En marchant d’une ile a l'autre

Dominique Louyot

Il y avait bien vingt minutes que les lumiéres s’étaient éteintes. Peut-étre
méme plus. Ou peut-étre moins. Impossible de vérifier, javais perdu ma montre. Je
I’avais encore a mon poignet en sortant de ma voiture, car je I’avais consultée a cet
instant précis ; je la consulte toujours quand j’entre quelque part ou que j’en sors. On
ne sait jamais ! J’avais constaté sa disparition une dizaine de secondes plus tard,
quand j’avais voulu vérifier 'heure exacte du début de la panne d’électricité ; je vérifie
systématiquement I’heure au moindre événement imprévu. Cela peut servir. Le
bracelet s’était certainement ouvert et la montre était tombée. Tombée sans bruit sur
le sol bétonné !

Les lampes de secours, qui signalaient les escaliers et I'ascenseur, s’étaient
également éteintes. Dans l'obscurité totale, inutile que je songe a atteindre une
quelconque issue : je ne possédais aucun sens de l'orientation, le parking souterrain
était immense, comportait quatre niveaux, et j'étais évidemment au quatrieme. Je
décidai de regagner ma voiture, juste derriere moi, pour m'’y asseoir et y attendre
tranquillement la fin de la panne. Je me retournai, tendis les mains : rien. J'osai
plusieurs pas prudents dans diverses directions : rien non plus. Le parking semblait
vide, alors qu’a mon arrivée il était quasiment plein. Et les piliers, ou étaient-ils ?
Malgré leur éloignement relatif, a tatonner de la sorte dans les ténebres et maladroit
comme je I’étais, j’en aurais obligatoirement percuté deux ou trois.

Face a cette situation inédite, le mieux était de faire le point.

Une coupure de courant. Des rangées de voitures et de piliers qui s’étaient
mystérieusement évaporées. Ma montre qui s’était évanouie. L’aurais-je glissée par
mégarde dans ma poche ? C’était insensé, mais autant controler : plus de poche ! plus
de vétements! J’étais nu, entierement nu! Que cela était génant! J'étais tres
pudique. Ou me dissimuler lorsque I’électricité reviendrait ?

Je me mis a quatre pattes dans ’espoir de récupérer une piece de vétement ou
ma montre. Plus de sol. Pourtant, je ne tombais pas. Deux nouvelles énigmes a

résoudre.



Je me relevai. Quelqu’un s’approchait. Dans la nuit, je ne le voyais pas, mais je
pouvais certifier qu’il était nu lui aussi, qu’il était maigre, assez agé, que son visage
était pale et fatigué. En fait, c’était exactement comme si je le voyais. Il en était de
méme pour lui, car il se dirigeait manifestement vers moi. Chose incroyable, sa nudité
ne m’embarrassait pas. Quant a la mienne, elle avait cessé de m’embarrasser.

— Est-ce que par hasard, vous n’auriez pas apercu ma maison ?

— Votre maison ?

— Oui, ma maison natale. Elle s’est envolée, et depuis, plus moyen de la
retrouver. D’ailleurs, tout s’est envolé : ma rue, mon village, ma région...

— Tout s’est envolé ? Absolument tout ? Et cela s’est produit d’'un coup ?

— D’un coup, pendant ma promenade matinale.

— Nous sommes silirement victimes d’une espece d’épidémie, car je
m’apprétais a quitter le parking souterrain de mon immeuble...

— Il n’y a ni parking ni immeuble dans mon village. Il est minuscule, vous
savez. C’est mon village natal. Vous ne 'auriez pas apercu ?

— Je me suis moi-méme égaré...

— Il parait que je dois franchir une porte. Je suppose qu’il s’agit de la porte
d’entrée de ma maison natale.

— Moi, je cherche la porte de sortie de mon parking. Si au moins les lumiéres
se rallumaient !

— Je vous en supplie, indiquez-moi simplement la direction de mon village !
Apres, je me débrouillerai.

— Je suis incapable de vous aider, je ne comprends rien.

— Vous mentez ! C’est vous qui avez volé ma vie !

— Vous étes completement... malade !

Jamais une phrase d'une telle violence — une véritable insulte — n’était
parvenue a forcer le barrage de mes levres. Le plus étonnant était que je n’en
ressentais aucune culpabilité. L’homme, sous ma terrible agression verbale, s’éloigna
précipitamment.

— Il y a si longtemps que je cherche ma maison natale ! I’entendis-je encore se
lamenter avant qu’il ne se fonde dans le noir.

— Attendez, ne me laissez pas! m’écriai-je, maudissant mon mouvement
d’humeur.

— Canevapas?



La voix était douce, pleine de fraicheur. Elle appartenait a une jeune femme.
J’admirai sans honte, sans arriere-pensée, la grace de son corps nu. Je me rappelai
que j’étais nu également, mais cela ne m’embarrassait toujours pas, moi qui ne
m’étais jamais déshabillé devant une femme ! Elle me sourit avec gentillesse.

— Je me suis perdu, murmurai-je timidement.

— Tu es dans le Lieu.

— Quel lieu ? Je veux rentrer chez moi.

— Tu es chez toi, maintenant.

— Je veux dire vraiment chez moi.

— Pourquoi ? Tu n’es pas bien dans le Lieu ?

— Honnétement, je I'ignore. Comment y suis-je arrivé ? J’étais dans le parking
souterrain de mon immeuble, quand une panne d’électricité s’est produite.

— Tu viens de répondre a ta question : c’est la panne d’électricité qui t’a projeté
ici. Moi, c’est un réve. Il y a mille fagcons d’atteindre le Lieu. Nous avons tous droit a
cette chance, mais elle ne nous est accordée qu’une fois, il faut en profiter.

— Je préfere rentrer.

— Tu étais heureux, dans ton ancienne vie ?

— Heureux, le mot est fort...

— Reste et tu connaitras le bonheur.

— J’avoue que je suis tenté. Le probléme est qu’a cette heure, normalement, je
prépare mon repas. Et puis, mon petit appartement me manque, loin de lui je me
sens mal. Non, je veux rentrer.

— Dans ce cas, tu n’as pas d’autre choix que d’utiliser ta Porte.

— J’ai croisé un homme, qui m’a effectivement parlé d’une porte.

— Dans le Lieu, chacun a la sienne. Sache néanmoins que si tu I’empruntes,
ton retour sera définitif: tu reprendras le cours de ton existence a l'instant et a
I’endroit précis ou il s’est arrété, sans conserver le moindre souvenir de ton séjour.
Dis-moi a présent : vois-tu ta Porte ?

— Non. Ou est-elle ?

— Pres de toi. Tu ne la vois pas, parce que tu n’as pas réellement envie de
partir.

— Vous vous trompez, je veux partir, et ’homme que j’ai rencontré le veut

autant que moi.



— C’est ce que vous croyez tous les deux. Mais tréve de bavardage :
accompagne-moi, je vais te faire visiter.

— Oh oui !

Comment étouffer ce cri ? Une femme me prétait attention, me proposait de
Paccompagner ! Une femme jeune et belle, de surcroit! Quelle émotion! Une
émotion si intense que je me désintéressai de mon douillet chez-moi, que je risquai
une requéte inouie :

— Avant de vous suivre, est-ce que... est-ce que vous m’autorisez a toucher... a
toucher votre visage ? Oh ! juste une seconde, pas davantage.

— Naturellement.

Je posai avec délicatesse ma main sur la joue de la jeune femme. Je la caressai,
craintivement d’abord — je n’avais pas I’habitude de ces familiarités —, puis, avec une
hardiesse croissante, j’explorai longuement les contours de sa bouche, de son nez, de
ses yeux, de ses oreilles. Pour finir, jenveloppai dans mes deux mains briilantes ce
visage charmant, incarnation idéale de la voix qui me ravissait tant. Je réalisai alors
qu’il était a la fois matériel et immatériel. Je tatai minutieusement mon propre visage
et le reste de mon corps : ¢’était pareil ! Ce monde était décidément tres étrange.

— On se met en route ?

Elle me prit par le bras et me conduisit a un rassemblement assez important
situé au-dessus de nous. En apparence, nous marchions sur du plat, et cependant, a
chaque nouveau pas, nous montions indiscutablement. Ce rassemblement était
constitué de personnes de tous ages occupées a marmonner des phrases
incompréhensibles.

— Que disent-ils ? demandai-je, étourdi par ces flots continus de bourdon-

nements.

— Ils se parlent a eux-mémes pour mieux se connaitre.

— Ils y réussissent ?

— Non, car on ne se connait jamais completement. Un voyage intérieur n’a pas
de fin.

— Ily en a qui renoncent ?

— L’aventure est trop merveilleuse.

— Ils sont si concentrés !

— Cette condition est indispensable pour plonger profondément en soi.

— Est-ce qu'’ils se taisent parfois ?



— Quand ils ressentent le besoin de se reposer. Puis le voyage reprend.
L’expérience est extraordinaire, fais comme moi, je vais te montrer.

Elle ferma les yeux et commenca elle aussi a marmonner. Un interminable
moment se passa.

— Que vous arrive-t-il ? Vous m’entendez ?

— Laisse tomber, t’en tireras plus rien ! Viens nous rejoindre.

Le propriétaire de la voix avait une mine sombre, tourmentée, qui me mit mal
a laise. Tous ceux qui étaient regroupés autour de cet homme avaient la méme
expression et m’observaient, d’en bas, avec le méme regard chargé de ruse et de
méchanceté.

— Qu’est-ce que t’attends ? Viens avec nous, elle t'a oublié, ricana un
adolescent au bras d’une adolescente.

J’obéis sans en avoir nettement conscience. Cette fois, je descendais a chaque
pas, bien que jeusse la sensation, comme auparavant, de marcher sur une surface
plane.

— Super ! s’exclama I’adolescente. On va s’amuser ! Vise le gros, la-haut.

L’homme se raidit, se débattit, s’étira incroyablement, perdant toute épaisseur,
puis fila vers la bouche grande ouverte de l'adolescente, qui l’engloutit avec
satisfaction.

Je poussai un cri d’horreur, qui masqua en partie un affreux bruit de
déglutition.

— Bande d’anthropophages ! parvins-je a articuler. Ne faites pas de mal a la
jeune femme !

— On ne la touchera pas, répondit une voix railleuse derriere moi. Tu t’en
occuperas toi-méme, deés que tu auras compris qu’elle t’a abandonné. Encore faut-il
que tu la retrouves !

Un hurlement effroyable éclata et la vénéneuse assemblée se dispersa ainsi
qu’une nuée d’oiseaux effarouchés. La-bas, brillait une lumiere qui battait comme un
coeur. C'était elle, sans aucun doute, qui avait provoqué cette fuite généralisée et
éperdue. Je tentai de m’en approcher. Je commettais peut-étre une erreur, mais ma
curiosité était trop vive. La lumiere ne grandissait pas. S’éloignait-elle au fur et a
mesure que j’avancais ? Etait-elle située a une distance telle que des jours me seraient
nécessaires pour l'atteindre ? Des jours ? Depuis combien de temps étais-je ici ? Ici ?

Ou ? Dans le... lieu ? Mais dans quel lieu précisément ?



La lumiere s’éteignit.

Je regardai autour de moi: a I'exception d'un homme qui cheminait, perdu
dans ses pensées, j'étais seul. Il paraissait fabuleusement agé. Il était chauve et portait
une immense barbe blanche dans laquelle étaient enfouies ses mains.

— S’il vous plait !

Il leva la téte a mon troisieme appel et me dévisagea, comme s’il essayait de se
souvenir de moi.

— Auriez-vous rencontré une jeune femme tres belle, trés agréable, tres liante ?
Quand elle ne se promene pas, elle est en compagnie de personnes qui se parlent a
elles-mémes pour mieux se connaitre.

— Qui parcourt le Ventre de I’'Univers, répondit-il sentencieusement, assiste a
bien des phénomenes insolites.

— Le ventre de 'univers ? Pas du tout, nous sommes dans le Lieu, répliquai-je
d’un ton assuré.

— C’est cette femme qui t’a raconté cela ?

— Vous l'avez vue ?

— Certainement, puisqu’elle vit dans le Ventre de I'Univers. Mais ne m’en
demande pas plus : le Ventre de I'Univers est infini et le temps n’y existe pas. Mes
fideles et moi y sommes présentement en gestation. Aussitot que nous serons assez
nombreux et que la vieille humanité se sera elle-méme détruite, nous la
remplacerons. Je serai votre guide dans cette formidable aventure.

— Vous n’avez guere de fideles pour l'instant, lancai-je avec une pointe de
moquerie dont je ne me serais jamais cru capable.

— Tu seras le premier.

— Cela ne m’intéresse pas, je veux retrouver la jeune femme.

— Je partage ta prudence. Tant de faux guides hantent le Ventre de I'Univers !

— Dans votre ventre, auriez-vous apercu une lumiéere ? Elle a fait fuir la jeune
femme et tous les autres.

— Apercevoir une lumiere est le signe d'une haute spiritualité. Je me chargerai
de ton initiation et t’éleverai au rang de prophete. Comment t’appelles-tu ?

— Gunivers.

— Le nom ne m’est pas inconnu. Il est parfait pour un prophete. Dirigeons-
nous...

Je m’¢éloignai, a la stupéfaction du vieillard qui en resta sans voix.



Il ne me serait d’aucune aide dans mes recherches. De plus, pendant cette
conversation, une idée avait germé dans mon esprit. Depuis mon arrivée, je m’étais
transformé en voyageur, en explorateur. J’explorais un océan de nuit ou se
mouvaient, a des profondeurs diverses, des étres qui avaient chacun leur obsession,
leur idée de I'endroit ot nous étions, et que je comparais, selon qu’ils fussent seuls ou
en groupes plus moins importants, a des ilots, des presqu’les, des iles, que
jaborderais pour en découvrir les trésors. Puis, quand I’ennui s’installerait ou que
j’en aurais tout bonnement la fantaisie, je reprendrais mon odyssée.

Plusieurs insulaires m’avaient fait la proposition de les rejoindre, mais je

n’avais quune envie : bourlinguer.

Commenca alors une période d’une fécondité prodigieuse. Chaque escale était
la source de nouvelles surprises, de nouveaux émerveillements, de frissons et de
répugnance aussi, quelquefois. Ainsi, je ne pensais jamais sans un tremblement a
Parchipel des souffrances, vaste zone de turbulences ou des vagues de pleurs et de
pleurnichements me baignerent de larmes, ot des lames de geignements, de soupirs
blesserent cruellement mon cceur, ou des déferlantes de rales m’inondérent des
sueurs de I’agonie, ou des tempétes de hurlements, des cyclones de braillements me
jetérent aux oreilles les récits d’atroces douleurs. Lorsque ces bruyantes
démonstrations s’accompagnaient en plus de grimaces et de gesticulations, javais
véritablement I'impression d’assister en direct a des scenes d’assassinat, d’attentat, de
torture, de viol, d’accident, de rupture amoureuse, de conflit générationnel. Si, a
I’évidence, quelques-unes de ces scénes étaient feintes avec une perfection incroyable,
la plupart appartenaient a la réalité la plus dure.

Je me jurai de ne plus jamais naviguer le long de ces cotes insalubres. Je
cinglai en revanche a plusieurs reprises vers l'lle des mimes. Deviner ce qu’ils
reproduisaient par leurs gestes, leurs mouvements, leurs expressions me procurait un
vif plaisir. Il y avait la des musiciens, des chanteurs, des danseurs, des sculpteurs, des
artistes peintres et des peintres en batiment, des joueurs d’échecs, de dames, de
cartes, des flambeurs, des pyromanes, des kleptomanes, des sportifs en tous genres,
des chasseurs, des pécheurs, des éleveurs de toutes especes, des tombeurs, des
bricoleurs, des jardiniers, des buveurs, des mangeurs, des jetineurs, des géneurs ; j’en
vis qui vérifiaient d’interminables listes de noms ou de chiffres, qui lisaient,

téléphonaient, récuraient, rangeaient, dérangeaient, entassaient, tricotaient,



détricotaient, essayaient des vétements, des postures, des positions, se maquillaient,
se coiffaient, se travestissaient, faisaient les cent pas, le trottoir, la manche, la cuisine,
un enfant, I’enfant, 'important...

Impossible de tout énumérer: le spectacle qui s’offrait a moi variait
continuellement.

J’étais heureux comme jamais je ne I’avais été. Je ne regrettai pas une fois mon
existence passée, qui n’avait été qu'une grisaille permanente. Je n’avais plus besoin
du refuge de mon appartement. Je n’avais plus honte de ma nudité et de celle des
autres. Je n’avais plus peur des autres, de moi-méme, du noir, j'usais spontanément
du tutoiement. Je n’étais plus angoissé a I'idée du moindre changement dans le rituel
de mes journées, il n’y avait plus de rituels, plus de journées, il n’y avait plus que la
volupté d’'une exploration perpétuelle. J’avais vécu comme un enfant gauche,
complexé, j’étais désormais un homme.

La jeune femme avait raison : le Lieu m’apportait le bonheur. Il ne me restait
qu’a la rejoindre pour que ce bonheur soit complet. Elle ne quittait pas mes pensées.
Je crois bien que je 'aimais et qu’elle m’aimait également. Je révais a I'instant ou je
lui demanderais de voyager en ma compagnie, de former avec moi un embryon d’ile,
de partager mon éternité.

Je revenais souvent, mais sans succes, dans les parages ou nous nous étions
rencontrés. Cela m’était facile, car les iles ne dérivaient quasiment pas et je
m’orientais sans peine dans leur foisonnement, grace a l’extraordinaire sens de
Porientation qui s’était développé en moi. Ou était-elle ? J’étais certain qu’elle n’avait
pas franchi sa Porte : pourquoi I'aurait-elle fait ? Elle n’avait pas davantage été avalée
par un habitant de I'lle des anthropophages : je 'aurais senti. L’hypothese la plus
plausible était que nous nous cherchions mutuellement, mais dans des directions
opposées ou pour le moins différentes. Il y avait aussi cette mystérieuse lumiere...

Tiens, la voila qui s’allumait ! Elle avait capté ma pensée. Elle m’observait. Elle
me semblait trés proche, contrairement a la premiere fois. Elle était si belle, si
attirante ! Elle recelait indéniablement un terrible danger, pour que l'on fuie a sa
seule vue, mais mon amour m’insufflerait le courage et la force de le braver.

Le coeur battant au rythme de ses pulsations, je cédai a sa trompeuse séduction

et m’avancai vers elle...



