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HOMME
& ANIMAL



Ce texte est paru pour la première fois dans la revue L’Atelier du
Roman (n° 27, septembre 2001) sous le titre La lance rompue, et couronné
du pseudonyme Antoine Gauthier.

Le cafard, la blatte, le cancrelat ― quoi d’autre ? ―, l’insecte couleur
de merde en tout cas, gigantesque pour un individu de son espèce (près de
dix centimètres de long et plusieurs de hauteur au sommet de sa carapace),
fit son apparition pour moi un soir déjà tombé près de la poubelle à pédale
de la cuisine, immobile ou quasi ― ses antennes seules s’agitant lentement,
de manière hypnotique, comme sous l’effet d’un léger courant d’air ―, se
détachant brun­noir sur le carrelage d’azulejos mouchetés ramenés à peu
de frais d’Andalousie par la propriétaire. Je revenais éteindre une lumière
oubliée quand sa vision m’immobilisa à mon tour d’indécision et de
contrariété ― il se faisait très tard, et j’escomptais bien me mettre au lit
aussitôt. De son côté m’a­t­il vu, senti, deviné, à cet instant, ou bien n’aura­
t­il pas compris grand­chose à ce qui lui sera arrivé ? Seul un spécialiste
pourrait nous apporter quelque certitude. Je l’observai longuement ― à son
échelle de temps, ainsi qu’à celle de mon dégoût croissant, voire d’une
certaine peur ―, tentant de réfléchir rapidement ― laborieux, après un
dîner arrosé de vinho verde ―, avant qu’il ne puisse soudain, aussi vite
qu’il était apparu, échapper à ma vue. Constatant au bout d’un moment
qu’il ne semblait guère vouloir bouger, je courus jusqu’à la chambre de
Hinano, dont je savais, pour en avoir souffert, l’île d’origine infestée de ce
genre de bestioles immondes ― tous les soirs je devais inonder le cabanon
où je logeais en bordure de la plage d’insecticide puissant, laisser agir puis
aérer un quart d’heure avant de me coucher, pour retrouver au matin une
demi à une douzaine de ces choses les pattes en l’air sous le lit (pour la
plupart), mais aussi sous les autres meubles, sous la valise à roulettes (allez
savoir pourquoi), et jusque dans le bac de douche ―, mais à mon grand
désappointement elle était déjà entrée ― le phénomène el vinho, là encore
― dans sa phase de pré­endormissement la rendant inapte ― malgré la
capacité d’ouvrir encore la fente d’un œil à l’appel de son nom et d’émettre
un grommellement pas franchement hostile ― à répondre intelligemment
et intelligiblement à mes questions concernant la façon judicieuse ou
traditionnelle de parer à cette catégorie d’événement.

http://editions.flammarion.com/Catalogues_List.cfm?CategID=2835
http://editions.flammarion.com/Catalogues_List.cfm?CategID=2835


Je retournai aussitôt dans la cuisine pour retrouver avec
soulagement mon futur adversaire à l’exacte même place (me sembla­t­il),
toujours modérément agité, d’une manière qui m’apparut alors, sans
pouvoir en décider, soit définitivement bête, et alors énervante, soit
menaçante ― et sont­ils capables d’une sorte, d’un embryon d’ironie ? Je
devais donc en passer par mes propres habitudes personnelles autant que
culturelles : pas d’aspirateur dans cette villa de location à la semaine (ne
connaissent que le balai et la serpillière dans ce pays) ― de toute façon,
tout le monde dormait à cette heure, et puis aurait­il traversé sans
encombre tout le tuyau jusqu’au sac ? (je n’avais l’expérience que des
araignées citadines) sans compter que je craignais l’odeur de chair et de
chitine cramées, ou qu’il ne parvienne à ressortir par le chemin inverse
durant la nuit ―, donc la bombe à gaz mortel parfumé au jasmin, qui avait
déjà fait preuve d’une réconfortante efficacité contre les petites personnes
des moustiques, des papillons de toutes tailles et de toutes les couleurs,
ainsi que des fourmis minuscules tentant de peupler cette agréable
villégiature, et d’un malheureux grillon (les gosses sont cruels) ― une
tentative d’écrasement était bien entendu hors de question, à cause de son
cortège de bruits horribles et de taches irréparables, et là encore d’odeurs,
d’autres odeurs, toutes sortes d’odeurs, fraîches et âcres…

Le mouvement irréfutable d’une de ses pattes crochues ― répondant
à un genre de crampe, ou bien dicté par la volonté de se mouvoir ? ― me
propulsa, après avoir pris le temps de vérifier qu’il ne le conduirait pas très
loin, à la recherche de l’instrument de son exécution, que je mis beaucoup
trop de temps à retrouver ― quelle était l’andouille qui l’avait emporté, et
pour quoi faire, et laissé au bord de la piscine ? ― pour qu’il n’ait pas mené
à bien dans l’intervalle un déplacement de quelques centimètres,
heureusement sans dépasser les limites du carreau sur lequel il se tenait
auparavant (me sembla­t­il). Il me faisait maintenant quasiment face,
comme s’il avait enfin compris que l’affrontement avait toujours été
inévitable, et me le rendait curieusement moins redoutable ― le sentiment
d’une sorte de complicité intellectuelle ou le simple fait qu’il ne paraissait
ainsi plus me considérer d’un œil aussi sournois et agressif ? Je l’aspergeai
d’une pulvérisation prolongée ― dont le carrelage me renvoya une bonne
partie jusqu’au cœur des narines, et comme toujours dans ces
circonstances je me remémorai qu’un professeur d’histoire du collège nous
avait annoncé au cours d’une leçon que ces produits avaient la même
composition que les gaz de combat utilisés pendant la Première Guerre
mondiale (le même finira son exposé du bilan de l’action politique de
Lénine par ces mots, dictés d’une voix ferme, aux syllabes bien détachées :
« Il terminera sa vie tétraplégique. Jusqu’au bout, il sera resté d’une grande



souplesse. ») ―, à distance respectueuse (cette espèce est­elle capable de
voler, ou même simplement de sauter en l’air ?), puis d’une deuxième plus
ajustée, car la première l’avait laissé stoïque, puis d’une autre plus
rapprochée ― l’atmosphère devenait irrespirable, et en plus je ne goûte
guère le jasmin ― qui le décida à réagir, ce qu’il fit en opérant un demi­tour
sur lui­même et en prenant la fuite.

La situation devenait critique : il s’apprêtait à disparaître sous et
peut­être dans le placard supportant l’évier ― milieu hostile à l’être
humain que j’étais, car non éclairé, poisseux, encombré d’ustensiles pour
beaucoup peu identifiables et néanmoins tranchants, et de lavettes et
autres chiffons tous imprégnés de restes de liquides et autres déjections
tout sauf recommandables ―, d’où il préparerait selon toute évidence une
ressortie inopinée dans de meilleures conditions ― pendant notre sommeil,
par exemple. Je dus surmonter ma répulsion pour, tandis qu’il longeait la
poubelle pour la contourner, lui en poser le bord inférieur en travers du
corps ― j’y attrapai, au bord supérieur, une saleté grasse et molle dont j’ai
la sensation, aujourd’hui que j’écris ces lignes, qu’elle me colle encore au
doigt ―, mais en prenant garde de ne pas appuyer trop fort (toujours par
peur des craquements de téguments), ce qui, ajouté au fait que le plastique
en était de mauvaise qualité, extrêmement léger, n’aboutit qu’à le
déséquilibrer trop peu pour qu’il ne réussisse pas à se raccrocher par ses
longues pattes squelettiques à un sac de supermarché qui traînait
indûment là (qui ? qui ?… Je vis la plupart du temps convaincu qu’il n’y a
que moi à montrer quelque hygiène dans cette famille). Il s’ensuivit une
lutte rare entre cet animal et moi, lui œuvrant dans l’affolement à escalader
les plis et replis du papier pour retrouver une position horizontale, moi
cherchant à lui escamoter ce plancher improvisé qui lui conservait une
situation de force, mais suffisamment précautionneusement pour éviter de
l’attirer vers ma main qu’il pourrait alors mordre, piquer, atteindre, ou
simplement effleurer. Enfin, il tomba sur le dos, précipitant ainsi le
triomphe annoncé du représentant de l’espèce humaine (Dieu, merci ! qui
nous a dotés de ces capacités prométhéennes face au peuple innombrable
de la classe la plus répandue).

Certes, il bougeait encore, malgré le poison ― je lui en resservis
aussitôt une dose ―, espérant encore parvenir à se retourner, totalement et
définitivement indifférent à moi désormais, qui me tenais là accroupi puis
debout au­dessus de lui à l’observer agoniser, mal à l’aise, la conscience
mauvaise, avec un incontestable sentiment de culpabilité ― Dieu m’est
témoin qu’il ne se trouvait aucune pelle dans les environs, qui m’aurait
permis de le rendre à la Nature, au jardin des voisins, et je n’allais pas



compromettre une victoire pas encore complètement acquise par un
transfert hasardeux en équilibre à la surface d’une carte postale ou du plan
sur papier glacé d’une des cités d’art des alentours. Je fis une poussée
d’inquiétude ― qui me retint d’aller me laver les mains en attendant sa
tétanisation ― lorsqu’il réussit à faire presque un quart de tour sur lui­
même, un peu comme l’aiguille d’une grosse boussole, qui retomba quand
je constatai que ce n’était toujours que l’air qu’il battait de tous ses
membres réunis. Après quelques instants, je pus assez sereinement me
déplacer jusqu’à la salle de bain, mais quand je revins, son orientation ―
facile à repérer par rapport à la trame carrelée ― avait de nouveau changé.
Je vidai la bombe insecticide en direction de ce que j’imaginais être sa
bouche et ses ouvertures nasales ― je n’allais tout de même pas passer la
nuit debout ―, tout en songeant sans m’y attarder trop à l’éventualité de
voir surgir par la suite l’un de ses congénères dans mon champ de vision.
Rien n’y fit : le cadavre protestait encore. Après avoir vérifié sur l’étiquette
l’efficacité du produit ― une silhouette extrêmement ressemblante à celle
de l’individu que j’avais sous les yeux s’y étalait, telle une figure héraldique
sur le bouclier de quelque chevalier ibérique, sans ambiguïté ―, je décidai
d’aller me brosser les dents ― c’était la deuxième fois de la soirée,
réaliserais­je plus tard en me glissant sous les draps rasséréné. À mon
retour… je pris un livre. Il lui fallut quatre poèmes de Lorca ― lus chacun
deux ou trois fois, la seconde ou la troisième à haute et sourde voix ― pour
rendre ce qui lui tenait lieu d’âme.

Curieusement, c’est l’un de mes neveux qui, quatre matins plus tard,
nous annonça au petit déjeuner avoir fait un cauchemar peuplé de
scarabées géants.



La bête était couchée sur le dos, tête rejetée en arrière, gueule
ouverte (Jasper avait réglé l’écarteur de mâchoires au maximum), ce qui lui
donnait l’aspect à la fois grotesque et effrayant d’une vieille gargouille.
Malgré son apparente froideur, Jérémy dut admettre qu’il était
impressionné. D’autant que Jasper venait de lui demander de maintenir la
langue du chien bien sortie (et qu’il n’appréciait guère ce contact), afin de
lui permettre d’accéder plus facilement à la gorge. Celle­ci béait, orifice
encore obscur, rendu luisant sous l’éclairage du scialytique. Dominant sa
répugnance, Jérémy se pencha davantage. Jasper avait introduit la pointe
de la sonde. Écartant au passage une petite masse rougeâtre, il planta
l’extrémité de la canule dans le tissu muqueux. Puis, de son autre main
munie d’une pince, il dégagea une sorte de ligament qu’il maintint ainsi,
légèrement pincé sous la lampe. C’était donc ça. Et naturellement, il
suffisait de sectionner le point d’attache de ce petit ligament pour rendre le
chien muet comme une carpe. Facile. Jasper s’empressa de lui faire
remarquer qu’il valait quand même mieux inciser plus bas, dans le
ventricule. Et recommencer l’opération du côté opposé pour un résultat
optimal, ce qui allait de soi. Jérémy regarda encore avant de se relever. Ses
oreilles bourdonnaient et il se sentit une vague nausée, sans doute à cause
de l’odeur du chien. Cette odeur si particulière qui l’incommodait, enfant,
lorsqu’il lui arrivait de croiser un de ces animaux que les caresses de leurs
maîtres, cette manière qu’ils avaient de leur frictionner les poils avec
énergie, contribuaient à répandre davantage, tandis que la bête se mettait à
aboyer joyeusement. Joyeusement pour le maître, mais pas pour lui, pour
qui « joyeux » et « aboiements » étaient vite devenus antinomiques.

Peu lui importait de savoir que les chiens aboyaient aussi par peur,
et par souffrance. Il s’agissait d’abord de la sienne, c’était sa santé qui était
en jeu, et la préservation de ses tympans. Il en avait pris conscience dès son
plus jeune âge. Sa première expédition punitive datait de l’année de ses
douze ans. Cette nuit­là, dans l’impossibilité de dormir fenêtre ouverte à
cause des aboiements, il s’était enfin résolu à intervenir. On était fin juillet,
et il faisait très chaud. Chaussé d’espadrilles, seulement vêtu d’un short et
d’une chemisette, il était parti à pied sur le chemin. Parvenu à une
trentaine de mètres de la maison des voisins, il avait tenu à marcher sur la
pointe des pieds pour éviter de donner l’alerte. Le chien s’était tu, il n’avait



donc pas flairé son odeur. Tant mieux. Jérémy s’était armé de quelques
pierres, et le premier projectile était venu heurter les cyprès de la haie,
déclenchant un tonnerre d’aboiements. Une pluie de projectiles s’en était
suivie, encourageant le chien à donner plus vivement de la voix, sans
s’éloigner de sa niche. Ce dont le garçon avait profité pour franchir la
barrière du pré en contrebas et s’approcher davantage. Mieux ciblé, un de
ses cailloux avait atteint l’animal de plein fouet. En tout cas la nature du cri
avait changé, où la surprise, la douleur aussi l’emportaient. De quoi alerter
les maîtres, d’abord en les réveillant, ensuite en les obligeant à se lever et à
sortir de la maison pour mettre un terme à ce raffut. Sûrement dû à la
présence d’un rôdeur, ou à celle d’un renard. La peur d’avoir à affronter la
colère d’un maître désireux d’en découdre avait été la plus forte. Un
brusque coup de fatigue lié à un début de fatalisme acheva de décourager le
garçon, et c’est honteusement qu’il avait battu en retraite, ce que le chien
avait dû sentir. C’est ainsi que Jérémy interpréta l’attaque dont il allait être
l’objet quelques années plus tard. Un gros berger allemand avait surgi de la
propriété qu’il venait de dépasser pour lui barrer le passage. Jérémy était
vêtu encore plus légèrement que la première fois, d’un simple short avec
rien au­dessus, et cela aussi le chien avait dû le comprendre : son attaque
l’avait repoussé contre la clôture du champ longeant la route, un triple rang
de fil de fer barbelé sur lequel il avait déchiré son short. Pourtant, aussi
soudainement qu’il avait surgi de la maison, le berger allemand avait brisé
net son attaque. Il est vrai que la peur de finir entre les crocs du cerbère
avait doté le jeune homme d’une énergie qu’il ne se connaissait pas, d’une
rage aussi, celle qu’on attribue habituellement au désespoir. Ses cris, ses
menaces avaient eu raison de l’animal, qui avait fini par rebrousser
chemin. Le jeu ne l’intéressait plus. Des mois plus tard, sur une petite route
de montagne, Jérémy avait croisé une meute d’une cinquantaine de bêtes
conduite par un maître­chien, qu’il avait d’abord prise de loin pour un
troupeau de moutons. Non seulement le souffle n’était pas le même, mais
le piétinement était impressionnant. Il n’avait pas salué le maître­chien,
qui avait fait mine de ne pas le voir. Les yeux des plus jeunes bêtes lui
avaient paru se teinter d’une vague lueur d’intérêt à son approche, sans
insister. Il aurait pu tout aussi bien passer pour un panneau indicateur ou
un tronc d’arbre. Mais quand la meute s’était éloignée, et que le
piétinement avait fini de décroître, Jérémy s’était rendu compte qu’il était
trempé de sueur.

La sueur est mauvaise conseillère. Elle est l’expression de la peur qui
nous incite à agir dans l’ombre. Jérémy, qui avait passé l’âge des jeux
d’enfants, avait désormais une notion de plus en plus précise de la nature
de son projet. Pour cela, il lui fallait d’abord apprendre. Il se trouvait en



première année de médecine quand il décida de s’inscrire en stage à la
clinique vétérinaire des docteurs Simon et Jasper, arguant du manque de
place ailleurs et de son amour des animaux pour justifier son choix. Tout
en se maintenant dans l’ombre des deux praticiens, il put ainsi fréquenter
les pensionnaires de la clinique, certaines pathologies nécessitant la
conservation de l’animal, durant au moins vingt­quatre heures, sinon
quelques jours. Jérémy avait été chargé de leur surveillance et de leur
alimentation, et ça n’est que plus tard que Jasper lui proposa de l’assister
lors de certaines interventions. Il apprit à mieux connaître leur anatomie,
leurs pathologies diverses, viroses, parasitoses, tumeurs bénignes ou
malignes, leurs problèmes de comportement, leur stress, leur agressivité,
leurs angoisses. Il les visitait régulièrement dans la grande salle où ils
étaient répartis dans de nombreuses cages ou de petits boxes, miaulant
avec les uns, jappant avec les autres, pépiant, cancanant, cacardant,
couinant. S’armant de patience, il le faisait aussi de tout ce qui lui tombait
sous la main et qui pourrait servir un jour : pinces, ciseaux, canules,
trocarts, scalpels, bistouris, seringues, antibiotiques, antalgiques, produits
anesthésiants, chloroforme, compresses, aiguilles, fils, pansements. Une
occasion en or lui avait permis de récupérer une petite fourgonnette dont il
avait aménagé l’arrière en bloc opératoire, après avoir étendu par terre un
tapis de mousse et l’avoir flanqué de deux meubles bas à tiroirs et à
étagères afin d’y ranger son matériel. Un gros rideau à l’arrière et sur les
côtés lui permettait de se retrouver à l’abri des regards. Il faut dire qu’aux
yeux de beaucoup, Jérémy était censé y coucher. Ce qu’il faisait volontiers,
à la fois par goût et pour s’aguerrir en vue de ses missions futures.

Il avait déjà établi un premier périmètre d’intervention, avec
plusieurs lieux de rendez­vous. Il suffit de se garer au cœur de certains
villages, en bordure d’un champ ou encore à l’entrée d’un chemin de ferme,
pour découvrir que la vie animale, sauvage ou domestique, est poussée à
son comble pendant une bonne partie de la nuit. Le gibier court, les chiens
aboient, ruinant tout le reste, le chant des rossignols, celui des sauterelles
et des grillons, et jusqu’au cri de la chouette. Une première tournée de
repérage, suivie d’une seconde, lui avait permis de relever trois zones de
turbulences. Sur la première il ne compta pas moins de trois chiens, sur la
deuxième seulement deux, sur la troisième deux également. Disposant
d’une édition rare de la Flûte Enchantée, dont le fameux air de la Reine de
la Nuit était interprété par la grande Lucia Popp, il avait choisi de le donner
en concert unique sur le premier site, celui des trois chiens. Ce serait un
test, et ce le fut en effet. Ayant conduit son véhicule à une distance
suffisante pour ne pas déclencher l’alerte, il l’avait discrètement garé sous
les grands arbres bordant la propriété. Des aboiements paresseux avaient



salué la performance. Sans plus attendre, il avait alors ouvert les portières,
poussé à fond le volume sonore, avant de jeter Lucia Popp sur la grande
scène nocturne. Après deux ou trois secondes d’un silence quasi religieux,
le résultat avait été à la hauteur de ses espérances. Comme blessés à mort
par la voix divine (divine et d’outre­tombe) de Lucia Popp, les chiens
avaient fait monter, par paliers, un tumulte de vociférations, organisant
autour de la soprano colorature un véritable festin musical, qui serait resté
bien inoffensif si les bêtes n’avaient entrepris de déchirer de toutes pièces
la voix divine, et à travers la voix le corps humain supposé la produire.
Transformée en vulgaire poupée de chiffon, la grande Lucia Popp fut
déchiquetée en moins d’une minute, avant même d’avoir fini d’interpréter
son air sublime. Cependant, loin de s’en satisfaire, les chiens, comme
frappés d’une crise de folie meurtrière, exigeaient à présent une suite,
d’autres Lucia Popp, d’autres opéras de Mozart, ou de Puccini, ou de Verdi,
ou de Wagner, on ne se montrerait pas regardant. La voix divine semblait
avoir produit sur l’ensemble de la maisonnée un effet inverse, que les
déferlantes d’aboiements devaient rassurer. Il n’y avait donc rien à craindre
de ce côté­là. Jérémy patienta encore le temps que les bêtes s’épuisent et
rendent les armes. Ensuite, il s’approcha tout doucement.

Un clappement d’une gravité sépulcrale l’interrompit dans sa
reptation. C’était la voix de basse du saint­bernard, un molosse dont il
devina la silhouette massive dans l’obscurité. Un grillage se dressait entre
eux, par les trous duquel Jérémy n’eut aucun mal à introduire son bâton
fourchu. Le molosse parut flairer le morceau de viande crue qu’on lui
présentait comme s’il s’agissait du cœur de Lucia Popp. Il mordit, et, le
trouvant à son goût, avala d’un seul coup le cœur adoré. Il n’en tomba pas
raide, se contentant de se coucher sur ses pattes de devant, en douceur.
Pendant ce temps ses deux congénères, deux épagneuls tachetés de roux,
élevaient de vives protestations auxquelles Jérémy s’empressa de répondre.
Il possédait d’autres cœurs sublimes, quoique plus petits, qu’il leur tendit à
l’un et à l’autre. Mal préparés à ce type d’offrande, et surtout moins
mélomanes, les épagneuls commirent encore quelque raffut avant de
s’écrouler. Jérémy ne perdit pas de temps à découper le grillage, il avait ce
qu’il fallait pour cela. Évaluant l’état du champ de bataille d’un rapide coup
d’œil, il décida qu’il s’occuperait d’abord du molosse, puis des deux autres.
Il traîna donc le corps pantelant en le tenant par les pattes jusqu’à la
fourgonnette. Il hésitait encore entre l’envie de demeurer sur place et la
nécessité de s’éloigner, par mesure de précaution. Pour sa première
intervention, pour l’attention qu’elle réclamait, il eût été plus avisé de
s’éloigner. Ne pas obéir à cette exigence lui faisait courir un péril mortel.
Pour l’heure, il avait couché le saint­bernard sur le tapis de mousse, après



avoir éclairé autour de lui et allumé sa lampe frontale. Ses instruments
étaient prêts.

Surmontant ses répugnances (l’odeur de la viande crue, la mauvaise
haleine, la bave, les poils), il écarta les mâchoires terribles, en tâta au
passage les énormes canines, et plongea la main jusqu’au fond de la gorge.
Quelque chose pourtant le gênait, et c’était la langue, qu’il ne parvenait pas
à aplatir suffisamment, qui avait tendance à lui échapper, à glisser sous la
paume. Après bien des hésitations, il décida de la couper. Ce serait là sa
deuxième erreur. Car il allait y avoir du sang partout, qu’il s’imagina
pouvoir éponger sous l’épaisseur des compresses. Sa lampe frontale n’avait
pas la puissance du scialytique, et il éprouva des difficultés à repérer les
deux replis muqueux que Jasper lui avait fait voir et toucher à plusieurs
reprises. La langue était en trop. Il la trancha à la racine, avec une facilité
qui l’étonna lui­même, avant d’appliquer une grosse compresse sur la plaie,
dont il sentit l’afflux du sang tiède poisser ses doigts. Non seulement une
partie non négligeable de ce sang avait commencé à refluer dans la gorge,
mais son coup de bistouri, aussi rapide et précis qu’il fût, parut avoir
réveillé l’animal qu’il croyait endormi pour le restant de la nuit. Le corps du
chien frémit, qu’instinctivement il pressa plus fermement entre ses cuisses.
Il n’eut pas le temps d’aller plus loin. Ni d’enfoncer sa main au fond de la
gorge pour l’épreuve décisive. Deux puissantes mâchoires en avaient saisi
l’extrémité jusqu’à la première phalange. Il entendit un craquement, après
quoi ce fut le grand trou noir.



Sur un chemin alpin escarpé j’allais, solitaire promeneur, méditant
sur l’inconstance du monde et ses vicissitudes, mon pas rythmé par le choc
régulier du bout ferré de mon alpenstock. L’air vibrait de l’appel métallique
des criquets. Quand soudain un sifflement me tira de ma rêverie (de
promeneur solitaire pour ceux qui n’auraient pas suivi).

Un sifflement !
L’arbitre ?
La maréchaussée ?
Une admiratrice ?
L’environnement me fit sagement opter pour la troisième hypothèse

et je me retournai, un léger sourire aux lèvres, m’apprêtant à sortir mon
stylographe Mont Blanc (n’oublions pas que nous sommes dans les Alpes)
pour offrir à la belle un autographe bien mérité (le chemin était très
escarpé) (les textes entre parenthèse peuvent être ignorés par le lecteur vif
d’esprit).

Surprise : à l’entour nulle admiratrice ! Ni arbitre, ni maréchaussée
d’ailleurs. Quelque peu décontenancé que ma sagacité ait été prise en
défaut, j’étais sur le point de reprendre mon chemin (escarpé) quand le
sifflement à nouveau me perça les oreilles, puissant, aigu, impératif.

Et je la vis. À quelques pas de moi.
Une marmotte, mes amis : une marmotte !
(Les marmottes ont pour coutume de siffler pour avertir leur

communauté d’un danger imminent, ou s’il fait trop chaud pour
commander une glace, ou sous la douche).

Vite, lui adresser la parole, ne pas l’effaroucher, établir le contact !
Qui n’a pas secrètement rêvé de bavarder un jour avec une

marmotte ? De parler avec elle à bâtons rompus de tout et de rien, là, au
bord d’un sentier alpin escarpé ? Vite, lui répondre avant qu’elle ne
disparaisse ! Sans réfléchir, je lui lançai :

― Chère amie, quelle bonne surprise ! Que pensez­vous de
l’inconstance du monde et de ses vicissitudes ?

Cet esprit de répartie suffit sans doute à rasséréner l’animal, qui
accepta aussitôt de s’asseoir à mes côtés. Et là, dans l’herbe bordant le
chemin escarpé, nous nous mîmes à deviser comme si nous étions deux
amis de toujours réunis par le bonheur d’une fortuite rencontre.



L’occasion était trop belle. Je lui posai les mille questions que nous
nous posons tous à propos des marmottes. « Parvenez­vous à capter la télé
dans vos galeries ? Quel journal lisez­vous ? Êtes­vous plutôt juillettistes ou
plutôt aoûtiens ? Avez­vous déjà visité la Tour Eiffel ? Que représente
exactement le cow­boy dans « Mulholland Drive » ? Êtes­vous pour ou
contre le réchauffement climatique ? »

Ma nouvelle amie me répondait avec patience et simplicité. Elle fut
sans doute étonnée des lacunes de mon savoir sur la vie des marmottes,
mais, élégante, elle n’en laissa rien paraître. J’en appris tant sur les
marmottes en parlant avec elle ! Par exemple, il est très bien vu chez les
marmottes de faire la grasse matinée, et même la grasse après­midi. Je lui
appris que j’avais sans doute des ancêtres marmottes, car j’adorais faire la
grasse matinée, et ensuite manger des croissants.

Finalement, je lui posai la question qui me brûlait les lèvres depuis
tant d’années :

― Comment faites­vous pour siffler aussi fort sans mettre les doigts
dans la bouche ? (Siffler fort sans mettre les doigts dans la bouche, c’est
difficile comme faire du vélo sans les mains).

Cette fois elle ne put retenir un petit rire. Elle me regarda de côté,
les yeux brillants, puis me dit sur un ton incrédule qu’elle força à plaisir :

― Comment ? Vous ignorez même cela ?
― Oui, je l’avoue. Je l’ignore.
Elle s’approcha de moi, posa sa patte sur mon épaule, et

s’approchant de mon oreille, elle m’expliqua à voix basse.
― C’était donc ça ! m’écriai­je en me tapant sur la cuisse.
Il fallut aussitôt que j’expérimente mon savoir tout neuf. Je me levai

et me mis à siffler, siffler, siffler. Mon amie applaudit en riant de plaisir,
« Oui, voilà, vous l’avez ! » Et voilà qu'à droite, à gauche, en amont, en aval,
les marmottes du voisinage mettaient le nez à la fenêtre, et intriguées,
sortaient, nous rejoignaient : « Quel est donc ce nouveau voisin ? »

― C’est merveilleux, finis­je pas lui dire sincèrement. Comment vous
remercier ?

Ce fut mon tour d’être étonné de l’entendre me répondre :
― Accepteriez­vous de me prendre en photo ? Ici, nous n’avons que

des photomatons de montagne, et les portraits qu’ils produisent sont si peu
flatteurs...

Je ne fis pas une photo, mais tout un album, shootant, riant, sifflant
sur l’alpe.

Le temps passe trop vite, et là­haut sur la montagne encore plus vite
qu’ailleurs (parce qu’en altitude l’air est plus mince, donc offre moins de
résistance au temps qui ainsi passe plus vite).



Il fallut se dire adieu.
― Non. Pas « adieu ». Au revoir, mes amies.
― Au revoir, mon ami, me dit­elle, la gorge serrée. Tu es...
Elle hésita un instant, puis reprit :
― Tu es digne d’être une marmotte.
Je l’embrassai. Autour de nous, les autres marmottes souriaient,

gênées et émues.
Il était temps de partir.
Je repris mon alpenstock, envoyai un salut de mon chapeau à

plumet, et me mis en route.
Je ne vous oublierai pas, mes amies.
Et, qui sait, peut­être un jour sifflerons­nous à nouveau ensemble

sur l’alpe au soleil couchant ?



C’est un beau métis au corps souple, aux yeux noirs et liquides
bordés de longs cils. C’est un bon bâtard aux muscles puissants, la rondeur
de son crâne luisant sous la soie rase de ses cheveux tondus. Il vient de
Genève. Il a pris le train de dix­huit heures directement après son travail.
Sous son costume gris clair, il porte un harnais en cuir qui découpe son
torse en quartiers de peau douce ; sous l’écharpe autour de son cou, un
collier semi­étrangleur à pointes en acier. Il n’a cessé de le toucher à
travers le lainage pendant le voyage vers Paris. Les pointes intérieures
chromées sont garnies d’embouts de caoutchouc noir qui pressent sa gorge.
Ce collier sert à discipliner les jeunes chiens trop fougueux. FranQ le lui a
offert deux ans plus tôt, peu après leur rencontre sur un site de mecs.
Depuis, il a lui­même acquis quelques autres modèles ― en cuir noir à
boucles brillantes, en métal à double rangée de mailles plates, en chanvre
tressé, en vachette vernie orné d’un bandana rouge ― ainsi qu’une médaille
gravée à son nom sur l’endroit et au nom de son propriétaire sur l’envers. Il
s’appelle Thomas lorsqu’il organise des rendez­vous dans son bureau,
lorsqu’il passe des coups de fil à l’étranger, lorsqu’il déjeune avec des
collègues. Il s’appelle Tom lorsqu’il marche à quatre pattes, nu, ses poings
emprisonnés dans des moufles en forme de pattes fermés par des cadenas,
une queue en latex enfoncée dans le cul.

FranQ est un bon dresseur, patient, attentif à ses nouvelles recrues.
Il a appris à Tommy à se déplacer au ras du sol avec aisance, le bras gauche
entraînant la jambe droite, le bras droit entraînant la jambe gauche, afin de
produire un mouvement fluide et chaloupé. Ses ordres sont précis : « Va
chercher ! Au pied ! Donne la patte ! Couché ! Pas bouger ! » et lorsqu’il
parle à ses bâtards, il ne les lâche jamais des yeux afin d’affirmer son
pouvoir sur eux. S’il est satisfait de leur obéissance, il leur permet d’avaler
les restes de son assiette qu’il recrache dans leur écuelle. La bouillie de
bocconcini aux amandes et de crème à l’orange gluante de la salive de
FranQ est un mets délicieux sur leur langue, un mets de choix qu’il réserve
à ses favoris. Les autres, ceux qui décommandent dix fois leur rendez­vous
avant de se raviser, ceux qui fanfaronnent et font des caprices, se
contentent de croquettes au goût fade qu’ils doivent absorber en grognant
tandis qu’il appuie sur leur nuque de son pied botté.



Tom sait que, dans ce chenil d’hommes­chiens, il bénéficie d’une
place privilégiée. Il vient voir FranQ régulièrement et prend soin de lui
envoyer des représentations de son animal fétiche sous diverses formes,
depuis la carte de Noël kitsch montrant deux cockers dans une hotte
saupoudrée de neige pailletée jusqu’aux portraits de dogues en pourpoints
de velours à la manière d’Holbein le Jeune ― des images qu’il glane dans
les musées, les galeries, les hôtels où il passe. Mais ces marques d’attention
sont peu de chose, comparées à son avidité de jeune bâtard joueur.
Personne ne halète comme lui, langue pendante, les yeux remplis d’espoir
au moment de sortir pour la promenade nocturne. Personne ne montre
autant d’enthousiasme à s’élancer après un bâton de bois flotté. Pour
FranQ, il s’est agenouillé dans un restaurant ; il a fait le beau, le temps de
quémander le carré de sucre roux de son café et les clients qui l’ont aperçu
ont aussitôt détourné le regard pour chasser cette vision de leur esprit.
Pour lui, il a trotté à quatre pattes le long des quais de la Seine, à trois
heures du matin, le visage masqué d’une muselière à sangles qui
transformait ses traits en gueule de rottweiler. Toutes choses qu’il n’a
jamais faites pour Stefan, son amant officiel, bien que ce dernier soit
objectivement plus sexy, plus actif et même plus aisé que FranQ.

Ce soir, il remue la queue et jappe de plus belle devant la porte
d’entrée. Une rencontre est prévue dans un bar, rue des Blancs­Manteaux.
Son maître en est l’initiateur, lui qui a dressé tant de beaux mâles avides de
lui obéir, heureux de vivre à ses pieds. Il pince un bourrelet de peau sur la
nuque de Tom, juste au­dessus du collier, et l’étire, de plus en plus fort,
jusqu’à le faire gémir.

― Tu veux sortir ? Tu veux sortir maintenant, mon Tommy ?
Tom pousse de petits cris aigus remontés du fond de sa gorge. Tant

que FranQ ne l’y autorise pas, il n’a pas droit à la parole et cette seule idée
le fait bander de soumission et de plaisir. Il supplie avec ses yeux sombres
et brillants. Il supplie avec son cul dilaté par le plug noir qui s’étire en
forme de virgule, bien haute entre ses fesses rondes. Son maître sourit et
claque des doigts. Aussitôt Tom se relève, se rhabille et redevient Thomas,
le dos droit, la silhouette élégante sous ses habits de marque, sa queue en
croissant de lune cachée sous un manteau de cuir souple.

Ils traversent la cour intérieure pavée en parlant du dernier film, de
la dernière expo qu’ils ont vue ― deux amis, deux amants qui marchent
l’un près de l’autre sans se toucher. Dans la rue, FranQ fait ce geste qu’il
répète toujours, une fois la porte cochère refermée : il remet en place
l’anneau d’acier qui transperce son nez, le seul bijou qu’il arbore car il ne
porte pas même de montre. Le piercing donne un aspect brutal à son



visage, une dureté qui en fige les contours flous, encore adolescents malgré
son âge ; il a cinquante ans passés. La nuit est fraîche et le ciel d’un gris
dilué semble palpiter entre les enseignes lumineuses. Tandis qu’ils
parcourent les rues éclaboussées du halo orange des vitrines, Tom glisse
des regards furtifs vers le corps de FranQ. La force qui le pousse vers cet
homme reste un mystère à ses propres yeux : son ventre déborde par­
dessus sa ceinture, ses seins sont mous comme ceux d’une fille et ses tétons
sont perpétuellement écorchés car il aime se faire jouir avec des pinces à
électrodes. Tom, qui est jeune et séduisant, pourrait avoir tous les garçons
qu’il veut ; pourtant, il n’est jamais rassasié de la chair pâle et moelleuse de
son maître, de sa sueur au goût si âcre qu’il en a presque la nausée.
Lorsqu’il enfouit son front, son nez, sa bouche dans les replis de sa peau
odorante, il oublie tout, absolument tout de sa vie pour sombrer dans une
mémoire bien plus ancienne où les grognements remplacent les mots, où la
peur d’être abandonné vous fait hurler et ramper en rond dans une pièce
jusqu’à l’épuisement, où l’obstination et la dépendance tiennent lieu
d’amour. En tant qu’homme, Thomas se sait instable, égocentrique,
souvent frivole. En tant que chien, il n’y a pas de limites à ce qu’il peut
donner ― le sexe, l’affection, la gratitude ― et FranQ est le seul qui sache
libérer l’accès à cet abîme en lui.

Le bar où ils se rendent est dans l’une de ces caves voûtées revues
par le design : pierres apparentes, comptoir et tabourets en acier brossé,
néons acidulés ― mais la soirée proprement dite est encore plus bas en
sous­sol. « Au dernier cercle de l’Enfer », comme le leur annonce le beau
gosse brun qui tient le vestiaire. Il est vêtu, en tout et pour tout, d’un short
en latex rouge lustré au polish et d’implants en acier qui dessinent un S sur
son torse épilé. FranQ et Thomas sont les derniers arrivés. Ils se changent
devant le comptoir. Harnais, moufles, genouillères et Doc noires pour Tom,
cuir noir et polo Fred Perry jaune pour son maître. Tom descend l’escalier
de ciment peint à quatre pattes, en biais. Les marches sentent la poussière
mais, au fur et à mesure qu’il progresse, d’autres odeurs s’affirment : sueur,
sperme, poppers. Il y a peu de monde dans la cave, une vingtaine de
personnes. Des barbus, des gros, de beaux mecs aux pecs sculptés. Il
s’avance, tenu par la laisse en acier dont le poids repose sur son échine. Des
fûts de bière de cinquante litres sont alignés contre une cloison en
parpaing. Au fond, dans l’ombre, une cage emprisonne un puissant alpha­
mâle en appui sur ses poings et ses genouillères rembourrées. L’étroitesse
de l’habitacle ne lui permet ni de se tenir debout ni d’étendre les jambes.
Quand FranQ entraîne Tom au centre de la salle et le détache, il incline la
tête de côté pour l’observer. Le blanc de ses yeux luit comme du verre poli à
travers les fentes de sa cagoule en caoutchouc.



Les autres bâtards attendent, à genoux aux pieds de leurs maîtres.
Certains geignent et s’agitent, implorent d’être à leur tour libérés de leur
laisse et Tom se retrouve bientôt entouré, flairé, les fesses et l’intérieur des
cuisses lapés par des langues chaudes, râpeuses. À son tour, il halète et
bave. Il se tord le cou pour mordiller des épaules glissantes de
transpiration. La sueur qu’il avale est acide, délicieuse. Chaque bâtard veut
son morceau de choix, chacun veut se repaître de la chair brûlante et docile
de ses compagnons. Par­dessus le choc des bottes contre le sol, les
grognements sourds, Tom perçoit le grincement métallique d’une porte qui
tourne sur ses gonds ― l’alpha­mâle qu’on libère de sa cage. Autour de lui,
les hommes­chiens se pressent les uns contre les autres, excités. Ils
gémissent et frottent leurs mains gantées sur le plancher fibreux. Au bout
de leurs doigts recroquevillés, leurs ongles râpent la croûte de cuir qui les
comprime. L’air se charge d’une odeur lourde et musquée. Tom se laisse
happer par la mêlée. Il sent un torse musculeux se coller à son dos, des
dents se refermer sur sa nuque. Tandis qu’il s’incline, il cherche FranQ des
yeux parmi les spectateurs. Et lorsqu’il l’aperçoit, un peu en retrait, assis
dans l’escalier, cet homme déjà fatigué, cet homme seul, cet homme
insatiable et semblable à tant d’autres, il fait passer dans son regard toute
la force de son attachement : les nuits à dormir replié contre sa hanche, sa
main cherchant son sexe, la chaleur d’un autre corps aimant. La douceur.
Le bonheur de lécher la nourriture dans sa paume. Il lui offre l’ardeur de
son amour de chien.



Je ne reverrai plus jamais mon frère, Roger. Ses rares propos
m’ennuyaient, mais j’aimais bien entendre le son de sa voix. Il s’est tiré une
hirondelle dans la tête ― ou un martinet… Je ne sais pas, je les ai toujours
confondus.

Nous vivions tous les deux sous le même toit. L’un comme l’autre
célibataires, nous ne pouvions pas envisager de vivre ailleurs que dans la
maison qui nous avait vus naître, il y a une cinquantaine d’années.

Nos parents faisaient dépôt de gaz. Le bénéfice tiré de cette activité
n’allait pas nous enrichir, nous le savions, mais à leur disparition nous ne
pûmes pas non plus nous résoudre à l’abandonner. Juste avions­nous
ajouté dans la marge des tarifs nos horaires d’ouverture : « Avant huit
heures du matin et après dix­neuf heures. Même le dimanche ». Nous
avions longuement hésité entre : « après sept heures du soir », ou « dix­
neuf heures ». Finalement, nous avions choisi « dix­neuf heures ».

Je me rappelle qu’après avoir écrit proprement au stylo rouge nos
horaires, Roger me fit remarquer que, tout compte fait, il n’était pas
nécessaire d’adjoindre après huit heures « du matin » puisque nous avions
opté pour dix­neuf heures… « Logique ! » avait­il ajouté non sans un peu
de fierté dans la voix. « Oui, mais c’est trop tard ! » m’étais­je empressé de
conclure avec agacement.

Roger avait obtenu son brevet des collèges quand déjà je travaillais
dans les fermes. Nous n’avions pourtant qu’une couche de différence ― la
sienne, en l’occurrence. Je suis l’aîné. Tiens, là, je l’entends ― « Logique ! »

Je remarque après coup que mon frère pouvait avoir de l’humour.
De son vivant, cette qualité m’avait échappé. Mais peut­être est­ce l’ordre
de mes souvenirs qui aujourd’hui le fait paraître ainsi.

Il y a une dizaine d’années, il s’était fait embaucher comme couvreur
dans la toute nouvelle entreprise de bâtiment « Maison Plus » qui s’était
installée dans la région. Son salaire conséquent, il s’était mis en tête de se
mettre en ménage. La petite aide­comptable de « Maison Plus » lui avait
tapé dans l’œil.

Les jours passaient sans qu’à aucun moment il ne me parle pas de
Nicole. Et Nicole par­ci, et Nicole par­là… Jusqu’à cette fin d’après­midi
où, en rentrant du boulot, tout heureux, il m’annonça qu’enfin il avait osé
l’inviter à dîner.



Ici, à la maison.
« Dimanche, elle vient dimanche ! Tu verras, elle est gentille… »
Enfin voilà… il était tombé amoureux… et bête… et tout ce qui

s’ensuit…
Le fameux dimanche arrivait. Nous étions à peine samedi que déjà

nous avions tout préparé. J’avais recouvert d’une belle nappe blanche notre
vieille table de ferme aux planches disjointes, en partie calfatées par des
années de miettes de pain accumulées, puis dressé par­dessus nos plus
beaux couverts et notre plus belle vaisselle. Roger avait acheté pour
l’occasion un immense bouquet de roses qu’il comptait lui offrir. Et c’est
ainsi que la veille au soir du grand jour, le repas du lendemain préparé, le
gâteau commandé, nous décidâmes pour ne pas salir et surtout ne rien
déranger de souper sur nos genoux devant la télé.

La météo et les infos passées, aucun programme n’arrivant à capter
notre attention, nous mîmes Arte. Une famille de dauphins poursuivait un
banc de thons pour les dévorer… Roger me demanda de baisser le son, le
commentaire troublait ses pensées. Inutile, je le coupai. Détendu, un léger
sourire s’installa sur son visage. Nous baignions depuis un moment dans
un halo de couleur bleue quand, plus intense, celle du gyrophare de la
camionnette de la gendarmerie vint frapper par intermittence les murs de
notre salle à manger. Tout alla très vite : le bruit reconnaissable des
portières qui coulissent, le martellement appuyé à notre porte vitrée, les
quatre gendarmes debout devant nous avant même que nous ayons eu le
temps de nous lever… et sur l’écran la mer soudainement devenue rouge…
du sang des thons.

― Monsieur Roger.
― Oui, c’est moi…
― Voulez­vous bien nous suivre, s’il vous plaît ?
― Là ?
― Sans faire d’histoire, s’il vous plaît !
― Mais…
― Vous nous forcez… Vos mains, s’il vous plaît !
Roger, les mains entravées, le petit groupe de voisins silencieux… Et

puis, sans précaution, comme il devrait en être l’usage, la révélation peu
discrète du motif de l’arrestation de mon frère : lettre anonyme… découpée
dans du journal… pédophilie…

Pourtant succincts et sans aucune valeur parce que totalement
dépourvus d’une quelconque preuve, il est des mots qui font grand bruit.

Bien sûr, je le reconnais, en choisissant « pédophilie », peut­être
avais­je fait un peu trop fort ! Mais bon, à l’époque, on en parlait
tellement… C’en était devenu banal !



La camionnette qui redémarre et ma peur d’entendre le hurlement
de sa sirène, l’espace qui s’étire et m’éloigne peu à peu de tous ces gens que
je connais depuis toujours, avec qui j’ai partagé les joies comme les
souffrances ― mariages, communions, deuils ―, et qui, ne se doutant de
rien, au lieu de m’entourer, disparaissent les uns après les autres.

Haussements d’épaules, hochement de tête… Reste le dernier,
comme le mistigri du jeu de cartes, tout étonné de se retrouver seul face à
moi, face au frère de « l’autre », celui que je suis devenu, qui s’oblige à se
montrer solidaire de ce qu’il pense être mon désarroi, ne trouvant qu’un
pauvre souffle à m’offrir avant de rapidement disparaître à son tour.

La porte, enfin, que je referme derrière moi ― le générique de fin ―,
et près de la cheminée, au fond, une table merveilleusement dressée
comme pour accueillir une reine.

« Alors, j’ai pensé, maintenant, moi, je fais quoi ? » Je devais
m’organiser. J’ai porté nos plateaux­repas à la cuisine et puis j’ai fait la
vaisselle, je l’ai rangée et j’ai éteint la télé. Il devait être onze heures.

« Alors maintenant, je fais quoi ? » Cette question ne me quittait
pas. Jusqu’à ce que je décide de débarrasser la table de son pitoyable et
ridicule accoutrement prénuptial. Intérieurement, je savourais ma
bassesse… Ce fut comme une libération ! À nouveau je respirais. J’avais
l’impression que le buffet rechargé de ses assiettes et de ses couverts
partageait mon bonheur. Tout devenait si léger ! Tout retrouvait sa place.
Les roses, même les roses semblaient satisfaites de leur prochaine
destination ― demain à la première heure ―, direction le cimetière, sur la
tombe des parents, elles feront merveille ! Et il n’était pas nécessaire que
j’attende le retour de Roger pour lui demander son avis, parce que, par
avance, je la connaissais sa réponse au Roger : « Tu as bien fait ! »

Mais oui, je faisais bien ― bien sûr que je faisais bien !
Roger rentra le lundi matin. Je prenais mon petit déjeuner. Le

temps que je me rende à la cuisine pour lui faire chauffer un café, il avait
déjà bu le mien et sans rien dire était monté se coucher. Il ne réapparut que
le surlendemain.

Les années passèrent ― plutôt tristes. La croix blanche ainsi que les
mots vengeurs peints sur les portes de la grange dans laquelle nous
remisions les bouteilles de gaz avaient fini par s’effacer, pour disparaître
presque complètement. Ayant abandonné notre commerce, faute de
clients, je les avais laissées grandes ouvertes. Entre les poutres, un couple
d’hirondelles en profita pour s’installer, puis deux, puis trois… Un été, je
réussis à en comptabiliser une douzaine, et les nichées se stabilisèrent..



Reclus, Roger ne quittait plus la maison. Dès le matin, il s’asseyait
devant la télé qu’il ne regardait pas et se mettait à fixer inlassablement,
pendant des heures, le merle en céramique posé sur le petit guéridon près
du poste.

L’idée de mettre un banc à l’extérieur, tout à côté de la porte
d’entrée, sous la glycine, ne me vint pas tout de suite à l’esprit. Non, il fallut
pour cela que, maladroit, en passant le balai sous le guéridon, je fasse
tomber l’oiseau et le brise. Ce fut une catastrophe, je vis alors le visage de
Roger se décomposer. Ses longs poils hirsutes de l’espèce de clochard qu’il
était devenu se mirent à trembler, il quitta son fauteuil et fit nerveusement
trois ou quatre fois le tour de la table en battant des bras et en sautant sur
lui­même comme pour s’envoler. « Je veux mourir, je veux mourir ! »
hurlait­il.

Le jour même, je me procurai un banc.
Des oiseaux, il allait pouvoir en voir à volonté ! Nous étions fin juin

et les hirondelles de la grange ne cessaient pas de faire des allers et retours
pour nourrir leurs oisillons. À mon grand soulagement, après lui avoir
expliqué qu’il serait profitable pour sa santé qu’il s’aère un peu, il acquiesça
et prit sans rechigner possession du banc.

Très vite, Roger devint une figure locale. Un santon vivant ― une
caricature de philosophe, une « vedette », comme on dit par ici. Attraction
paradoxale. Ces longues années passées avaient de façon définitive érodé
les parties les plus laides de nos mémoires.

Assis sous la glycine, il se plut un temps à amuser de ses grimaces
les enfants accompagnés de leurs parents venus tout exprès au village pour
le voir. On le prit en photo. Il eut même droit une année à figurer dans le
journal… Et je ne compte pas le nombre de cartes postales éditées à son
effigie… Et puis, l’air de rien, à force d’observations et d’études sur le
comportement des oiseaux, il imagina une sorte de danse vaudou qu’il se
mit à répéter tout l’hiver dans le secret de sa chambre. Quand revint le
printemps (ce printemps dernier), Roger quitta la maison pour retrouver
ses oiseaux.

Terminé les grimaces !
Assis sur son banc, il attendit patiemment quelques jours, puis

quelques jours encore. Il prit soin durant tout ce temps de noter les
hirondelles disparues, de repérer les nouvelles et de s’imprégner de leur
caractère… Quand il fut assuré que toute sa troupe d’hirondelles était au
complet, qu’il n’en viendrait plus aucune autre, il se leva et, tel un chef
d’orchestre, jambes écartées, les bras en croix, il se planta royal face à
l’entrée de la grange.



Le spectacle pouvait commencer ! Chorégraphe dantesque ― en
boucle, le Boléro de Ravel devait lui couler dans les veines, parce que, fou !
cette fois, tout à fait fou ! furieux, écartelé, désarticulé, mêlé à l’incessant
manège des hirondelles, les frôlant à peine, Roger se mit pendant des
heures, des journées, des semaines entières à jongler avec elles !

À ce rythme, il était peu probable qu’il tienne jusqu’à l’automne ―
sûr, son cœur allait lâcher… Une jeune femme que je n’avais encore jamais
vue, accompagnée de ses deux gamins, se détacha du petit groupe de
curieux qui se tenait en permanence devant chez nous. C’était Nicole. Très
lentement et avec beaucoup de douceur, elle s’approcha de mon frère. Elle
lui prit les mains ― il se laissa faire. Seules ses jambes gigotaient encore un
peu. Ils se faisaient face. Les enfants m’avaient rejoint sur le banc. Petit à
petit, la place se vida. Nicole et Roger se parlèrent ― ils se parlèrent
longtemps… Elle sortit de son sac la lettre anonyme qu’elle avait reçue et
qu’elle s’était empressée de montrer aux gendarmes dix ans plus tôt, et la
lui donna. Sans la regarder, Roger la glissa rapidement dans sa poche. Il
prit Nicole par les épaules et appuya fort son front contre le sien. Ils
restèrent comme ça, un moment sans bouger… Et ils se séparèrent ― les
hirondelles perdirent pour toujours leur encombrant maître de ballet. Mais
s’étaient­elles seulement rendu compte que Roger existait…

Le lendemain, de très bonne heure, je fus réveillé par du bruit dans la
cuisine. C’était Roger. Il m’accueillit avec un grand sourire. Il avait tout
préparé, ça sentait bon le café. Il s’était rasé et habillé de frais, il était beau
dans son bleu tout propre. Il revivait !

Nous étions assis l’un en face de l’autre, comme toujours ― sauf que
par mégarde ou distraction, ou comme pour tourner la page, il avait
permuté nos places habituelles.

Il me souriait, complice, reconnaissant. Je pouvais lire dans son
regard combien il tenait à moi et réalisait ce qu’il me fallut de courage et
d’amour pour être resté près de lui, sans jamais penser une seconde à
l’abandonner dans un quelconque établissement psychiatrique. Il en était
presque gêné, et son trouble se traduisait par de petits gestes nerveux qui le
trahissaient… Comme tourner trop longtemps sa cuillère dans son bol
avant d’y avoir mis le sucre, ou gratter devant lui les fentes de la table pour
en faire ressortir miettes et salissures...

J’allais lui demander d’arrêter parce que ça n’était pas très propre…
Quand furent éjectés parmi d’autres débris quelques confettis découpés
dans du journal. Ce même journal que j’avais utilisé pour composer les
mots de la lettre anonyme. Je l’aimais mon frère, je ne voulais pas qu’il
parte. On était bien tous les deux ! Il me regardait toujours mais ne souriait
plus.



Avec difficulté, il se leva, sortit la lettre de sa poche, compara, et me
la mit sous les yeux, puis, avec la pointe de son couteau, après avoir retiré
encore quelques bouts de papier imprimés, il les fit glisser et les aligna
devant moi. Ça faisait : « A h j o F m M e »… Cela ne voulait rien dire, mais
je crois que c’est la pire chose qu’il me fut donné à lire de ma vie.

Roger ne me quittait plus des yeux ― je soutenais son regard. Il ne
me dit rien ― je me taisais aussi. Mon cerveau était vide, je crois que le sien
l’était encore davantage. Du plat de la main, comme une gifle qu’il ne me
donna pas, il balaya les papiers ― « A h j o F m M e », je ne les oublierai
jamais… Et il sortit.

Il se plaça devant la grange, comme il l’avait fait les jours
précédents, et entama à nouveau sa gigue. Il pleurait, ses larmes
entraînèrent les miennes. Ses bras, ses jambes, tout son grand corps se
disloqua ― il fit de nouvelles figures que je ne connaissais pas, plutôt
harmonieuses celles­là ―, quand d’un coup, volontairement, il contraria
ses gestes, recula brusquement et s’effondra sur les pavés ― mort.

Foudroyé en pleine tempe par une hirondelle. Une hirondelle ou un
martinet, je ne sais pas, je les ai toujours confondus.











« Marquis », c’est le titre d’un film belge atypique signé Roland
Topor et Henri Xhonneux, produit par Claudie Ossard et Eric van Beuren,
sorti en 1989 pour la commémoration du bicentenaire de la Révolution
française. Le marquis du titre n’est autre que le fameux marquis de Sade
(1740­1814), auteur sulfureux de « La Nouvelle Justine », « La Philosophie
dans le boudoir » et des « Cent Vingt Journées de Sodome ».

Il s’agit d’un film provocateur au ton insolent et très original, dont le
principe, assez inédit, est quelque peu déroutant : on y suit des
personnages costumés interprétés par des acteurs portant des masques
d’animaux animatroniques, dont les dialogues sont doublés par d’autres
acteurs. À cela s’ajoutent plusieurs séquences d’animation en pâte à
modeler, le tout donnant l’un des films les plus étranges qui soient, aux
textes fins et ciselés, porté par une grande liberté de ton.

Les auteurs du projet
Touche­à­tout génial, Roland Topor participe au scénario, aux

dialogues et à la direction artistique du film, notamment en ce qui concerne
l’aspect visuel des masques d’animaux. Né en 1938 et décédé en 1997, cet
artiste, à la fois illustrateur, peintre, écrivain, scénariste, metteur en scène
et auteur de chansons est aussi un homme de télévision et de radio. On lui
doit à la fois « Téléchat » (nous y reviendrons), émission culte de mon
enfance, « Merci Bernard », série de sketchs avec Jean­Michel Ribes, et
« Des Papous dans la tête », excellente émission sur France Culture qui
parvient à allier culture et humour avec une apparente facilité. Roland
Topor est également l’auteur du roman adapté par Polanski dans « Le
locataire », là encore un très bon film. Signalons aussi qu’il est l’un des
fondateurs du mouvement Panique crée en 1962 avec, entre autres,
Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky (réalisateur du fantastique « El
Topo ») et Olivier O. Olivier. Il appartenait par ailleurs au collège de
Pataphysique et a toujours manifesté un grand intérêt pour les œuvres de
Bataille et Sade, qu’il a adaptées au théâtre et au cinéma.

Son compère Henri Xhonneux (1945­1995) est un réalisateur et
scénariste belge, qui fit des études de cinéma avant de partir en Afrique où
il réalisa reportages et documentaires. En 1970, épris d’indépendance, il
crée sa propre société de production avec son ami Eric van Beuren.



Réalisateur peu prolifique ― on lui doit également un documentaire sur
Topor ―, « Marquis » reste son œuvre majeure. C’est suite au succès de
« Téléchat », que Roland Topor avait conçu avec Henri Xhonneux et Eric
van Beuren, que le trio se lance dans le projet fou qui donna naissance au
film « Marquis ». On y retrouve la marque de fabrique de cette bizarre série
pour enfants ― 234 épisodes de cinq minutes sont produits entre 1982 et
1986 ―, à savoir des personnages d’apparence humaine joués par des
acteurs portant des masques d’animaux. Cependant, là où masques et
costumes ressemblent à de grosses peluches dans « Téléchat », ceux de
« Marquis » sont de véritables œuvres, superbement dessinées par Topor,
conférant aux personnages aux faciès animaux une grande humanité qui
donne tout son intérêt au film.

Un bestiaire pour accompagner le divin marquis
Les dessins animés ayant pour héros des animaux anthropomorphes

sont monnaie courante (le genre compte quelques chefs­d’œuvre, comme
« Porco Rosso » de Miyazaki), mais le procédé se révèle bien plus
déroutant dans un film en prises de vue réelles. « Marquis », cet O.F.N.I.
(Objet Filmique Non Identifié) étrange et pénétrant, est habité par un
bestiaire iconoclaste dont l’aspect potache n’est pas à négliger. On y trouve
un chien pensif, le Marquis ― le nom de Sade n’est pas cité dans le film ; le
rat Ambert, son geôlier homosexuel ; une vache naïve, Justine ; une jument
dominatrice, Juliette de Titane ; le coq Gaëtan de Préaubois, gouverneur de
la Bastille, entouré comme gardes d’une bande de poulets incompétents ;
Dom Pompero, le chameau confesseur de la prison ; le loup Lupino
enfermé avec Pigonou, un cochon unijambiste et vorace ; et toute une
galerie de personnages savoureux, parmi lesquels un perroquet, un lion, un
sanglier et même un hareng !

Le film raconte l’histoire du « Marquis », emprisonné à la Bastille
pour immoralité ― on lui reproche d’avoir déféqué sur un crucifix, ce qui
est bien loin des crimes ayant conduit Sade en prison ―, qui converse avec
son sexe dénommé Colin, le seul personnage du film à avoir un visage
humain. Il passe son temps à écrire des histoires licencieuses et à
argumenter avec lui pour savoir lequel des deux a le pouvoir sur l’autre.
Ambert, le gardien, se consume de désir pour le marquis et ne cesse de lui
faire des avances (ce qui nous vaut une scène d’anthologie avec un homard
que je vous laisse découvrir), mais celui­ci, malgré sa frustration ― ou
plutôt celle de Colin ―, préfère une lézarde du mur pour assouvir ses
besoins… On suivra en parallèle les efforts de Lupino et Pigonou pour
s’échapper de leur cellule, les pratiques masochistes du gouverneur de la



prison, les menées du fourbe Dom Pompero et les activités clandestines
d’un mystérieux groupe de révolutionnaires…

Un film unique en son genre
Film iconoclaste, « Marquis » possède une ambiance très étrange,

difficilement descriptible, due aussi bien aux thèmes abordés qu’à son
esthétique particulièrement réussie. En un curieux télescopage
s’entremêlent l’inventivité visuelle présente dans « Téléchat », l’humour
noir de Topor ― qui travailla pour « Hara­Kiri » ― et les grands thèmes de
l’œuvre sadienne. La qualité des voix et la gestuelle théâtrale des acteurs
donnent une grande force au film, de même qu’une troublante impression
de réel malgré les masques. On citera parmi les excellents acteurs et
doubleurs Philippe Bizot et François Marthouret dans le rôle du Marquis,
ainsi que Bien de Moor et Isabelle Wolfe dans celui de Justine ― mention
spéciale à Michel Robin qui prête sa voix à Ambert, voix très
reconnaissable qui accompagna mon enfance dans « Fraggle Rock », qu’on
entend aussi dans « Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ».

Le film est bel et bien une œuvre originale, et non une transposition
« réaliste » de la vie de Sade : ce n’est ni une biographie ― même si ce
dernier passa bien douze années de sa vie derrière les barreaux, de trente­
huit à cinquante ans, à Vincennes puis à la Bastille, jusqu’à l’abolition des
lettres de cachet après la Révolution ―, ni une adaptation d’un de ses livres
en particulier. Des références à son œuvre sont néanmoins présentes : la
Justine du film renvoie évidemment à son personnage­phare, qui apparut
pour la première fois dans « Les Infortunes de la vertu », livre écrit à la
Bastille en 1787, dont l’édition développée et enrichie de gravures prendra
pour titre « La Nouvelle Justine » en 1799. Les dialogues de Topor sont
tout à fait dans l’esprit des livres de Sade, et plusieurs personnages comme
le prêtre dépravé et le geôlier lubrique en semblent directement inspirés.

Pulsions et animalité
Pour comprendre le film, on pourra se référer au résumé qu’en

donnent ses réalisateurs : « Nous voulions parler du sexe, faire parler le
sexe, sans en occulter l’imaginaire. » On l’aura compris, « Marquis »,
derrière ses masques d’animaux et la drôlerie de certaines scènes, est avant
tout une réflexion sur l’homme et ses pulsions, la manière dont il cherche à
les contrôler ou dont il les assouvit. Étonnamment, Topor avait déjà écrit le
scénario d’un film d’animation portant sur la notion d’homme et d’animal,
« La Planète sauvage », sorti en 1973 et adapté d’un roman de Stefan Wul.



C’est aussi un beau film sur la liberté et la création : le marquis du
film, emprisonné avant tout pour un comportement jugé obscène, occupe
son temps en rêveries, inventant des histoires et se perdant dans son
imaginaire, allant jusqu’à négliger les conditions de sa détention, au plus
profond des geôles de la Bastille, pour tenter de monter un semblant de
pièce de théâtre… Dans un ouvrage consacré au film, les auteurs explicitent
cet aspect de leur travail en ces termes :

« Trop de régimes autoritaires, d’idéologues de tous poils, de religieux et
de moralistes ont prétendu produire un Homme nouveau, supérieur parce que
débarrassé de son animalité et n’ont réussi qu’à créer des bêtes capables de la pire
barbarie. […] Pourquoi Colin, le sexe de Marquis, est­il le seul à avoir conservé un
visage humain ? Parce que notre sexe est le plus sûr garant de notre humanité. »
(Marquis, Roland Topor et Henri Xhonneux, éd. Imprimerie Nationale, 1990)



Un film à voir
« Marquis » ne connut pas un grand succès en salle, sans doute en

raison d’un aspect hors norme qui le rendait difficile à situer ― la forme
rappelait la série pour enfants « Téléchat », alors que le fond était
résolument adulte, comme le montre l’affiche du film ―, mais fut bien
accueilli par la critique et primé dans les festivals de Barcelone et Figuera
da Foz. Il est ressorti en DVD en 2004 avec la réputation de film culte
acquise au fil des années, qui dans son cas n’est pas usurpée.

Film étonnant, littéraire et beau plastiquement, où l’on rit peu
malgré quelques cinglants traits d’humour noir, « Marquis » est un film
cru, licencieux et poétique, une fantaisie très aboutie sur le plan visuel
doublée d’une réflexion intéressante sur la littérature sadienne. On oublie
presque que les personnages sont des animaux et l’on se laisse prendre par
l’histoire, le texte, les personnages et le magnifique jeu tout en finesse des
acteurs.

« Marquis » constitue donc une belle introduction à son œuvre pour
les néophytes, mais aussi une lecture très personnelle qui passionnera les
connaisseurs.

Sur Internet :
― une interview de Topor à propos du film dans « Lunettes noires

pour nuits blanches » ;
― plus d’infos sur le film sur le site d’Arte ;
― un site consacré au divin marquis.

http://www.sade-ecrivain.com
http://www.arte.tv/fr/2995116,CmC=2995788.html
http://www.ina.fr/ardisson/lunettes-noires-pour-nuits-blanches/video/I07354105/roland-topor-a-propos-de-son-film-marquis.fr.html


Et si nous nous étions tous trompés ?
Et si « Monsieur Jules » n’avait pas été au fond cet écrivain au

regard mordant et parfois cruel mais un tendre et secret contemplatif ?
Jules Renard (1854­1910), plus connu petit sous le surnom de son

enfance malheureuse « Poil de carotte », a cultivé les mots comme un
paysan de Chitry­les­Mines élevait ses blés. Il est parti pour la ville, la
grande Ville, celle qui faisait peur à ceux de la terre, y a réussi mais n’avait
soif au fond que de longs retours à « La Gloriette », sa petite maison de
curé qu’il louait non loin de ses lieux de chasse et de balade.

Il en avait « la terre à ses racines », disait­il.
Jules Renard, qui écrivit : « Ma dernière promenade a été un acte de

gratitude. Je disais merci aux arbres, aux rues, aux champs, au canal et à la
rivière, aux tuiles de la maison. », ne nous fait­il pas songer au Saint
François d’Assise du « Cantique des créatures » ?

« Monsieur Jules », sorte de franciscain anti­clérical ! L’idée aurait
bien fait rire l’auteur de « La bigotte ».

Que le petit « Poil de carotte » ait préféré la compagnie des animaux
à celle des humains ne fait aucun doute, et qu’il ait bien souvent observé les
humains comme des sortes d’animaux non plus.

Ses « Histoires naturelles » doivent certes beaucoup au naturaliste
Georges­Louis Leclerc, comte de Buffon (1707­1788), et à sa monumentale
« Histoire naturelle ». On sent que les écrits du scientifique ont servi de
support au poète et à ses traits d’esprit. Mais la comparaison s’arrête à
quelques enseignements physiologiques car l’écriture de Jules Renard est
une composition admirable d’images fines et précises, drôles et enlevées.
L’observation de la nature a donné l’humus nécessaire à l’élaboration de
ces histoires, mais on aurait tort de croire que ces lignes ne furent pas
longuement travaillées, soupesées, affinées pour n’en être réduites qu’à
l’essence évocatrice. Comme l’on aurait aussi tort d’imaginer l’écrivain,
carnet à la main face à une bécasse ou à un paon, notant ce que le volatile
lui inspire sur le moment de leur rencontre.

Publié en 1895 dans « La Nouvelle revue », son texte « Le chasseur
d’images », au titre évocateur, inaugure ses futures « Histoires naturelles ».
Mais, Jules Renard note dans son « Journal » dès 1887 : « C’est en pleine
ville qu’on écrit les plus belles pages sur la campagne. »



Et l’on imagine alors notre poète au retour d’une réunion au
Mercure de France ou d’une rencontre avec quelques fumistes du « Chat
Noir », se poser dans son bureau et songer à sa chère campagne.

Alors ce sont des images qui lui reviennent en mémoire, et son
esprit fin et baigné dans le désir constant de trouver l’expression exacte, le
mot vrai, l’allégorie la plus évocatrice, traduit en une merveilleuse prose
poétique les caractères essentiels de l’animal ou de l’arbre qu’il nous
dessine.

Voilà pourquoi Bonnard, Rabier ou Toulouse­Lautrec ont tous dû
trouver un grand plaisir à illustrer ces « Histoires naturelles ». Après tout,
Jules Renard n’est­il pas lui aussi et à sa manière un peintre post­
impressionniste ?

Mais ce ne sont pas toujours des images qui nous reviennent, ce sont
parfois des sons, des onomatopées, qui ont sûrement aussi inspiré Ravel
pour la mise en musique des « Histoires naturelles ».

Tout est bon au talent évocateur de l’écrivain pour nous surprendre
et nous faire sourire.

En quelques mots vifs et drôles, l’animal revit ainsi sous nos yeux.
Allons, je vous propose un petit jeu qui achèvera de vous convaincre

de toute l’originalité, de toute la beauté des allégories de Jules Renard.
Essayons de deviner de quel animal il s’agit (vous trouverez la

réponse en fin de ce texte) :
1. Leste allumeur de l’automne, il passe et repasse sous les
feuilles la petite touche de sa queue.
2. Un grain de tabac à ressort.
3. Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais
avec ce tour de taille !
4. Il se promène dès les beaux jours mais il ne sait marcher
que sur la langue.
5. Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.
6. Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. Et il y en a ! Il y en
a ! Il y en a 33333333333… jusqu’à l’infini.
7. ― Quoi, quoi, quoi ?
― Rien.



Cependant, une amertume sous forme de questionnement nous
reste à la lecture d’une de ses pages, comme « le lièvre » que l’auteur tue
alors que le pauvre animal se terre immobile en son gîte. Or ça donc,
Renard n’aime pas les animaux puisqu’il les abat sans même leur laisser
une chance de survie.

Certes, il nous attriste en nous décrivant la mort de Brunette, la
vache ou celle du petit griffon Dédéche, mais ce lièvre pourquoi l’abattre
sans sport ni gloire ?

Homme de la campagne, il en a les affections et les habitudes aussi.
La chasse en est une ancestrale et il mettra longtemps avant d’enfin
accrocher au mur de La Gloriette son fusil pour ne redevenir que le subtil
chasseur d’images des « Histoires naturelles ».

Alors Renard, contemplatif, peut­être… Mais gourmet de cailles et
de bécasses, de lapins et de brochets, de mots surtout, cultivera cette
relation admirative et cruelle de l’homme à l’animal, qui fait tout le
bonheur de la lecture ou de la relecture de ses « Histoires naturelles ».

Réponses : 1 : l’écureuil ; 2 : la puce ; 3 : la baleine ; 4 : l’escargot ; 5 : l’araignée ;
6 : les fourmis ; 7 : le corbeau.





Résumé de l'histoire
Dans une expédition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,parcourt les mystérieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de l’écrivain et explorateur disparu,le célèbre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

Il découvrira à sa grande stupeur que les Collines sont un lieu à part, en dehors de l'espace et du temps.Chacune d'entre elles renferme un monde différent où il est aisé de se perdre, à travers les temples enfouisabritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtoneset la jungle luxuriante où vivent tribus cannibales et animaux mythiques.
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Vous le saurez en suivant dans chaque numéro cet étonnant feuilleton collectif !
Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractère ou d’objectif.Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits liés à l’expédition.L’action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.



Chapitre 1 : La tribu des hommes-perroquets

Texte : Georgie de Saint-Maur / Illustrations : Marray



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 1

― Disparu, monsieur Morand. Volatilisé !― Et sa femme ?― Restée à Paris. Elle ne sait rien.― Son éditeur ? Ses amis ?― Personne ne sait exactement où il se cache.― Et vous voudriez que je le retrouve ? Savez-vous combien il y a de collines à Hurlefou ?― Non je ne le sais pas et je m’en moque ! Toutce que je sais c’est qu’il est sur une d’entre elles,qu’il est en train d’écrire et que ses manuscritsvalent des millions. Avez-vous lu Le Cimetière dessalopes ?― Non, je…― Deux cent cinquante mille exemplaires à lanouveauté. Vous vous rendez compte ?― Eh bien, je…― Et Le sexe sanglant ? Un vrai best-seller, tiré àun demi-million.― C’est sans doute un bon écrivain.― Un bon écrivain ? Vous imaginez ce quenotre journal pourrait gagner en lectorat si nouspouvions publier la moindre ligne de ses dernierstextes ?― Vous me demandez de retrouver Lugowskiou de retrouver ses textes ?― Les deux.Victor Morand enferma sa moustache entrel’index et le pouce. Décidément, le patron de la

revue L’Ampoule, savait ce qu’il voulait. C’était unhomme sympathique, au regard pétillant et auxinflexions de voix résolues.― Quand désirez-vous monter cette expédition,monsieur Joannic ? demanda Morand.― Le plus tôt possible, répondit Franck Joannic.Chaque jour qui passe voit fleurir la concurrence.
*

Une semaine plus tard, une vilaine diagonaleinclinait le bateau sur une mer déchaînée.Les reflets vert sombre et le bouillonnementsauvage auraient suffi à faire reculer les plustéméraires, mais les fosses géantes et les murs devagues ne faisaient qu’écorner la bravoure de notreami Victor.Il regardait sans sourciller son ami et camaraded’aventures : Sam Frémalle, qui, dangereusementpenché par-dessus le bastingage, vomissait son malde mer.Le capitaine s’approcha d’eux. Il avait l’airpatelin et tirait de grosses bouffées de sa pipe debruyère.― Voici Hurlefou, marmonna-t-il. L’île aux centcollines.― Enfin ! murmura Sam.Les vagues démesurés étaient plus effrayantes



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 1

que jamais… Le bateau tanguait comme unbouchon.― Vous comptez réellement accoster avec cettemer démontée ? s’étonna Morand.― Il n’y a qu’un seul endroit qui permetted’aborder l’île, répondit le capitaine, c’est la rade deSaint-Gulp. Elle est située derrière ce qu'on appellele « mur colosse ».Effectivement, d’énormes blocs de pierrerouge, entassés les uns sur les autres par untitanesque caprice de la nature, défiaient l’écumefracassante.Derrière ceux-ci : une mer d’huile amena leurnavire, comme sur un plateau d’argent, vers Saint-Gulp.
Le bateau accosta dans un débarcadèremystérieux.Les indigènes y parlaient un sabirincompréhensible que maîtrisait parfaitement SamFrémalle.― Il nous faudrait des porteurs ! remarquaVictor.Sam entreprit des pourparlers laborieux, carl’indigène avec lequel il les avait entamés bégayaitcomme un beau diable.Le port était composé de petites maisons bassesjoyeusement colorées, les natifs avaient un côté

sud-américain dans leur façon de jouer sur leursguitares locales des airs festifs, en faisant claquerleurs sabots haut et clair.Quel endroit charmant, pensa Morand. Onvoudrait y rester quelques jours. C’est sans doute cequ’a fait Lugowski.Les autochtones semblaient en plein émoi.― Ogu Béméké tabou ! Tabou !― Que se passe-t-il, Sam ?― Ils disent qu’il n’est pas raisonnable de nousconduire à Béméké sans réclamer une solideavance.― Payez-les, mon vieux, et en route.
*

Ayant réuni un nombre suffisant de porteurs,nos amis s’engagèrent sur un sentier sinueux bordépar une jungle hostile.― Ce pays ne me dit rien qui vaille, murmuraVictor en resserrant davantage les mains sur lacrosse de son fusil.― Nous devrions être extrêmement prudents.Hurlefou est réputée pour sa faune et sa flore ànulle autre pareille, précisa Sam.― Ah bon ? Et pourquoi ?― L’île est restée en dehors de tout contact etbien à l’écart du trajet des oiseaux marins. Ce sont
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principalement les marsupiaux qui ont rempli lescréneaux écologiques.― Vraiment ?― On parle aussi d’animaux monstrueux, voirede monstres de légende.Comme une confirmation menaçante, le vent seleva. Les feuillages et les buissons ployaient sous sapoussée. Un énorme bruit rompit les branches etun oiseau géant s’empara d’un des porteurs en luiouvrant le crâne de son bec.― Vous voyez, dit Sam, j’avais raison. C’est ungastornis. Une espèce disparue depuis l’éocène.― Ah non, cher ami. Vous me parliez de lasuprématie.des marsupiaux sur les placentaires, pasde la pérennité d’oiseaux préhistoriques.L’énorme perroquet dégustait le porteurcomme il l’eût fait d’une arachide.Victor ajusta son fusil.― Je vais supprimer cet immonde volatile.Mais les autres porteurs s’écrièrent :― Ogu Béméké tabou ! Tabou !― Quoi ? dit Victor. Encore une avance ? Lemoment est mal choisi.― Pas du tout ! dit Sam. Ils disent que ceperroquet est le dieu des hommes-perroquets etque si nous osons le tuer, ces derniers nousmassacreront sans pitié.Nos amis opérèrent donc une prudente retraite,

tandis que le monstre poursuivait son ignoblefestin.
*

― Essayons d’en savoir plus sur ces hommes-perroquets, dit Morand.Sam entama de longs pourparlers avec lesporteurs. À l’exception du plus vieux d’entre eux,aucun ne paraissait savoir quoi que ce soit.C’était une fois de plus le vieux bègue et il leurfallut l’après-midi pour savoir qui étaient leshommes-perroquets, ce que diable ils pouvaientbien faire dans la forêt et, enfin, où se trouvait leurvillage.Sous un ciel mort, haché d’éclairs livides, lesporteurs, peu rassurés par l’épisode précédent,marchaient d’un pas rapide en jetant autour d’euxdes regards craintifs. Cette façon de progresserpermit à l’expédition d’arriver au village bien avantl’obscurité du soir.
*

Aussitôt arrivés, nos amis furent accompagnéspar une multitude d’enfants-perroquets qui leurtournaient autour comme des totons.Victor et Sam avaient du mal à cacher leur
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agacement devant cette manifestation vénale debienvenue.― Cacahuètes ! hurlaient les petits dans leurronde endiablée.Les maisons étaient de sommaires édifices debambou, toutes en forme de cages, fabriquées ensérie, et munies chacune d’une petite balançoire.Dès que l’expédition pénétra plus avant, la tribudes hommes-perroquets entama une danse, étrangemais inoffensive.Les tambours et les chants résonnaient dans lesoreilles de nos amis comme des coups de revolver.Seins joufflus et croupes fessues, les femmes-perroquets étaient de sacrés morceaux. Ellesexhibaient leur sexe peint en blanc.Victor Morand, très porté sur la chose, n’étaitplus que tison.Cash-papoose, le plus vieux des porteurs, pritgravement la parole :― O-ogu B-Béméké t-t-tabou, bégaya-t-illaborieusement.― Que nous veut ce vilain singe ?― Il nous avertit, expliqua Sam, de ne surtoutpas commercer avec ces femmes-perroquets carelles sont porteuses d’une maladie.― Laquelle ? demanda Morand.― La psittacose !― Il faut absolument parler à leurs dirigeants.

Au centre du village était dressé un lourdperchoir fait de troncs d’arbres, sur lequel,emplumé de couleurs précieuses, trônait le chefdes hommes-perroquets.Victor Morand caressa d’un geste espiègle lacrosse de son arme. Il fit quelques pas en directiondu juchoir, prit une voix de stentor et déclara :― Je cherche Paul Lugowski. Un écrivain…Tout en le fixant d’un œil rond, l’homme-perroquet fit très habilement le tour de sonsupport et lâcha ce cri :― Crrroui !― Oui, dit Morand, Lugowski. Écrivain. Do youunderstand ? Savez-vous quelque chose à propos delui ?― Crrroui ! répéta l’autre.― Est-il ici, dans votre village ?― Coco est content !― Venez Victor, dit Sam, nous ne tirerons riende ces damnés hommes-perroquets.― Vous avez raison, je vérifiais, c’est tout.
Découragés, nos amis étaient prêts à faire demi-tour lorsque le sorcier du village s’approcha d’eux.― Bonjour messieurs-dames ! lança-t-iljoyeusement.Ceci ne rassura personne, l’expédition necomptant pas de dames.
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― Bonjour, salua néanmoins Morand. Nouscherchons Paul Lugowski, le fameux écrivain.L’avez-vous vu ? A-t-il séjourné ici ?― Bonjour messieurs-dames, répéta le sorcier.― Coco est content, ajouta le chef.
Laissant les hommes-perroquets à leur destin,l’expédition se mit en route pour une autre colline.

À suivre…



Je l’ai tué. Il est à mes pieds. Mon dernier adversaire. Ma victime.
Je ne suis pas mécontente de moi. C’est une mort rapide, propre,

nette. Comme je les aime. Donner la mort est mon métier. Mon fonds de
commerce. Il n’y a pourtant personne pour m’applaudir cette fois.
Personne pour me jeter des œillets. Mais lui, il est là. Lui et moi. Dans cette
arène infernale que j’ai dessinée autour de nous, en esprit, depuis des
semaines. Lui et moi. Dans ce face­à­face qui lui aura été fatal.

Je le regarde à mes pieds. Il est moins beau que mes autres victimes.
Moins sombre, moins animal. Moins terrible. Plus touchant. Plus
vulnérable. Un être que j’aurais pu aimer si je ne l’avais pas haï à ce point.
Maintenant, je ne ressens qu’un soulagement, gigantesque, qui traverse
tout mon être et explose dans ma tête en gouttelettes de sang. Comme un
volcan qui vomit sa rage. Je me sens apaisée. Presque réconciliée avec le
destin. Mon destin. Presque sans haine.

C’est ma dernière mise à mort. Il n’y en aura plus jamais d’autre. La
mort ne m’horrifie pas : elle me fascine. Je la trouve séduisante, attirante,
répugnante aussi. Ce sang sur le sable. Ce rouge sur ce gris. Il m’est arrivé
d’en être aspergée et je n’aimais pas… cette traînée cramoisie entre les
jambes… qui me rappelait mon propre sang…

Car j’ai peur, bien sûr : j’ai peur de la mort, j’ai peur de la douleur,
j’ai peur de la honte. La peur est pour moi une habitude. Une présence
devenue réconfortante à force d’être quotidienne. Je me lève avec la peur ;
je m’endors avec la peur. Il y a la peur physique, celle qui me donnait envie
de vomir avant de rentrer dans l’arène ; mais il y a aussi la peur d’échouer,
la peur de ne pas être à la hauteur, la peur des huées du public. Le public…
J’en avais plus peur que du taureau ! Certains jours, c’était bien pire
d’affronter les huées que les cornes.

Un grand torero disait : « Quand je pars vers l’arène, je laisse mon
corps dans la chambre d’hôtel. » En m’habillant, il y a des mois de ça, j’ai
repensé à cette phrase et je me suis sentie comme lui : désincarnée… Plus
de chair ; plus qu’un souffle. Une âme, mais d’une puissance invincible. Je
marchais vers l’arène comme en rêve. Au bas de l’escalier, dans le lobby de



l’hôtel, une foule dense m’attendait. Elle me regardait avec intensité. Le
regard de l’Hydre. Plus terrifiant que celui du taureau.

Le dimanche précédent, à San Sebastian, j’avais eu ma bronca. Une
huée monumentale qui m’avait envoyée, tremblante, contre la barrière.
J’avais dû prendre appui quelques minutes avec la main gauche car mes
jambes se dérobaient sous moi. Sous la poudre, je sentais le sang se retirer
de mon visage jusqu’à prendre la blancheur d’un masque. Lèvres rouges et
deux fentes soulignées de noir : je devais ressembler à mes affiches.

Les gradins hurlaient. Mes tripes se sont retournées comme un gant
tandis que je contemplais la perfection du désastre. Il y avait une
satisfaction singulière à mesurer mon échec, à l’évaluer comme on jauge la
profondeur d’un puits en se penchant au­dessus… J’éprouvais une curieuse
jouissance dans ce vertige. Le destin me tendait un miroir dans lequel je
contemplais mon échec comme une prophétie réalisée ― et je me noyais
dans ce reflet sans même essayer de reprendre pied.

Mon valet de pied et moi avons échangé un regard : il a un peu plissé
les yeux et les lèvres sous sa moustache fine, avec une expression de peine
si tendre, si intense, que la honte m’a donné un haut­le­cœur. J’ai refait
face, les épaules d’équerre : « Toro ! Toro ! » J’étais tellement écœurée par
ce public stupide que j’en aurais bouffé du taureau pour les faire taire.
Alors je me suis adressée au taureau lui­même : « Venga, toro… » Viens !
Montre­leur ! On va leur prouver qu’on peut leur imposer le silence ! Viens,
on va leur en faire voir… « Venga, toro, venga… »

Mes cris, mon corps, tout mon être excrétait ce message et le
taureau avait compris. Il s’était placé bien à droite et, le col bas, il avait
foncé ; m’offrant un magnifique molinete, une passe spectaculaire qui me
fit virevolter sur moi­même et me valut, enfin, les maigres
applaudissements d’un public migraineux. « Gracias, toro mio ! » J’avais
remercié mon adversaire à mi­voix avant de m’éloigner de lui, d’un coup
d’épaule faussement dédaigneux. Je tournais le dos à la bête, cambrée sur
toute ma hauteur, le menton vers le ciel. Quelques huées molles me
revenaient des gradins. C’était ma première bronca et la semaine suivante,
je toréais sans le savoir ma toute dernière corrida.

J’ai fait mon boulot. Et le taureau a fait le sien. Il m’a embrochée
proprement. Puis il m’a jetée dans les airs d’un mouvement d’encolure. En
retombant, j’ai pensé : « Ne pas se casser le cou… Pas le cou… » Je suis
retombée de tout mon poids sur la ligne des épaules. J’ai entendu un



craquement d’os, net. Comme un coup de fouet. Suivi d’une douleur
fulgurante. J’ai pensé que j’étais foutue. Je n’entendais plus rien : la foule
s’était tue. Je voyais les bas roses et les chaussons des péons qui
m’encerclaient. Le soleil ― ou les larmes ― me brûlait les yeux.

Je l’avais choisi, ce métier. Depuis toute petite, je voulais être torero.
Une femme ! Torero ! Cela avait scandalisé ma mère. Mais mon père, qui
venait d’une autre culture, avait acquiescé : « Pourquoi pas ? » Pourquoi
pas… Il y avait pour lui dans la corrida cette violence esthétique du combat
de sumos. Un spectacle aux règles ancestrales, qui le fascinait. Et il avait
compris que j’y cherchais un antidote à ma peur. Car la peur avait toujours
été là, depuis toute petite. La peur de la mort. La peur de la douleur. La
peur de grandir. La peur de vivre. Et il me fallait la combattre. Il me fallait
la surmonter. Je n’aurais pas pu vivre si je n’avais pas essayé… Mon père
avait compris cela. Il l’avait accepté.

Dans cet environnement taurin, être une femme n’avait pas été
facile ; et mes yeux bridés, malgré ma haute taille, m’avaient fait gagner le
sobriquet de « La Japonesa ». C’était vendeur : mon manager avait tout de
suite aimé ! Les gens venaient voir… une femme ! Et exotique en plus. Voilà
qui piquait leur curiosité. Après, il fallait quand même être à la hauteur :
être un bon matador ; savoir juger la bête ; savoir épouser sa danse jusqu’à
l’estocade finale. Car la mort était toujours au bout du jeu : il fallait la
donner ou la recevoir. Je préférais la donner.

Moi, la Japonesa, j’avais appris à aimer ce métier. Jusqu’à la force
de l’estocade : ce choc dans l’épaule que je recevais au moment où l’épée
pénétrait jusqu’à la garde ; ce moment où le poing heurte le cuir. J’avais
appris à l’aimer. À aimer aussi cette émotion primaire du chasseur face à la
bête… Ah ! Le regard du taureau… La force de cet échange… La sauvagerie
de cet échange… Il y avait des choses dans ce regard qu’il m’aurait fallu
toute une vie pour comprendre ! Et même toute une vie n’aurait peut­être
pas suffi. Son sang, c’était le mien. En tuant, j’exorcisais la mort,
j’exorcisais la peur.

Ce dimanche­là, j’étrennais un nouvel habit de lumière. Un habit
couleur de lune avec des broderies d’argent et des milliers de miroirs
cousus sur les épaulettes. Lorsque la sonnerie des clarines a retenti, je me
suis approchée de la présidence, l’épée dans une main et la muleta dans
l’autre. Après avoir levé mon bicorne vers la tribune, je l’ai lancé loin
derrière moi. Un torero ne se retourne jamais pour regarder comment
tombe son chapeau : aux battements des mains ou au silence superstitieux



du public, on le sait tout de suite. Cette fois, personne n’a applaudi. Je me
suis signée rapidement. Discrètement, sur les lèvres.

Mon taureau était un colorado de quatre cent cinquante­trois kilos.
Une bête magnifique. D’un brun chaud, presque roux. « Fascinador » : le
nom était inscrit sur le toril. Avec lui, j’ai dansé au plus près. De véroniques
en véroniques. De naturelles en naturelles. Ces passes si proches, si vraies,
qu’une erreur de quelques millimètres peut les rendre fatales. J’aimais
cette danse. J’aimais sentir la puissance du taureau près de moi. Son flanc
contre ma cuisse. Cette puissance contre ma fragilité. Certains vieux
aficionados m’avaient dit que cette opposition des extrêmes leur avait fait
venir les larmes aux yeux. D’émotion. C’est ce qu’ils viennent chercher dans
l’arène, l’émotion. J’aimais la leur donner. Je jouais avec leurs sens. Je
jouais avec l’espace, avec la distance, avec la musique. J’allais encore plus
près. Je retenais mon souffle. Je jouais avec le feu, avec la flamme, avec le
diable…

J’étais à terre, disloquée, lorsque l’équipe médicale est arrivée. Je
savais qui étaient de garde ce jour­là, je les avais salués en passant. Les
péons s’agitaient devant moi, peut­être pour éloigner le taureau. Plusieurs
mains m’ont saisie. J’avais envie de leur crier : « Ne me touchez pas,
attendez ! Je crois que j’ai les vertèbres cassées. » Mais aucun son ne
sortait. Ils m’ont soulevée comme une poupée de chiffon et ma tête est
retombée en arrière, lourdement. Je n’aurais jamais pu la retenir. Et je me
suis dit encore : « Non, pas ça, pas la nuque. »

J’avais déjà vu le petit infirmier qui m’a soulevé les épaules sans
soutenir ma tête. Je connaissais son nom. Manuelito. Fracture cervicale
avant et arrière. Le cas n’avait jamais été vu sur un patient. Sur un patient
vivant, s’entend. C’est lui qui gît à mes pieds aujourd’hui, Manuelito. Les
soubresauts ont cessé et s’il n’avait pas la bouche ouverte, ni les yeux
dilatés, il serait presque beau. Lui, en tout cas, il se trouvait beau. Il avait
un sourire et des yeux qui voulaient plaire. Même à moi. Même à cette
ombre de femme qui ne pouvait plus ni bouger, ni parler, ni même se
nourrir sans aide. Lorsque j’étais sortie de la salle d’opération et que j’avais
pu taper sur le clavier à l’aide d’une pipette que je maniais avec la langue,
j’avais demandé Manuelito. Je voulais qu’il s’occupe de moi. Qu’il me
nourrisse, me baigne, me berce de sa voix douce. Personne n’a fait
d’objection. Et Manuelito est venu.

Depuis, grâce à la rééducation, je pouvais utiliser plusieurs doigts de
ma main droite et je tapais plus vite. On avait fait connaissance. J’avais



appris qu’il savait faire la meilleure omelette aux cèpes du pays et qu’il était
allergique aux cacahuètes. Il était attentionné, tendre avec moi. Par clavier
interposé, je flirtais un peu. Lorsqu’elle venait me voir, les yeux rouges et le
maintien raide, ma mère l’appelait « ton amoureux ». « Alors, il n’est pas
là, ton amoureux ? » disait­elle en entrant dans la chambre.

Seule au milieu de l’arène, je savais que la moindre approximation
pouvait être mortelle ; mais dans le monde feutré de l’hôpital, les fautes,
qui saccageaient parfois des vies entières, n’étaient d’aucune conséquence.
Une erreur de manipulation n’allait pas empêcher mon petit infirmier de
dormir. Moi, j’étais condamnée à contempler le plafond jusqu’au Jugement
dernier, et la morphine n’endort que la douleur : il n’y a rien pour étouffer
l’ennui.

Il n’a pas paru surpris lorsque je lui ai demandé de m’embrasser. Il
n’a fait aucune difficulté. Il s’est penché vers moi. Mais dans son regard, il y
avait plus de pitié que de tendresse. J’ai fermé les yeux et j’ai craché de
toutes mes forces. La noix d’arachide que je suçais depuis plusieurs heures
est partie comme une balle. Il a eu un hoquet et s’est écroulé, les mains
étreignant sa gorge. Des spasmes le secouaient encore lorsque son corps a
glissé du lit ; le visage tuméfié, la gorge enflée par l’œdème qui l’étouffait.
J’ai attendu longtemps avant que l’infirmière de garde ne le découvre.

Lorsque le médecin est arrivé, il n’avait plus de pouls. Ma mère est
entrée peu après. Elle m’a regardée avec le même regard que Manuelito
avait eu en m’embrassant. Elle a tapé sur l’écran : « Pourquoi ? » J’ai tapé
en réponse : « Parce que je suis en enfer. » Elle a bien pris soin d’effacer
notre dialogue avant que la police n’arrive. Ils ont pris sa déposition. La
mienne. Celle de l’infirmière. Mais je n’avais plus peur. Ni d’eux, ni de moi.
Je n’ai plus rien à craindre depuis longtemps. Que pourraient­ils me faire
de plus ?

Je suis déjà en enfer. Là seulement, la peur cesse d’exister.



Agression sauvage d’un couple dans le métro.
Je l’aime tellement quand elle me sourit.
Profondes lésions vaginales.
Je l’aime tellement quand elle me fait la gueule, son petit nez se

plisse.
Chirurgie reconstructrice.
Je l’aime tellement de dos, de profil, endormie, accoudée au bar.
Hôpital psychiatrique pour elle.
Je l’aime tellement, faut qu’elle arrête de me sourire, ça me donne

envie de pleurer.
Trois mois de coma pour lui.
Je l’aime tellement quand ses doigts sont dans mes cheveux.
Grave crise d’agressivité.
Je l’aime tellement, mon nez dans le duvet à la base de sa nuque.
Nette amélioration depuis que le mari lui rend visite.
Je l’aime tellement, allongée dans l’herbe, debout dans une file

d’attente.
Libération de la patiente.
On s’aime tellement, tellement, tellement…
Je descends les marches du métro, je suis bien, tranquille. Une fille

me regarde, elle est jolie avec son regard direct. Je continue et passe dans
le sillage de son odeur. Savon et crème hydratante.

Les affiches de films et les publicités me distraient un peu mais elles
se ressemblent tellement toutes que je préfère regarder le sol un moment.
D’autres escaliers, un qui descend, un qui monte.

Un accordéon, des notes tristes, des traces contre les murs.
Plus je me rapproche de la mélodie, plus les gens marchent

lentement, légèrement.
Je caresse la corde de piano dans la poche droite de mon manteau.

La musique devient plus forte et me fait presque oublier le couteau dans
ma poche gauche. Je le serre doucement contre ma paume. Le soufflet de
l’accordéon est sous ma boîte crânienne, elle s’ouvre en inspirant l’air et se
ferme en le soupirant. C’est un vieux à moustache grise qui l’utilise sous
une affiche rouge et jaune déchirée pendouillant au­dessus de sa tête
chauve. Il me regarde, je le regarde mais il ne me voit pas, je suis une note.



J’arrive sur le quai, un couple s’embrasse, ils sont laids, ils ont
chaud et ils sentent mauvais mais ils sont beaux parce qu’ils se regardent
pour de vrai.

Une vieille et un jeune clochard se parlent mais pas vraiment. Elle
lui réclame une pièce, il parle d’une fontaine où il doit aller chercher de
l’eau, elle lui réclame une pièce, une seule, il parle de sa fontaine et dit qu’il
s’y lave tous les jours. Je m’assois à côté d’eux et les écoute s’adresser au
néant de l’autre.

Le métro arrive, je me lève, les portes s’ouvrent en me faisant cligner
des yeux. Je regarde les autres passagers, je ne peux pas m’asseoir sinon et
déplie un siège. Je déteste les boxes pour quatre, je suis trop près des yeux
de la personne d’en face.

Un SMS, je le lis, la bouche sèche, et ça me fait sourire. Je l’aime
tellement.

Je touche le manche en bois du couteau, lisse et chaud, la lame n’est
pas bonne, je sais qu’elle va se casser facilement. Une odeur de pierre
mouillée, de fil électrique et de freins chauds rentre par une des petites
fenêtres et fait le tour du wagon pour finalement s’écraser dans le fond de
mes narines.

Le métro s’immobilise, je descends.
Encore des couloirs, blancs, le bruit de mes semelles, un peu de

sueur sur la lèvre supérieure.
Un SMS, je souris et ça dévoile mes canines. Je l’aime tellement.
Je cours, en faisant le moins de bruit possible. Je ne dois pas aller

loin. Une autre station sur une autre ligne, j’y serais en cinq minutes en
gardant une bonne allure, des escaliers qui montent, la brise d’une grande
avenue, les phares des voitures et des rires. Je cours, chlip­chlip, chlip­
chlip, en envoyant mes pieds le plus loin devant moi.

Un SMS, je ralentis, le parcours et ris à m’en faire mal aux joues. Je
l’aime tellement.

Un feu, rouge, illumine une flaque d’eau, je saute au­dessus, le petit
bonhomme est vert, il me regarde, je pose mes chaussures uniquement sur
les bandes blanches et traverse. Un groupe de jeunes ivrognes se moque de
moi, j’entends leurs ricanements, je leur en veux pas, je les comprends.

Une minute et je suis arrivé, je vois déjà le grand M jaune au­dessus
de la bouche grise, je m’arrête devant la carte du métro et attend un autre
SMS, pas besoin, j’entends son pas, ses talons qui tapent le sol comme un
métronome, je suis bien, mes doigts font leur solfège sur le manche dans
ma poche de manteau. Elle monte les escaliers, l’écho de ses talons
s’amenuise et se transforme en gouttes d’eau sur le bitume. Elle sort et



marche dans la rue sans me regarder, elle sait que je suis là, c’est tout ce
qu’il faut. Une dizaine de secondes après, deux silhouettes silencieuses,
côte à côte, grimpent les marches deux par deux sans se parler. Leurs
postures démontrent une pure concentration. Ces deux­là ont un but, ça se
voit, juste à leurs épaules. Je vais me les faire et je vais y prendre du plaisir,
c’est sûr. Je pars en courant en les appelant. Ils ne m’entendent même pas.
Je les dépasse, ils s’arrêtent net, du sang dans les yeux, je leur demande du
feu, celui à gauche se met sur la pointe des pieds et regarde loin devant, le
deuxième aboie qu’il en a pas, je les laisse passer, satisfait. Le mec de
gauche va être le premier à attaquer mais le plus dangereux c’est l’autre, je
l’ai vu à sa bouche, fine et pincée, il a mal et veut faire goûter sa douleur à
quelqu’un. Le premier, c’est juste un bon vivant, les lèvres pleines et les
yeux rêveurs, et ce soir, sous cette lune ronde, il a faim.

Je reste là, immobile, je regarde mon ombre aux contours jaunes. Je
respire l’air par le nez, frais, essence et linge propre. Je gonfle mes
poumons. Mon cœur bat de plus en plus fort, me remplit d’énergie. J’ai
faim d’amour, j’ai faim d’un amour qui pousserait des notes cristallines le
jour et la nuit, mais c’est pour plus tard, maintenant j’ai faim d’autre chose.
Je sers compulsivement mes mains vides qui pendent le long de mes
cuisses. Un pied se lève, l’autre suit, je marche sans rien voir. Arrêté,
perché sur le rebord du trottoir, une voiture de police me frôle en
ralentissant, derrière les vitres, gueules blanches entourées de bleu foncé.
Je traverse la route, des feuilles sèches tapissent le fond de mon crâne. Je
passe devant une épicerie, des fruits en dessous de la toile verte protégeant
la devanture. Le patron fume sa clope, ça me donne envie, tout à l’heure, je
dois accélérer, je vais les perdre.

― Elle est où la pute ? Bordel, elle était juste là…
― T’inquiète, ma gueule, elle est pas loin, on va lui mettre la main

d’ssus, et bien, j’te l’dis, ma gueule.
― T’as vu c’mment elle m’a maté la tass’, tout l’trajet, elle en veut,

j’vais donner, j’te l’dis…
― Là ! Là, juste là ! J’l’ai vue, au coin, là !
― Ouais, ouais, vas­y, vas­y, on y va.
Ça y est, je les ai rattrapés, les deux gros vers blancs, je vois leurs

bourrelets frémir d’excitation, se frotter l’un contre l’autre pour se donner
du courage, leurs bouches ovales se mouiller. Le vent m’offre en cadeau
une odeur de cadavre froid et de fromage de pus. La bande de chair entre
mes couilles et mon trou du cul est parcourue de petites décharges
électriques, le bout de mes doigts abrite des petits cœurs d’oiseaux qui
battent frénétiquement la musique de l’agressivité. Un jeune, les yeux fixés



sur le sol, un casque de musique sur la tête, se rapproche de moi, il lève la
tête au dernier moment, me regarde et s’écarte d’un bond, il a vu la
partition qui faisait danser mes yeux.

Les deux gros vers bouffis se jettent sur la trace de leur proie. Je n’ai
plus qu’à suivre le suintement luisant qu’ils laissent derrière eux. Je suis
bien, je marche tranquille, de toute façon il faut que je les laisse
commencer à bosser, qu’ils soient concentrés sur leur repas, qu’ils pensent
à rien d’autre, qu’ils goûtent le plat les yeux exorbités, là on pourra
commencer à s’amuser.

Les traces s’arrêtent devant un immeuble haussmannien. Une belle
et grande porte aux vitres opaques et aux grilles en fer forgé serpentine me
bloque l’entrée. J’entends un cri bref, j’ai le cœur qui manque un
battement, suivi d’une claque, concentre­toi, c’est maintenant que ça se
passe. Je fais le code de l’entrée en espérant qu’elle a bien suivi mes
instructions en les entraînant dans le local poubelle.

Biiip­schlack, je pousse la lourde porte doucement en tendant
l’oreille. Le silence. Ils m’ont entendu, c’est pas grave. Je me baigne dans la
lumière blanche et crue du hall d’entrée. Je nage directement vers le local
poubelle plongé dans le noir. Je m’arrête sur le seuil. J’entends leurs
respirations sifflantes. Je pousse l’interrupteur à droite.

Pendant une seconde, le tableau sous mes yeux me donne presque
envie de rire. Les deux gros vers blancs ont les yeux qui papillotent sous
l’effet de la lumière, leurs silhouettes se découpent nettement sur le fond
composé de poubelles vertes, immobiles, je vois la masse gélatineuse qui
leur sert de cervelle s’agiter sous les vagues de la réflexion. Ma douce me
regarde les yeux mouillés et rouges, je vois bien qu’ils lui ont fait mal mais
elle me fait quand même un clin d’œil complice, je l’aime tellement, je lui
souris mais mon estomac se tord quand je vois qu’ils ont découpé la jolie
robe que je lui ai achetée hier et ses beaux seins ronds et fermes sont
découverts et recouverts de traces de doigts rosâtres et son ventre aussi et
sa culotte a disparu et j’aperçois sa jolie touffe de poils bruns.

ÇA CRIE FORT DANS MA TÊTE, ÇA CRIE FORT DANS MA TÊTE.
Celui aux yeux rêveurs est le premier à se remettre en marche. Les

lèvres fines lâche ma douce, qui se laisse glisser jusqu’au sol, je la regarde
ramper vers son sac à main, béant comme une bouche qui beugle de
douleur.

Les yeux rêveurs sort un couteau, je souris, les mains dans les
poches et rigole, il s’arrête et se tourne vers les lèvres fines, un peu perdu.
Les lèvres fines et les yeux rêveurs me fixent, m’évaluent, pendant que ma
douce se relève dans leurs dos, son tazer à la main. Je rigole plus fort.

― Mais t’es qui, toi ? me demande les yeux rêveurs d’une voix où
perce la peur et qui annonce pour moi la curée.



Le fil bleu d’électricité embrasse le cou de lèvres fines, ses pupilles se
cambrent en arrière, les yeux rêveurs se retourne pour voir ce qui se passe,
je sors la corde de piano et la passe autour de sa gorge et de sa nuque, son
couteau tombe, sa langue fait un cunnilingus au vent et ses bras s’agitent
comme ceux d’un noyé.

Je m’allonge sur le sol, sur le dos, en l’entraînant avec moi, ma
douce passe, une nouvelle fois, le fil bleu sur le visage de lèvres fines qui
bave et tressaille, puis se dirige vers moi.

Je souffle bruyamment et l’autre siffle le peu d’air que son larynx
laisse filtrer. Excellente partition !

Je suis fier de notre capacité de création. Je relâche un peu la
pression sur le fil, le morceau n’est pas fini. Je regarde ma douce tout en
me dégageant des yeux rêveurs qui ne bouge plus beaucoup maintenant.
Ma douce me tend la main que j’attrape en souriant, elle aussi sourit, ce
qu’elle est belle, radieuse et confiante. On se prend dans les bras et se serre
la gorge serrée. J’ai vraiment pas envie de la lâcher mais comme me disait
ma grand­mère, « toujours finir ce que l’on a commencé », je me décolle
lentement, j’embrasse son cou et pose ma tempe entre ses seins contre sa
cage thoracique qui bat et me donne des forces.

Je m’écarte d’elle.
― Ok… Maintenant on finit…
Elle acquiesce d’un hochement de tête.
On se dirige main dans la main vers lèvres fines, je sors mon

couteau et le donne à ma douce.
La première fois, je m’étais occupé d’achever les dernières notes, je

pensais que cette partie l’ennuierait, mais elle avait tellement insisté la fois
d’après et j’avais vu un tel plaisir s’afficher sur son doux visage que
maintenant c’était elle qui s’occupait toujours de ça. Je m’assois sur le torse
de lèvres fines, ma douce descend son pantalon jusqu’aux genoux, coupe
son caleçon et attrape entre ses mains blanches sa queue ratatinée et
mouillée de pisse, elle fronce son joli petit nez et Taille, TAille, TAIlle, et
TAILle, TAILLe, TAILLE. Ses mains sont rouges, je sais qu’elle pourrait
faire ça plus proprement mais ça l’amuserait moins. Elle TIre et taiLLE, les
tendons blancs, elle tiRE et TAIlle, les muscles carmin. Taille, taIlle, taillE.
Elle a fini maintenant, faut qu’on passe aux yeux rêveurs.

Les yeux rêveurs s’est redressé sur ses bras et ses genoux, à quatre
pattes, je crois qu’il cherche une sortie et qu’il pleure. Je ricane, trotte
jusqu’à lui et saute sur son dos, j’entends des côtes craquer au contact du
sol, une longue gerbe avec des filaments de sang gicle dans un gargouillis
hors de sa bouche, un tube de dentifrice. Ma douce tire sur le pantalon
mais il ne veut pas descendre, je la regarde et lui fais un « bof » silencieux,
juste avec les sourcils, elle hausse un coup ses épaules et PLANTE le



couteau dans le derrière rebondi des yeux rêveurs, et TOURNE, il sursaute
puis s’évanouit. Plante et Tourne, PLante et TOurne, PLAnte et TOUrne,
son derrière ressemble à un cratère sanguinolent avec des bulles striées de
noir, PLANte et TOURne, PLANTe et TOURNe, PLANTE et TOURNE. Je
me lève, PLANTe et TOURNe, mes genoux craquent, PLAnte et TOUrne, je
pose calmement la main sur l’épaule de ma douce, PLante, elle me regarde,
et Tourne.

― Allez… viens…
Je glisse mes mains sous ses aisselles et l’emmène au robinet à

droite de l’entrée du local poubelle. J’ouvre l’eau et récupère le couteau
dans sa main crispée, elle enlève sa jupe, ce qu’elle est belle, et se lave les
bras et le ventre, accroupie, je sors une nouvelle jupe de mon sac et une
serviette et lui tend. Elle se sèche et se change, je lui passe ma veste, écarte
quelques mèches mouillées de son visage et l’embrasse tendrement.

On s’aime tellement.



Tribune Auteuil.
Bob, surnommé La Fouine, s’est mis à pousser des cris de singes. Un

Black de l’équipe adverse, Matéo Cédric, courait balle au pied, vif comme
l’éclair. Une armée bicolore de supporters avinés a commencé à l’imiter.
Puis toute la tribune Nord. Et des peaux de bananes ont pollué l’espace,
recouvert une partie de la pelouse, juste à l’angle où, un peu plus bas, un
cordon de CRS observait la scène, l’air visiblement blasé. Un Noir en
uniforme, casqué comme le génial Hector, s’en est mangé une. Plaff ! En
pleine poire ! Mon sang n’a fait qu’un tour :

― T’es con, j’ai dit. Pourquoi ?
― HEIN ? a hurlé Bob dont la forte voix couvrait les chants de

supporters du PSG. Ce Matéo Cédric… L’an dernier, défendait nos couleurs
! Et là… Pfff ! Le voir… EN­CU­LÉ !

Je l’ai regardé, agacé :
― Y a des tas de joueurs qui font ça, j’ai rétorqué. Regarde, Lenaze,

Mazarin !
Bob a détourné le regard. Je voyais son profil de fouine se découper

sur fond de ciel bleu sous un bloc de béton armé.
― M’en fous, il a rétorqué.
PSG ! PSG ! Clac­clac !
Je me suis cassé avant la fin, comme d’hab’. Et ce commentaire, sur

France Info ? Un Paris Sans Gloire se fait manger tout cru par une équipe
de bouseux !

Ah, ah, ah ! j’ai pensé. Puis, vers minuit, Bob s’est pointé. On aurait
dit une allégorie vivante et monstrueuse de la chanson de Roland !

― Putain, Phil, je rigolais ! Allez, merde, déconne pas !
Je n’ai pas pu lui trouver d’excuses. Manque de classe de la part d’un

type qui se disait anar de droite, fréquentait les traders, admirait
Finkielkraut, roulait dans un coupé Mercedes acheté à un Portugais
d’Albufera pour une poignée de cacahuètes et copinait avec Morano.

― Regarde, il a dit tandis que je continuais à ranger mes bouquins
(dont un sur les Indiens d’Arizona). Tu prends Faulkner, là, l’un des plus
grands écrivains que l’Amérique ait jamais connus, hein, tu crois qu’il était
mieux disposé à l’égard des Blacks ! HEIN ? Alors, hein, ça va, eh ! Ça va !

Bob se croyait tout permis ? Pensez­vous ! Rouler en Mercedes, être
dans les petits papiers de Denisot, avoir sa carte d’Ambassadeur Urbain, ne
suffisaient pas à calmer les débordements de son ego.



― Tu sais, il a dit, si ça ne te convient pas, hein, de vivre avec un gars
comme moi (vivre, il exagérait un peu), tu n’as qu’à changer de coloc’ !
HEIN ! Tu vois ! Ça me fera mi­chaud, mi­froid… Tu vois ce que je veux
dire !

Bob n’était pas con et avait une mémoire d’éléphant. Un an plus tôt
j’avais été échaudé, c’est vrai, par un certain Thierry Michaux. M’avait joué
un bien mauvais tour en maquillant ses fiches de paie. Le Michaux en
question, un type aussi grand qu’un échassier des hauts­plateaux manais,
ne pouvant honorer sa part du gâteau, dans la mesure où il avait cessé
toute activité alimentaire depuis plusieurs mois, la vérité, en fait, étant qu’il
s’apprêtait à marcher sur les traces de l’arrière­arrière­grand­père,
larguant sa nana, une jeune Mexicaine du nom d’Albâtre, son boulot
d’ingénieur agronome du Poitou­Charente, avant de s’offrir un luxueux
Mac avec le peu d’économies qu’il avait pu engranger durant sa très courte
carrière au service de l’agronomie poitevine, et un prêt de mille euros
remboursable en six mois, sans intérêts, que je lui avais généreusement
accordé. Dès lors, il s’était lancé, de manière hasardeuse mais avec une
énergie du feu de dieu, dans l’écriture de ce qu’il appellerait le roman du
siècle.

― Je me suis fixé comme projet ambitieux d’aller puiser à la source
directement ! Comme Truman Capote !

Et ce con d’aller raconter sans aucun style et sans aucun talent mes
frasques nocturnes en compagnie de demoiselles (nombreuses à l’époque)
à croquer que je ne revoyais jamais pour la plupart. Dont Nastassja Kinsky,
qui venait d’en terminer avec le tournage de Féline !

― Alors, disait­il, raconte, c’est quoi ton truc ? Ce besoin de séduire
à tout prix ! Manque affectif, c’est ça ? Abandon à la naissance, accident de
poussette ?

Aussi me prédisait­il une fin tragique, de celle qu’on attribue
généralement aux séducteurs patentés et autres libertins sans foi ni loi. Un
côté amusant, donc, limite voyeur ! Pourtant, à part ça, ces quelques petits
défauts grossiers qui sont l’apanage d’une jeunesse peu encline au travail et
à l’effort, un type hyper respectueux. Pas une parole de travers. Ni un mot
plus haut que l’autre. Gentil et affable comme tout.

Sauf, bien sûr, qu’il en glandait pas une !
― Travailler plus pour gagner plus ? Un non­sens absolu !
Profitant d’un long silence et lorgnant par la fenêtre ― des

miaulements de chats avaient attiré mon attention et, au loin, la Cité
Radieuse obscurcissait l’horizon ―, je me suis répété la fameuse phrase de
Bob à propos de Faulkner. Je connaissais trop bien ce genre d’arguments
pour ce qu’il en était de l’homme noir.



Instinctuel, primitif… Les comparaisons avec la gent animale ne
manquaient guère : du singe, donc, et de ses divers cousins germains, à
l’antilope, en passant par la gazelle, le lion, le fennec, etc.

― Ok, Phil. Mais nous, hein, à qui est­ce qu’on nous compare, hein,
souvent ? Hein ? Le renard, le coq, le sanglier… Tout le monde y a droit !

Le lendemain matin, je me suis plongé dans « Les animaux malades
de la peste » de Jean de La Fontaine. Les animaux représentaient, disait­
on, le Peuple. Quant à la Peste dont il était affecté, il s’agissait du Pouvoir
qui s’efforçait de le maintenir en l’état de peur qu’il ne s’émancipe et finisse
par représenter un réel danger. Là, me suis­je dit tout en m’envoyant un
verre de Saint­Amour, on pouvait parler de Peste Brune, sans nul doute !

― Ton argument n’a aucune valeur, si tu veux mon avis. Aucune, ai­
je insisté. Irrecevable. Si ce n’est qu’il accrédite la thèse, darwinienne, selon
laquelle l’Homme et l’Animal ont effectivement une origine commune !
Basta ! Par ailleurs, d’un point de vue symbolique, tu remarqueras que,
pour l'Homme, l’animal représente souvent la force, la puissance, parfois la
bêtise et la lâcheté ! Dans tous les cas il y a fascination du premier par le
second !

Bob s’est senti mal. Selon lui, avec moi, c’était différent. J’étais pas
comme les autres. Pas comme eux ! C’était pas pareil ! Ça ne se voyait pas !
Il s’est mis à barrir étrangement.

― Quoi ? Que je suis noir ! Ça ne se voit pas ?!
― Ça me blesse que tu puisses penser ça de moi, Phil ! Ça me blesse

profondément ! Tu sais très bien que je ne suis pas ce que tu prétends que
je suis !

Bob avait connu l’époque radieuse Black­Blanc­Beur. Il en avait
même été un fervent défenseur, fustigé quiconque me manquait de respect
par de loufoques allusions à tendance xénophobique, comme il disait. Là,
les choses avaient changé. Autrefois, ils ne disaient rien, la fermaient, et
c’était cool que de leur venir en aide ! Y avait un côté magique, presque
angélique ! Maintenant, la plupart se la pétaient, mais grave, étaient prêts à
vous bouffer la laine sur le dos pour certains ! Ils étaient devenus
arrogants, grande gueule ! Lourds ! Irrespectueux !

Il était minuit passé. J’ai tourné la tête à la manière d’un félin à qui
on présente sa pitancee. Sonia, une amie commune, venait de me laisser un
message laconique me demandant de passer. Un gouffre affectif que cette
Sonia qui avait échappé de peu à la mort suite à son agression par un
prédateur d’origine sud­coréenne qui chassait ses victimes déguisé en
Tortue Ninja en plein jour. Il faisait étrangement noir lorsque je me suis
retrouvé dehors, juste après le pont de l’Alma. Sur ma droite, à l’angle de



deux rues mal éclairées, un chat dodelinait du chef en me regardant. La
poisse, ai­je pensé. Il allait m’arriver une couille, c’était sûr ! Quelque chose
de terriblement mal et funeste. Une peur folle et torride. Comme le signal
avant­coureur d’une catastrophe à venir. Mystérieux message d’un
indicible au­delà caverneux me plongeant dans une sorte de trou mémoriel
de la taille d’un terrier pour chiens asthéniques ! J’ai poursuivi sur ma
droite, longeant les quais à hauteur de la Maison de la Radio. Devant moi, à
une dizaine de mètres, trois types bavardaient entre eux. Casqués comme
Hector. L’idée de faire demi­tour et de contourner ce qui avait tout l’air
d’être un piège à con m’a traversé l’esprit. Mais dans ce genre de situation
et de contexte, il y a peu de temps pour la réflexion. Il faut agir, et vite.
L’espace d’un court instant, je me suis vu dans la peau de Lionel Messi, le
reptilien attaquant du Barça. J’étais face à Casillas, le gardien de but volant
du Real Madrid. Je fais quoi ? je me suis dit. Je dribble, je saute, je lobe ?
J’ai senti le truc venir bien avant que le plus costaud des trois ne me tombe
dessus, littéralement, les deux poings serrés sur sa longue matraque
hypoflexible.

― Tiens, prends ça, prends ça, putain ! Dans ta gueule !
Je me suis retrouvé par terre, à quatre pattes, le visage en sang, la

tête comme un melon espagnol. Un goût dégueulasse d’hémoglobine
coagulée m’a inondé le pif. Un goût d’une saveur étrange, qui ne me
ressemblait pas, de plus ! J’avais fait le mauvais choix ? De ceux qui vous
envoient en enfer ? Ça s’était joué à très peu de choses, comme d’habitude ?
À un ou deux détails près ? Goûter à la défaite, toute l’amertume qui
l’accompagne, poignante, sidérante, bouleversante. Je connaissais. Ça
n’était jamais agréable, loin de là, de mordre la poussière, la gorge plus
sèche que le désert des Tartares ! Mais je disposais de quelques ressources.
Insoupçonnables et insoupçonnées. Je me suis redressé. J’ai regardé les
trois fauves urbains qui s’éloignaient en courant. Pathétiques ! Le
mensonge éclatait au grand jour. Les ténèbres sanglantes menaçaient de
nous engloutir. Je voulais jouer les prolongs. Pourquoi pas aller jusqu’aux
tirs au but ?

Lorsque je suis arrivé, Sonia était en pleurs sur le perron de son
petit pavillon situé en plein cœur du quartier de l’Hermitage, dans le XXe.
Des carrés de pelouses hérissées de roses trémières s’étendaient tout
autour, comme reproduits à l’identique. Quelques SDF enguenillés
somnolaient près d’un platane aux feuilles pourries recouvertes de crottes
de pigeons.

― Merde, j’ai fait. Tes salades ! Les limaces ont bouffé tes salades !
Merde !

― Oui, a regretté Sonia en reniflant comme un chien. Et mes œillets
d’Inde aussi !



Je me suis approché d’elle, l’ai prise dans mes bras, lui ai claqué la
bise. Sonia était une amie de longue date. De celles qui vous suivent et vous
accompagnent quelle que soit la météo du jour, du mois et de l’année. Elle
m’a embrassé à son tour. Je me suis mis à bander comme un âne. Ou un
cheval ? C’est ça ! Un cheval qui s’apprêtait à se taper sa jument ! L’endroit
était infesté de mouches, de toutes sortes d’insectes indélicats qui se
disputaient le peu d’espace que l’Homme leur avait octroyé. Pour bâtir sa
cité radieuse, répondre aux besoins de plus en plus exigeants de ses
congénères ! J’ai poussé une sorte de hennissement qui a surpris Sonia par
son extrême soudaineté. Elle s’est écartée de moi, le visage illuminé :

― Ça va, mon Phil ? Elle est revenue ! Je sais qu’elle est là, tapie
dans l’ombre, quelque part, pas loin d’ici !

― Qui ? j’ai demandé d’une voix blanche.
― La Tortue Ninja ! Elle est de retour, Phil ! Je sens sa présence, là…

Douloureusement docile et palpable…
Je suis entré, ai fouillé partout, dans chaque recoin du salon, de la

cuisine, de la chambre de sa fille, de la sienne. Dans le jardin. Rien ! Sinon
ses chats, son boa constrictor, lequel boulottait des cacahuètes allongé sur
le canapé. Et l’éléphanteau !

― Salut Phil, il a fait.
― Salut Jumbo, j’ai dit. Tu vas bien ? Pas trop dur la vie d’éléphant ?
― Hein ? Tu parles ! Trop cool, mon vieux, trop cool ! Une vraie vie

de rêve !
Je ne sais pas par quel truchement Bob s’était retrouvé ici. Il s’est

levé, a éprouvé quelques difficultés à venir jusqu’à moi. Il me faisait de la
peine. Il aurait pu se métamorphoser en autre chose. En singe par exemple,
tellement plus agile !

― Allez, mon brave, courage, j’ai dit. La voiture est juste derrière !
Il a émis de drôles de bruits. La Nature nous jouait de ces tours

parfois !
De sanglier ou de cochon, ou de phacochère !
Nietzsche avait raison quand il disait que l’Homme voyait dans

le « troupeau au pâturage » l’image d’un bonheur perdu !
À jamais.
Celle d’un troupeau aveugle. Définitivement.
Radicalement.



Le cabinet était blanc mais étrangement chaleureux. Nul n’aurait pu
dire pourquoi mais l’on s’y sentait plutôt bien, pour un cabinet médical
évidemment. Le médecin qui leur faisait face était un vrai professionnel
jusqu’au bout des ongles, juste ce qu’il faut d’empathie et de pédagogie
pour qu’on lui voue une confiance quasi absolue. Le docteur Cilaos
examinait pour la huitième fois au moins une liasse d’analyses biologiques
ainsi que plusieurs rapports qu’il devait connaître par cœur depuis le temps
qu’il les relisait. Il ôta ses lunettes d’un geste fatigué et s’adressa au couple
qui lui faisait face. Une partie de son cerveau se mettait en route
inconsciemment, comme chaque fois qu’il observait des patients dans son
cabinet.

L’homme approchait de la cinquantaine, surcharge pondérale
moyenne, quelques traces de couperose qui trahissait un penchant pour
l’alcool dans des proportions sans doute encore admissibles, un teint un
peu hépatique, des reins usés, encore dix à quinze ans à ce régime et c’était
l’AVC assuré. Dix ans, à cet âge, cela passe vite. Mais c’était son épouse qui
posait le problème le plus urgent. Des symptômes étranges : durcissement
de certaines parties cutanées, gonflement anormal de l’abdomen, bien sûr
l’âge était là mais la ménopause ne pouvait pas tout expliquer, sans parler
des troubles psychologiques. La multiplication des cellules abdominales ne
présentait pourtant aucun caractère cancéreux à ce stade. Il la regarda en
souriant mais ne put s’empêcher de faire la moue. Avant même qu’il se fût
repris, il savait qu’elle l’avait vu.

— Madame Enzo, je dois vous dire en toute honnêteté que nous
sommes dans le noir. Cela dit, il y a une bonne nouvelle : nous sommes
certains qu’il n’y a pas de tumeur maligne. De cela, je le répète, vous
pouvez être assurée sans crainte.

— Mais alors, pour mes… symptômes ? demanda­t­elle.
Il inspira profondément, faisant mine de se replonger une énième fois dans
sa liasse de résultats d’analyses.

— Je vous avoue que pour l’instant, et je dis bien pour l’instant
seulement car nous allons trouver, évidemment, et bien la modification de
votre métabolisme ne se rapporte à aucun syndrome connu. Je vous l’ai dit,
chaque personne réagit différemment car nous sommes tous uniques n’est­
ce pas ? ajouta­t­il en continuant à sourire.

Il regardait le mari qui opinait du chef, l’air manifestement
rasséréné. Cela étant, l’époux avait une excellente raison pour cela : ce



n’était pas lui qui éprouvait ces troubles ce qui lui permettait de jouir d’un
certain recul. Il se tourna vers sa femme.

— Tu vois, je te l’avais dit, ce n’est peut­être pas si grave qu’on l’a
cru.

La femme lui adressa un sourire pâle et las, il bredouilla un début de
phrase puis se tut. Le médecin voulut exploiter ce trou dans l’échange mais
la femme fut plus rapide.

— Docteur, dites­moi la vérité, même si vous ne savez pas ce que j’ai
exactement, vous devez savoir si c’est grave ou pas, non ?

Le médecin fit un petit signe de tête l’engageant à poursuivre.
— Alors, reprit­elle, vous devez me dire la vérité. Est­ce que…
Elle s’étrangla dans un sanglot réprimé.
— Madame Enzo, je suis médecin et à ce titre je côtoie hélas la mort

tous les jours. Le pronostic que je peux faire en l’état de mes connaissances
peut paraître réservé mais il vaut mieux rester prudent. Si j’avais la
certitude que vos jours étaient en danger, aussi pénible que ce type d’aveu
puisse être, je vous le dirais. Or, si je ne vous l’ai pas dit, c’est parce je ne
suis sûr de rien et j’ajouterais que je ne le pense pas. Bien entendu, je ne
prétends pas détenir la vérité et rien ne vous empêche de consulter un
collègue. Pour ma part, je vous conseille de suivre la prescription que je
vous ai donnée et d’augmenter éventuellement les doses dans les
proportions indiquées si vous en ressentez le besoin.

Il continua à soutenir calmement son regard. C’est le mari qui
interrompit l’échange en se relevant de son fauteuil.

— Merci docteur, nous avons totalement confiance en vous.
Le médecin les regarda partir dans le couloir en se frottant le

menton, puis il sortit une chemise cartonnée sur laquelle était seulement
inscrit : « M.I.G.A.L. ».

Deux jours plus tard, le médecin les accueillit à nouveau avec un
sourire chaleureux, mais M. Enzo n’avait pas oublié les narines pincées de
dégoût de la secrétaire alors que son regard se posait sur son épouse.

L’auscultation fut en tout point semblable à la précédente. La femme
siffla à deux ou trois reprises quand le docteur lui palpa l’abdomen dilaté
qui s’était recouvert d’un fin duvet. Il n’insista pas et ne sembla pas
remarquer non plus — c’est du moins l’impression que son attitude
dégageait — l’allongement démesuré de ses membres, ni la forme étrange
que prenaient certaines articulations, comme si elles étaient en train de se
retourner de l’intérieur. Toute la graisse et une bonne partie de la chair
avaient reflué en direction du ventre, et ne demeuraient plus à la périphérie
de ce gastre monstrueux que la peau racornie tendue sur l’os et quelques
grosses veines saillantes. On pouvait même observer les ligaments, raides



comme des câbles, manœuvrer les articulations semblables aux poulies
d’une coulisse de théâtre.

Conséquence de cette métamorphose ou manifestation secondaire,
sa mâchoire inférieure était affligée d’un spasme convulsif produisant un
claquement mandibulaire continuel. Elle ne paraissait pas s’en rendre
compte. De temps à autre, elle y ajoutait un léger mouvement latéral qui
faisait crisser ses molaires comme des ongles sur un tableau de craie. Un
peu d’écume blanchâtre se répandait alors sur son menton puis glissait le
long de son cou. Le docteur Cilaos ne semblait pas du tout affecté par ces
symptômes. Trouvait­il effectivement cela normal ou feignait­il
l’indifférence ? M. Enzo finit par répondre à la question avec bon sens : ce
médecin possédait une grande expérience, c’était même pour cela qu’ils
l’avaient choisi, il avait donc vu d’autres cas similaires, peut­être même un
grand nombre. Cela faisait partie de sa routine de travail. Ce qui arrivait à
sa femme était certes spectaculaire mais probablement pas exceptionnel
pour un médecin. Il avait décidé de lui faire confiance, c’était mieux comme
cela, il fallait bien avoir quelqu’un à qui on pouvait faire confiance dans la
vie.

La visite touchait à sa fin, le médecin était déjà derrière son écran,
sa femme se rhabillait avec des gestes désordonnés et mécaniques, l’air
absent. M. Enzo vit un dossier sur la table dont il put lire l’intitulé à
l’envers : « M.I.G.A.L. ». Il se demandait si cela avait un rapport avec la
maladie de sa femme. Le médecin s’en aperçut et, d’un geste faussement
naturel, fit glisser une feuille de soin vierge sur la page de garde. L’homme
sursauta comme un enfant pris en faute et scruta le visage du docteur avec
anxiété tandis qu’il continuait à taper sur son clavier. Le bruit des touches
faisait écho aux claquements de mâchoire, composant ensemble une
étrange mélopée. On entendait au­dehors le tumulte d’une compagnie de
corbeaux qui avait élu domicile en face du cabinet médical et dont les cris
lugubres se synchronisaient, au point de ne plus faire qu’un seul et
gigantesque croassement montant vers le ciel. Ils sortirent le dos voûté et la
tête basse, mais quand le médecin lui tapa sur l’épaule avec une familiarité
encourageante en lui donnant la nouvelle ordonnance, M. Enzo parvint à
lui sourire. Au moment où leur voiture sortait du parking, le médecin qui
les regardait partir depuis sa fenêtre s’assit à son bureau, blafard, et
composa un numéro sur son téléphone.

Lorsque le couple fut de retour chez lui, la femme grimpa les
escaliers lambrissés avec une agilité stupéfiante et fila tout droit en
direction du grenier. Elle s’enferma à l’intérieur, sans un mot. Il décida de
l’ignorer et resta donc au rez­de­chaussée, mit de la musique classique. Il
prit ensuite un roman policier de la collection Mystère dans la minuscule



bibliothèque du salon et s’installa dans le canapé en allumant la télévision,
le son réglé au minimum. Malgré l’environnement sonore il ne parvenait
pas à se concentrer sur le livre. Elle faisait un boucan du diable dans les
combles, il l’entendait passer et repasser sans cesse des objets lourds sur le
sol. Il se demandait bien ce qui pouvait l’intéressait dans cet endroit où ils
n’avaient plus mis les pieds depuis des années. Il n’y avait rien à part
quelques meubles exténués dont aucune brocante n’aurait voulu, une pile
de vieux magazines poussiéreux datant de l’époque où il s’était passionné
pour l’entomologie et une dizaine de rouleaux de cordes léguée par un
oncle assez vague pour être un cousin qui travaillait comme marin pêcheur
— ça peut toujours servir, avait­il lâché en même temps que sa cargaison
sur le perron avant de prendre le large.

Les bruits avaient repris de plus belle. Dans un coin devaient
également se trouver deux cartons contenant sa collection d’insectes qu’elle
n’avait jamais pu supporter, les araignées tout particulièrement. Il avait fini
par céder et avait tout abandonné. Il leva la tête pour écouter ce qui se
passait là­haut. Il percevait à présent des bruits de pattes furtifs et des
cavalcades affolées. Il secoua la tête en soupirant. Elle pourchassait les
mulots ? Elle n’était pas au bout de ses peines tant la soupente devait en
être infestée. Il y avait bien cinq ans que leur chat était mort et depuis les
rongeurs s’en donnaient à cœur joie. Il avait toujours détesté l’idée
d’empoisonner des animaux pour les faire mourir de mort lente. Il lâcha
son livre pour aller se servir une bière. Les bruits s’étaient espacés et
avaient été remplacés par des craquements profonds comme si on tirait sur
toutes les poutres de la charpente. Il vida son verre d’un trait. Que pouvait­
elle bien faire là­haut ? Il esquissa un mouvement vers l’escalier qu’il
réprima presque aussitôt. Il rangea le livre et récupéra, dans un coin bien
caché, l’un des deux magazines d’entomologie qui avaient échappé à la
vigilance de son épouse. Il se plongea dans les mœurs nocturnes d’un
papillon géant d’Amazonie, d’une envergure de près d’un mètre, dont le
principal prédateur était une araignée arboricole qui tendait sa toile entre
les arbres comme un chalut en haute mer.

La journée lui parut interminable. Toutes les demi­heures environ, il
gravissait les marches de bois et écoutait à la porte ce qui se passait. À
plusieurs reprises il essaya de poser des questions, notamment pour le
déjeuner qu’elle refusa de prendre. Il s’inquiétait de son état, son élocution
devenait bizarre, elle n’arrivait plus à prononcer certaines syllabes,
bredouillait comme si sa mâchoire se paralysait progressivement. Il pensa
à une hémorragie cérébrale mais elle semblait par ailleurs très alerte sur le
plan physique et, durant les heures qui précédèrent le dîner dont elle se
dispensa, elle répondit à ses appels par de brefs monosyllabes. Il fut étonné
d’entendre des raclements en haut de la porte ainsi qu’au sommet des



parois du grenier et essaya d’en deviner l’origine. Il distinguait aussi une
sorte de grognement bestial très grave, produit par un animal qu’il ne
connaissait pas. Il pensa qu’il s’agissait peut­être d’un hibou ou d’un grand­
duc ayant élu domicile dans la soupente et qui, dérangé par le raffut de sa
femme, exprimait son mécontentement. Les bruits de pattes de rongeurs
avaient en revanche disparu. Ou bien les rats avaient émigré vers des cieux
plus cléments, ou bien ils avaient succombé à une hécatombe sans doute
provoquée par le grand­duc qui n’avait eu qu’à se baisser devant cette
moisson inespérée.

Il dîna seul devant son poste de télévision. Les nouvelles le
déprimèrent un peu plus. Il l’éteignit et déplia son journal qui contenait les
mêmes informations sinistres. Il finit son dessert et commença les mots
croisés en jetant de temps à autre un regard vers l’escalier. La vaisselle
finie, il essaya une nouvelle fois de convaincre sa femme de quitter le
grenier pour dormir dans la chambre et n’obtint aucune réponse. Dans un
bref accès de colère devant ce mutisme, il secoua la poignée et vit que le
chambranle vermoulu était sur le point de céder. Il allait insister quand il
entendit un bruit qui le terrifia. Il était incapable d’en définir l’essence mais
il descendit la volée de marches qui le séparait du palier inférieur tellement
vite qu’il se retrouva quasiment à genoux dans le couloir, le cœur battant,
la bouche sèche. Devant le ridicule de la situation, il partit d’un rire
nerveux, se libérant par saccades de toute la tension accumulée depuis des
jours. Il finit par se redresser et se mit au lit. Il se sentait beaucoup mieux
et pressentait qu’il allait passer une bonne nuit. Pour s’en assurer, il prit un
anxiolytique et sombra vite dans un sommeil bienheureux.

Il rêva de fleurs géantes et de papillons démesurés qui le portaient
sur leurs ailes diaphanes dans un frou­frou de soie colorée. Des mouches
obèses tournaient vers lui leurs yeux à facettes chatoyant comme des
vitraux d’église en produisant un bourdonnement semblable au bruit d’un
hélicoptère. C’était un monde bizarrement silencieux malgré le vacarme
d’ailes, de pattes et de mandibules. Il revoyait tous les insectes qu’il avait
étudiés et capturés le temps qu’avait duré sa collection. Il contemplait deux
lucanes engagés dans un duel mortel, un bousier arc­bouté sur son trésor,
trois scarabées américains multicolores qui semblaient l’avertir d’un
danger lointain mais imminent. Il y avait dans son rêve une autre présence
qu’il ne parvenait pas à définir, qui se brouillait quand il essayait d’en
percer le mystère. Il la sentait partout, son parfum imprégnait la moindre
goutte de rosée, surpassant celui capiteux des roses pourpres, ou celui, plus
léger, des fleurs d’oranger ; une fragrance hypnotique qui l’attirait comme
un aimant. Il se retrouva sans savoir comment sur le dos d’un criquet
harnaché à la façon d’un cheval à la parade qui progressait par bonds



stupéfiants. Ils passaient près de libellules bleues alanguies dans l’air
vaporeux, qui finissaient par se reposer sur une pierre moussue au milieu
d’un ruisseau aux cheveux d’argent.

Au cinquième bond, il n’était plus propulsé par une sauterelle mais
par un gros scarabée dodu dont la carapace ressemblait à s’y méprendre à
l’intérieur d’un coupé sport décapotable. L’arthropode s’évanouit et le
rêveur se retrouva entièrement seul dans une forêt dont chaque arbre était
recouvert de lambris. Il marchait sur un tapis de branches qui craquait sur
son passage en dégageant toujours le même parfum sublime. Les insectes
avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé, mais il restait cette
présence à la fois attirante et menaçante qui l’appelait du haut de la colline.
Il montait vers elle en suivant ce sentier abrupt tapissé de bois verni,
aspirant à grandes bouffées cet effluve sensuel dont il voulait désormais
découvrir l’origine.

Il rêvait sans dormir, s’abandonnant à cet état de léthargie si
délicieux. Il continuait à gravir ce qu’il voyait comme le flanc escarpé d’un
coteau aride. Arrivé au sommet de la pente, il fut arrêté par un large tronc
encastré dans une paroi minérale qui lui barrait la route. Il se pencha
contre le tronc qui s’avéra moins résistant que sa taille ne le laissait
présumer. Plus il poussait, plus le bois craquait jusqu’à faire apparaître de
véritables fissures à l’endroit où la paroi le rejoignait. Il rêvait qu’il
appuyait de toutes ses forces pendant qu’un coin de son cerveau
commandait à son corps d’exécuter le mouvement. L’origine de l’étrange
parfum magnétique se situait derrière la pierre, derrière l’arbre insolite, il
le sentait dans toutes les fibres de son être. Il banda ses muscles dans un
ultime effort pour abattre l’obstacle, et entendit un énorme fracas de métal
arraché et de bois fendu au moment où son élan le propulsa au travers des
débris de la porte qu’il venait d’arracher à ses gonds.

Il se trouvait à quatre pattes dans son grenier qui ne ressemblait
plus du tout à la pièce qu’il avait connue. Un treillis de cordes suspendues à
chaque solive formait un filet serré dont chaque maille était enduite d’une
substance épaisse qui suintait et rendait les déplacements difficiles.
L’odeur était presque palpable : c’était un remugle puissant, une puanteur
exquise qui l’environnait, le pénétrait, le submergeait. Il marchait vers la
source de ce relent divin, tout en haut, vers la poutre principale, mais plus
il traînait misérablement dans cette toile de cordages plus il s’empêtrait
dans les nœuds et s’engluait sur le revêtement poisseux, jusqu’à ce qu’il fût
immobilisé au centre du filet. Il vit de nombreux cadavres de rats, tous
éventrés de la même façon, dont on avait dévoré les entrailles. L’un d’eux
bougeait encore un peu sur sa gauche, la partie ventrale découpée en
lanières totalement vidée de son contenu. Il sut à cet instant qu’il ne rêvait
plus et qu’il n’avait jamais vraiment rêvé. Il voulut se sortir de ce maillage



gluant en se tordant dans tous les sens mais les cordes étaient solides, elles
avaient été nouées de main d’expert et à mesure qu’il faisait des efforts
pour se dégager, il s’enferrait toujours plus profondément. C’est alors
qu’elle arriva.

Il voulut hurler mais elle fut sur lui avant même que le moindre son
ait pu franchir son palais. Son abdomen énorme et velu ne la gênait pas
dans sa reptation, elle volait sur les mailles du filet plus qu’elle ne marchait
sur les cordes. Ses bras et ses jambes s’étaient presque totalement
retournés et faisaient un angle de quatre­vingt­dix degrés avec son torse
recouvert de plaques qui formaient une chitine noirâtre. Quand il la vit
arriver, il se propulsa vers l’arrière mais elle le plaqua sur sa toile, releva la
tête et retroussa ses lèvres minces dans un rictus affreux qui découvrit deux
crochets à venin dégoulinant de poison. Elle les lui planta cinq centimètres
au­dessus du nombril, lui arrachant un cri terrible. La brûlure à l’intérieur
de son estomac était insupportable, il avait l’impression qu’on lui avait
plongé deux fers portés au rouge dans le ventre. Lorsqu’elle rampa sur tout
son corps, laissant derrière elle une traînée laiteuse et collante, il sentit le
duvet répugnant de son épigastre passer sur sa joue. Un raz­de­marée lui
agita les intestins et il finit par vomir un long jet de bile pendant qu’elle alla
s’installer quelques mètres plus loin, tout en l’observant de ses yeux noirs
et brillants. Il commença à transpirer sous l’effet de la morsure, puis une
humeur blanchâtre l’enveloppa de la tête aux pieds. Il ne pouvait croire que
c’était son propre corps qui avait produit cette substance fétide. La
puanteur était incroyable, comme si sa vessie et son système digestif se
vidaient à travers chaque pore de sa peau. Son cerveau s’embrumait de plus
en plus, il sombrait à nouveau dans un rêve éveillé, mais cette fois aucun
muscle de son corps ne fonctionnait. Paralysé, il rêvait par intermittence
d’oiseaux magnifiques, de vallées profondes et de forêts sauvages.

Quelques minutes plus tard, sa femme s’approcha et renifla de long
en large le corps étendu, en mordant parfois jusqu’au sang certaines parties
tendres du thorax et du cou. L’homme ne tressaillait même plus sous la
douleur bien que ses yeux reflétassent toute la souffrance que lui causait
cet écorchage à vif. Elle se mit ensuite à califourchon sur lui en rampant
avec ses antérieurs prolongés par les vestiges griffus de ce qui avait été ses
mains. Elle arracha son bas de pyjama, se trémoussa en laissant couler sur
son bas­ventre dénudé un liquide glauque que la dernière étincelle de
conscience de l’homme, tapie au fond de son cerveau ankylosé, reconnut
comme la source du parfum hypnotique qui l’avait sorti de son lit. L’effet
fut immédiat : son corps se tendit à la suite d’une érection douloureuse
tandis que la bête engloutissait son membre dans son abdomen poisseux.
Ses mouvements frénétiques faisaient vibrer les cordages et craquer les
poutres comme les mâts d’un bateau par gros temps.



Tout son être se révoltait contre cet accouplement écœurant,
pourtant il éprouvait un plaisir animal qui se transforma bientôt en une
jouissance sauvage. Quand l’acte fut consommé, elle se dégagea, se dressa
sur ses membres postérieurs, se déboîta la mâchoire inférieure pour laisser
passer ses crocs qui déchirèrent ce qui restait de ses joues et plongea ses
griffes et son mufle sur la petite bedaine de son mari, arrachant la peau et
répandant les viscères fumants sur son torse. Elle aspira tout d’un geste
mécanique puis entra la tête entière dans l’excavation qu’elle avait
pratiquée à l’intérieur de l’abdomen palpitant pour arracher le foie, les
reins et la rate qu’elle avala en une seule bouchée. Elle fouilla plus haut, en
direction des poumons, et finit par atteindre le cœur. Alors ce fut fini.
Quand le système sanguin cessa de fonctionner, elle se désintéressa de sa
proie et regagna son trou d’une démarche indolente. Elle s’endormit
aussitôt, repue et satisfaite.

Le lendemain matin, un homme en complet sombre entra dans un
bâtiment de verre et de métal impersonnel, s’engouffra dans l’ascenseur et
rejoignit son bureau du douzième étage sans avoir à saluer personne. Il
posa son attaché­case sur le confortable fauteuil en cuir et écouta
machinalement les messages de la veille, journée durant laquelle il était en
déplacement. Il passa les appels de ses collaborateurs et associés et il n’en
resta bientôt plus qu’un qui attira son attention :

« Bonjour Monsieur, c’est le docteur Cilaos, je… je voulais vous dire
qu’un nouveau cas de M.I.G.A.L. s’est manifesté, j’ai tout lieu de penser
qu’il est plus grave encore que les précédents… Le développement a été
plus court mais beaucoup plus rapide, il me semble que nous sommes sur
un possible stade 3, chose que je n’avais jamais observée auparavant. (Il y
eut un long silence, comme si le médecin avait eu besoin de rassembler ses
forces avant de continuer.) Écoutez, il faut que vous retiriez votre produit
du marché au plus vite, les tests en laboratoire n’ont pas été assez poussés,
il y a une incompatibilité manifeste avec certains génotypes, plusieurs
femmes ont déjà été hospitalisées et la dernière pourrait y laisser la vie,
vous devez absolument… »

L’homme appuya sur un bouton pour écourter le message, les
lamentations d’un médecin peureux ne l’intéressaient pas. « Mutation
Incontrôlable d’un Gène Additionnel Létal », quel nom pompeux pour ce
qu’il considérait comme un simple contretemps. Ce n’était que des cas
isolés, et personne ne pourrait remonter jusqu'à eux ; la compagnie avait
de toute manière suffisamment d’avocats pour échapper aux poursuites. Il
effaça le message et sourit en apercevant près de sa main, suspendue à la
lampe high­tech du bureau, une petite araignée se balançant à son fil de
soie.



Durant de longues années, je crus que c’était mon chat qui écrivait
pour moi, mon chat qui écrivait pendant la nuit mes livres, tandis que je
me trouvais plongé dans un profond sommeil et ne me rendais compte de
rien. Sommeil que l’on aurait pu qualifier d’innocent s’il n’avait été entaché
par ce savoir que je ne pouvais décemment nier : le lendemain, je trouverai
avancé de quelques pages supplémentaires le livre sur lequel mon
entourage pensait que je travaillais. Un livre que, le moment venu, je ferai
passer pour mien, sur la couverture blanchâtre duquel s’étirerait mon nom,
cet enchevêtrement de lettres qui, dans les pires moments d’une vie
d’usurpateur, me semblait si obscène que j’eus souhaité qu’il ne fût pas si
irrémédiablement lié à ma personne.

Des textes que j’avais publiés depuis une bonne dizaine d’années,
aucun n’était réellement de ma plume. Mon chat, malgré son pelage blanc
comme neige et son esprit de félin domestique qui de toute la journée
n’envisageait jamais une autre activité que dormir, manger ou courir après
des souris, était pour ainsi dire mon nègre, le plus anonyme nègre qu’on
put imaginer. Bien malin celui qui irait mettre à jour le subterfuge ainsi
que l’avait fait Bernard Pivot au cours d’une de ses émissions pour celui de
Paul­Loup Sulitzer. Si, ayant développé une vague connaissance sur nous­
mêmes, sur nos motivations sociales, individuelles, et sur notre penchant à
la tricherie, l’on arrivait parfois à démêler le vrai du faux en ce qui
concernait les affaires d’hommes entre eux, il était beaucoup plus ardu de
parvenir à ces mêmes résultats sitôt qu’un être non humain était de la
partie, a fortiori d’une manière qui dépassait tout entendement.

Au début, oui, j’avais écrit mes textes. Tout seul chez moi, j’avais
aligné des pages jusqu’à parvenir à un semblant de résultat, à quelque
chose qui semblait acceptable, ou tout au moins pas plus inacceptable que
beaucoup d’autres pages desquelles étaient issus nombre de livres parmi
ceux qui étaient publiés chaque année. Jusqu’à ce jour où je m’étais rendu
compte que, pendant la nuit, mes textes continuaient d’avancer sans moi.
J’avais d’abord envisagé une défaillance de ma mémoire : j’avais dû écrire
mais je ne m’en souvenais plus ! Les mots qui se suivaient, bien réels sur la
feuille, n’avaient­ils pas valeur de preuve ? Et puis, qui d’autre que moi
aurait pu les écrire puisqu’ils correspondaient, à quelques détails près
qu’on pouvait attribuer au processus quasi magique qui fait que les idées,



souvent même les meilleures, naissent du procès d’écriture lui­même, à ce
que j’avais envisagé d’écrire et dont je n’avais parlé à personne ?

Au bout d’un certain temps, j’avais commencé à me trouver
vraiment gêné. D’autant plus gêné que pendant la journée, je n’écrivais
quasiment plus, je me contentais des travaux de relecture et de correction,
partant de ce qui l’était déjà. Déjà écrit mais quand ? Comment ? Et surtout
par qui ? Car, sans que je pus me l’expliquer vraiment, il me semblait de
plus en plus clair que les mots n’étaient pas de ma plume.

Qui aurait pu accepter d’écrire sans en garder aucun souvenir, sans
plus d’accès à ce temps particulier où se fait l’écriture, à ce qui pour moi
avait toujours été son sens même : cette navigation entre soi et les mots,
dans cet espace toujours étrange, souvent étranger, où naissent plaisirs et
déplaisirs, compréhension et incompréhension, espoir et désespoir
d’écrire. Mais le processus était engagé : un livre avait été publié dont, j’en
avais maintenant la certitude, je n’avais pas écrit la moindre page. Je ne
pouvais pas revenir en arrière sans m’en trouver discrédité. Il fallait
accepter de perdre l’écriture et accepter les livres qui manifestement
découleraient de cette perte.

L’idée que l’écrivain qui écrivait pour moi était mon chat surgit
naturellement lorsque je pris conscience que cette histoire de mes livres
que je n’écrivais pas avait vraiment commencé avec l’arrivée de mon chat
dans la maison. Mon chat était un jour entré chez moi par la porte
entrouverte, venu d’on ne sait où, certainement égaré ou enfui de ce refuge
pour animaux qui avait été installé dans une ancienne fermette, distante de
quelques kilomètres de celle où je vivais, et il n’était jamais reparti. Mon
chat, en plus de moi, était l’unique être vivant de la maison. C’était comme
dans ces récits policiers où le coupable est forcément dans la pièce au
départ puisque tous les éléments prouvent qu’aucun humain n’a pu entrer
depuis pour commettre le crime. J’étais en pleine mythologie. Le chat et
l’écrivain : combien de fois ce thème avait­il été développé ? Certes de
nombreuses. Et certainement qu’il y avait une raison à cela. Je n’étais peut­
être pas le premier à qui une telle aventure arrivait. Quand j’ouvrais l’œil le
matin, mon chat dormait toujours profondément, installé au pied de mon
lit. C’était sûrement normal : s’il avait œuvré pour moi la nuit durant, il
devait avoir besoin de repos.

Deux ou trois fois, j’avais bien essayé de surprendre mon chat.
J’avais réglé le réveil de manière à ce qu’il sonne au milieu de la nuit, à
l’heure où, imaginais­je, mon chat écrivait. Mais à chaque fois, à peine le



premier bip avait­il retenti que mon chat avait déjà sauté sur mon lit et
commençait à me faire des mamours ou à me mordiller les pieds. Il
semblait tout heureux d’avoir trouvé un compagnon de jeu en ces heures
indues de la nuit où les chats aiment faire la java. Si bien que je ne prenais
pas la peine de sortir de mon lit. Jamais je n’eus l’occasion de prendre mon
chat sur le fait. Jamais je ne le vis taper sur l’ordinateur avec ses petites
pattes blanches, son arrière­train calé sur le coussin du fauteuil de bureau.

Il me faut l’avouer, je ne fis pas non plus beaucoup d’effort pour le
surprendre. D’une certaine façon, cela m’arrangeait que mon chat écrivît
pour moi et, même si je m’en défendais dans les discours que je pouvais
tenir, aux autres d’une manière générale ou à moi­même sur ce point
particulier, je préférais ne pas en savoir trop long sur la façon dont mon
chat s’y prenait pour écrire mes textes. D’un certain point de vue, la
situation était très confortable, très pratique, et il n’y avait aucun risque de
se faire prendre.

Aussi, il y avait un détail qui ne cessait de me surprendre : mes
réserves de whisky descendaient à une vitesse hallucinante. Elles
s’épuisaient bien plus rapidement qu’elles n’auraient dû au vu du rythme
où je buvais, un rythme qui, le plus souvent, était très raisonnable. Mon
chat buvait­il la nuit ? Était­il de cette race d’écrivains qui, pour créer, ont
besoin de s’abstraire, d’être plongé dans les doucereux gouffres de
l’ivresse ? C’était bien possible, après tout, je n’étais plus à ça près.
Pourtant, j’avais beau glisser mon nez dans la gueule de mon chat, je ne
récoltais à chaque fois qu’un gentil coup de langue râpeuse, sans jamais
percevoir de fragrance de whisky.

Comme j’avais développé une certaine culpabilité à m’approprier
ainsi le travail d’un autre, j’apportais pas mal de corrections aux textes de
mon chat. Je les modifiais, les retouchais. En vérité, je ne faisais rien
d’autre que les travestir, leur donner l’apparence de ce qu’ils n’étaient pas,
ou mieux, de ce qu’ils n’auraient pas dû être. J’essayais d’y apporter ce qui
avait peut­être constitué, à un moment, quand j’écrivais encore sur papier
vierge, l’esprit particulier d’une œuvre, ou tout au moins de ce qui aurait pu
le devenir si mon chat n’y avait pas un jour glissé le museau. Ainsi, il me
semblait que tous ces textes étaient un peu les miens. C’était un leurre bien
sûr, mais un leurre qui me permettait de me regarder le matin dans la
glace, sans trop rougir de moi ni du sommeil dont j’émergeais et pendant la
durée duquel tout s’était passé, avant de dépenser pendant le reste de la
journée l’argent que me rapportaient les textes de mon chat.



Monsieur Joseph, mon éditeur depuis les premiers temps, drôle de
bonhomme qui sévissait dans une petite maison qu’il avait baptisée, Dieu
sait ce qui lui était passé par la tête ce jour­là, les Éditions Bizarres, me
demandait toujours énormément de corrections une fois que je lui avais
remis un manuscrit. Force m’était de constater que systématiquement, il ne
suggérait rien de moins qu’un retour à l’état antérieur de mes textes, peu
ou prou à l’état des textes tels qu’ils avaient été écrits par mon chat.
Comme si tout ce que j’avais pu y apporter de mon propre chef n’était
qu’encombrement, comme si tout ce que j’avais pu en retrancher était perte
de sens. C’était assez vexant, mais que pouvais­je y faire ? Je ne pouvais
tout de même pas lui dévoiler le pot aux roses ou lui dire : « Mais vous
rendez­vous compte ? Ce que vous me demandez, c’est tout bonnement
d’arrêter de travailler ! » En définitive, je me pliais autant que possible à
ses exigences et les textes publiés étaient des sortes de versions
intermédiaires puisqu’il était impossible de retrouver la version exacte des
textes de départ. Monsieur Joseph ajoutait souvent : « Tenez, si vous
n’aviez opté pour telle ou telle option, on aurait bien dit du X ou du Y » ; ou
alors : « Oui, c’est habilement dissimulé mais l’ombre de Z plane
indéniablement là­dessus. » Car Monsieur Joseph était une encyclopédie
vivante de la littérature, il avait cette capacité de mettre à jour les
influences présentes dans chaque phrase qu’il lisait, de désosser les textes
jusqu’à faire transparaître leurs plus infimes sources d’inspiration. « Aucun
écrivain ne saurait exister sans l’existence des autres écrivains », avait­il
coutume d’affirmer, « la Terre ne serait­elle plus peuplée à partir
d’aujourd’hui que de ses écrivains qu’elle n’en engendrerait pas moins
d’écrivains. »

Les chats, comme chacun sait, n’ont pas une espérance de vie aussi
longue que les hommes. C’est ce dont je me rendis compte un jour et qui
me plongea dans un grand désarroi. Non pas que je ne l’avais pas toujours
su, mais plutôt que je n’avais jamais voulu y penser jusque­là. Car qu’allait­
il se passer quand mon chat passerait de l’autre côté ? Cela allait finir par
arriver, et sans doute bien plus vite que je ne l’aurais souhaité. Quel âge
pouvait avoir mon chat ? Je ne m’en étais jamais soucié et je déduisis d’un
rapide calcul qu’il ne devait pas être loin d’atteindre les quinze ans, ce qui
pour un chat commençait à faire vieux.

Les chats qui sont des écrivains vivent­ils plus longtemps que les
autres ? Je crois pouvoir assurer que non. Mon chat passa l’arme à gauche
dans sa seizième année, en plein milieu de la rédaction d’un long et
complexe roman. J’allai derrière la maison avec une bêche, pour l’enterrer
dans le fond du jardin. Advint alors ce à quoi je ne m’étais pas attendu : la



tristesse me submergea d’avoir perdu mon chat, non pas d’avoir perdu le
chat qui écrivait pour moi, mais l’animal de rien du tout qui pendant des
années avait vécu à mes côtés, avait adouci ma solitude, rendu plus
acceptable le petit monde que je traversais. Finalement, peu m’importait
que mon nom disparût des jaquettes de livres, peu m’importait que les
Éditions Bizarres dussent se passer de mes services et moi des leurs. J’avais
perdu mon chat et à cet instant­là, c’était plus important que tout ce
j’aurais pu imaginer pouvoir arriver dans l’avenir.

Passé quelques semaines, où je n’osais m’atteler à cette tâche
devenue impénétrable : poursuivre le livre de mon chat, je pris mon
courage à deux mains et j’allumai l’ordinateur. J’allais au moins essayer.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je constatai que le livre était terminé.
Qu’est­ce que cela voulait dire ? Alors, ce n’était pas mon chat qui écrivait
la nuit ? Je n’en revenais pas. Quel bon gigantesque en arrière venais­je
d’effectuer ? Il s’avérait que ce que j’avais considéré comme l’indéniable
vérité pendant toutes ces années n’était en définitive rien qu’un jeu de
cartes mal distribué dans mon esprit. Et la question, la même que celle qui
m’avait taraudé quinze ans plus tôt, se reposait maintenant : puisque ce
n’était pas moi, ni mon chat, qui donc écrivait mes livres la nuit ?

Il me fallut attendre encore des années avant de comprendre que,
persuadé que j’étais de m’être mépris, je n’avais finalement pas été si loin
de la vérité. Ce fut en 1984, à l’occasion d’un jour d’éclipse totale. Le soleil
disparut dans l’ombre de la lune, l’atmosphère s’assombrit tellement qu’on
eût dit la nuit tombée en plein jour. Les hommes étaient prévenus, mais
nombre d’animaux se laissèrent prendre au piège. J’en avais pour ma part
entendu parler la veille au soir à la radio, avant d’apprendre, dans le même
bulletin d’information, la mort d’Henri Michaux. Une minute plus tard, la
campagne était transformée en champ de foire : ça cancanait, ça hurlait, ça
gloussait, ça piaillait, ça grognait et ça pleurait ; tout ce que comptait la
plaine en matière de vie animale, hormis, peut­être, les taupes et les vers de
terre, avait complètement perdu la boussole et le clamait haut et fort.
J’étais à la fenêtre de mon bureau, occupé, comme tous à ce moment
particulier, à observer le phénomène astronomique à travers une vieille
radiographie de mon crâne, quand j’entendis dans l’escalier des petits pas
légers. Je ne me retournai pas tout de suite, n’y croyant pas et surtout pas
très sûr de souhaiter voir ce que je m’apprêtais à voir. Mais la curiosité finit
par l’emporter. Une bonne quinzaine de chats s’était massée autour de mon
ordinateur, lesquels assis sur les sièges, lesquels sur le bureau, ou grimpés
sur les étagères, la lampe. Partout où il y avait de la place dans ce qui
constituait une sorte d’amphithéâtre autour de l’écran, il y avait des chats.



Un énorme chat prit d’abord la parole et dit doucement : « À qui de
taper sur l’ordinateur aujourd’hui ? » « Tu n’as qu’à taper, toi, Borges, fit
un second chat maigrelet à l’adresse d’un troisième qui portait des lunettes,
tu ne prends jamais ton tour. » « Tu sais bien que je n’y vois rien, vieille
branche d’Onetti, comment pourrais­je taper sans y voir clair ? » « Bon ben
je vais encore taper » dit résigné un chat qui se tenait jusqu’ici légèrement
en retrait. « Merci, Kafka » fit l’énorme chat qui semblait présider la
séance. « De rien, Cervantes, vraiment de rien, je suis habitué. » « Eh !
Bukowski s’est encore endormi sous le bureau, il va encore rien faire ! »
s’exclama ensuite un chat plutôt hirsute. « Tu sais bien que c’est toujours
comme ça, Brautigan, il ne faut rien attendre de ce bon à rien. » « Bon, où
en était­on resté ? » reprit l’énorme Cervantes. C’est à ce moment qu’un
nouveau chat, presque dénué de poils, apparut en haut des marches. Il
semblait complètement perdu. « Tiens, voilà Michaux qui arrive, il a trouvé
le chemin ! » « Qu’est­ce que je fiche ici ? demanda Michaux pour le moins
éberlué. Et qu’est­ce que c’est que cette panoplie de chat ? Qui m’a fourré
là­dedans ? » « La réincarnation, mon vieux Michaux, la réincarnation »
marmonna Bukowski qui avait rouvert l’œil. « Tu vas voir, on s’y fait vite,
après quelques semaines, on retrouve ses repères » continua­t­il en
trottant, lourdement mais sûrement, en direction du placard à alcool.











Quatre auteurs doivent écrire (sans se concerter) une nouvelle de
moins de 5000 signes commençant par la même phrase, en l’occurrence :
« Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. »

Pas de loup sur la page (Antonella Fiori)
Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. Ses feulements et ses

coups de griffes pénètrent la ville. Ils s’élèvent au­dessus des toits parmi les
heures sombres. Toutes les alarmes appellent à l’aide, dans chaque
quartier, chaque rue, chaque maison. Où que l’on se trouve, des alarmes se
déclenchent et sonnent comme ces bébés qui vagissent dans les dortoirs
obscurs des orphelinats mal gardés.

Il était là ! Je viens de le voir ! Je suis sûr que c’était lui ! Je vais le
rattraper !

Tous les habitants sont devenus un peu dingues. Au moindre
craquement de feuille, ils attendent la suite, tétanisés.

Au milieu de ce vacarme, une petite fille ouvre une porte d’entrée et
saute en bas des marches, contente de quitter la maison, loin du bruit de la
télévision et de tous ces gens qui parlent qu’elle ne comprend pas. Elle se
dirige vers la zone des Abattoirs. Arrivée près du terrain vague, elle
aperçoit la maison barricadée, à l’abandon depuis des années. Elle prend le
petit sentier bordé de paquets de cigarettes vides et de canettes de bière. Il
y a des pages de journaux collées sur les pierres comme des décalcomanies.
Près de la maison, elle cherche l’interstice entre les planches de la fenêtre
arrière. Elle est la seule à connaître ce passage. Elle regarde autour d’elle,
prête à s’enfuir, et se glisse entre les planches.

À l’intérieur, il y a encore quelques meubles réduits à l’état de
squelettes et des toiles d’araignées plus épaisses que des rideaux de tulle.

La poignée de la porte se soulève. La porte est poussée par des coups
d’épaule. Le châssis grince. Quelqu’un tape à coups de pied dans le bas du
chambranle. La porte s’ouvre brutalement. L’animal dressé sur ses pattes
entre. Il dit : « Ces putain d’adultes, je vais bientôt en enculer un. Je viens
de recevoir un coup derrière la tête, c’était une saloperie de balle, ils m’ont
tiré dessus ! » Il s’interrompt en voyant la petite fille. « Chut ! » dit­elle en
posant un doigt sur ses lèvres. Elle continue : « Là, est­ce que tu l’as vu ? Il
y en avait un, il allait très vite ! Est­ce que tu l’as vu ? » L'animal secoue



la tête. « Petite, je sais pas de quoi tu parles ! » Un grondement s’échappe
du fond de sa gorge. Sa gueule tremble chaque fois qu’il respire. Il lève les
yeux vers la petite fille.

Il dit : « Tu comprends, c’était une matinée fraîche. Les feuilles des
arbres étincelaient dans les arbres. J’étais à l’arrière d’une camionnette qui
roulait sur une route défoncée. Je pensais que j’avais été kidnappé. J’étais
terrifié, persuadé que j’allais mourir. Je ne savais pas où nous étions. Telles
étaient mes pensées tandis que mes muscles se crispaient de plus en plus. À
un moment donné, la camionnette s’est arrêtée devant une épicerie à côté
d’une déviation. Le conducteur est entré s’acheter quelque chose, peut­être
à boire et à manger. J’ai profité de cette occasion pour défoncer la porte et
me tirer. »

Il la regarde. Il sait qu’elle ne comprend pas, mais il le dit malgré
tout. « À force de courir, j’ai fini par m’essouffler. Lorsque je me suis
arrêté, j’ai aperçu le sang qui tombait goutte à goutte. Je m’étais coupé
quelque part en défonçant la porte. Je regardais le sang s’étaler sur le sol.
Je me demandais d’où avait surgi cette rage féroce. J’avais les jambes en
coton et envie de vomir. Je me demandais si c’était la nausée ou seulement
le stress. J’avais envie de vomir. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire... »

Un courant d’air frais s’engouffre et s’enroule à l’intérieur de la
pièce. La petite fille dit : « Ça ne te ferait pas de mal de te faire couper les
moustaches ! »

Il répond : « Pour l’instant, je me cache. Je ne sais toujours pas où
aller. »

La brise se retire de la pièce. Un homme passe rapidement devant la
fenêtre avec un énorme bouquet de roses rouges. Il ne semble pas voir où il
va. Sur une table, une tranche de gâteau intacte et des miettes.

« Pourquoi ne joues­tu pas à quelque chose ? On pourrait peut­être
jouer à autre chose maintenant ! » dit­elle en frappant dans ses mains.

« Oui... Excuse­moi... C’est seulement que le souvenir m’est
revenu... »

Elle dit : « Ben, mais c’était il y a longtemps... »
Le reflet de la lune s’obscurcit imperceptiblement. On dirait qu’il va

pleuvoir. Il dit : « Demain soir, peux­tu me rapporter un petit pot de
beurre ? »

La petite fille sort de la maison. Elle tourne la tête d’un geste vif
comme si elle regardait une voiture passer. Elle dit : « Je crois qu’il est
parti maintenant ! Il lui arrive de rester, mais il est obligé de faire très
attention parce qu’il n’a pas le droit de toucher le sol et qu’il meurt si
jamais ça lui arrive... »



Notre ami (Christophe Ségas)
Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. Il a bouffé sa lampe­

torche.
― L’imbécile. Il aurait pu se douter qu’il en aurait besoin.
― Mais il est comme ça : impulsif et gourmand. L’ampoule a eu du

mal à passer. Il aurait bien bu un gin tonic pour faire glisser mais il ne
connaît pas le sabir que parlent les gens d’ici. L’eût­il connu, d’ailleurs,
qu’il ne se serait pas risqué dans un de ces clubs crasseux, car il est timide.
Et les occupants l’auraient pris pour une bête féroce. Or il n’est pas féroce.
Sauvage, oui, mais si petit qu’il ne peut pas être féroce.

― L’argument est douteux. Petit peut être féroce. Mais petit
comment ?

― Minuscule. L’animal sauvage qui rôde dans les rues la nuit est un
lombric. Ou une blatte. Ou un mille­pattes. Vous comprenez qu’il ne peut
pas être féroce. Du reste, dire qu’il rôde est abusif. Il ne rôde pas, il est
perdu.

― Il n’a qu’à faire demi­tour ! Quand on est perdu, le meilleur
moyen c’est de revenir sur ses pas.

― Lumineux. Effectivement, il y songe. Observez. Dans son regard.
L’intense réflexion…

― Mille­pattes, lombrics, blattes n’ont pas, à proprement parler, de
« regard ».

― Il ne s’agit pas ici de parler proprement, cher collègue. Il s’agit
d’être efficace. Et si je vous dis qu’il y songe, c’est qu’il y songe. Il fait volte­
face. Il a compris. C’est ça : tourne à droite, minuscule animal. Maintenant,
à gauche. Encore à gauche. Puis tourne en face. Voilà. Je crois qu’il se
souvient bien d’où il est venu. Il n’a pas grand sens de l’orientation mais il a
bonne mémoire.

― On dirait qu’il hésite.
― À quoi voyez­vous ça ?
― Quelque chose dans le maintien.
― Vous avez raison. Cette fois c’est fichu, il est perdu pour de bon.
― Lui comme nous, tout le monde est dans l’impasse. Lui parce qu’il

ne sait pas où aller, nous parce que s’il ne rôde plus, nos rôles de narrateurs
vont s’enliser…

― Oui, il faut faire quelque chose. Que diriez­vous de lui donner un
petit coup de pouce ?

― Malheureux ! Il est si petit ! Vous risqueriez de le tuer !
― Munissons­nous alors d’une brindille. Et poussons­le dans la

bonne direction.



― Laquelle est la bonne ? Ici ou là ?
― Pour nous, elles le sont toutes, puisqu’il s’agit que l’animal

reprenne son odyssée.
― Prenons les choses en main, vous avez raison. Attrapez cette tige,

là, qui sort du caniveau.
― Vous êtes sûr que c’est le bon outil ? Vous ne craignez pas que ce

soit une herbe urticante ? Ou pire, hallucinogène ? Et vu la taille de
l’animal, les effets pourraient être dévastateurs.

― Le remède serait pire que le mal. Choisissons quelque chose de
neutre. De chimiquement neutre, j’entends. Un caillou. Ou du verre.

― C’est ça. Exactement ce qu’il nous faut ! Là !
― Bien vu, cher collègue. Je n’aurais pas trouvé mieux.
― Surtout, visez bien. Il serait dommage que vous blessiez notre

ami. Je pense qu’il mérite ce titre, n’est­ce pas ?
― Regardez. Il reprend sa route. Il rôde maintenant à toute allure.

Observez les moulinets de ses pattes ! On dirait…
― Ce n’est donc pas un lombric…
― Quoi ?
― Je dis : ce n’est donc pas un lombric, puisqu’il a des pattes qui

moulinent !
― Bonne déduction. Notez­la vite avant de l’oublier.
― Ce… n’est… donc… pas… un… lombric. Voilà.
― Les moulinets de ses pattes, on dirait un cycliste.
― Et il semble reconnaître son chemin. Courons ! Ne le perdons pas

de vue !
― Malédiction ! Il vient de se glisser dans cette fente de trottoir !
― Que ne le reteniez­vous pas !
― Pourquoi m’accuser ? J’étais en pointe de la poursuite, moi,

pupilles dilatées, concentration alerte, tandis que vous, vous vous
prélassiez à dix pas derrière ! Dix pas ! Au moins !

― C’est­à­dire, mes articulations…
― Vos articulations, vos articulations ! Toujours la même rengaine.

Qu’il est désagréable de s’adonner à l’entomologie avec vous, cher
collègue !

― C’était donc un insecte ?
― Quoi ?
― Je dis : c’était donc un insecte, puisque nous nous adonnions à

l’entomologie.
― Bonne déduction. Notez­la.



Une voix dans la nuit (Amine Khalfi)
Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. C’est ce que j’ai cru

comprendre. Mais revenons plutôt au début de l’histoire.
Pendant cette nuit, tout se mélangeait dans ma tête. Le futur, le

présent, le passé et cette réalité creuse qui vous fait sursauter et craindre le
pire. Surtout quand vers minuit, alors que vous êtes enfin parvenu à fermer
l’œil, votre téléphone portable se met à sonner et vous réveille
brusquement. À une heure pareille, vous pensez immédiatement à une
mauvaise nouvelle. Je suis allergique aux craintes et aux surprises nées des
technologies propagées par les ondes. Après un instant d’hésitation, je
décrochai mon téléphone et j’entendis une voix claire et inconnue
m’annoncer le but de cette intrusion soudaine :

― Un animal sauvage rôde dans la rue, juste à côté de l’immeuble où
vous habitez. Et il se dirige sans aucun doute vers votre appartement…

Puis tout redevint silencieux, me laissant complètement étourdi,
sans aucun repère.

Dans mon esprit, à l’annonce de cette étrange nouvelle, des liens
entre l’imaginaire et le réel s’entrecroisèrent en une sorte de toile que je
n’arrivais pas à fixer avec certitude. Je fus envahi par l’incompréhension,
ainsi que par un sentiment de malaise provoqué par un choc dont je
n’appréhendais pas encore les conséquences.

« A­t­on idée, me dis­je, de réveiller les gens à une heure pareille ? »
Je me souvins alors des journées de mon enfance où l’insouciance

ne m’empêchait pas d’éprouver des doutes sur mon existence, et l’existence
du monde qui m’entourait. Ma mémoire me rappela cent choses oubliées,
les promenades que j’avais faites dans la ferme de mes parents, les
conversations que j’avais eues avec mes amis concernant les fantômes, les
ogres, les créatures mystérieuses et méchantes qui hantent parfois nos
rêves. Mais jamais je n’avais pensé qu’un jour un animal sauvage viendrait
se balader jusque sous mon toit.

Toujours est­il que décidé à affronter le danger qui approchait,
j’ouvris la fenêtre de mon appartement et, penchant la tête au­dehors pour
mieux observer les rues de la ville endormie, je scrutais avec attention la
scène qui s’offrait à mes yeux. Là­haut dans le ciel, la lune et les étoiles
baignaient dans un flou impalpable. Plus bas, les lampadaires, alignés
impeccablement comme des soldats au garde­à­vous, trouaient l’obscurité
de leur lumière tamisée, tandis qu’au­delà de ma fenêtre des milliers de
gens continuaient à dormir paisiblement. Personne ne se souciait du drame
que je vivais. Le silence régnait en maître sur la ville.



N’arrivant pas à répondre à toutes mes interrogations, j’essayai
d’aiguiser ma vue et d’apercevoir l’éventuelle silhouette menaçante qui
m’aurait pris pour cible.

Était­ce un songe dans un songe, un voyage dans le temps et dans
l’espace ? Ou dans un monde parallèle, invisible au commun des mortels ?
Mon inquiétude grandissante se mêlait à ma curiosité légitime. Au fur et à
mesure de mes réflexions, les explications commencèrent à apparaître dans
mon esprit. Je vis une forme non identifiée pénétrer par la porte d’entrée
de mon immeuble et j’entendis distinctement le bruit de ses pas dans
l’escalier.

Était­ce un lion arraché aux pentes de l’Atlas ? Non, il y a longtemps
que cette espèce d’animal a disparu de nos contrées. Était­ce un
dromadaire venu du fond du Sahara ? Non, ce n’est pas possible. Même
avec cette canicule, la pauvre bête n’a pas besoin de faire tout ce
déplacement pour chercher un puits artésien introuvable chez moi. Était­ce
Marianne ? Vous pensez, venir de Bordeaux, par monts et par vaux, juste
pour admirer la mer Méditerranée ! Était­ce un extraterrestre déguisé en
animal, envoyé pour inciter les pauvres Terriens que nous sommes à mieux
penser à l’avenir de leur planète ? Non, les créatures des autres galaxies ont
autre chose à faire. Et pourquoi, d’ailleurs, auraient­elles pensé à moi ?

Malgré ma frayeur, j’entrouvris la porte de mon appartement car
j’avais perçu un léger frottement sur la paroi. Et que vis­je ?

C’était un petit singe descendu de l’Atlas, parfaitement à l’aise dans
sa démarche, sociable, doué et intelligent, dirigé par son seul instinct, venu
me demander quelques cacahuètes…

La station (Marianne Desroziers)
Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. Je le sais. Je l’ai vu. Et

pas qu’une fois. Il est là depuis le début de l’hiver. Il a dû s’installer ici, un
peu à l’écart de la station, à la lisière de la forêt, pour ne pas avoir à croiser
trop d’humains. Et entre nous, je le comprends. Tous ces moniteurs de ski
quadras à la peau tannée par le soleil et ces vieilles bourgeoises qui
prennent leurs grands airs dans leurs tenues phosphorescentes qui les
boudinent. Il faut dire qu’en tant que serveuse, j’en vois des vertes et des
pas mûres. Les stations chics c’est pas le pied pour le petit personnel, on
fait des heures de malade, sacrifiant notre vie de famille, nos loisirs, nos
week­ends, tout ça pour être payé au lance­pierres et plus ou moins
méprisés par les clients et les patrons.



Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. La première fois que je
m’en suis rendue compte, je ne l’ai pas vu directement, juste une très
grande empreinte laissée dans la neige fraîche. Ici, quand il neige, c’est
souvent des dizaines de centimètres qui tombent et le matin, tout le monde
doit faire sa corvée de déneigement avant de prendre sa voiture et de partir
travailler. Quand je suis arrivée, il y a presque trois mois, ne connaissant
personne, j’ai refusé d’habiter une chambre meublée dans la station en face
du restaurant. Je me voyais mal croiser des clients en dehors de mes
heures de travail et lire dans leurs yeux « un café, un steak/frites, l’addition
s’il vous plait ». Je ne suis pas serveuse vingt­quatre heures sur vingt­
quatre, merde. J’ai préféré louer une petite maison un peu plus bas, dans la
vallée, à l’écart de tout. Le confort est spartiate mais j’ai de la place pour
ranger mes affaires ― je ne possède pas grand­chose mais j’ai des centaines
de livres qui me suivent partout. Et puis surtout, il n’y a personne pour
m’emmerder.

Un animal sauvage rôde dans les rues la nuit. J’ai vu son empreinte
un matin en sortant de chez moi pour aller bosser. Un ours ? C’est à ça que
j’ai tout de suite pensé. Putain, y a un ours qui se balade devant chez moi.
J’ai pensé à cet ours toute la journée au boulot, en servant des cafés, des
chocolats chauds, des tartiflettes et des gaufres. L’ours, animal au corps
imposant mais qui n’a pas l’élégance altière du cheval, la douceur laitière et
maternelle de la vache, la belle ruse de voleur du renard. L’ours, embourbé
dans son corps trop lourd et encombrant. Pour moi, l’ours qui rôdait la nuit
autour de ma maison ne pouvait être qu’une femelle. En rentrant le soir, je
remarquai devant chez moi des traces de sang et des poils,
vraisemblablement ceux de l’ourse mais aussi d’un autre animal qu’elle
avait dû attaquer pour se nourrir. Je luttais contre l’envie d’aller à sa
recherche dans la forêt. Ce n’était pas prudent et je le savais. Je rentrai
chez moi, mangeai un bout et m’installai dans mon canapé avec un roman
d’aventure moderne, un de ces romans américains qui sent bon les grands
espaces et la liberté. J’entendis frapper à la porte. Au son produit, je
compris que ce n’était pas une main qui avait frappé mais la patte d’un
animal. J’ouvris, tremblante et excitée. Elle était là, devant moi. Une belle
ourse brune, adulte, ses pattes avaient laissé un peu de sang par terre et sur
la porte. Je la détaillai, subjuguée par sa force calme et sauvage. Quand je
regardai mieux sa tête, je m’aperçus qu’elle ressemblait à un être humain.
À une femme. À moi. Elle était même mon portrait craché. Nous restâmes
face à face plusieurs minutes. Puis la vie reprit son cours et nos chemins se
séparèrent. Elle, je ne sais pas, mais moi, depuis ce soir­là, je ne suis plus
tout à fait la même.



Sur le mode de la présentation ou de la critique littéraire, cette
rubrique est dédiée à une oeuvre imaginaire ou au portrait d’un écrivain
qui n’existe pas.

Dans le cadre de cette monographie consacrée à l’écrivain singulier
que fut Jean­Loup Fauvette, je me vis confier le redoutable honneur de
l’étude exhaustive de ses archives personnelles. Ce fut un fabuleux voyage.
En effet, si l’œuvre de cet auteur prolixe connut un temps l’oubli qui frappe
immanquablement les plus grands dès qu’ils cessent, bien malgré eux,
d’écrire, il n’en reste pas moins un de nos plus talentueux historiens,
biographes, poètes, essayistes, romanciers, linguistes.

Oui, Jean­Loup Fauvette sut être tout cela, et avec un égal talent. Et
si parfois la verdeur ou l’âpreté de sa plume purent sembler les fruits amers
d’un génie par trop mélancolique, on y trouva continûment les bienfaits
d’une analyse pénétrante et, faut­il le rappeler ici, d’un profond
humanisme. Il faut relire Jean­Loup Fauvette, cette voix singulière, cette
pensée profonde et solaire, que l’on découvrira ici éclairée d’une lumière
nouvelle et bien surprenante, si surprenante qu’il serait légitime de
s’interroger sur l’authenticité de ce témoignage, pourtant tracé de sa main
même, un été d’il y a près de cinquante ans, sur une simple feuille volante
glissée dans l’un de ses carnets intimes et retrouvée, il y a peu, en son
domaine de La Vache à l’Aise (Calvados), son antique et très cher repaire
normand où fut enfantée la majeure partie de son œuvre.

De cette étrange confession, que penser ? Convenait­il de la laisser
inédite à jamais ? Personnellement je ne le pense pas. Mais la décision en
appartient désormais au lecteur. C’est lui qui juge, condamne ou absout. Ce
texte, le voici.

La Vache à l’Aise, ce 12 août 1963.
Je hais les animaux. Enfant, je les adorais. Les chatons lacéraient

mes menottes, les chevreaux me chargeaient lorsque j’approchais pour les
caresser. Les bêtes sont fourbes et elles ferment leur cœur aux hommes, un
point c’est tout. Leur regard nous est définitivement indéchiffrable. C’est
pourquoi je considère le régime carné comme une philosophie hautement
estimable. Les Pythagoriciens n’étaient que des capons, pour rester poli.



Moi, je suis Julien l’Inhospitalier. Ta dzaua tréqueille ! Les animaux
courent ! Oui, c’est cela, s’ils me voient, qu’ils courent ! C’est tout ce que je
leur demande. Sinon… Les moins couards ou les moins prudents recevront
immanquablement un de ces coups de latte dont j’ai le secret. En cela,
j’aime assez les rassemblements, les foules, foires, marchés aux puces, fêtes
de village. Il s’y trouve toujours un bichon à pincer ou un grand corniaud à
bousculer. Mes souliers ont une coque d’acier et je ne sors jamais sans ma
canne à bout ferré. Les maîtres de ces monstres sont perpétuellement
distraits, l’oreille tendue au discours d’un bonimenteur, le nez à l’affût
d’une bonne affaire pour leur collection de bimbeloterie, l’œil ébloui par la
taille avenante d’une passante, ou bien ils s’arrêtent pour converser avec
des amis de rencontre… moi je marche tranquillement, j’arrive à la hauteur
de ma victime, de mon bouc émissaire… et là… je frappe dans la viande,
l’air de rien… j’ai seulement le temps de jouir du couinement aigu qui fait
mon bonheur et ma récompense. Je ne crains ni les astucieux ratiers, ni les
caniches hargneux, ni même les saint­bernard, ces colosses alcooliques que
l’on voit pourvus, dans leur pays natal, d’un petit tonneau de rhum leur
pendant au collier. Je ne crains personne non plus. En semaine comme le
dimanche, ma silhouette élégante, toujours vêtue de tweed anglais, ainsi
que mon visage digne et bienveillant, quoique chiffonné par les années et
certaines intempérances, ne retiennent aucun soupçon. Aussi bien, les
plaintes animales sont généralement courtes et sobres. Sous cet aspect du
moins, les bêtes se distinguent des gens, mais cette résignation n’est qu’une
preuve supplémentaire de leur imbécillité définitive.

Les femmes, elles aussi, sont des animaux, et je les déteste avec la
même sainte et salvatrice violence. Regardez­les donc se lécher les pattes,
se gratter avec délicatesse, prendre des poses devant le miroir, et tour à
tour chipoter leur assiette ou bien la dévorer, bave aux lèvres, en déclarant
avec force minauderies je suis très sensuelle j’adore la vie la beauté les
bonnes choses et l’amour ! Leur concupiscence devant les vitrines me
dégoûte, de même que leurs contorsions quand elles se parent des plumes
du paon, les plus chères de la boutique, pour mieux se pavaner au milieu
du troupeau, attirer les hommages du mâle dominant, narguer les femelles
déjà grosses d’une prochaine portée, et qui ont perdu à jamais la vénusté de
l’âge tendre, et qui sont laides, grises, lourdes, ternes, le poil rare,
polychrome… leurs toiletteuses appellent cela « balayages », « reflets »,
mais moi j’y vois surtout les reflets du néant. Ah ! la vanité, ah ! la niaiserie
de ces êtres­là… Écoutez­les piailler et jacasser durant des heures, vouer
leurs sœurs à Hadès le Cruel, parce qu’elles possèdent un bien dont elles­
mêmes sont privées, une cheville de biche, un œil vert, un époux florissant,
une position enviable, un amant fidèle… Ce sont des souris malfaisantes, et



qui grouillent partout, dans les rues, les salons de thé, les universités, les
bureaux, les musées, même… Ce qu’elles peuvent comprendre aux choses
de l’Art, ces dindes, ces autruches, je préfère ne pas y songer plus avant. Le
petit pan de mur jaune de Vermeer, tiens, ce serait bien joli, comme
couleur, pour les rideaux du salon, ce serait très frais, très printanier... Et
le bleu Klein, pour le nouveau canapé, qu’en penserais­tu, mon chéri ?
Voilà leurs soucis, voilà le fond de leur âme, à ces sauterelles ! Se goinfrer
de sucreries, lustrer leur poil, séduire, s’accoupler, élever leur progéniture
pour en faire des rats, des agneaux, des vautours, des bœufs, des hommes !
Je hais les hommes !



Cette rubrique est consacrée à un texte de fiction à la première
personne, où le narrateur dévoile une partie cachée de son existence.

Au cours d’une longue errance dans la Crau, ce vaste désert
provençal, il me fut offert de contempler, face à face, tranchant sur l’aridité
uniforme, un certain visage de la nature, atroce et sublime, que je ne lui
avais encore jamais connu.

La rencontre se produisit en plein midi : je vis brusquement, à faible
distance au­dessus d’un buisson, la face convulsée de souffrance d’un
renard. Bien que ses sens l’aient averti de ma présence, il n’avait même pas
daigné fuir, ni même tourner sa face crispée dans ma direction, et semblait
occupé à rassembler ses forces pour vivre un jour, une heure, une minute
de plus… Sa gueule grimaçante laissait voir des crocs étincelants, d’où
dégoulinait un liquide visqueux évoquant la rage autant que le rut. Je me
demandais quel événement extraordinaire avait pu ainsi altérer
l’expression du prédateur, d’ordinaire si délicatement cruelle.

J’allais faire un pas : l’animal me lança alors un regard qui figea mon
mouvement, un regard d’une hostilité radicale, que je reçus comme
l’insulte la plus haineuse que je n’eus jamais à essuyer de ma vie. Ce regard
me remit sans délai à ma place, me réduisant à ma stricte mesure, c’est­à­
dire à mon humanité ― chétive, contingente et étrangère ; mon intelligence
s’agenouilla devant la présence toute­puissante de l’instinct, comme un
condamné écoutant tomber sur sa tête une sentence fatale, tandis que
s’accroît en lui le sentiment de sa culpabilité et qu’il prend conscience de
l’immensité de son crime. Le regard de l’animal me frappa : il était saturé
d’une violence si pure qu’elle était désintéressée, sans objet réel ; une
violence sans haine, une belle violence, à la mesure de la vitalité de la bête,
une violence pour sa conservation, sans destruction ni victime ; celle d’un
prédateur parfait devant un destructeur devenu omnipotent à force de
tricherie et de perversité.

Le renard fit quelques pas claudicants hors du buisson et je pus
m’apercevoir, non sans affliction, qu’il n’avait que trois pattes, la dernière
ayant été récemment arrachée au terme d’une terrible lutte. Mais de quelle
lutte s’agissait­il ? Avec quelle sorte d’ennemi avait­il dû combattre ?



Nul doute qu’il avait croisé son pire ennemi, celui devant lequel ni la fuite
ni l’instinct n’avaient d’utilité… La bête amputée reprit sa marche pitoyable
puis s’arrêta, tremblante, sanglante, pour rechercher en elle ses ultimes
forces. Si un lièvre s’était montré, nul doute que le renard eût encore
tressailli d’une sauvage impulsion, mais il sentait bien que dans son état, il
avait quitté le statut de prédateur pour devenir l’appât des créatures même
les plus incapables de tuer…

Pendant que sa déambulation démantibulée avait repris parmi les
cailloux de la plaine brûlante, des charognards s’étaient mis à planer dans
les hauteurs du ciel bleu acier comme des étendards funèbres. Ils
devenaient de plus en plus nombreux, et le nombre faisant la témérité chez
ces oiseaux, les ellipses qu’ils décrivaient abaissaient graduellement leur
altitude, en même temps qu’elles réduisaient leur amplitude, formant une
vrille hypnotique dont la pointe attendait le moment opportun pour
poignarder le prédateur déchu, le clouer en terre et donner le signal de la
curée collective.

Cependant, le renard avait encore poussé sa vie finissante sur
plusieurs mètres ; alors je vis le premier nécrophage, à la pointe de la vrille,
encouragé par la voracité, s’abattre à l’endroit où le blessé venait de
tomber, en renonçant à prolonger sa vie, ou plutôt en la projetant dans un
nouvel avenir, un avenir qu’allait ouvrir dans sa chair le bec du premier
vautour, bientôt suivi par beaucoup d’autres. Son corps déchiré, éparpillé,
pourra enfin s’élargir aux proportions de la terre, sa mère ; et peut­être que
sa famille elle­même, sa renarde et ses trois petits, viendra la nuit lui
rendre un dernier hommage, en rongeant son squelette dénudé…

Du lieu où je me trouvais, je pouvais percevoir les cris des
commensaux concurrents, leurs déglutitions voraces, et même leurs
éructations, tous ces bruits qui manifestaient la vraie nature de ces
aristocrates des abattoirs, à l’allure de marquis famélique réduit aux
ordures, avec leurs longues ailes osseuses et sombres tombant comme un
manteau sur un dos voûté. De temps en temps, un des rapaces, cessant de
fouiller dans les viscères, relevait sa petite tête dégoulinante et jetait un
regard circulaire sur les alentours, pour vérifier que personne n’osait
approcher de son festin.

Je décidai de quitter l’endroit, bouleversé par le spectacle auquel je
venais d’assister ; je ne parvins pas à reprendre le chemin par lequel j’étais
venu et me laissai guider par mes pas, au hasard des sentiers, parmi les
buissons épineux et bas, quand je remarquai un lieu que les sangliers,



croyais­je, avaient singulièrement dévasté : le sol était labouré, les
branches brisées, et beaucoup de sang avait nourri le sol. Je m’arrêtai et
observai qu’une énorme branche avait été traînée un peu plus loin ; j’allai
voir et remarquai, en sentant mon cœur battre de plus en plus fort, qu’une
bague d’acier l’encerclait, elle­même prolongée par les maillons d’une
chaîne ― c’était là œuvre humaine, et mon cœur se convulsait en imaginant
déjà le pire ; j’eus la force de suivre des yeux cette chaîne, et découvris à
son extrémité le piège à mâchoires. Les dents d’acier étaient refermées sur
le membre antérieur d’un renard, celui qui venait d’adresser son dernier
regard à un humain, qui pouvait à présent en tirer les conséquences pour
lui­même et sa race.

Je constatai que le membre n’était pas tranché à l’endroit des dents
du piège, qui n’avaient pas été assez fortes pour le faire, mais plus haut, et
je comprenais que l’animal, plus acharné à la liberté qu’à la vie, avait lui­
même rongé son os de ses petites dents pointues. Peut­être qu’avant d’en
arriver à cette extrémité, il avait tenté d’opposer à la force des mâchoires en
fer celle de ses mâchoires de carnivore, mais, sentant vite la lutte inégale, il
avait finalement retourné sa rage de vivre contre sa propre chair.

Empli de compassion pour l’animal, et de haine pour l’homme, je
tombai à genoux devant la branche du piège, sur laquelle je me mis à
pleurer en m’emparant, dans une impulsion insensée, du petit couteau que
je portais toujours durant mes promenades. Je décidai de l’utiliser pour lui
faire servir enfin une grande cause : je me sectionnai brutalement le
poignet sur cet autel où une bête avait été suppliciée par un de mes
semblables, pour le laver et laver ma race avec les flots de mon sang !



Cette rubrique abrite un texte jouant avec la typographie à la
manière d’« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé.



Cette nouvelle, sur le thème général du numéro, a été écrite sur le
principe du round­robin, plusieurs auteurs en rédigeant une partie
chacun à leur tour (le titre est le résultat d’un tirage au sort entre les mots
proposés par les auteurs).

1 (par Yokshares Bomthursielpag)
J’ai commencé à me nourrir d’aliments crus il y a environ trois mois.
Certains me donnaient des coliques monstres, d’autres des maux de

tête épouvantables. J’ai persisté, persuadé que je finirais par trouver le
régime alimentaire qui me conviendrait.

Comme je vis seul, je n’ai eu aucune peine à changer mes habitudes ;
mais ce désir était tellement fort que je l’aurais imposé aux miens ― en tout
cas, en ce qui me concerne ― si j’avais eu une famille. Il y a des choses
qu’on se doit d’assumer.

Exit les plats cuisinés des heures sur le coin du fourneau ; et Dieu
sait si j’aimais mitonner. J’aurais pu être cuisinier. Aujourd’hui, l’odeur du
cassoulet me dégoûte.

Le bœuf et les fruits frais composent l’essentiel de mes repas.
Surtout le bœuf, dans sa belle robe rouge sombre. Parfois, une salade
rincée à l’eau de pluie pour en chasser les poussières, ou un concombre
avec sa peau. J’adore la bavette et le gras des côtes d’agneau. Crues,
évidemment. Je ne me cache plus pour gober les escargots trouvés sur le
chemin quand je pars au travail ; il y en a toujours évadés du talus qui
jouxte la boulangerie. J’habite à la campagne.

J’ai renoncé également aux couverts. Je pose mon repas directement
sur le bois de la table et mes mains, mes dents, sont mes uniques ustensiles
pour m’alimenter.

Me rapprocher de ma nature, voici quel est mon credo depuis que
j’ai renoncé à tout aliment préparé d’une quelconque façon. Ni sel, ni
moutarde. Je me sens plus fort. Mes muscles se sont développés, surtout
dans la partie haute de mon corps : biceps, triceps et pectoraux, et bien
évidemment les muscles utilisés pour la mastication.

Mon odeur a terriblement changé aussi ; mes glandes sudoripares
exhalent un suave parfum fauve, épicé, presque bestial.

J’aime ça.
Ce soir, je sors. En chasse dans les rues de la ville voisine. J’ai faim.



2 (par Serge Cazenave­Sarkis)
Sur le trajet, peut­être en profiterai­je aussi pour aller faire un petit

coucou à Gladis ― c’est ma collègue à la clinique. Elle vit seule. Oui, parce
que bon, même si je n’ai jamais été tellement porté sur la chose, ces temps­
ci, ça me travaille un peu plus… Mes rêves se teintent de plus en plus d’un
érotisme… comment dire… pileux, oui c’est ça, pileux, poilu même ! Je
commence à trouver l’épicière charmante, alors que je l’ai toujours trouvée
immonde, et je ne suis pas le seul… à part quelques malades en manque qui
se taperaient n’importe quoi, y compris des bêtes !

Il y a autre chose aussi. Il me semble ce matin qu’elle m’a vu fouiller
dans les poubelles de la salle d’opération, celles qui contiennent les déchets
humains que je suis chargé d’aller porter à l’incinérateur. J’avais
commencé, l’air de rien, par mâcher un petit sparadrap de temps en temps,
jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit, sur le coup de quatre heures, de
grignoter quelques restes de viscères. Oh, pas beaucoup, des petits bouts,
des copeaux, juste ceux qui me paraissaient appétissants, et sains surtout !
J’aime assez les appendices d’enfants, ils sont tendres et tiennent bien en
bouche. Dans mon placard, j’ai amassé des pommes de pin trouvées sur la
pelouse du parc. J’en grignote les pignons, en cachette, mais c’est
uniquement pour le plaisir. Par gourmandise !

Pour en revenir à Gladis, c’est vrai qu’elle me plaît bien avec sa
tronche en ramasse­miettes. On a toujours l’impression qu’elle rumine
quelque chose. Son prognathisme avancé et son cheveu lourd, planté très
avant et qui lui écrase le front, lui donnent un de ces charmes ! En
attendant, s’il lui prenait l’envie de me dénoncer…

À la banque du sperme, je n’ose plus m’y rendre. Ils me regardent
d’un drôle d’air… et puis l’essence coûte vraiment trop cher. Tout est
toujours trop cher, tout est toujours trop loin, mes chaussures me font un
mal de chien… et j’ai faim !

3 (par Lucie Pingréonn)
À la porte d’entrée, mes chaussures me font de plus en plus mal aux

pieds. Je sonne à l’interphone, personne.
Jour d’astreinte, blouse blanche, Gladis bosse. Elle rumine, rumine.

Œil en coin, constamment à reluquer. Tu sais ce qu’elle en pense, la vache ?
Rien. Elle regarde passer ton arrière­train.

Un brin obsédée, de mère en fille, elle mastique, mastique. Jusqu’où
va­t­il aller à la fin ? Gober un fœtus humain ?

Elle se perd dans d’interminables régimes alimentaires, distillés par
une presse pour adolescentes tardant à s’admettre femmes, s’acharnant à



se contenir dans un 34/36. Elle vit seule, et alors, pas une raison pour se
jeter sur la première viande dévariée venue. La simple pensée lui effleurant
l’esprit, Gladis laisse échapper un son de répugnance.

Elle reluque, reluque son cul. Je trouverai toujours à te faire payer
ton goût exacerbé pour la chair. Eh, tu sais ce qu’elle te dit la grosse vache ?
Qu’elle irait bien se faire liposucer, pour t’offrir sa graisse joliment
empaquetée. Cela te dégoûte ? Nerfs à vif, miroir grossissant déformant,
peau flasque pendante, j’ai faim.

Tranche de pain coupée, dérapage incontrôlé, Gladis regarde perler
une fine gouttelette de sang, le long de son doigt, la lèche, puis presse de
nouveau. Chercherait­elle à le comprendre ? À approcher son inclination
viscérale…

Une explication, toute femme qui se « respecte » en est avide. Elle
n’a jamais simulé, dissimulé. Elle s’est étalée au grand jour puis s’est
laissée grignoter, petit à petit, jusqu’à devenir cette ample enveloppe
charnelle pleine de vide… surmontée d’un lourd casque capillaire. Elle
cultive une imposante apparence fabulée, excluant la moindre esquisse
d’une tentative d’approche. L’uniforme masse informe passe inaperçue.

Elle trépigne, trépigne encore. Tu devines de quoi elle a envie, la
bonne grosse vache ? De baiser ! J’ai encore faim.

4 (par Marc Laumonier)
J’attends au café d’en face. Je suis brûlant. Un peu de fièvre, sans

doute. Je bois un jus de tomate, j’aime sa couleur sang. Que fait­elle ? Ça
doit bien faire une heure qu’elle a terminé son travail…

Finalement elle arrive, je la scrute comme un prédateur ; je me mets
en route pieds nus, j’ai abandonné mes chaussures au bistrot.

On s’embrasse, elle n’a pas l’air surpris de me voir, elle sourit, son
râteau en avant.

« Tu m’offres un coup ? » je fais.
Elle acquiesce en souriant. Regarde mes pieds sales.
Je monte derrière elle, fixe sa silhouette callipyge, ses immenses

fesses basculent de droite, de gauche, c’est du meilleur effet, je suis déjà à
midi. Je me sens comme un gorille, une envie folle de frapper mon poitrail
et de gueuler… J’ai toujours faim de viande rouge et de chairs rosées.

Dans ma poche gauche, une ampoule d’acide hydroxybutyrique,
dans la droite un bistouri sous cellophane, je monte l’escalier plein de
puissance, de force, d’envie.

Elle dit : « C’est la fête », et va ouvrir une bouteille de mousseux ;
c’est petit et triste chez elle ; discrètement je verse l’anesthésique dans son
verre, elle parle, parle, je n’écoute même pas ce qu’elle dit. On trinque, on



boit, je bande toujours. Elle me regarde avec envie, bouge avec excès ; elle
met de la musique. Si tu savais, ma pauvre Gladis, j’ai faim ; d’abord je
dévaserai ton sexe, et après ?

« Alors c’est bon la chair humaine ? Quel goût ça a ? » me dit­elle ;
et puis subitement elle sombre et tombe avec un sourire niais. Elle a des
mouvements erratiques, saccadés puis devient molle. Elle regarde de
travers comme hypnotisée.

De toute façon, je ne suis pas fait pour vivre à deux, la monogamie
n’existe pas chez nous, les mammifères. Je me dis.

En me baissant vers elle, j’ai encore d’autres pensées excentriques ;
je ne suis plus moi­même ; je bafouille quasi à voix haute : « Il nous faut
regarder l’animal autrement. » Pourquoi je dis ça ? Je suis en sueur ; je la
fixe d’un regard autre ; une lumière orangée baigne le studio. J’ai faim.

5 (par Antonella Fiori)
Quand je suis pris d’une lubie, j’ai intérêt de bien me tenir en laisse,

sinon je dégaine mon arme et je l’actionne dans le vide. Je baise l’air. Je
n’en finis pas de m’astiquer, le corps défait et à l’abandon comme celui d’un
phoque qui cherche une catharsis libératrice. Lorsque je m’en rends
compte, j’ai envie d’attraper un pistolet et de me tirer dans le cul... Pan !
Pan ! Je rêve de perforer mes fesses qui sont aussi flasques que des
méduses... Mais je m’égare, moi petit merdeux embourgeoisé à deux balles,
devant cette pauvre Gladis à poil, je me mets à bander comme un âne, et je
lui saute dessus. C’est alors qu’elle me regarde de ses yeux langoureux qui
me disent que je suis un véritable salaud. Mais putain ! Qu’elle est bonne !
Cela me fait tellement de bien que d’un seul coup s’évanouit la haine que
j’ai envers ce monde de merde et cette vie qui va de travers. Je ne dis pas
un mot et elle ne parle que pour crier des phrases incohérentes quand elle
atteint son premier orgasme, puis le second, puis le troisième...

Peu à peu, elle reprend des couleurs. Elle commence à délirer dans
une langue qu’elle est sans doute la seule à parler. Je me demande de quoi
elle parle et si elle a toute sa tête, mais qu’importe. Là­dessus le téléphone
sonne. Gladis serre mon bras. Elle s’accroche à moi comme si le monde
s’écroulait. Quelle belle matinée de fils de pute ! Je suis au sommet d’une
vague. De petits points noirs dansent devant mes yeux. Je commence à en
avoir assez. J’ai des crampes. J’ai soif. J’ouvre le réfrigérateur. Je saisis une
bouteille. Je me verse un gin et le porte à mes lèvres. C’est bon d’être là.
C’est très bon. Je pose mon verre sur la commode. J’ouvre le tiroir du haut.
J’enfonce mes deux mains. Cela fait longtemps que je n’ai plus touché de
sous­vêtements de femme. Je respire profondément tout en laissant courir
mes doigts sur le coton, le satin, le nylon, la dentelle...



Il y a tellement de jolies choses là­dedans, ce serait difficile de
choisir...

Au loin, des bouts de calcaire pointent comme des seins de geishas.
La mer est balisée de bouées jaunes. Je ramasse le bistouri sous cellophane,
et en deux temps, trois mouvements, je me retrouve dans la rue. J’entends
le hurlement caverneux du vent qui parcourt le vide et qui s’enfle dans
l’avenue. Personne n’a dû me voir. J’ai faim.

6 (par Catherine Bédarida)
Aujourd’hui, il y a déjà six mois que j’ai commencé à me nourrir

d’aliments crus. J’ai définitivement abandonné mes chaussures, je fais
encore l’effort, le jour, de me dresser sur mes pattes arrière, mais quand
vient la nuit et que je me mets en chasse, je cours naturellement à quatre
pattes.

Depuis un certain cauchemar, je mange seulement de la viande. Je
l’avoue, le changement de régime alimentaire a été difficile au début. Des
pensées excentriques m’assaillaient, comme si quelqu’un d’autre me les
soufflait. Une voix me disait : « Regarde l’animal autrement, va au bout de
ta mue. » Ou j’entendais menacer : « Tiens­toi bien en laisse. »

La nuit, je rêvais d’une infirmière nommée Gladis, une chimère mi­
vache mi­femme. J’avais laissé la télé allumée, et défilait une série
américaine avec les inévitables blouses blanches qui meuglaient bêtement
jusque dans mes rêves. Malgré son accent et son odeur plus étrange encore
que la mienne, mon infirmière chimérique, mi­graisse mi­sang, m’essorait
et je me réveillais épuisé, presque exsangue. Je l’écris ici, quoi que cela me
paraisse absurde à présent : il y a des rêves qu’on se doit d’assumer.

J’ai commencé à avoir des hallucinations. Un soir où j’avais retourné
en vain toutes les poubelles des environs, où je rôdais le ventre vide et la
langue sèche, j’ai entendu le son de la mer dans les rues de mon village. Je
vis à la campagne, nous sommes à deux cents kilomètres de la côte, le vent
dans les feuilles des arbres ressemblait au bruit des vagues : j’ai cru devenir
fou.

Assoiffé, haletant, je suis tombé au pied d’une poubelle éventrée.
Tout à coup, quelqu’un a tiré fort sur ma laisse. J’ai reconnu Gladis, elle
n’était plus en blouse blanche mais portait un uniforme militaire et
m’insultait dans sa langue nasillarde. Nous étions dans une grande pièce en
béton, sans fenêtres, il faisait sombre comme en prison. J’ai voulu me
relever sur mes pattes arrière. Elle m’a asséné un coup de pied et m’a
ordonné de faire le chien. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis à
aboyer en arabe et j’ai perdu connaissance.



Plus tard, j’ai senti une langue me lécher. J’ai rouvert les yeux.
Devant moi, un chien roux riait : « Mauvais rêve, mon frère. »

À présent, je dors au calme dans la niche de ma cour. Je me nourris
de viande crue. Rouge, blanche ou rose. Mon poil est plus brillant. Je me
sens de plus en plus fort. J’aime ça. Je sors la nuit, quand j’ai faim.

7 (par Édouard.k.Dive)
« Cynanthropie ». La grosse Gladis avait répété ce mot avec

perplexité. C’est son docteur qui l’avait prononcé le jour où elle lui avait
tout raconté. « Votre Rudy, il est atteint de cynanthropie. Il faut consulter
un spécialiste. Un psychiatre. Car ça va pas aller en s’arrangeant, vous
savez. »

Elle l’avait toujours trouvé un peu bizarre, Rudy. Mais au début
qu’ils étaient ensemble, ça ne l’avait pas gênée. Elle l’avait rencontré à la
clinique. C’était un collègue. À l’époque, il bouffait déjà des aliments crus.
Principalement de la viande. Elle trouvait que ça lui réussissait plutôt bien.
Il était très musclé. Surtout le haut. Elle aimait les pectoraux bien
développés. Ça lui rappelait cet acteur américain devant lequel elle se
caressait quand elle était une toute jeune fille : Johnny Weissmuller. Elle
était venue s’installer chez Rudy. Elle s’était habituée à ses petites manies.
Le problème, c’est que ça coûtait cher toute cette barbaque. Elle achetait de
la qualité. Elle ne tenait pas à ce qu’il attrape des saloperies. Un jour, il
avait voulu faire la chose comme les chiens. Elle était pas plus gourde
qu’une autre. Ça lui était déjà arrivé de se faire prendre par­derrière. Elle
aimait pas trop, elle préférait voir le visage de ses amants. Mais aux
hommes ça leur faisait plaisir. Elle en parlait souvent avec ses copines. Les
mecs, quand ils font la chose, c’est la bête en eux qui ressort. Là­dessus
elles étaient toutes d’accord. Cette fois, c’était autre chose. Il la couvrait
entièrement et donnait des petits coups de reins rapides. Il tirait la langue
et jappait comme un chien. C’était répugnant.

Et puis il avait quitté ses godasses. Dès qu’il pouvait, il marchait à
quatre pattes. Alors elle s’était décidée à installer une niche au fond de la
cour. Il n’avait pas protesté. Il passait ses journées à dormir, allongé sur
une paillasse. Il grognait dans son sommeil ou émettait des jappements
répugnants en frottant son sexe contre le sol. À quoi rêvait­il ? À des
femmes ou à des chiennes ? Elle avait laissé tomber le psychiatre. Elle avait
été voir un type spécialisé dans le dressage pour qu’il lui donne des
conseils. « Vous devez être le dominant », qu’il lui avait dit. Le dominant.
Son Rudy il faisait un mètre quatre­vingts pour quatre­vingts kilos. Il en
avait de bonnes le spécialiste. Un jour, elle était retournée chez sa mère.
Elle l’avait abandonné là, dans sa niche. Elle était pas chienne, elle lui avait



laissé des provisions. Plusieurs kilos de barbaque dans le congélateur.
Après tout, il ferait comme ses ancêtres, il irait chasser. Quand il aurait
faim.

8 (par Chris Simon)
Je me suis réveillé avec un chapeau sur la tête. Je m’y suis cogné.

Oui, littéralement. En fait de chapeau c’était un toit. Impossible de m’étirer
et pour me lever, j’ai dû me mettre à quatre pattes. Le toit reposait sur
quatre murs. Je n’avais jamais vu maison si étroite. Pas de séparation pour
faire des pièces distinctes, pas de grenier ou de cave.

Son étroitesse m’était plus douloureuse qu’étrange. Je ne pouvais
pas bouger. Je me trouvais sans espace pour avancer ou reculer. Je tournai
sur moi­même et m’écrasai bêtement sur mes bras. Une arche ouverte
donnait sur un gazon tondu à ras. Mes jambes exagérément pliées me
faisaient mal. Le corps rampant, je réussis à passer la tête dans l’arche et
reniflai le vide.

― Hey toutou, viens toutou ! Gros toutou !
Un enfant s’arrêta sur le gazon, un ballon dans les mains. Il

regardait dans ma direction.
J’ai sorti la tête plus avant puis j’ai avancé prudemment, n’étant sûr

de rien. Mon état physique et moral avoisinait la gueule de bois du siècle.
Je sortis un bras, puis l’autre…

L’enfant souriait, penché sur la pelouse.
― Tu viens toutou ?
Il regardait dans ma direction. Il s’adressait bien à moi. Ce mioche

me prenait pour un chien.
J’extirpai mes jambes et, libéré, je me retournai. Une niche ! J’avais

dormi dans une niche, bordel ! Le nain me lança un « ouaf ouaf » suivi de
son petit ballon. Je fus tenté d’aboyer et de le mordre, mais je me suis
repris. Je me suis dressé sur mes deux jambes et j’ai hurlé :

― Qu’est­ce que tu fous sur ma propriété, crétin !
Il lâcha son ballon qui rebondit plusieurs fois sur le gazon tandis

qu’il pleurait.
Je me dirigeai vers la maison. Une vraie maison dans laquelle je

pourrais me préparer un petit déjeuner et prendre des aspirines. Un mal de
tête violent me parcourait les sinus, je me sentais exagérément courbaturé.
Et vice versa.

Je fonçai dans la cuisine déserte. J’ouvris le frigo. Pas de lait.
J’ouvris les placards. Pas de café, de pain ou de confiture. J’ouvris
désespéré le congélateur. Pas de pizzas, de plats mitonnés, mais des os et
des morceaux de viande. Pas de la viande au détail, mais du demi­gros : des



quarts de bœuf et de porc. Il faudrait au moins vingt­quatre heures pour les
décongeler et me tailler un beefsteak. Je trouvai des aspirines dans un
tiroir. Pas de verres. Je gobais les cachets et les fis descendre en buvant au
robinet. J’essayai de me souvenir de ce que j’avais fait la veille. Avais­je été
invité à une soirée, un dîner ? Étais­je allé en boîte ou au karaoké après ?

J’avais comme un trou. Les souvenirs ne me venaient pas. La photo
d’une femme sur le mur du couloir attira mon attention.

9 (par Derek Munn)
Le visage de la femme s’approche, glabre, énorme. Ce n’est plus une

photo. Elle crie « Rudyrudy monchienmonbeauchien ! » C’est du bruit, il
ne comprend rien. Paralysé, coincé entre des strates de cauchemar, il ne
peut pas reculer. Elle va le mordre.

Finalement c’est son propre aboiement qui le réveille. Il s’ébroue,
hésite, se reprend. Il sait qu’il ne doit plus attendre. C’est ça qui les perd,
les humains, leurs questions, leurs doutes. Il faut qu’il parte d’ici, il y a trop
d’ambiguïté à rester dans cette compagnie, trop d’images qui se confondent
dans sa tête.

Il gagne les champs, les bois, par le chemin le plus direct, évitant
tout échange de regards. Chaque pas simplifie son temps et l’ancre plus
fermement dans le présent. Il a faim, il mange. Tout et n’importe quoi. Ce
qu’il tue, ce qu’il trouve, une carcasse, un reste de sandwich, parfois juste
un sac gonflé, dans l’espoir de trouver mieux à l’intérieur. La journée, il ne
quitte pas la campagne, il n’a pas de regrets, mais certaines nuits, malgré
lui, il longe les barrières des maisons et regarde les lumières des fenêtres.

Il ne pense plus à Gladis, son visage se perd dans le kaléidoscope
d’images qui le fait grogner dans son sommeil. Pour Gladis par contre,
Rudy représente encore un manque et un sentiment de culpabilité. Quand
sa mère dit « Bon débarras, c’était une sale bête, que des soucis », elle
garde son silence, elle n’aura sûrement plus jamais de nouvelles.

Puis un jour à la clinique on transporte un homme terriblement
ensanglanté. Un chasseur, il a été mordu à la gorge et une joue a été
arrachée presque entièrement. La particularité de la morsure lui semble
comme une signature. Elle n’a pas de doute.

Dans le couloir quelques amis de la victime, chasseurs aussi,
attendent, discutent, s’indignent. Personne n’a vu précisément la bête
responsable et dans la confusion de leur braillement un mythe se construit.
Des animaux qui s’ignorent avec leurs uniformes pseudo­militaires, ils lui
font peur. Ils parlent d’une battue.

Elle est troublée, son corps excité, elle tremble. Elle a besoin d’air.
Dehors son tremblement est vite accentué par le froid. Elle se dit que c’est



le froid qui a fait venir des larmes à ses yeux, mais elle n’arrive pas à se
décider à rentrer. Quand il commence à neiger, elle s’éloigne de l’abri du
bâtiment et renverse la tête en arrière pour laisser les flocons tomber sur
son visage. Elle essaie d’en attraper d’autres avec sa langue.

10 (par Vlad Oberhausen)
Depuis que le corps de Rudy R. repose dans un grand tiroir

coulissant de la morgue, une décharge de chevrotine dans le dos, tout
devrait être fini. En apprenant dans le journal la mort brutale du sujet 79 et
la traque qui l’avait précédée, le professeur Ermangrass avait pourtant eu le
pressentiment que les choses ne s’arrêteraient pas là.

OrbiVal était un obscur institut de coopération et de développement
basé au Luxembourg : avant le coup de fil d’un ancien collègue,
Ermangrass n’en avait jamais entendu parler. Un poste était à pourvoir
dans la branche scientifique de leur nouvelle succursale : des moyens
conséquents seraient mis à sa disposition et sa réputation sulfureuse ne
gênait nullement les instigateurs du projet. On lui promettait l’application
pratique de ses théories : il ne chercha pas plus loin et accepta l’offre sans
sourciller.

Trouvés par le biais d’une petite annonce, les quatre­vingt­seize
sujets de l’étude croyaient tester durant trois mois un somnifère au stade
expérimental. Leur rôle était tout autre : Ermangrass allait les faire entrer
dans un état de « cynanthropie contrôlée » en manipulant leur cycle du
sommeil. Si le professeur était devenu la risée de ses confrères, c’était en
raison de sa lubie pour l’influence des rêves sur le comportement. Il
soutenait qu’agir sur l’activité onirique pouvait guérir ou provoquer des
maladies mentales. OrbiVal souhaitait voir dans quelle mesure une
cynanthropie induite et partielle améliorait les capacités physiques des
individus, en réveillant chez eux un instinct animal enfoui.

Trois nuits par semaine, les patients venaient dans les locaux neufs
de l’institut. On leur donnait un somnifère puis on les isolait dans des
cabines insonorisées pour les six prochaines heures. Là, ils visionnaient en
boucle un film de dix­sept minutes via des lunettes vidéo stéroscopiques,
les paupières relevées au moyen de petits crochets : les images, très
accélérées, montraient essentiellement des chiens mangeant, déféquant et
copulant, des femmes nues, des vaches en train de paître et des gorilles en
plein coït. Un casque audio leur transmettait des sons d’intensité variable
mêlant aboiements, orgasmes, dialectes primitifs et aphorismes inventés
par Ermangrass lui­même ― parmi lesquels « Il nous faut regarder
l’animal autrement » ou « Va au bout de ta mue ».



Le professeur attendait beaucoup des tests physiques de fin
d’expérience : ils n’eurent jamais lieu, puisque tout s’arrêta au bout de la
cinquième semaine. Un dimanche soir, un courrier électronique lapidaire
lui apprit la fin du projet, faute de financement. Il ne put joindre personne
chez OrbiVal et se rendit à l’institut le lendemain : les portes étaient closes
et il ne trouva aucun interlocuteur sur place.

Un an s’écoula entre l’arrêt des recherches et la mort de Rudy R. : les
circonstances étranges de sa mort ne laissaient pas de doute quant au rôle
joué par ces expérimentations. Ermangrass éplucha la presse les semaines
suivantes et dénombra sept faits divers semblables. Tous étaient dû à
d’anciens sujets, sauf le dernier : un homme, le mari d’une patiente, avait
dévoré le visage d’un sans­abri. Il en conclut avec horreur que les rêves
étaient contagieux. Il avait transmis aux patients l’idée qu’ils étaient des
animaux, idée qui s’était ancrée en eux nuit après nuit, et leurs rêves
étaient mystérieusement devenus ceux de leurs proches. S’il avait vu juste,
c’était toute la ville qui finirait par être contaminée, chaque habitant
possédé par les rêves déments qu’il avait créés sur commande. Ermangrass
envisagea de partir ou de se supprimer par overdose médicamenteuse.
C’était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire. Au bout de quelques minutes,
toutes les possibilités de fuite, du suicide au simple déménagement, lui
parurent ridicules. Il se persuada qu’il avait fait pour le mieux et alla à la
cuisine se préparer un lait chaud agrémenté d’une cuillérée de miel.

Trois ans plus tard, quand le professeur mourut dans son sommeil
d’une crise cardiaque, la situation avait bien changé. Le syndrome CBA, ou
« Cynanthropie Bestiale Avancée », avait gagné tout le pays. Il restait des
gens que les rêves n’avaient pas infecté, et il fallait compter parmi eux cet
homme qui courait à perdre haleine à travers les bois. Sa vie n’était plus
qu’une errance absurde, pour éviter les hommes et les femmes réduits à
l’état d’animaux qui partout s’entredévoraient. Des mains crochues le
saisirent aux jambes, le faisant basculer en avant ; il tenta de se relever,
quand un ongle immense lui creva l’œil droit. Deux mains lui attrapèrent le
crâne et un coup de dents lui trancha la carotide. Il leva la tête et vit au­
dessus de lui une femme nue, qui mastiquait un bout de chair : c’était
Gladis, hirsute, le visage pailleté de sang. Elle avait faim.
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