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Djuna Barnes

Elle pense que les rêves que l’on fait dans les espaces clos sont
contagieux.

Un temps elle ne sait pas où elle est : elle dort.
L’autre : elle ouvre des yeux épais, comme sous l’eau.
Dans le fauteuil, une main sur l’accoudoir, l’autre derrière la nuque,

l’aisselle ouverte sous la manche, elle a la morgue évanouie, l’allure
fainéante et sensuelle des jeunes fillettes peintes par Balthus ; à la mince
différence bien sûr que son corps à elle s’est déjà allongé (un mètre
soixante­quinze) ; une grande perche douloureuse au­delà des territoires
de l’adolescence, une lande pas plus loin, juste ailleurs, un peu au­dessus.

C’est que son motif récite ici l’ennui romanesque, la langueur
incandescente et ― tant qu’il sirupe encore, presque coagulé sur la faïence
blanche des toilettes ― le sang. Et ces émotions rampent bas. Trop bas
pour les distinguer objectivement. C’est que cette neurasthénie
caoutchouteuse et mystique qui est la sienne n’a pas fléchit sa trajectoire.
Elle s’est articulée depuis son arrivée en Sicile et s’est étendue sur toute la
durée du tournage, jusqu’aux récifs excentriques ― l’écueil soudainement
tranchant ― d’une actrice, d’une figure docile qui s’est lorgnée un temps
héroïne.

Pour les curieux elle décroise ses longues jambes. C’est bientôt la fin.



Autour, dehors, on ne la sent pas cette fin, ça ne fonctionne pas :
l’illustration est travestie. Le ciel bien trop calme, le vent trop chaud, trop
doux, trop innocent. Seules des chauves­souris qui savent ce qui s’est
barbouillé dans les alentours préalablement (et depuis une poignée de
semaines) inspirent quelque cohérence au décor : elles préludent en
acrobaties sauvages et ricanent avec une obscénité de ménades horrifiées.
Et puis rapidement, comme si ça ne suffisait pas, comme si l’intervention
était devenue irrésistible, d’antiques démiurges tragiques rendent à l’oasis
d’horreur son intime crépuscule ; son véritable visage ; sa peinture de
guerre.

Un temps encore, le soleil est semblable à une orange qui agonise.
Ensuite, comme définitivement insultée, révoltée par l’indécence de

ce décor bleu­radieux, l’étoile s’esquive : des nuages s’installent et se
vautrent dans le ciel comme un troupeau d’éléphants dans une mare
limpide.

Ça y est : l’orage tabasse la vieille ville avec jubilation. Il s’appuie
contre les murs et ses contours extravagants s’écrasent sur la vitre de l’une
des salles de bain du Grand hôtel et des Palmes de Palerme.

Et le marchand de boue peut passer et repasser dans le ciel sicilien.
Tina Aumont, présence qu’on ne peut pas ignorer, l’actrice fille­de,

séant légendaire, célèbre khôl aux yeux, regard ourlé lent, liquide, sa
fameuse silhouette longue et molle, mutine, sa voix lascive et capiteuse
comme la panthère ronronne, est restée cloîtrée dans une chambre­qui­
n’est­pas­la­sienne toute la journée, seule, un même peignoir­qui­n’est­
pas­le­sien sur les épaules. Contrairement à la semaine dernière, elle s’est
faite rare à moto. Au moins personne ne le lui reprochera ce soir son
absence à plusieurs kilomètres d’ici, à Taormina, sur le plateau de tournage
: le temps est bien trop hostile pour qu’on lui demande de chevaucher sa
terrible bécane pour l’ultime acrobatie.

Alors elle redescend dans le muscle, décolle sans précaution le
pansement qui recouvre sa joue et découvre dans la glace sa belle balafre.
Elle ne s’est pas loupée, la bandante virago ! Dos d’âne microscopique,
texture carmin bien dessiné, bien à sa place ; sur quelques centimètres,
longue comme l’Australie sur une carte de classe, du sommet de la
pommette gauche, en un arc, elle atteint les commissures de ses lèvres. Ses
lèvres qui s’empourprent toutes rubescentes et qui se mordent, se bouffent
pour imiter l’éclat de celles de la cascadeuse, sa doublure. Elle passe la



main dans ses cheveux et ajuste sa coupe : ses mèches d’icône d’avant­
garde sont suffisamment longues pour maquiller l’indélébile blessure.
Presque un sourire dans le reflet. Une sensation de vitalité, une tendre
poésie très certainement. C’est qu’hier soir elle a craché et ses dents et sa
vérité. Elle peut être fière de sa cicatrice. Elle se dit qu’elle témoigne des
qualités de son estomac neuf et de l’affection saisissante qu’ils nourrissent
à son égard.

Son peignoir au sol, elle entreprend l’observation de ses muscles : le
biceps du bras droit et les abdominaux (du bout des ongles, d’une lingerie à
l’autre, comme pour chercher les bosses, les dunes sur son ventre de
nacre). Léger. Très léger. Elle envisage une série de pompes, de tractions ―
qu’elle commence ― puis finalement s’avise : ce n’est pas nécessaire, elle
n’a pas de doublure pour les scènes de cul. Ça, ils le savent bien les
techniciens, ils l’ont tous lu. Tina Aumont : une peau de zèbre aux motifs à
décoder pour quelques baves léonines, pense­t­elle.

Soudain ça reprend forme, vers le bas, encore, une fièvre torride et
sensuelle comme des sables mouvants, caressant, engloutissant ses désirs
des chevilles aux cuisses.

Elle s’inquiète. Où peut­il bien être à la fin ? Qu’est­ce qu’il fout, là,
en ce moment ? Celui avec ses mains qui rendent jaloux les travelos
brésiliens les plus raffinés. Celui qui bavarde avec le Diable et fuit devant
Dieu. Celui qui enlève les étrangères aux taches de rousseur sans savoir
comment, qui collectionne les triangles de petites culottes, voit l’enfer sous
les sous­vêtements et fait des nœuds avec la queue des chats. Ce loup de la
Conca de Oro. Elle le sait, c’est elle le chaperon. C’est dans le script et
maintenant dans sa vie : il va mal finir.

En effet, Tina sait qu’elle devra se confronter à lui le moment venu.
Baisée de désir elle a englouti la cascadeuse. Elle a sucé et son audace et
son courage. Elle n’est plus celle qui stimule les érections et qui ouvre ses
cuisses pailletées à tous les objectifs comme l’une de Gibraltar, l’autre de
Tanger, à l’océan. Elle a le rôle noble, l’héroïque, le vrai. Elle est à la fois
dessous et en dehors des projecteurs. Elle est complète. Elle est tellement
belle qu’on en oublie qu’elle est bonne.

Dehors ça vocifère les dernières morves de la funeste rumeur. Elle
arrange ses ciseaux comme un couteau et les place entre ses dents.

Les lames ont encore le goût du sang. Elle a des pensées d’incendie.



L’orage s’épuise aussi doucement qu’elle se recouche (sans robe de
chambre mais avec des sous­vêtements­qui­sont­les­siens). Elle a oublié
ses dialogues et ne se souvient plus si c’est elle ou l’autre qui doit prendre la
moto ce soir.

De toute façon elle préfère attendre demain. Parce que là plus rien
n’est asphyxiant. Elle atteint des confins eschatologiques. Comme dans un
rêve éveillé contagieux, elle reste le sourire aux yeux et les larmes aux
lèvres, en quarantaine. L’idée d’une drogue qui ne fait pas mal en somme.

Le pitch d' , « La Pourpre Quitte Ses
Joues » :

« Au moment d’épouser sur une plage son fiancé, un mafieux, une
jeune femme quitte la cérémonie avec un homme qui vient de lui sourire.
L’amour est aussi étrange que soudain. Ensemble, ils traversent à moto une
Sicile baroque au sein de laquelle ils visitent un hôtel inspiré des peintures
de Clovis Trouille et la demeure d’un architecte cannibale ; assistent à
l’invasion de Taormina par une milice lesbienne mésoaméricaine ;
rencontrent un dictateur hermaphrodite en costume de Spartacus ; une
Éthiopienne géante bec­de­liévrée et des chats à la queue nouée. Mais ces
rendez­vous magiques et horribles sont l’œuvre de l’homme qui l’a séduite :
un hypnotiseur et un assassin de femmes. Elle s’en rendra compte au terme
d’un voyage halluciné alors que la traque entreprise par son fiancé et sa
meute criminelle pour la retrouver les mèneront au sommet de l’Etna. »

Dans un précédent film, sa jupe trop serrée, trop courte, dévoile le
triangle de sa culotte et des sommets de bas sur ses cuisses alors qu’elle
enjambe le cadre d’une bicyclette. Un adolescent regarde ravi. Mais comme
cette grande perche aux yeux de défonce soulignés d’ivresse ne sait pas en
faire, le gamin l’accompagne un peu gêné, un peu ensorcelé. On voit très
bien comment il s’y prend pour qu’elle roule : une main sur le guidon et
l’autre ― la caméra insiste dessus ― sous la selle, donc sous son cul. Et elle
se marre. Dans cette séquence mémorable de Tina Aumont (comme dans le
reste de sa filmographie), il semble qu’on l’aperçoit plus elle véritablement
que son personnage. On ne sait si c’est juste maladroit et accidentel ou bien
alors conscient, purement provocant, donc aguicheur et même putassier
(pour les plus excités). On veut irrésistiblement l’emprunter.

C’est comme ça, inaltérable : on sait que la sensualité ne s’interprète
pas. Bien que dans ce même film Laura Antonelli ne puisse retenir ses seins
et tout son bordel de convaincre et épater la lumière, c’est Tina, à vélo, qui
l’a ému jusqu’aux larmes, le Pinto Sabre, et plusieurs nuits en plus ; des



nuits autant juteuses que tristes. Alors il l’a choisie pour être l’héroïne de
son . Pour en voir, comme un animal penche l’oreille, un peu plus
(de fait Laura avait déjà tout donné). Pour la salir, la traîner dans sa bave.
Qu’elle s’en prenne plein la gueule ; il connaît la réputation de l’animal :
poupée fracassée envoûtante, sauvage, prêt à tout, spontané, ose­le­diable.
Oh, il va en profiter ce démon ! Mieux qu’avec une pute ! Un truc
physique… C’est de cette façon qu’il fait ses meilleurs films, qu’il se dit,
qu’il se répète brûlant quand son agent lui a retourne le contrat signé.

Tina Aumont est arrivée hier avec son agent et un peu de son
entourage, comme l’indiquait son nom sur la pancarte du chauffeur de taxi.
Ce soir, elle se rend effilochée au cocktail donné en son honneur par la
production italienne. C’est d’époque : les verres sont disposés sur des
plateaux mobiles. Ils sont évasés. Il y a même des olives dedans. Tout est
bien coloré. Les sourires en jettent comme il faut. Elle est déjà défoncée et
se persuade qu’elle va danser rapidement.

Mais en fait non, pas tout de suite : elle ne bat pas en retraite, elle
change de direction, de discussion. Danser à un cocktail. Sur la terrasse
des plantes démesurées dans d’immenses pots de fleurs dessinent les
ombres d’un théâtre plus d’horreur que chinois. Elle parle de ses jambes et
de leur correspondance avec la lune, de ses bijoux et de l’or d’Atahualpa, de
ses chats et des marées qu’ils influencent. Tous écoutent, des verres à lui
proposer, ahuris par ses yeux paysages. Les Siciliennes présentes, elles,
jaillissent jalouses, en retenue. Elles identifient, par­ci, par­là, les objets
tranchants, les volumes dangereux, soupèsent pas distraites du tout les
éléments du décor.

Tina cherche sa doublure mais ne la voit pas… Au premier venu :
« Tenez ma glace, faut que je danse ! »

Le chanceux s’en empare, la regarde ― sa robe noire taillée dans le
volcan ― rejoindre la piste, écarter haut ses bras, ajuster en rythme
doucement ses hanches, secouer ses cheveux, les emmêler, allumer un
peu… Ô la capiteuse vestale ! Prodige de la belle et bonne à la fois ! Il
attend sans tenir. Cherche… Leurs regards se croisent enfin… Il lèche
sauvagement la crème glacée. C’est suffisamment obscène pour qu’elle
revienne bourrée bêtement vers lui. Ses cheveux éclaboussent
d’extravagants confettis ; sa robe des éclats de nuit. Il l’invite à la suivre pas
loin, lui rend sa glace (le cornet est entamé) « elle », « lui », une chambre à
l’étage… « Oui » avec la tête… Des chambres, il y en a kyrielle… Celle
d’« amis », de « la fille », du « fils », de « la bonne » (il insiste
particulièrement sur celle­là…).



Parce qu’elle se donne toujours comme ça à l’étranger et qu’elle est
tendre, Tina va pour celle de la fille. Derrière elle, dans les escaliers, on
cherche où s’achèvent ses cuissardes.

les peluches bondissent d’extase
quand Tina saute sur le lit. Quelques émotions juvéniles sous l’effet des
ressorts et elle s’allonge tout à fait, se marre, zinzinule, gesticule ; une vraie
petite fille justement. Lui n’y croit pas : en tailleur, par terre, sur un tapis
volant, noyé dans l’abîme ténébreux de­sous­la­robe de l’actrice, il
entreprend, avec des doigts tremblants, les complexes lacets des cuissardes
qu’elle lui tend.

Un chemin de croix ! Des nœuds de démente ! Fil de menteuse dans
le dédale ! Provocation géométrique ! Théorie des cordes corrompue !
Casse­tête chinois ! Babel à l’envers ! Op art cruel !

Déjà Tina Aumont, les bruits de la fête en bas et en plus ces
pompes ! Ce qu’il flippe…

Insupportable cette lenteur de profane ! Tina explose, déchire sa
robe rouge, l’effort est vital, il cogne furieusement l’air, comme si dans
l’arène il fallait impérieusement la retirer : un taureau court vers elle pour
la transpercer. À la voir comme ça, l’Actéon verni comprend qu’il a traversé
l’écran. Maintenant même s’il demeure invisible, il sait le fond démonique
de Tina, là, qui veille et file toujours, un peu comme les météores derrière
le bleu du ciel. Il n’a rien à faire, elle commande. Elle est si spéciale.

Ce qui s’est passé, elle l’a déjà oublié. Pas les regards, ensuite, tout le
monde au courant comme d’habitude. L’exploit, tout ça.

Le matin, déchets et ruines de la soirée, sinistres comme un viol
dans un camping. Pourtant quand Tina Aumont traverse la terrasse ― juste
vêtue d’un long T­shirt ―, les confettis qui dévalent de ses cheveux
illuminent très joyeusement les traces de son passage.

, dit l’Aztèque. Que le jour inonde. Dans la
petite pénombre ses paupières dévoilent des yeux jaunes comme un
imprimé de poison. Ses bras s’écartent, ses seins s’ouvrent comme des
pétales. Elle commence à gémir. Un ronron dans la gorge, un orgasme
fainéant… Ça y est ! Elle s’étire. Le miracle de la photosynthèse.
Maintenant, dans le miroir, elle observe son cul, cambre, décambre, tente,
le regard changeant sur une, deux, trois, quatre coutures et échantillons de



pose (dos, trois quarts, profils). Des retouches de maquillage d’un pouce
humide de salive, un sourire, une gueule sérieuse, une putassière, une
triomphale : elle est prête pour voir la cascadeuse, sa doublure (« pas de
cul », siffle­t­elle lasse).

Taormina est une ville qui s’escalade et ne se contourne pas. Elle
s’accroche au­dessus du vide, tout délicatement, sans vigueur, ni nerfs, ni
larmes. Tous ses chemins qui mènent à l’Est s’achèvent vraiment : il y a des
bords, certains un peu suspendus. On ne va pas plus loin : au­delà c’est les
poissons, la mer et ses seize nuances de bleu.

Entre le théâtre et les abords du centre­ville, sous un arbre, dos
contre tronc, considérant le vertige derrière les verres torrides de ses
lunettes, Tina chante : « Et si les ongles rongeaient les enfants ? »

― Tina Aumont ? On ne peut se manquer !
la voilà, la cascadeuse.

Inscrite directe dans le rayon le plus lumineux de la journée. Tapis d’or au
sol. Reflets pastel­en­ciel. Aveuglante mais pas douloureuse. Tina à l’ombre
se lève. Elle, c’est soleil noir, magie noire, bétyle d’Élagabal sorti pour la
procession. Elle le sait qu’elle est ensorcelante… maudite, que son sang est
de ténèbres… que son regard retire les raisons… et surtout, facette, fond,
contour, forme : séduction vénéneuse, malveillante en diable. Grains de
beauté ? Certainement pas : taches de panthère en trous noirs, trous de
verre. Tous absorbés ― elle ? Elle est naïvement impériale : à verser
directement au bûcher de Sardanapale.

L’autre, la cascadeuse ― et c’est, à quelques détails, le même visage ;
la silhouette peut­être moins molle ―, c’est l’articulation naturelle,
athlétique, saine. Son sourire au zénith réclame la fraise et non pas le sang ;
le miel et non pas les larmes. Une inscription courageuse dans l’espace, une
acuité merveilleuse.

Sous toutes les coutures c’est celle­là même que Tina cherche, dans
le miroir, dans un reflet de flaque, ou à la bougie nocturne son corps en
ombres chinoises ; dans l’image d’un visage éblouissant, d’une sirène enfin
entière.

Tina demeure visible mais impossédée, dans l’image. Elle se déplace
avec une lucarne. La cascadeuse, elle, est là. Vraiment, elle existe, l’actrice
le sait, elle vient de la toucher. C’est elle le simulacre de l’autre, sa réflexion
immatérielle.



Et quel beau sourire elle a…
La dernière scène de la journée : Tina, de loin, dans le théâtre, une

robe rouge un peu vulgaire, maquillée comme une pyromane, évite le
taureau une première fois, la cascadeuse en fait, une très gracieuse voltige
(un murmure de considération sérieuse et béate chez les techniciens),
demi­tour du taureau, déterminé il chauffe le sol avec son sabot, bave,
s’élance. Tina Aumont ― selon le script ― déchire sa robe.

Plus rien (juste une rumeur obscène et sonore chez les techniciens),
le taureau ronronne. Elle traverse le plateau sur le dos d’un satyre
électrique, va chercher son peignoir. Faut voir le sourire de Pinto Sabre.
Bien large.

C’est ce qu’elle préfère comprendre d’un murmure, d’un regard qui
lui est destiné, venant de derrière les caméras. Elle jure que ce n’est pas ce
qu’elle a entendu.

C’est comme ça : qu’elle impose, inhibe ou excite, ce n’est plus
qu’une image, un élément héraldique, un truc presque faux, pas
véritablement sérieux. Alors qu’elle contient tout un orchestre d’hystérie,
Tina ne sait pas vraiment pourquoi tout ça mais la réponse qu’elle cherche
― elle s’en convainc ― est la clef de voûte des systèmes les plus complexes
destinés à justifier son monde. Ça lui inspire des mesures concrètes et
définitives, une machination dans le marbre du réel.

Ah ça non, dès qu’elle a souri, aucun problème pour demander la
clef de la chambre. Tina a juste pris garde de ne pas trop montrer ses mains
: depuis un mois elle n’a pas taillé ses griffes, au cœur de la révolte elle les a
laissées soigneusement pousser. Si elles n’étaient pas si fines, si aiguisées,
on se verrait dedans comme dans un revolver.

Les intervalles raisonnables se déchirent, disparaissent, reviennent
puis se logent en coussins : elle fixe la molécule du délire, là, tout de suite.
Son cul moulé dans le mascarpone avance, bâbord, tribord ― la lune (ou le
soleil noir) qui l’influence.

Le sourire aux yeux, les larmes aux lèvres, elle mouille comme un
pirate dans une tempête électrique. Elle est tellement bonne qu’on en
oublie qu’elle est belle.



Enfin Tina entrevoit, à la faveur fiévreuse de la lueur orange de
l’ampoule, la cascadeuse aux toilettes, un short aux chevilles, agiter l’onde.

Œil pour œil, dent pour dent : « lui réifier, lui bousiller la gueule »
qu’elle se dit sensuellement.

Elle se stationne à quatre pattes sur la moquette ― Cherokee à
décolleté, ses jambes trop longues pour la cuissarde italienne ― et apparaît
dans la lumière de la porte entrouverte.

Pisser les yeux fermés ? Comme dans le jardin d’une ambassade,
une limousine ? Comme si rien ne pouvait se passer quand on a la
Méditerranée tout autour ?

Alors la panthère se comprime, ses taches sous la peau, cambre vers
la cascadeuse, rentre ses cuisses dans ses hanches, le nombril dans l’arc, les
seins à peine aplatis, hisse son cul, le circule comme un Indien dit
doucement « oui ».

Le sabre en avant, le tranchant « bonjour », elle bondit hors de
l’image.

Un temps : le cosmos est suspendu dans les chiottes.
La première goutte de sang fait déborder son cœur.



Ses mouvements disent enfin ce que ses formes dissimulaient.

La lune est dans la
chambre, sa lumière comme un lait
très dilué, un peu sale. Pas un bruit,
Tina est dans son lit. Autour, le
bordel a des contours byzantins : il
semble précéder, de cette façon,
d'une multitude de petits tas
complexes de natures différentes
(vaisselles, linges, accessoires de
maquillage, bijoux, onguents…), de
quelque rituel magique. La masse de
longs cheveux immobiles de Tina la
rend impénétrable : son sommeil
paraît, dans le ventre d’un monstre
marin, imperturbable. Cependant,
un temps, elle s’agite. Ensuite
viennent, chuchotées, d’inquiètes
glossolalies presque enfantines.
Tension soudaine : ses pieds
surgissent de sous le drap. On sent
bien, progressivement, la lave faire
son chemin vers la surface. Ses
mains raclent, griffent, passent ainsi
des linges à la chair sans plus
s'arreter ; ses ongles se plantent
dans ses cuisses. Quand elle se
retourne, on remarque que son khôl
s’est imprimé sur l’oreiller. Alors
elle triomphe tout à fait, libère ce
qui la retenait par les chevilles, la
tirant vers le bas. Cet effort a le
même chant que l’orgasme. Et
lorsque Tina, en nage, se décide
enfin à ouvrir les yeux il y a au bout
de son nez, dans l’éclat de sa peau,
coincé dans les commissures de ses
lèvres, le dessin d’une étrange
félicité. Il n’y a pas de justice quand
on rêve.

Ses pieds tournent comme
des hélices, ses seins des nageoires.
Les poissons parlent, prient. Ils sont
dorés à s’en faire des colliers. À la
surface, l’étoile du matin est basse
dans le ciel, ses rayons s’appuient
sur le sol pour la maintenir à
hauteur. Le territoire est noir. Il
fume de belles volutes blanchâtres.
Tina ne sait pourquoi ni comment
elle est arrivée là. On ne la voit pas.
On est à sa place. On escalade la
pente vers un incendie. Hurle des
syllabes étrangères. La fumée se
dégage : c’est elle, effrayante, nue,
glacée dans le feu, une rose
criminelle à la main. On la touche
on se brûle, elle se consume. Tina
est mise à distance, elle est un
trophée. Elle ne peut être femme
tant qu’elle n’est pas devenue proie.
C’est le triomphe de la mort, léguer
tous les remords, pisser des fleuves
de rumeurs. Tina, dans les rayons,
réclame malgré elle trop de soleil.
Mais on ne la remarque plus, une
autre prend sa place, elle est
engloutie par la bave des hommes et
s’enfonce. Ce n’est pas beau à voir.
Le fil qui la retenait a été coupé.
Tina descend quand, la dépassant
dans sa chute, la cascadeuse tombe
dans l’océan. Tina s’élève. Elle
pleure dans des bras, juste des bras
autour d’elle, rien d’autre, ni
langueur, ni fièvre érotique dans
leur prise, et ses lèvres douces
comme une fille timide qui
l’imiterait.



Les solitaires ne se passent pas d’admiration. Ils se vengent pour se
pardonner.

Yeux au khôl sous la visière, les jambes identiques, équivalences
osseuses parfaites, longueur de cheveux trop subtilement différente pour
être confondue avec sa doublure.

Elle est quelque peu excitée par les vibrations de la bécane.
Il faut la foi pour être sacrilège.

Ça y est, ça tourne !
Elle est sa propre machination, ô horreur (les deux mains ouvertes

sur les joues, la bouche un peu arrondie au centre) : elle remarque
maintenant. Elle a léché le dos moelleux d’un crapaud vénéneux.

Mais pourtant elle y est, là, pour de vrai, mythologique. Le tremplin,
les marqueurs de distance : comme elle s’en branle !

De la vitesse, de l’audace, qu’elle gicle. Elle pense le sabotage comme
le carnaval…

Sur la voie solaire, le système lacté, Tina accélère encore, tous les
regards, tous les objectifs la suivent, certains (les plus perçants) surpris par
sa balafre. La fièvre dans les rayons de son palpitant qui s’éveille pour la
première fois.

Plus un son, sous elle : les pieds volcaniques, à peine sous l’eau de
Taormina. Le ruban de la ville, en l’air, rapetisse, rapetisse, rapetisse. Le
pot d‘échappement souffle la fumée brune que là, malheureusement, l’Etna
ne produit pas.

Elle est allée suffisamment vite. Les derniers contours du plateau
défilent. Encore au­delà, plus loin, le vide, le vrai. En dehors de l’écran
même ; c’est merveilleux ici : le théâtre antique, le détroit, l’Etna, la mer, le
vent chaud qui l’étreint tendrement, mille bras qui s’imbibent de son
chagrin.

Tous la regardent miraculeusement s’envoler, tous ses beaux
contours dessinés comme sur une amphore grecque, figure noire, ses
jambes liserées dans l’air. Tandis que plus bas elle s’abîme sur les rochers,
que son éclat rappelle la traîne du paon entière et que le métal de sa moto
évoque un cheval naufragé, tous observent le ciel. Elle s’est évanouie dans
le soleil.



L’astre s’est illuminé, incandescent ― taché de constellations de
confettis sanguinolents jamais vues ailleurs ―, Tina Aumont rejoint les
étoiles, comme Médée a quitté Corinthe.

http://www.the-argument.fr




Lors de la publication de son premier livre chez Gallimard en 1953,
cette écrivain, née en 1918, est institutrice dans une école maternelle à
Roubaix, divorcée d’un pasteur et avec des enfants à charge.

Publier un premier livre chez Gallimard est certes une consécration,
mais en demi­teinte car elle a envoyé son premier manuscrit à cette maison
ayant pignon sur rue ― et déjà un beau catalogue, doublé d’une réputation
d’éditeur de « littérature littéraire » ― onze ans plus tôt, en 1942.

Il est vrai qu’à l’époque son manuscrit retient l’intérêt, mais le
contexte économique et politique n’est guère favorable à la publication de
manière générale.

Il est possible de distinguer trois périodes dans la carrière de
romancière et de dramaturge d’Hélène Bessette.

La petite institutrice roubaisienne parvient à publier treize romans
et une pièce de théâtre aux éditions Gallimard, ce dont elle est très fière,
signant parfois ses courriers « Hélène Bessette de chez Gallimard ». Parmi
ses défenseurs acharnés, on peut citer des personnalités de la trempe de
Jean Paulhan, Marguerite Duras ou Raymond Queneau. Cependant, elle ne
fait pas l’unanimité chez les critiques littéraires et les libraires ne sont pas
séduits par ses livres.

De 1973 à 2000, date de sa mort, elle est sous contrat avec
Gallimard et leur envoie régulièrement des manuscrits qui ne trouvent pas
grâce à leurs yeux. Avec la mort de Queneau en 1976, elle perd son dernier
allié au sein de la maison. Elle meurt en 2000, dans la misère et oubliée de
tous.

L’indifférence persistante dont Bessette a été victime prend
heureusement fin en 2006, avec la réédition par Léo Scheer du roman « Le
Bonheur de la nuit », sous la houlette de Laure Limongi dans « Laureli », la
collection qu’elle dirige au sein de cette maison créée en 2000.



Si Bessette n’a jamais percé, alors qu'elle était un écrivain
prometteur, à qui la faute ?

Aux lecteurs qui n’ont pas adhéré à ses livres. Aux libraires qui ne
l’ont pas suivie, ne commandant pas ses livres, empêchant Bessette de
trouver son public. Aux journalistes auxquels Bessette reproche beaucoup
de choses, affirmant que « le journal est la glorification et l’apothéose du
mensonge ». À l’école et au système universitaire qui ne produisent que des
lecteurs paresseux et des écrivains médiocres.

Enfin et surtout à son éditeur, Gallimard, qu’elle accuse de ne pas
assez la défendre, au sens commercial et au sens propre quand elle doit se
payer un avocat pour son procès, Gallimard refusant d’engager l’avocat de
la maison dans cette histoire rocambolesque (1).

Finalement, il s’avère que la pire ennemie de Bessette n’est autre
qu’elle­même : susceptible, orgueilleuse, avec une forte tendance à la
paranoïa, elle sollicite l’aide de diverses personnalités puis se vexe quand
on lui propose une vente aux enchères d’œuvres de peintres liés à
Gallimard, s’en prend à ceux qui la défendent comme Alain Bosquet, qui
parle de Bessette dans ses conférences à l’étranger et met son œuvre au
programme de ses cours.

Au fil de la correspondance dont son biographe nous donne un
aperçu, Bessette apparaît souvent désabusée vis­à­vis du monde littéraire
parisien et désespérée face au manque de reconnaissance dont elle souffre.
Consciente aussi de sa déchéance, forcée de faire des ménages pour
subvenir à ses besoins, elle se sent humiliée et injustement rejetée par les
critiques, les lecteurs et même sa maison d’édition.

Elle se révèle aussi révoltée et porteuse d’une autre vision de la
littérature, plus expérimentale, moins commerciale. Cette défense du
« roman poétique », elle l’exprime dans « Le Résumé », un texte qu’elle fait
paraître à ses frais en 1969, édité à cent exemplaires : cela aurait dû être le
premier numéro d’une revue mais, suite à des problèmes financiers et
malgré l’aide dont elle a bénéficié, cela restera le premier et le dernier.

Le livre se compose de vingt­sept paragraphes visant à faire du
roman poétique un genre littéraire à part entière, en rupture avec la
production du moment. Hélène Bessette part du principe que la littérature



a cinquante ans de retard sur la peinture, l’architecture et la musique,
lesquels n’hésitent pas à employer des matériaux nouveaux. Il est urgent,
pour renouveler l’art romanesque et le dégager de l’immobilisme dans
lequel la tradition littéraire l’a contraint, d’emprunter aux arts anciens
ainsi qu’aux plus récents : la littérature doit par exemple se servir des
techniques utilisées par le cinéma et la photographie pour se défaire de
tous les archaïsmes qui empêchent son évolution.

Du côté des lecteurs de Bessette, si la communauté qu’ils forment
s’est agrandie ces dernières années avec l’amorce de réédition de son
œuvre, elle est loin d’avoir touché ce qu’on nomme le « grand public ».
Hélène Bessette refusait de se laisser enfermer dans la littérature
laboratoire ou la littérature expérimentale ; elle disait que n’importe quel
bachelier pouvait lire ses livres et que ceux qui prétendaient le contraire ne
l’avaient pas lue. Comme le dit Doussinault à propos de « Vingt minutes de
silence », son troisième livre publié en 1955, le lecteur d’Hélène Bessette
est un « lecteur sismographe ».

Il serait injuste de parler d’échec littéraire de Bessette à tous les
niveaux : les choses sont plus complexes. Une pièce de théâtre comme « Le
divorce interrompu » est par exemple un grave échec commercial, puisque
sur un tirage de 2750 exemplaires seuls 218 sont vendus. Cependant, on ne
peut passer sous silence le fait que la pièce a été jouée à Milan mais aussi
diffusée à la radio en Grande­Bretagne et sur France Culture.

Dans le même ordre d’idée, il est difficile de trancher sur sa
reconnaissance à l’étranger : Alain Bosquet analyse l’œuvre de Bessette et
en lit des extraits lors de ses conférences en Belgique, au Portugal, en
Hollande, en Angleterre, au Canada, aux Etats­Unis et au Maroc, mais cela
ne signifie pas pour autant que l’on puisse se procurer ses livres dans ces
pays.

On a beaucoup rapproché Bessette de Duras ou de Sarraute, comme
s’il fallait comparer une femme écrivain à une autre femme écrivain ; or,
elle est aussi proche de la poésie surréaliste d’un Breton et est imprégnée
de littérature américaine, anglaise, etc. Dans sa bibliothèque, on trouve
aussi bien Joyce que Pound, Cummings, les philosophes allemands, les
Russes ou les romans de Virginia Woolf dont elle partageait l’amour des
livres, et la volonté de les lire si possible dans leur langue originale.



Obligée par sa mère de travailler rapidement, elle devient
institutrice, un métier qu’elle n’aime pas, et ne va pas au bout des études
universitaires qu’elle aurait voulu faire. Sa mère intervient pour qu’elle ne
soit pas mutée à Paris ainsi qu’elle le demande pour être au cœur du
monde littéraire. Sans être réellement autodidacte au sens strict, elle a fait
une grande partie de sa culture littéraire sur le tard, alors qu’elle surveillait
une bibliothèque pour gagner sa vie.

Bessette cherche à se démarquer du Nouveau Roman auquel des
critiques paresseux et sans imagination l’ont trop souvent associée. Elle
entend promouvoir un roman nouveau, le roman poétique, dans la lignée
de Valéry, Proust, Radiguet puis Alain Fournier, Charles­Louis Philippe et
Giraudoux. Elle précise « un tel livre n’est pas, naturellement, attaché à
l’ordre chronologique artificiel. Il est plutôt présenté à partir d’un jeu de
l’esprit auquel le lecteur doit s’adapter ».

Son style est très percutant et théâtral (à signaler, l’adaptation
d’« Ida ou le délire » par Anaïs de Courson en février dernier à la Maison
de la poésie à Paris), le lecteur est malmené, bousculé par la langue râpeuse
de l’écrivain, sommé de combler les trous du discours qui se fait souvent
monologue. Les jeux typographiques, mais aussi sur les mots et les noms
des personnages, sont très présents dans ses romans qu’on lit le plus
souvent d’une traite. Le lecteur entre en apnée quand il ouvre un roman de
Bessette et le referme quelques heures plus tard, groggy et chancelant.

Il faut être bien assis pour se plonger dans un roman de Bessette,
écrivain toujours sur la ligne de faille, en déséquilibre au­dessus du vide ―
vide social, psychique, sentimental. À mille lieux des livres­doudous pour
lecteurs cherchant à se remonter le moral, les romans de Bessette sont
pleins de noirceur et de solitude. Il ne faut pas oublier qu’ils sont écrits par
une femme divorcée, seule, sans argent, ostracisée, contre laquelle tous les
parents d’élèves de sa classe d’école maternelle ont signé une pétition…

­
« Voici la chose la plus désolante du Monde.Cette indifférence. Le masque de l’indifférence blanche.Ce silence.La cruauté blême des visages rigides.Les bouches glacées.



Pendant tout le mois (le mois de renvoi) qui précède le départ, le mois oùl’esclave essaie d’échapper à la mort par inanition. Où l’esclave du XXe siècle estmoins qu’un affranchi.Ignorant la moindre bienveillancePersonne n’a jamais ditJe connais quelqu’un quiAvez­vous été voirVous devriez allerConnaissez­vousParce que je suis la romancière Fi Bess ? »
­
« Quant aux mères elles s’en retournent vers leurs petits ménages et leursvisages délabrés par la misère la maladie les émotions érotiques précoces etobsédantes, la mauvaise nourriture, les privations et le reste. Pas plus tard qu’hierelles étaient de jolies jeunes filles et aujourd’hui elles ressemblent à Dunkerque. »
­
« Histoire d’un grand Monsieur qui épouse sa prostituée.Très bien portée. Un tantinet snob. Plus fréquent qu’on ne le pense.Monsieur sauve une âme. (Grand genre) Joue les Pygmalion. Ce que serapportent les vieilles filles desséchées.À l’heure du thé. »

Les femmes sont au cœur de l’œuvre de Bessette, essentiellement à
travers trois archétypes.

La figure de la femme mariée : elle est condamnée à l’ennui, à la
soumission et paie le confort matériel que lui confère le mariage au prix
fort (par l’effacement de soi et parfois la folie).

La figure de la prostituée : un rôle toujours possible pour une femme
seule qui est dans la gêne financière. Bessette écrit qu’on soupçonne Fifi
Bess, l’écrivain qui est son double dans « Suite suisse », d’être une femme
de petite vertu, voire une prostituée, n’hésitant pas à vendre son corps pour
être publiée ou gagner un prix littéraire (elle obtint le prix Cazes en 1954).

La figure de la lesbienne : seul modèle positif pour une femme. Elle
développe cet archétype surtout dans « MaternA ». Souvent, c'est aussi une
relation de pouvoir puisqu’une femme est plus âgée que l’autre ou en
position de supériorité hiérarchique.



Dans « Les petites Lecoq », il est même question d’inceste
mère/fille, sujet tabou que l’on rencontre peu dans la littérature des années
1950.

La figure du fou est également très présente dans les romans de
Bessette, dans une vision proche de celle développée par Foucault. Le fou
est souvent une femme, torturée par sa libido, légèrement délirante (ainsi
que Bessette l’était elle­même) et rejetée par la société à laquelle elle ne
parvient pas à s’intégrer. La douleur est tellement éprouvante dans les
livres de Bessette qu’on peut parler de « névralgie du roman » (titre d’un
chapitre de sa biographie).

Les romans de Bessette sont autant de critiques féroces de la société
de son époque, en particulier la société de consommation. C’est le cas de
son livre « La Tour », parfois comparé au roman de Perec « Les Choses ».
Elle dénonce dans tous ses romans la bonne société bourgeoise et bien­
pensante, hypocrite jusqu’à l’écœurement.

Plus que les termes de gloire et d’oubli, on préfèrera parler
d’« indifférence persistante » à propos de la réception de l’œuvre, pourtant
importante quantitativement et qualitativement, d’Hélène Bessette.
Aujourd’hui, on peut célébrer son retour en grâce avec l’adaptation
théâtrale d’un de ses romans, des articles dans la presse, des émissions à la
radio qui lui sont consacrées, etc.

Pourra­t­elle conquérir un large public ? Rien n’est moins sûr tant
l’air du temps est au roman divertissant, reposant, facile à lire. Parmi les
lecteurs assidus de Bessette, on peut quand même citer des écrivains
comme Claro, Maylis de Kerangal, Céline Minard, Nathalie Quintane ou
Michèle Lesbre. Preuve que si elle n’a pas beaucoup de lecteurs, elle a de
bons lecteurs…

Alors faites comme eux et lisez Bessette.

Pour aller plus loin, on pourra consulter en premier lieu : « Hélène
Bessette. Biographie », de Julien Doussinault (Éditions Léo Scheer).



Des articles lui sont également consacrés sur Internet :
― sur le blog de Laureli
― sur le blog de Seren Dipity
Des vidéos sont aussi disponibles, notamment sur le site Babelio.
Enfin, on conseillera la lecture des ouvrages d’Hélène Bessette,

notamment « Ida ou le délire » et « Si », ce dernier venant d’être réédité
par les éditions Léo Scheer.

http://laureli.over-blog.com/article-3417296.html
http://seren.dipity.over-blog.fr/article-31945774.html
http://www.babelio.com/auteur/Helene-Bessette/54323/videos


Enfant, mon frère aîné voulait être directeur d’opéra. Certains petits
garçons rêvent d’être pilote de guerre, agent secret ou funambule pour les
plus téméraires. Lui, c’était régisseur qu’il rêvait d’être. Pas même ténor ou
musicien, non : régisseur d’opéra. Allez savoir pourquoi ! La musique ne
l’intéressait pas, il n’a jamais su chanter et les opéras l’ennuyaient à
mourir. Et pourtant, il a toujours voulu diriger l’Opéra de Paris…

Je me suis parfois demandé s’il ne mettait pas dans ce mot
« opéra », des sens occultes et mystérieux que nous n’y apercevions pas.
Dans cette idée, je me suis amusée à y chercher des correspondances
secrètes, par anagrammes par exemple. Je n’ai rien trouvé d’autre que des
mots à consonance aztèque dénués de signification : AREPO, REPAO,
PAERO, AEROP, PAREO… Rien de transcendant, il faut l’admettre.

Dans mes souvenirs de petite fille, mon frère aîné est très beau. Pas
sur les photos. Ce menton un peu en galoche, ces yeux très écartés (comme
si sourire au photographe avait distendu tous ses traits), ces oreilles
ridiculement petites pour un garçon, est­ce vraiment lui ? Mon frère aîné
était très beau à la façon de Laurent le Magnifique, qui était laid.

Bébé, il faisait partie de ces enfants un peu « singe savant » mais si
attendrissants, qui savent déjà se servir de leur séduction précoce et font
du charme aux maîtresses d’école, au médecin chargé de leur ôter
l’appendicite, aux vieilles dames et aux agents de police. Plus tard, il forçait
la sympathie par la claire évidence de son bonheur. Elle brillait dans son
regard comme une promesse de luxure dans l’œil d’une inconnue. Il avait
l’aura de l’aîné ; j’étais amoureuse de tous ses copains. Certains avaient ma
préférence : ceux qui l’aimaient le mieux. Je faisais preuve d’un instinct
très sûr.

À Paris, il faisait des études sans passion. Maman commençait à dire
de lui : « C’est un dilettante », avec un soupçon d’anxiété parfois mais
surtout avec ce regard d’orgueil qu’ont certaines jeunes mères lorsqu’elles
disent : « Mon fils est un brise­fer ! » Mais à force de dilettanter mon frère



en oubliait de travailler. Il échoua à ses examens. On était à la fin juin. Il
revint à la maison panser ses blessures d’amour­propre.

Un soir, alors que tout le monde était déjà monté se coucher, je me
glissai sans bruit hors de mon lit et descendis l’escalier. Sans oser allumer,
je me dirigeai à tâtons vers la cuisine pour y boire un verre d’eau. Pour cela,
je devais traverser le salon. Lorsque je repassais par cette pièce pour
regagner ma chambre, je distinguai une forme allongée sur le canapé.

« Qui est là ? murmurai­je.
La forme se redressa.
― C’est moi, fit mon frère à voix basse. Tu n’arrives pas à dormir toi

non plus ?
― Non, c’est parce que j’avais soif. Maman a trop salé le gratin,

comme toujours. Mais pourquoi n’allumes­tu pas ?
― Toi non plus tu n’as pas allumé.
― Tu vas dormir ici ? demandai­je en me rapprochant.
― Non. Je vais monter me coucher tout à l’heure. Je réfléchissais.
Je m’assis près de lui.
― À quoi ?
― À la mort, figure­toi ! Tu n’y penses jamais, toi ?
― On a le temps !
― Il n’y a pas d’âge pour mourir. Tu te souviens de l’histoire de cet

oncle de Maman, condamné à mort pendant la guerre ?
― Non.
― C’est vrai, tu étais trop petite. Moi je me souviens bien. Il est mort

un peu après ta naissance, je crois. On racontait souvent son histoire dans
la famille. C’était un frère aîné de Mamie. Arrêté sur dénonciation à la
Libération, il avait été condamné à mort. Il avait déjà passé six mois en
prison lorsqu’on le transféra à Fresnes dans le quartier des condamnés.
Cela dura encore trois mois. Au début, la révolte, le désespoir ! Il écrivait
des lettres au garde des Sceaux, aux ministres, aux amis résistants qu’il
connaissait encore. Pendant des mois, il s’est battu comme un beau diable.
Puis vint l’abattement. Ensuite on s’habitue à tout. Même aux situations
intenables. Les jours, à force de se ressembler, en arrivent à ne plus exister.
Impossible de distinguer les heures les unes des autres : le temps n’a plus
que des minutes.

» À partir de ce moment, il a cessé de redouter la mort. Il vivait
maintenant dans son voisinage. Il s’était mis à y penser. Il l’avait admise.
Oui, il avait admis de mourir avec plus de facilité qu’il ne l’aurait cru. Il
l’avait si bien admise qu’avant de mourir il s’était déjà détaché de la vie. Au
bout d’un certain temps, il refusa les visites. Il n’avait sans doute plus rien à
dire à des gens qui, eux, allaient vivre, qui avaient un futur. Lui n’avait



qu'un présent. Qu’aurait­il pu avoir à dire à des personnes pour lesquelles
le présent avait si peu d’importance, qui étaient soit plongées dans leur
passé soit tendues vers l’avenir ? Un homme pour qui le passé et l’avenir
n’ont plus aucune valeur ; car il n’a ni passé ni avenir. Imagines­tu quelque
chose de pire : un homme que le jugement des autres hommes a dépouillé
de son avenir et de son passé ?

» Mais au bout de ces neuf mois, on l’avait gracié. Alors, à la grande
stupeur de la famille, il avait refusé sa grâce ! Tu imagines le scandale !
Toute la famille en ébullition ! On avait multiplié les délégations durant
deux semaines pour le convaincre. En fait, on le croyait fou à lier.
Finalement, l’administration avait manqué de patience et avait eu la
cruauté de le ficher hors de prison. Il n’avait d’ailleurs pas fait la moindre
résistance. Mais dans son for intérieur, il ne pouvait pas se résoudre à la
grâce. Il n’avait jamais pu renoncer tout à fait à son exécution : il l’avait
trop vécue. Hors de prison, sa mort lui collait à la peau.

» Durant tous ces mois, il avait coupé une à une toutes les amarres.
Il était trop loin de la vie, il n’avait plus rien à en faire. Et on lui refusait la
dernière formalité. Il n’a jamais pu se réhabituer à la nécessité de vivre. Tu
comprends, son esprit était déjà passé de l’autre coté. C’était devenu une
sorte de mort­vivant. Il avait vu la mort de trop près. Il s’était tellement
accoutumé à cette vue quotidienne que ses yeux ne pouvaient plus rien
contempler d’autre. Chaque homme a la mort qu’il mérite. La sienne lui
échappa : il aurait dû mourir fusillé à trente ans ; il mourut d’une fièvre à
soixante. Il avait vécu trente ans de trop. »

Ce fut la dernière conversation que j’eus avec mon frère aîné. Nous
ne le vîmes plus que de loin en loin. Des gens que nous ne connaissions pas
venaient parfois donner de ses nouvelles. Un jour, j’étais seule à la maison
lorsqu’une de ces personnes vint sonner à la porte. C’était un garçon d’une
vingtaine d’années, avec un beau visage et un sourire très tendre. Je lui
offris à boire et à manger. Il se disait ami de mon frère. Je l’écoutai.

Il me parla longuement de lui. Il me raconta tout : alcool, drogues
douces puis dures, de plus en plus dures. D’abord par voie orale, puis par
injection. Cures et re­cures. Ils s’étaient rencontrés à Paris trois ans plus
tôt. Ils étaient étudiants. Il avait succombé à son charme, à sa joie de vivre.
Quel choc quand il l’avait revu vingt jours plus tôt : méconnaissable !

« Trop faible, répétait­il, entraîné par une fille paumée… »
Il me parla d’eux, d’elle. Une fille très belle mais fragile. Mon frère

l’avait aimée à la folie. Il voulait l’arracher à la drogue. C’est lui qui y avait
succombé. Une semaine auparavant, on les avait découverts dans une



chambre d’hôtel à Bruges, enlacés sur le lit. Mon frère était dans le coma.
La fille était morte dans ses bras d’une overdose.

Je revoyais ces deux corps jeunes et pâles, enlacés. J’avais dix­huit
ans. J’en faisais des amants maudits. Depuis, mon frère avait disparu. Son
ami le pensait aux États­Unis. Ils en parlaient souvent ensemble, paraît­il.
Les années passaient et mon frère n’avait toujours pas reparu. Mes parents,
sans nouvelles de lui, espéraient ― les jours de courage ― qu’il était mort.

Cinq ans s’écoulèrent. En reportage clandestin avec un photographe
et un autre journaliste, nous passâmes la frontière équatorienne pour
atteindre un minuscule village colombien au cœur d’une région en proie à
la guérilla. Nous y arrivâmes de nuit, cachés dans un camion bâché. Le chef
du village, au courant de notre arrivée, nous conduisit dans une grande
pièce transformée en une sorte d’abri hybride entre la morgue et le
dispensaire. Il y avait des centaines de blessés, allongés contre les murs de
pisé. Certains prisonniers avaient été torturés. Il régnait une odeur affreuse
de cramé et de pourriture.

Tandis que mon collègue prenait des photos, j’interrogeais le chef du
village. Il faisait l’important, prenait la pose, citait des mots d’auteurs au
beau milieu du scandale hallucinant que nous avions devant les yeux.
L’autre journaliste me dit alors en désignant une forme sous une
couverture :

― Regarde. Ce n’est pas un Colombien, celui­là.
En effet, ce n’était pas quelqu’un du pays. Son corps ne bougeait pas.

Il était d’une maigreur effrayante. Une expression comateuse se lisait sur
son visage sans âge que l’ombre cachait à demi. Je regardai le chef :

― Et lui ?
― On ne sait pas. Un Americano, je crois. Un junky. Il n’en a plus

pour longtemps.
Au son de nos voix, il a ouvert les yeux.
Je croise son regard. Il ne dit rien. Moi non plus. Il referme les

paupières.
J’avais vécu une heure de trop.









On s’est rencontrés derrière la porte. Ou peut­être devant. Est­ce
qu’une porte se fait des cheveux avec la relative position des gens devant ou
derrière son immobilité ?

Une porte ouvre ou ferme, sans se creuser la tête.
Quand elle fait les deux en même temps, on entre dans d’autres

interrogations, un espace plutôt singulier.
Singulière aussi, Mme Pieron, ma concierge. À Paris, les concierges

peu autistes ça se trouve pas dans le premier intérim venu.
La première fois j’ai fait toc contre sa porte fermée, agité une main

devant la grille posée sur le trou taille boîte à lettres, au niveau des yeux.
On parle dedans, c’est connu. On parle dedans si la concierge est là. En
général, elle est pas là.

Mme Pieron m’a répondu. Mme Pieron, raisonnablement présente
pour l’anonyme, le nouveau, dans cet immeuble de cinquante­trois
pensionnaires, sans détailler le perpétuel à confesse et le râleur. Mme
Pieron, à un pas de l’autre côté de la porte.

J’avais pas de définition arrêtée ni de statut gravé, aux yeux de ma
concierge. Une différence qui me servait, m’a confirmé cette petite voix qui
fait les grandes espérances. Indéfini, un souriant mystère. Vade retro
vampirique monotonie, exactitudes pesantes, rabâchées et accablantes !

Pour une gardienne condamnée aux plombiers divas, aux crêpages
de paillassons et aux lettres esseulées cherchant maître, je représentais
l’inespéré, je crois bien. Rien de moins. L’espace aux abords de la porte se
muait en pentacle.

De mon propos incliné vers la petite grille, pas sûr qu’elle saisissait
vraiment le tiers du quart, d’ordinaire. Mes histoires boiteuses tachées de
moi, loin de la météo et des tondeuses à gazon, elle les écoutait pourtant
avec une attention qui me clouait. J’allais pas m’exhiber sur le boulot ou la
famille, de toute façon. Le premier est accidentel à tendance courant d’air,
voire absent, comme aujourd’hui. Pour ce qui est de la famille, je suis un
grand fan de Bazin.

Le premier jour sur notre chemin, Mme Pieron m’a jaugé.
Elle a cadré la situation et choisi l’envers. Bien plantée, une main de

chaque côté de notre passage, elle a coincé le décalé bien en face de ses
belles billes bleues. Saisi.



Dialogue de vague, palpations électro­sensibles essentielles.
Retour à l’endroit, cinq minutes après ; moi à l’entrée, elle derrière

la porte. Commencement, premiers mots. En bateau.
Mes bleus à la vie me montaient aux lèvres d’un coup. Je serrai les

dents sur le Pôle qui me glaçait les fins de mois. Je me peignis mourant, je
m’esquissai géant, bref je lui fis un chouia de rentre­dedans.

Le stylo, l’analyste en solo, tout ça viendrait plus tard, et bien plus
tard encore mes histoires d’imagination, comme on dit. En attendant, ma
quarantaine plissée, blafarde et blonde comme d’autres sont albinos, elle
avait pas l’air du tout dégoûtante ni même transparente devant Mme
Pieron. Quelque chose au fond de ses yeux me remettait. Une allure, un
parfum d’hier ou d’avant­hier, allez savoir. Plutôt d’avant­hier d’ailleurs,
mais bien présent.

J’ai pas cherché à détailler, elle a pas poussé la reconnaissance plus
loin. Le fil était là, nous avons pris chacun un bout.

Vous pouvez me croire, je suis écrivain. Mes lignes sont lignes de vie
qui ne sauraient mentir, pas plus que l’oie ne bêle. Elles inventent, y a rien
de plus vrai.

Je vous dis, aujourd’hui, que Mme Pieron gardera comme moi sa
place auprès de la porte. Si elle ouvre, ce sera à peine de quoi passer corps
cambré, pour tirer le vantail juste derrière. Vantail pivot qui me colle à elle
plutôt qu’il ne m’en éloigne. C’est ainsi, et c’est ainsi qu’elle l’éprouve aussi.

Une belle présence, Mme Pieron, et une femme de chair, ça ne fait
aucun doute. Ses yeux, je l’ai dit. Sa fraîcheur, même si on est à peu près du
même âge. Quelque chose comme une belle franchise du corps, une
ouverture nette. Pas vraiment sensuelle et nullement bovine. Naturelle.

Une élégance.
De notre mini­fenêtre je n’ai pas encore dit qu’elle est grillagée. On

peut montrer, parler, mais ne rien faire passer. Sécurité chirurgicale.
Différence qui fait la différence.

Pour bien voir derrière le treillage, il faut s’en abstraire par
moments, d’un pas en arrière. J’avançais, reculais, revenais et ma voix
modulait également. Mme Pieron regardait de côté, sans bouger, qu’elle
parle ou écoute. Son regard me balayait puis repartait vers un point fixe, au
cœur de l’espace où elle m’écoutait.

Il paraît que les immeubles de qualité ont chacun leur concierge en
exemplaire unique. Celui ou celle qui va avec le caractère du bâtiment.



Difficile de vérifier sur une ville comme Paris. Je doute même qu’une vie
suffise pour tester ne serait­ce que les immeubles du XVIIIe.

Ce premier lundi, la matinée commençait à avoir faim. La porte bien
refermée entre nous, ses yeux sont revenus me parler entre les mailles. J’ai
nettement entendu « Continuez ! ». J’ai expédié les questions de clés, de
linge et de poubelles, j’ai fait valdinguer les prétextes.
Nous avons pu commencer.

Vous pouvez croire que j’ai simplement imaginé qu’elle attendait
autre chose. Elle ne m’a pas arrêté, en tous cas. J’ai continué à progresser
sur notre terrain. Jour après jour.

Je me souviens bien d’une première chose que j’ai livrée. Elle me
grattait la cervelle.

Les cages. Les cages à lapins de ma mère sont grillagées. Les
pensionnaires y logent quelques semaines, quelques mois en attendant de
passer à la casserole. De finir en rôti, plus précisément.

« J’avais bien compris, M. Teranova... »
C’est, je crois bien, le premier sourire qu’elle m’a légué. Pas du genre

à finir au congélateur. Son oreille a rougi, son œil s’emmêlait un peu les
pieds. J’ai freiné mes platitudes à escaliers, fermé ma bouche. Le phare
bleuté m’a épinglé encore.

« On a beau dire, c’est très tendre le lapin. »
Votre tâche, vous le réalisez, sera de bricoler un petit moment inédit,

une passerelle d’une autre matière. Elle, elle plantera les bornes sans
s’interdire de tirer la trame à elle.

Nous avons donc continué selon notre règle à nous. Sauf
naturellement pour les problèmes mineurs, qui venaient nous embêter la
vie de couple, en se penchant sur le guichet avec des histoires de chaudière
à bout, de cave inondée ou de locataire du dessus absolument au­dessous
de tout.

Elle permettait mes déploiements et savait les entendre. Elle
reprenait mes traces, à peine le guichet ouvert, et suivait jusqu’au bout mes
chroniques de fuites et d’ornières. En quelques phrases maîtresses elle
renforçait mes architectures et peignait notre espace à ses couleurs.

Notre part commune est maintenant enterrée. C’est ainsi, tout
revient à la poussière et notre amour léger en terre s’est planté.
Attendrissement convenu et souvenirs obligés, je veux bien. Pas question
que je mélancolise longtemps, tout de même.



Bain total de soleil à la terrasse du Blue Billard, aujourd’hui.
Elle déborde, comme celles des concurrents serrées autour du

croisement avec la rue Oberkampf tout près. Les voitures piétinent, les
piétons décollent, la rue Saint­Maur déroule son rêve.

Je suis dans la lumière, je suis loin. Nouvelle vie, nouvel immeuble,
sans concierge. Même mes fonds sortent un peu du coma. Je traque à
temps partiel et en douceur le propriétaire vendeur pour une agence à
crocs. Jeune manager déterminé, calibré, j’ai adopté la communication
millimétrée. Rétribution nécessiteuse, horaires malléables, mais minimum
matériel octroyé.

Bon temps rouler un peu, s’il vous plaît.
Vous êtes sépia, vous êtes passée. Vos oreilles sont murées, ce

fameux bleu dans vos yeux, il est tout plein de terre et votre élégance excite
à peine les vers. Vous coulez dans le vide. Non, vous avez déjà disparu dans
cet espace que la mort vous a désigné.

Tant de rôdeurs, tant d’indéterminés pullulent dans le XVIIIe...
Vous l’ignoriez mais vous le savez, maintenant. Finalement ils ont

cessé de croiser au large de notre porte, de votre porte désormais. Tous ces
métiers qui dépouillent les cadavres de leur dernière intégrité. Journaleux
et flics et autres embaumeurs n’ont qu’à fouiller dans ce vivier pour coincer
plus de coupables qu’il n’en faut pour dix crimes.

Proximité induit occasion, impulsion, crime. Vol consécutif.
Vous, en première page du Parisien, ça ne m’a pas ému plus que ça.

Ils avaient pris l’accessoire. Même si le cliché gardait quelque chose de
ressemblant, avec du sang dessus.

Fallait pas ouvrir. Je croyais que vous préfériez notre espace, nos
moments. Mais vous avez ouvert. Vous vous êtes rendue au monde.

« Mais la dame du deuxième, allons, soyez gentil M. Teranova ! »,
me quittiez­vous, me brusquiez­vous, m’écourtiez­vous. J’ai juste demandé
à terminer cet épisode de mon récit mais vos verrous ont claqué, ce matin­
là même pas brumeux, et vous êtes sortie, vous vous êtes éloignée vers des
histoires de robinet. Le franc soleil a bien vu la blessure. Bruit de rien, bruit
de verrou. Porte ouverte, notre histoire venait de s’achever.

Allons, nous étions bien deux sur le fil de notre équilibre. Je parlais,
oui. Plus que vous, je l’ai reconnu. Votre oreille à sustenter, cet étrange
espace à explorer, notre chemin à éclairer. Parce que vous me guidiez.



― Mais j’ai promis, M. Teranova, j’ai promis ! Elle prend ses
médicaments chaque jour. C’est trop dur pour elle l’escalier et deux rues,
jusque chez le plombier. Déjà qu’elle sort prendre l’air tous les deux jours...

― Quelques minutes, Mme Pieron, j’ai presque fini...
J’ai étalé nos évidences. Plus bas, il ne restait que la supplication !

Trop tard. La porte béait sans retour, votre tête battait deux mesures de
berceuse pour le décalé.

― Il faut que j’y aille, c’est mon travail... J’aime vos histoires, M.
Teranova, vous le savez. Des petites siestes dans les nuages, bien agréables.
Je voyage à vous écouter. C’est vrai, M. Teranova ! Elle m’a appelé tout à
l’heure, par la fenêtre, vous l’avez pas entendue ? Une baignoire bouchée,
vous vous rendez compte ? Dans ses 30 m²... Bref, il faut bien une main
solide et professionnelle… Passez demain vers 15h, si vous avez un
moment, et on finira, vous voulez bien ?

Combien d’heures dans l’ombre douce du guichet fermé, Mme
Pieron ? Quel est le nom d’un obstacle qui relie ? Pensez­vous une minute
au bruit que peuvent faire des applaudissements d’une main ?

Moi, je m’en vais, voilà.
Votre visage, je le sens, tourne carême devant mon dos fermé qui

s’éloigne. La vieille et sa baignoire vont s’enfuir en courant. J’attends. Votre
corps se tasse, il va choir face à ce silence qui s’en va. Votre main, votre
bouche appellent, enfin.

Ce n’était que petite espérance, vous l’auriez volontiers reconnu si
vous m’aviez laissé la possibilité de vous le confesser.

Une semaine plus tard, je rendais les clés. Vous les avez acceptées,
on ne s’est pas rattrapé. Étrange clos. Au revoir madame. Au revoir
monsieur. Je... Oui ? Je fais suivre... Non, pas la peine.

Je sculpte les briques en direct maintenant, vous savez. Ça tombe
tout neuf, tout fragile, où ça doit. Je bâtis l’église de la vraie réalité d’un
monde pour nous. Et vous y serez que vous le vouliez ou non.

Car la réalité persistera dans un couloir oblique, derrière une porte
au milieu du ciel, vous le savez. Sur l’entrée où vous êtes tombée aussi, sur
le milieu de votre corps, là où ils ont planté le poignard.

D’ailleurs, en partant, ils ont refermé la porte.



Son succès fit d’elle un Musso de son temps. Distribuée en cadeau
dans les stations Elf. Son statut de maudite, morte, n’y a pas survécu. Et ces
années 1960, qui lui collent à la peau, la marquent, la datent. Injuste
réduction. Car il y a son parler : mi­chien mi­classique ; son timbre, sa
petite musique, pas du tout une « rafignoleuse d’argot » (Céline). Une page
d’elle, et sa voix, immédiatement reconnaissable. Du roman de gare et du
nouveau roman : elle est à cette intersection. Sans crainte du mauvais goût.
À s’ausculter dans les replis les moins avouables. Pas une once d’auto­
complaisance.

Si elle s’identifie à Sand, c’est qu’elles ont les deux points communs
suivants : « des pattes courtes…curieux, pour une qui les a tant
écartées ». Son goût pour les amies du temps des oratoires, les éducations
incomplètes et les petites taulardes à « lolos ». Sa propension à mélanger, à
bidouiller. À pondre des trucs pas possibles à mettre en boîte, comme ses
fameux vrais­faux biftons de prison. Écrits à rythme effréné, à la hâte, en
cachette, avec des mots choisis et comptés par peur de « bouffer du
papier ». Soi­disant. Qu’importe. Économie de l’encre. Faire tenir, même
dans un tube de sauce tomate, le « coulis postal » clandestin pour son
amoureux lui aussi derrière les barreaux : « Et je te le disais bien, jadis :
« pine­les toutes » ― mais now, j’ajoute : n’aime que moi »…

Un autre drôle de zèbre soit dit en passant, Julien Sarrazin, qui fit le
bras de fer avec l’éditeur Pauvert ; louches et trafiqués à la diable, ces
biftons, et ce doute sur l’authenticité du produit va si bien avec les
conditions dans lesquelles il est censé avoir été élaboré. « Bravo au génie
qui nous fait toujours nous arracher de justesse aux tenailles de
l’absurde. »

Et bren ! à ses biographes. L’histoire, la tronche et les guiboles
d’Albertine Sarrazin, enfin oubliées, laissent toute la place à l’œuvre
décrassée de son succès. est à relire en toute priorité ; roman
injustement dans l’ombre du facile et de ce gros faux­nouveau
roman raté qu’est . , pour cet alliage fragile de grâce
et de rugosités, ce côté « rase­bitume » et lunaire à la fois. Que de
portraits… drôles et vachards, comme ceux des éclopés de la ligue
antialcoolique La Croix Bleue ou le sien propre, en roublarde saboulée par
la verve et la fougue des mineures.



Récit à train d’enfer de ses passages en cabane à ses premiers pas
d’auteur publié, dont le dernier tiers prend des accents céliniens tant par le
style que par l’évocation hargneuse de ses déboires avec l’éditeur Madrigall.
Hargne à vivre aussi, à repousser les murs de la prison comme ceux du
« milieu ouvert », ce passage étroit semé d’embûches et de cachots qui
taisent leur nom :

« Je sais trop de quoi il retourne : si on n’a ni famille cousue d’or, ni biens
à l’ombre, ni appuis personnels, ni pécule solide, on se retrouve sur le trottoir avec
deux possibilités : courir présenter au commissariat du coin le bon pour dix francs
qu’on vous a épinglé au bulletin de sortie, courir écluser au bistrot d’à côté pour
dix francs de vin rouge, courir se jeter dans l’engrenage ; ou alors, accepter cette
semi­liberté semi­prison, les dortoirs de l’Armée du Salut, la concierge du Foyer,
les boulots répugnants, le salaire de crevé, les tampons sur le carnet de trique, la
risée, l’engueulade. »

D’Albertine Sarrazin, on s’enchantait du « naturel », de la
« spontanéité » ; c’est au contraire tout l’artifice, toutes les manipulations,
l’acidité chez elle qui régale. Le mélange Madame de Sévigné/Zazie dans le
métro ; l’éhonté racolage, ce gros parfum d’air du temps qui donne ces
formules nostalgiquement datées, très « monde d’avant » : « par luck » ;
« if chance ». Rien qui n’affaiblisse la force du témoignage, bien au
contraire.

Si lointaine, si proche Albertine Sarrazin.



Contre vents et marées, mon livre paraîtra.
C’est avec constance et plaisir que je l’ai écrit. Dans le froid des

ténèbres, dans la chaleur de l’aurore… Il a été l’un de mes premiers espoirs.
Aujourd’hui n’en subsiste que Pierre Margaille, cet auteur oublié.
Ultime particule qui relie « Saint­Maur » à « Georgie ».
Dernier rempart contre la barbarie livresque.
Petit joyau.
Comme cet épisode de la guêpe portant perruque du Carroll d’

, substitué et jamais rétabli, ma vanité me souffle qu’il fera
peut­être un jour l’objet d’études au sein de mes aficionados.

Mais là, ça voudra dire que j’ai vraiment réussi !
En attendant il appartiendra à mes chères éditions de l’Abat­Jour

qui m’ont tout de suite fait confiance.
Le voici donc in extenso.

Incoercible et presque enivrant, le professeur Pierre Margaille (qui
devait mourir fou) était au départ un maître d’Université spécialisé dans les
mathématiques de très haut niveau. Après avoir apostasié ses premiers
centres d’intérêt, il quittera définitivement la France pour s’installer aux
États­Unis, en pleine période beatnik, pour y devenir une sorte de gourou
de la drogue.

Bel homme quoique marqué par la petite vérole, il reste encore à
l’heure actuelle un personnage étonnamment controversé.



On peut même dire de lui qu’il fut non seulement le cran d’arrêt de
la Beat Generation, mais qu’il aura vu défiler les plus belles années des
Trente Glorieuses encoconné dans un délire stupéfiant.

Mais remontons le passé et rendons­nous à San Francisco où, ébloui
par le Flower Power, il fait la part belle à tous les psychotropes.

Un de ses tout premiers ouvrages, , est une
authentique apologie de la mescaline et de la psilocybine. Au cours de sa
lecture, on comprend très vite que le roman lui­même a été écrit sous
l’influence de drogues hallucinogènes.

Le second, , sera de la même veine.
Englués dans de perpétuelles querelles sur le sexe des anges, ses

personnages informes et nébuleux clignent de l’œil à Horace Plaisir (1).
Tandis qu’avec sa phraséologie tentaculaire et ses adjectifs décharnés, il
nous rappelle Walter Copette (2).

Mal diffusés par un éditeur chancelant, ces ouvrages sont
aujourd’hui introuvables, mais il est certain que, même du vivant de
Margaille, ils ne se lisaient que dans la confidentialité de certains milieux
hippies.

Finalement placé à sa demande en cure de désintoxication, il ressort
miraculeusement d’entre les morts en 1960, pour nous concocter une
troisième histoire décervelée : la fabuleuse confession d’un certain

Roman plus que méconnu, d’un auteur enfermé dans le labyrinthe
des mauvais instincts.

Fut­il lui­même victime de pareilles dépravations au sein de sa
clinique ? C’est possible, nous ne connaissons pas grand­chose de ses
mœurs. Une certitude cependant : replongeant vertigineusement dans la
drogue, avec en toile de fond un air d’opéra hystérique, c’est à trente­deux
ans qu’il publie , ce fameux spicilège qui restera, en
fin de compte, dans toutes les mémoires.

Devenu un fanatique consommateur de l’acide lysergique
diéthylamide 25, Margaille sombre graduellement dans l’opacité et
l’hermétisme. La fêlure se marquera au début du Summer of Love avec cet
extravagant traité de mathématiques, certes un peu coquin (3), mais dont
le succès en librairie fut foudroyant !

Ténébreux et presque inaccessible, ce texte figure toutefois parmi le
gratin des mythes modernes.

Maintenant, si je peux vous parler avec enthousiasme d’un tel livre,
c’est uniquement grâce à l’initiative courageuse de sa réédition au sein de la
1 Horace Plaisir (1839­1893) est l’auteur controversé de ; ilperdit la vie dans une étable à vache, assassiné à coups de pioche par trois jeunesvoyous.2 Walter Copette (1905­1937) a écrit un seul roman, le chef­d’œuvre.3 de Pierre Margaille ont été longtemps mis à l’index. Leurrécente réédition aux éditions de l’Abat­Jour mérite un sérieux coup de chapeau.



collection « Refaire le monde » et à la sagacité de Joël Chandelier,
directeur de collection aux éditions de l’Abat­Jour. Sa remise au goût de
l’actualité, suite à toute une série d’émissions que les chaînes de télévision
ont consacrée à l’œuvre de Pierre Margaille, relève un peu la cote de notre
fierté nationale.

C’est une vérité notable (assez mal admise par les autres peuplades),
mais le Français moyen dévore tout naturellement, et avec passion, des
livres de mathématiques… Euclide, Thalès, Ptolémée et Pythagore ne sont
que du menu fretin pour lui !

Cet extraordinaire engouement s’explique certainement par le coup
de tonnerre, ou plutôt par le coup de foudre, que représenta dans l’histoire
littéraire la publication de ce bien étrange traité d’algèbre, hardiment
coloré d’un érotisme égrillard, qui, dès sa sortie, rencontra
inexplicablement auprès du public un succès fulgurant.

On y découvre la peinture franche des activités d’un dénommé Ixe,
sorte d’agent secret doté de l’appétit d’un faune, chargé par le
gouvernement de récupérer un produit dangereux actuellement aux mains
d’espions étrangers (nous sommes en pleine Guerre froide).

Cette mission va le forcer à côtoyer bon nombre d’abbés de l’Opus
Dei, et à multiplier les contacts sulfureux avec une mystérieuse chasseuse
de primes grecque : Madame Ille.

Autant l’abbé Grandjean nous apparaissait extrêmement léger et
rieur dans , autant ceux que nous croiserons ici seront lourds
et entièrement dévoués aux puissances occultes. Quant à Madame Ille,
originaire comme nous l’avons dit du pays de Socrate, elle fera montre
d’une sexualité trouble et équivoque, qui n’est pas sans rappeler le
troisième roman de Margaille. Par ailleurs, ses multiples positions,
longuement décrites dans leurs développements avec un luxe de détails
inouï, ne seront pas sans évoquer le célébrissime kamasoutra si cher aux
amateurs.

Et lorsque enfin, vers la page 150, Margaille abandonne le récitatif
de cette orgie, ce n’est que pour y introduire une série de sylphides
dénudées : f, w, x et y, qui au milieu d’un cercle très fermé vont se livrer à
un jeu dangereux de tangentes qui aurait presque pu embarrasser le
Marquis de Sade.

Avec l’arrivée d’un nouveau personnage, Zed, nous ferons le constat
des défaillances provisoires de notre héros, tandis que son rival, sous
l’influence du produit secret, nous apparaîtra à l’inverse sans cesse la proie
d’un délire bestial, esclave d’une perpétuelle démonstration de puissance,
comme en témoigne cet extrait significatif :



« C’est un produit remarquable ! s’écria Zed, tandis que, sous la pression,
l’étoffe se déchirait… »

La littérature de Margaille, anticipant le Viagra dès 1968, révèle une
approche du roman à la fois onirique et visionnaire.

Que dire, du reste, des très copieux monologues intérieurs de
Monsieur Ixe lui­même ? Lorsqu’il nous avoue, je cite, « les avoir toutes
pénétrées par les fractions », on mesure la pléthore du jeu de mots caché
dans le titre de cet extraordinaire manuel

Au fur et à mesure que l’intrigue se simplifie, les embûches se
multiplient et l’on voit la fourbe Madame Ille (qui avait été
momentanément soustraite de l’action) revenir en force, et tenter de
profiter du fait que Monsieur Ixe fait un somme pour semer la division au
sein de son harem, en essayant en vain, à l’aide d’artifices, d’égaler notre
héros sur son propre terrain.

Ixe, malgré un problème de sinusite, essaiera de contrer sa
sournoise rivale en s’attaquant à la racine du mal, et en enseignant
vigoureusement de multiples paraboles aux petites jeunes filles bien
ordonnées.

Il en triomphera avec panache au final (en abattant Ille, entre
parenthèses), au nom de l’éthique hétérosexuelle : « Cette fois, prépare­toi
à payer l’addition ! »

Hélas pour Monsieur Ixe, son quotient intellectuel, mis à trop rude
épreuve par tous ces obstacles, ne résistera pas et nous le verrons sombrer
dans l’amnésie, pour devenir irrémédiablement cet étranger en terre
étrangère, cet inconnu, l’énigmatique Ixe.

C’est dans cette soudaine crise d’identité que son auteur
l’abandonnera lâchement, nous renvoyant à une interrogation qu’avait déjà
soulevée, avec sa clarté coutumière, Jules Cuit dans le journal Le Préposé,
périodique auquel il collabora jusqu’à la fin de sa vie :

« Maintenant, pouvait­on imaginer, après qu’un tel « cerveau », qu’un
génie comme celui qui visitait parfois Pierre Margaille, nous a distribué une si
belle mise en évidence et de telles démonstrations de civisme, que personne en
France ne prendrait jamais conscience du fait que la population active soit
amputée d’un dixième de ses effectifs, serait un jour commutatif ? C’est ce qu’il lui
aurait fallu démontrer d’un beau Q.E.D. (4) »

En dépit de son succès phénoménal, Margaille refusera toujours de
reconnaître la paternité de ses œuvres. De son propre aveu, il s’était
fourvoyé et même compromis dans la littérature.

4 Quod erat demonstrandum.



On raconte pour l’anecdote que, vers la fin de sa vie, il renvoyait tout
le courrier qui lui était adressé avec cette mention navrante : inconnu à
cette adresse !

Bibliographie :
(1952)

(1955)
(1960)

(1963)

Était­ce là le meilleur de mes ?
Je ne sais.
Suffisamment délirant pour figurer dans la revue .
J’aimerais dire que je confie ce texte à l’Abat­Jour comme les

forbans de Stevenson ont confié leur trésor à une île, mais là, ça
deviendrait presque grandiloquent.

Extrait de
(Éditions du Poisson­Chat, Paris, 2024)





Un jour, peut­être, un type un peu barré en a eu marre, mais à bout,
de ces vieux téléphones merdiques et pourris à cordon qui encombraient
son vestibule. Alors a été inventé le portable. Puis le Short Message
Service. Si bien que maintenant tout le monde, ou presque, se balade avec
un mobile à écran tactile à la main. Même le plus ringard des mecs, tiens,
Courtois, spécialiste dans le traitement des odeurs de pieds, possède le sien
: un Samsung Wave 1 doté d’un GPS et d’une mémoire de 20 Go ! Le nec
plus ultra de la communication mobile et immédiate. Que je me lance
demain dans les produits cosmétiques. Merde, merde, et merde ! Baratin et
enculage de mouche : rien de sérieux dans tout ça !

J’étais en pétard. J’ai dit ça à Mira. On sort ensemble depuis deux
ans. Attention les yeux, vise un peu le topo : ex belle­sœur, frangine de mon
meilleur pote qui vient de clamser d’un cancer du cerveau foudroyant. Une
incongruité lourde à porter dans une société comme la nôtre où tout est si
codifié à mort, prévu, prédigéré, pré­déformé, préconçu, pressurisé,
prédécoupé !

― Putain, tu l’as ta structure, là, a dit Mira. Du sexe ― adultère,
inceste ―, de la politique, du fric…

― Oui, et les pieds ! N’oublie pas les pieds mon amour, là où réside
mon génie !

J’étais toujours en pétard. J’en ai remis une louche dans le potage.
― Ouais, n’empêche, moi, Amboise, j’y serais bien allé, tu vois.
― Itou, a fait Mira en s’emportant quelque peu. Et le Clos Lucé où

sommeillent les restes toujours flamboyants du petit Léonard !
― Qui ?
― Léonard de Vinci !
― Hum… Comme ça… Hum, je trouve ça quelque peu déplacé si tu

veux mon avis. Le petit Léonard, beaucoup trop familier !
― Je t’emmerde. Et d’abord, je voulais pas de cet hôtel miteux.

Amboise la ville, oui. Mais pas l’hôtel, merde, a­t­elle insisté en se grattant
une jambe.

― Ouais, j’ai dit, dubitatif.
Quand même, on y est allés à leur soirée lancement (

Pour illustrer, une paire de pieds, les miens, et le dernier
Samsung à écran digital !).

Le tout Paris était présent, Bertrand y compris.



― Dire qu’il a couché avec ton frère ! j’ai dit.
― Et alors ? a rétorqué Mira que la conversation agaçait.
― Rien !
On s’est garés près d’une église romane d’où sortaient des gens vêtus

comme un dimanche à la campagne. Le gris était la couleur dominante. Et
le noir. Et le blanc ! Comme un hommage tardif à Chaplin et au cinéma du
siècle dernier.

― Je suis né un dimanche, j’ai dit. J’aimerais que ce soit dimanche
dans nos cœurs…

― Hein ?
Mira a laissé échapper quelques larmes. Le soleil lui bariolait le

visage. Puis elle a éclaté en sanglots.
― T’as quoi, j’ai demandé. C’est à cause d’Inès ? De ton avortement

qui remonte à des lustres et dont tu n’as toujours pas fait le deuil ?
― Arrête avec ça, a fait Mira. T’es con !
Mira en était­elle à son vingtième SMS de la matinée ? Je me suis

aussitôt posé la question. Elle pourrait toujours dire après ça que je ne
l’écoutais pas, que j’étais du genre labile, toujours dans la lune en
compagnie de mes idées fantaisistes. Jamais présent. Toujours dans mes
rêves ou dans mes bouquins. Des activités à plein temps ou presque, et à
fort coefficient ! Le nombre de fois, effrayant, où je l’ai vue manipuler
frénétiquement les touches de son Samsung à écran digital ! À qui
l’ensemble de ces messages, dont j’ignorais tout ou presque, était­il
destiné ? Le monde, son monde, semblait tout entier suspendu à ce moyen
de communication hallucinant, ubiquesque. Un monde de l’urgence et de
l’immédiateté auquel Mira souscrivait. De par sa seule présence de petite
fille au complexe abandonnique dont les cris de souffrance répétés avaient
su donner l’alerte quand il l’avait fallu ! Si vous possédez un portable, quel
qu’il soit, dites­vous que Mira Daucy n’est pas très loin ! Qu’elle est la
nouvelle messagère d’un dieu très contemporain, celui d’une com’ totale,
absolue et dévoreuse de substance blanche et grise.

Si la nature a horreur du vide, votre mobile aussi. Sachez­le.
― Je viens de réserver pour le Japon, elle a fait en braquant à droite,

en direction de l’Hôtel des Invalides. Tout un symbole ! Le Mont Fuji ! Aïe,
aïe, aïe !

― Ah ? Ce devait pas être la Chine ? j’ai dit.
― Non, une autre fois !
J’ai sorti mon portable. L’impression que ce dernier venait de choir

entre mes mains, venu d’on ne sait où. J’ai pensé à des petits crabes,



lorsque ceux­ci émergent du sable encore à moitié ensuqués, puis dévalent
les pentes ensablées sous un soleil radieux.

― C’est encore lui, j’ai fait un rien énervé.
― Qui ?
― Roberto Alagna. Ou plutôt son clone !
― Oui, et alors ?
D’où lui venait donc cet amour inconsidéré de l’opéra ? Inconsidéré

au point de s’enticher d’un artefact qui n’avait d’humain que le nom ?
― T’es jaloux, a fait Mira.
― Non, j’ai dit. C’est juste que ce type m’insupporte, c’est tout. Ce

Sicilien de mes deux !
Ça roulait plutôt bien. Verdi commençait franchement à me casser

les couilles.
― La musique, a fait Mira. C’est ma passion pour la musique qui m’a

fait aimer l’opéra. Que veux­tu que ce soit d’autre !
― Je veux bien, j’ai dit. Ça ne me dérange pas.
J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur. La Pininfarina a donné

l’impression qu’elle allait soudain décoller du sol. Une accélération brutale
qui a surpris Mira.

― Mais t’es con, j’ai failli gerber ! elle a hurlé.
On a parcouru les derniers trente kilomètres à des vitesses record.

Cent quatre­vingts au compteur juste après le radar.
― Pourquoi ?
― J’en sais rien, j’ai dit. Une envie soudaine de mourir…
Puis, après une chicane, j’ai enchaîné :
― Alagna nous invite à une soirée pop, chez lui, dans son loft

parisien. Madonna et Jagger en seront.
― Quand ?
― Après le lancement d’XXL !
J’ai pas vu celui­là. Ils venaient de l’installer. Le flash m’a découpé

les deux rétines. La gauche, notamment, hyper fragile ! Des mouches se
sont mises à danser la carmagnole dans mon champ visuel.

― Putain, allez, fonces­y dessus le radar !
Mira était une hyperactive souffrant du complexe abandonnique.

Une énergie foudroyante, un tempérament explosif qui lui avaient permis
de rester en vie jusque­là. Un physique gracile, menu, notamment les
pieds, qui allait de pair avec et apportait la preuve de sa fragilité en même
temps qu’une grande résistance à la souffrance. Effet dumping. Résilience.
Les doigts toujours branchés dans la prise ! J’étais censé, par mon calme et
ma psychologie, la remettre sur les bons rails. La faire renoncer à l’auto­
flagellation. Le truc, c’était que je lui parle de son frère. Que j'instruise



Mira sur comment il était, comment il parlait, comment il s’habillait, ce
qu’il lisait, écoutait comme musique… Ce qu’Inès n’avait su faire compte
tenu des relations nouées avec Antoine, avec qui elle avait vécu une bonne
dizaine d’années.

J’avais vu Antoine mourir. Un moment difficile et particulièrement
douloureux que la perte d’un ami qui vous est cher.

Quand nous sommes arrivés, vers neuf heures, les locaux du
number one de la communication nomade étaient pleins. J’ai envoyé
« Bonjour tout le monde ». Bertrand nous a salués, puis le représentant
européen du géant opérateur. On s’en est tapé une (un Ruinard 2003) sous
le regard amusé d’un photographe sud­coréen, puis on a déguerpi,
direction le Quartier lat’. Mira m’a présenté à Alagna, un type gros,
difforme et avec une toute petite voix, puis est allée se réfugier dans la
cuisine entourée de deux types pas très cathos. Certes, j’étais dans
l’interprétation permanente. Ce que le monde, les gens pouvaient être, je
m’en foutais. Seul m’intéressait le rapport que j’entretenais avec eux. Et de
voir Mira fondre avec les deux zozos à sa suite le regard vissé sur son séant
m’a de suite inspiré les pires angoisses. D’autant que Madonna et Jagger
venaient de la rejoindre avec une banane d’enfer. J’ai ricané. En sourdine !
Et mon portable s’est mis à vibrer. Une espèce de bourdonnement de
mouche épileptique digne de provoquer un tsunami en plein océan
Pacifique.

Alagna s’est approché de moi, m’a demandé ce que je faisais dans la
vie.

― J’encule les mouches, j’ai dit. Traduit en langage plus clair, ça
donne : je glande et je fais mon Proust !

― Vaste programme, il a fait en se marrant et en reniflant
bizarrement (ces redoutables odeurs aux pieds, me suis­je dit, devenues
mon gagne­pain, cela malgré un traitement de cheval à base de bicarbonate
de soude, de menthe fraîche et de vinaigre !).

J’ai sorti le Samsung de la poche de mon blouson. Je l’ai ouvert et
j’ai lu le message de Mira :

« Je te lèche mon gros chou à la crème ! »
À qui s’adressait­elle ?
― Han, han, j’ai fait.
Peut­être, me suis­je dit, se faisait­elle sauter par Jagger, quand

Madonna lui titillait les mamelons avec ses gros doigts abîmés par la coke.
Eh oui, pas de panique, les gars. Je suis écrivain, un écrivain qui pense et
écrit avec ses pieds, et les écrivains sont des types bien plus cinglés que la
moyenne des gens.

« Tu fais quoi ? » j’ai tapé sur le clavier.



La semeuse a répondu à sa façon, par une autre question :
« Oh, tu savais que Madonna avait un frère SDF qui, le pauvre, vient

de mettre fin à ses jours ? »
Non, je ne le savais pas. Je n’étais pas dans les petits papiers de

Madonna, moi. Et je m’en félicitais. Si son frère avait vécu dans une
poubelle londonienne avant de se donner à la Mort­toujours­prête­à­vous­
tendre­une­main­généreuse­en­cas­de­souci, je n’y étais pour rien.

Antoine aussi avait été SDF, du reste. Je n’avais rien pu faire. Son
ex­femme non plus n’avait rien pu faire. Son gamin inséminé encore
moins. Quant à la société, ou ce qu’il en restait ? Ne me parlez plus de lien
social. Ni de solidarité. Voyez comment le monde se défait, se disloque, se
particularise au point de devenir idiot ! Un truc qui fonctionne et attire le
quidam : le virtuel ! Chacun son monde, quoi. Liberté totale. Absolue. Et
paf, dans le cul du Réel­qui­nous­a­enfantés !

Inès n’avait rien pu faire, donc. Quand elle dormait sur un lit de
roses. Une baraque de seigneurs évaluée à plusieurs centaines de millions
d’euros. Un mec qui entretenait le rêve permis, autorisé. Je ne veux pas la
culpabiliser. Au contraire. Seul le mouvement veut ça. Le mouvement
planétaire. À ce propos, quand son ex est mort, quelques mois seulement
après Antoine, d’un cancer du cerveau lui aussi, Inès s’est retrouvée sur la
paille à son tour. Sans boulot. Le type qui tenait la boutique où elle bossait
avait dilapidé la fortune paternelle en un battement de paupières. Les putes
à entretenir, le cours de la coke qui allait augmentant, la crise dans tous ses
états. La baraque qu’elle voulait garder pour sa progéniture. Les vieux
jours. L’assurance tous risques.

J’ai rangé mon portable. Un type m’a pris par l’épaule tandis que je
vidais une dernière coupe de champagne :

― Eh, le nègre, je vais te défoncer ! il a dit.
Ça a été plus facile que prévu. Une chiquenaude et Jagger s’est

retrouvé à quatre pattes le nez dans la farine. Mes origines auvergnates.
Impulsif à souhait.

― Où est Mira ? j’ai demandé avec un rire à vous briser les os.
Jagger s’est marré, un rire glauque, et m’a désigné une porte sur

notre droite. Alagna qui était là s’est approché de nous. Il a consulté sa
montre tout en semant des trucs sur son portable. La chambre baignait
dans un torrent de lumière dorée que diffusaient des spots incrustés dans
le plafond. Les enfants de Prométhée. Nous sommes les enfants de
Prométhée, me suis­je dit. À jamais perdus. Des voleurs de feu !

― Bon, tu fais quoi, tu restes là ? j’ai demandé.



Mira était là, affalée sur un lit suédois. Le degré zéro du bon goût.
Kitsch au possible. Recouvert d’une grosse couette d’un rouge vif saillant.
Pétales de roses et tout le toutim !

― Tu veux pas le lâcher un peu ce portable, hein ?
― Mon anniversaire ! T’as oublié de fêter mon anniversaire ! Je suis

triste. Triste à en mourir, elle a fait.
J’avais oublié quoi ?
― Qu’est­ce qu’on fout là ? Mais qu’est­ce qu’on fout donc là ? j’ai dit

en secouant la tête comme un malheureux.
J’ai pris mon Samsung ― n’avait pas été enregistré ―

puis j’ai attrapé Mira par le bras. C’était la Traviata, de Verdi. En direct du
Metropolitan. Trois heures à se tamponner le cul sur un siège à bascule.
Écran géant. Sans entracte. L’horreur ! Mira a sorti son portable à deux
reprises, un halo lumineux lui cernant les doigts. Je me suis senti mal. Il
fallait que je fasse quelque chose. Que je sorte.

― Je t’attends dehors sur le parking, j’ai fait.
J’ai quitté la salle juste avant la mort de Violetta. Sous les

applaudissements. En deux semaines j’avais pris dix années. Des valises
énormes. Les yeux rougis par la fatigue. J’ai sorti de ma poche de blouson
un baume anti­cernes que je me suis appliqué sous les paupières. Un petit
massage à cet endroit, et j’ai erré sur le parking pendant près d’une heure
jusqu’à ce que Mira se pointe en se la pétant entourée de deux mâles
siciliens !

― Oui, oui, vous inquiétez pas, je vous rappelle, elle a dit.
Et, se tournant vers moi :
― Ils sont de Napoli. Je leur ai fait la promesse de passer les voir

quand nous y serions !
J’ai pas bronché. Mira était déjà au volant de la voiture, prête à

démarrer. Je transpirais comme un malade. J’ai allongé les jambes, bouclé
ma ceinture.

― Putain, qu’est­ ce que tu empestes des pieds ! a fait Mira.
Lorsque la Pininfarina est venue s’encastrer sous un poids lourd.
― Putain ! j’ai dit. Putain de putain !
Je me suis retourné. Affolés, des types sur le trottoir s’activaient un

mobile à la main.
― Aucune chance, a dit l’un d’eux. Aucune chance qu’elle s’en sorte.



(Charles Monselet,
, Paris, 1857, p.26)

Il s’agit de la meilleure critique que Pétrus Borel reçut de son vivant,
dix­huit ans après la publication de son unique roman et alors retiré depuis
longtemps du monde des lettres.

Pétrus Borel ne mena jamais de carrière littéraire à proprement
parler : il vivota de sa plume, souffrit de l’échec de ses publications et
abandonna tout espoir de reconnaissance après l’insuccès du roman qu’il
tenait à raison pour un grand livre, . Douzième d’une
modeste famille lyonnaise de quatorze enfants, il étudia l’architecture puis
se passionna pour le dessin et le journalisme avant d’arriver à la littérature.
À vingt ans, en 1829, il rejoignit le cercle littéraire parisien du Petit Cénacle
(1), dont il devint une figure incontournable au même titre que Gérard de
Nerval et Théophile Gautier. Républicain convaincu, il s’affubla du surnom
de « Lycanthrope », exprimant par­là un mélange de misanthropie et de
singularité sauvage, et connut la misère et la faim, thèmes récurrents de
son recueil publié en 1832.

1 Ce groupe de bohèmes, appelés « frénétiques », « bousingos », « petitsromantiques » ou « Jeune­France », comptait dans ses rangs des auteursaujourd’hui méconnus comme Philothée O’Neddy Joseph Bouchardy, CharlesLassailly ou Xavier Forneret (ce dernier figurant néanmoins, comme Borel, dansl’ d’André Breton).



Ces poèmes sans génie (2) ne le firent pas vivre ; l’année suivante
parut , sept nouvelles sarcastiques et
lugubres qui auraient dû faire sa renommée. Le livre ne séduisit pourtant
ni le public ni les critiques outrées par sa violence. Borel s’essaya par la
suite à la traduction, en livrant une belle version du de
Defoe en 1836, et se retira en Champagne, près du château de Montmort,
pour écrire son œuvre maîtresse, , dont l’échec sonna le
glas de ses ambitions.

Pétrus Borel ne sortit de l’oubli que de manière posthume, par
l’intermédiaire d’un journaliste d’abord, Jules Claretie (

, Paris, 1865), six ans après sa mort qui dans la presse française
passa inaperçue.

Un hommage décisif fut apporté par Charles Baudelaire qui en fit le
portrait dans son , dont on retient surtout la formule :
« Sans Pétrus Borel, il y aurait une lacune dans le Romantisme. »
Baudelaire parle de sa sympathie pour un « génie manqué, plein
d’ambition et de maladresse », au « talent véritablement épique dans
plusieurs scènes de sa », tout en précisant que les
critiques littéraires, en 1859, ont coutume d’exprimer leur mépris pour les
romans trop sombres en les comparant à du Pétrus Borel.

Ce fut enfin André Breton qui lui conféra le statut de grand auteur
oublié en le faisant figurer dans son , vantant le
ton acerbe de nouvelles comme publié dans sa propre revue
L’Âne d’or (3).

Malgré tout, on garde aujourd’hui de Borel l’image du lycanthrope,
ce dandy révolté contre le conformisme bourgeois, et celle du romantique
frénétique : on a pratiquement oublié, et c’est un tort, qu’il est l’auteur d’un
des plus étranges romans français du XIXe siècle.

Deux épais volumes comprenant chacun une gravure sur bois, avec
une couverture bleue frappée du dessin d’un cadran sans aiguilles, de deux
os entrecroisés et d’une larme : c’est ainsi que se présentait

dans sa première édition de 1839 publiée à Paris chez Ollivier.
Borel y construit une histoire dense et tragique, sur plus de six cents pages,
ouvrant le livre sur un poème à la première personne décrivant ses
tourments intérieurs, tiraillé entre le goût pour le monde, la tentation de la
solitude et la peur de l’oubli. Borel ne cache pas l’importance qu’a pour lui
l’ouvrage : refusant la vie parisienne de sa jeunesse, il s’est isolé pour écrire
et du succès du livre dépendra sa vie entière d’écrivain.
2 Citons quand même l'intéressant « Doléance », un « Hymne au soleil » auxaccents rimbaldiens, des « Rêveries » qui commencent par un bel alexandrin(« La mort sert de morale aux fables de la vie. ») et un « Heur et malheur » conclupar un quatrain inspiré.3 Borel créa le mensuel La Liberté des Arts, fonda la revue polémique Le Satan etdirigea la Revue Pittoresque et L’Âne d’or, où il aimait égratigner les écrivainscélèbres.



Le premier chapitre pose les bases du projet romanesque : Borel
entend faire réfléchir le lecteur sur la notion de destin et de justice,
assénant des questions sans réponse et présentant son récit comme celui
de « destinées affreuses entre les destinées ». À moins d’aimer les longs
dialogues courtois, les six premiers chapitres n’ont que peu d’intérêt, si ce
n’est de poser décors et personnages. Dans un château de la campagne
irlandaise, le colérique lord Cockermouth ne supporte plus la relation
qu’entretient sa fille Déborah avec un vulgaire paysan, Patrick Fitz­White,
catholique qui plus est, alors qu’il a fait de « Ventre de papiste ! » son juron
favori. Borel parodie avec talent , opposant l’amour chaste
et impossible des adolescents aux emportements du père. L’histoire
s’emballe lorsque les deux jeunes gens décident de fuir ensemble pour la
France : c’est le début d’une mécanique infernale que Borel mènera à son
terme, plongeant ses protagonistes dans un implacable enchaînement de
violences et d’iniquités.

Les pérégrinations françaises du couple occupent la deuxième partie
du volume, avec pour point d’orgue la rencontre entre Patrick et

, hallucinant portrait de Madame de Pompadour qui justifie à lui
seul la lecture du livre. Borel alterne dialogues galants et péripéties, avant
de donner dans la troisième partie une description féroce du célèbre Parc­
aux­Cerfs, le gynécée de Louis XV renommé ici Pharaon. En prophétisant
qu’elle sera vengée par « Dieu et le peuple », derniers mots du volume,
Déborah annonce le contenu de sa suite : si le premier tome était le récit
d’un amour courtois qui dégénère, le second sera l’histoire d’une descente
aux enfers suivie d’une vengeance impitoyable.

Les deux premières parties du deuxième volume relatent
l’enfermement de Déborah dans la forteresse de l’île Sainte­Marguerite, au
large d’Antibes, et de Patrick et de son ami Fitz­Harris au donjon de
Vincennes ; la troisième, terrible, rend sa liberté à Déborah et ôte tout
espoir aux deux prisonniers ; la quatrième et dernière enfin est dédiée à la
vengeance, celle du fils de Déborah auquel elle a donné ce prénom, et celle
du peuple qui se révolte pour emporter la Bastille.

Au final, comporte certes des longueurs, au
niveau des dialogues principalement, ainsi qu’un défaut de construction
dans le deuxième tome (4), mais ces faiblesses s’avèrent mineures en
comparaison de ses qualités stylistiques et de sa richesse.

Du panache et du sarcasme, c’est comme cela que l’on pourrait
qualifier l’écriture de Pétrus Borel, et en ajoutant le sens de la description,
un talent réel de portraitiste et son goût pour la critique sociale, le tableau

4 À partir du chapitre 8 du second tome, un décalage chronologique s’opère entrel’histoire de Déborah et celle de Patrick et Fitz­Harris racontée en parallèle. Borelne résout jamais ce problème, qui aboutit à voir Vengeance à seize ans peu avantla prise de la Bastille alors qu’il aurait dû en avoir vingt­cinq. On conclura soit àune erreur, soit par la suite à une ellipse de neuf ans dans la vie de Déborah dont iln’est pas fait mention.



est presque complet. Borel se régale en descriptions minutieuses et
quelquefois grandioses, comme celle­ci qui ne dépareillerait pas chez
Lovecraft :

« On découvrait de cette terrasse excessivement élevée un sombre etlugubre paysage : au midi et à l’est, une plaine infinie, noire et rouge ; noire àl’endroit des tourbières, rouge à l’endroit des bogs ; peu d’arbres, des genêts et desbruyères et quelques huttes informes à demi enterrées. Au nord et à l’ouest deschaînes de rochers chauves, semblant de hautes murailles ébréchées par la foudre,bordaient l’horizon ; çà et là des ruines de tours, d’églises et de monastères,charmaient le regard et plongeaient l’âme dans le passé. » (vol.1, p.31)
Parmi les descriptions notables, évoquons celle du Trianon (vol.1,

ch.26), du harem de Pharaon (vol.1, ch.34), de la forteresse Sainte­
Marguerite (vol.2, ch.2), de l’île de Saint­Honorat (vol.2, ch.6), des cellules
occupées par Patrick et Fitz­Harris dans le deuxième tome, des ruines de
Cockermouth­Castle (vol.2, ch.15), du manoir de Déborah (vol.2, ch.19) et
bien sûr de la Bastille, sur laquelle nous reviendrons.

Mais s’il est bien un domaine dans lequel l’auteur excelle, c’est dans
le genre du portrait, où son sens du détail et sa causticité font merveille. Le
septième chapitre consacré à l’irascible lord Cockermouth débute par sa
description physique, très inspirée du John Falstaff de Shakespeare auquel
Borel aime faire référence :

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un vrai pourceau d’Épicure.Quoique grand, il était d’une circonférence inconnue sur le Continent : deuxhommes n’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa panse retombait comme uneoutre énorme et lui battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne s’était vules genoux. Sa tête, tout à fait dans le type anglais, semblait une caboche depoupard monstrueux. La distance de sa lèvre supérieure à son nez, court etretroussé, était hideusement démesurée, et son menton informe se noyait dansune collerette de graisse. Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, lesyeux petits et entrebâillés ; et suait le roastbeef, le vin et l’ale par tous les pores.En un mot, cette lourde bulbe humaine se mouvant encore avec assez d’aisance etd’énergie, était un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophytesfongueux et spongieux, indigènes de la Grande­Bretagne. » (vol.1, p.59)
Avec sa Putiphar, Borel invente une Madame de Pompadour lascive

et cruelle, presque vampirique, vêtue d’un simple peignoir de satin appelé
laisse­tout­faire « qui résume mieux ses mœurs négatives que dix
in­folio » (vol.1, p.189). Il réalise dans son sillage une étonnante galerie de
personnages, comprenant l’homme à tout faire du comte, Chris, « ancien
corsaire converti » et « fervent pendeur de pirates » (vol.1, p.61), le lâche
marquis de Villepastour, « produit incestueux d’un amour de la Régence »
(vol.1, p.110), le capitaine irlandais Fitz­Harris, à la fois jaloux et rêveur,
obstiné et immature, la fourbe Madame Dumant aux penchants saphiques,



Monsieur de Cogolin, gouverneur compatissant de Sainte­Marguerite, le
bon lieutenant Guyonnet en charge du donjon de Vincennes, le chevalier de
Rougemont, gardien de prison tyrannique et glaçant, et le mystérieux
Icolm­Kill, « ancien cabaretier » tour à tour « marchand de chair noire,
corsaire et pêcheur de baleines » (vol.2, p.83).

La touche finale est apportée par le portrait ridicule que Borel fait de
Louis XV, « homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince »
qui devient « écrevisse de mer gigantesque » puis « homard n’ayant point
de sang dans les veines, mais une carapace couleur de sang répandu »
(vol.2, p.256).

Dans l’humour noir prédominait, aussi bien dans le
ton des nouvelles que dans leur absence de morale. L’humour est plus varié
dans , plus subtil aussi (5) : la parodie n’est jamais loin
dans les répliques naïves et enflammées des deux amants, et Borel ne
rechigne pas à quelques digressions pleines de bizarrerie. En témoigne un
dialogue absurde entre Fitz­Harris et le marquis de Villepastour, ce dernier
venant de comparer Déborah à « une nymphe aux cheveux d’ébène »,
expression que le jeune soldat prend au premier degré :

« Aux cheveux d’ébène ?… Mon colonel, le signalement n’est pas trèspositif : la famille des ébénacées est très nombreuse ; les naturalistes, moncolonel, distinguent l’ébénier, l’ébénoxyle, le plaqueminier, le paralée, le royen…et de plus, mon colonel, l’ébène rouge, l’ébène verte, l’ébène grise, l’ébène noire,l’ébène blanche. Entendons­nous, la nymphe a­t­elle des cheveux d’ébénier,d’ébénoxile, de plaqueminier, de paralée ou de royen ? La nymphe a­t­elle lescheveux rouges, verts, gris, noirs, ou blancs ? » (vol.1, p.107­108)
Borel multiplie les adresses au lecteur, pour préciser sa pensée,

feindre sa difficulté à écrire certaines scènes tant elles sont horribles ou
comme ici pour justifier une longue ellipse :

« Après un séjour de près d’un mois aux îles Baléares, après bien desbonnes et des mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourraient donner matièreà un livre plus gros et peut­être d’un intérêt plus palpitant que celui­ci, mais surlesquelles, n’entendant rien aux choses maritimes, nous garderons un modestesilence, la vigie, ayant enfin reconnu la plage d’Irlande, cria trois fois : terre ! »(vol.2, p.148)
Dans le deuxième volume, les passages plaisants sont plus rares et

les traits d’humour féroces. Ainsi, dans le chapitre 10, Fitz­Harris
entreprend d’écrire une lettre poignante à la Putiphar à l’agonie pour
obtenir son pardon, usant de toutes les flatteries, faisant état de ses

5 Borel consacre le chapitre 23 du tome 2 à répondre aux interrogations du débutdu livre sur la notion de Providence, en affirmant qu’il existe bien une justice. Ilexplique sous cet angle les souffrances subies par ses personnages, mais sadémonstration paraît fallacieuse : peut­être faut­il y voir un trait d’ironie enversun roman finalement moral comme de Lewis, l’un des modèles dufrénétisme.



remords et des souffrances endurées depuis des mois, alors que dans le
chapitre 12 la dame répond par une missive qui ne contient qu’un mot :
« NON. »

Il est impossible de parler du roman sans évoquer les facéties
lexicales de Borel. Déjà visible dans ses nouvelles, son intérêt pour les
termes inusités et les tournures faussement savantes devient ici une
véritable signature. Dans un genre qui n’est pas sans rappeler le Huysmans
d’ , Borel offre un feu d’artifice de vocables précieux : on signalera
dans le premier tome « pignocher » (p.28), « gentillâtre » (p.73),
« angoisseux » (p.88), « aumuces » (p.90), « galoubet » (p.98), « râblus »
(p.99), « pasquinade » (p.109), « atournée » (p.155), « maquignonner »
(p.165), « gasconnade » (p.167), « pimpesouée » (p.171), « bec­à­bec »
(p.218) ou « odaliques » (p.255), et dans le second « phylarias, lentisques,
alaternes » (p.23), « spélonque » (p.37), « ardélions » (p.108),
« rabobelinages » (p.119), « marjolet » (p.210), « forlancée » (p.242) ou
encore « apprentif » (p.247).

Quant à la « bizarre orthographe qui se pavane dans
, comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l’œil public »

selon Baudelaire, on en donnera une idée en citant quelques mots
maltraités au fil des pages tels que « gryllon », « pharamineux », « sopha »,
« asyle », « crystal », « truchemans », « phantôme », « thrône » ou
« phrénésie », sans oublier cet « abyme » que Borel emploie presque à
chaque chapitre, pour évoquer les affres de ses personnages ou la noirceur
des geôles dans lesquelles ils croupissent.

Le thème de l’emprisonnement physique et moral occupe tout
, comme Borel le laisse entendre dès le premier chapitre

où il pose au lecteur cette question : « Beaucoup d’entre nous ne
ressemblent­ils point par leur existence à ces scarabées transpercés d’une
épingle, et piqués vivants sur un mur ; ou à ces chauve­souris clouées sur
une porte servant de mire pour tirer à l’arbalète ? » (vol.1, p.12).

Déborah est d’abord prisonnière du château de son père, puis c’est
au tour de Fitz­Harris de connaître les cellules de la Bastille ; et lorsque la
colère de la Putiphar s’abat sur les deux amants, les villes deviennent à leur
tour des prisons, des « cages où l’on s’étiole emprisonné, [qui] compriment
et sanglent l’âme comme un corset » (vol.1, p.215).

Le premier tome s’achève sur l’internement forcé de Déborah au
Parc­aux­Cerfs, prison dorée dans laquelle elle se claquemure, obstruant
l’entrée de sa chambre pour empêcher quiconque d’y entrer.



Le second volume se passe en grande partie dans les cachots et les
donjons où Borel malmène ces héros comme rarement un auteur a osé le
faire au XIXe siècle, Sade excepté. On connaissait Pétrus Borel excellent
nouvelliste, on le découvre romancier implacable : avec une obstination
extrême, il va au bout de ses idées et n’hésite pas à conduire ses
personnages jusqu’au gouffre (6). Si la claustration de Déborah au fort
Sainte­Marguerite connaît une fin, dans une scène digne d’un roman de
chevalerie, celle de Patrick et Fitz­Harris s’aggrave de chapitre en chapitre.
C’est d’abord l’arrivée au donjon de Vincennes, l’espoir d’une sortie puis
l’abattement, les consolations offertes par le lieutenant Guyonnet et le joug
terrible du chevalier de Rougemont au cours du chapitre 14, le plus long et
le meilleur du roman. Et pendant que Déborah vit recluse avec son fils
Vengeance dans le manoir qu’elle a fait construire, le calvaire des deux
hommes se poursuit, jetés au fond d’un puisard que Patrick ne quittera que
pour être transféré à la Bastille.

On qualifie souvent de « roman gothique » en le
rapprochant des deux classiques du genre, de Lewis (1796) et

de Maturin (1820), avec lesquels il partage
l’ambiance lugubre des prisons. Le rapprochement n’est pas usurpé sur ce
point, comme le montre cette scène au donjon de Vincennes :

« À la faible lueur qui pénétrait peu à peu par une sorte de meurtrière,Fitz­Harris put faire alors connaissance avec la fosse où il était plongé. L’examenn’en fut pas long : en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles pourries,couvertes d’un suint graisseux et noirâtre, de traînées luisantes de limaçons, et detoiles d’araignées épaissies par la poussière, semblables à des membranes dechauve­souris, il ne découvrit autres choses qu’une sorte de lit creusé comme unévier dans la pierre, sur lequel Patrick était étendu, et au pied ou à la tête de ce litou de cette auge, un trou de latrines d’où sortait une puanteur infecte : c’était leseul endroit de cet égout où les chaînes des prisonniers leur permissentd’atteindre. Ce qui n’ajoutait pas peu à la triste horreur de ce cachot, c’était la voixmonotone des sentinelles du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner auxpassants de détourner les yeux de dessus le Donjon, depuis l’aube du jour necessaient de répéter : ! » (vol.2, p.58)
Contrairement à ces prédécesseurs, Borel n’a jamais recours au

fantastique ou au surnaturel, car son objectif n’est pas de divertir le lecteur
mais de l’effrayer à dessein. Regorgeant de détails (au niveau de
l’organisation de la vie en prison, pour les fouilles, les repas, les privations
et même les enterrements), cherchant à retranscrire le désarroi des
détenus à la manière d’Hugo dans , les
scènes de prison chez Borel cherchent en premier lieu le réalisme (7), puis
la démesure. Impressionner le lecteur, imprimer une image forte et durable

6 L’emprisonnement injuste est la matrice de la vengeance finale, thèmequ’exploiteront entre 1844 et 1846, avec un immense succès cette fois, AlexandreDumas et Auguste Maquet dans .7 Borel a connu une (petite) expérience de l’enfermement au printemps 1831 :avec un ami bousingot, ils passent quatre ou cinq jours au cachot d’Écouy, arrêtéspar les gendarmes pour ne pas avoir leurs papiers sur eux. Cette aventure luiinspirera un poème dans les .



dans son imaginaire en lui donnant à voir l’horrible et même
l’innommable, est une nécessité : les mauvais traitements subis par ses
personnages renvoient à l’injustice profonde du système monarchique, qui
ne pouvait aboutir qu’à la Révolution.

C’est le cœur de , son véritable sujet et le sens
même de son titre (dans la Genèse, Putiphar est un officier de Pharaon
dont la femme fait enfermer injustement Joseph qui se refuse à elle).
Comme dans , recueil de nouvelles sanglantes plein de crimes
impunis, Borel a en horreur les abus de pouvoir, les privilèges des
puissants, leur immoralité qui les pousse à user de tous les moyens pour
satisfaire leur appétit et servir leurs intérêts. La charge prend forme très tôt
dans le roman, avec l’hostilité « de classe » éprouvée par lord Cockermouth
à l’égard de Patrick. Ce dernier parle alors du « fossé que la noblesse a tracé
autour d’elle, comme Romulus autour de sa ville naissante ; fossé que l’on
ne peut franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie » (vol.1, p.37).

La virulence de Borel est ancrée dans le réel : il met en scène des
lieux connus et des personnages historiques, soit nommément (le
lieutenant du roi Guyonnet, le chevalier de Rougemont, gouverneur du
Donjon de 1767 à 1794, Malesherbes, Sade, le comte de Solages et bien
d’autres) soit de manière on ne peut plus reconnaissable pour la Putiphar
et Pharaon. Ses attaques sont destinées en premier lieu à la monarchie,
dont le gynécée de Louis XV et les prisons d’État prouvent assez la
dépravation et la barbarie, mais il n’épargne pas non plus les bourgeois et
les aristocrates. En témoigne le chapitre 13 du premier volume, dans lequel
lord Cockermouth corrompt témoins et juges pour faire condamner Patrick
à mort par contumace, ceux­ci rendant plus vite leur sentence car « l’heure
du dîner approchait », avant de festoyer chez lui et de finir la soirée ivres
morts. Dans le second tome, le désespoir de Patrick et Fitz­Harris fournit la
matière à des monologues d’une force remarquable fustigeant le sort inique
des détenus, justification des troubles révolutionnaires qui ponctuent le
roman. La description magistrale de la Bastille est l’une des scènes
marquantes du livre, dans laquelle on sent toute la colère de Borel, qui
explosera plus loin avec sa destruction :

« […] il existait un immense cachot de pierre, avec lequel nous avons déjàfait connaissance, hideux et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure sale,d’un air hébété, immobile, avec de petits yeux louches, garnis de cils de fer, etqu’on eût dits percés à la vrille, regardait fixement autour de lui comme uncayman demi pourri dans la fange d’un marais, qui hume des miasmes et aspire



une proie. Ce vestige d’un temps qui n’était plus, qui semblait rester là deboutcomme un vieillard qui aurait refusé de descendre dans la tombe afin de dévorersa race, c’était !… À ce nom, se répandent d’abord dans notre pensée des bruits dechaînes et des gémissements, puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.C’était un lieu d’odieuse mémoire ! C’était la Bastille ! » (vol.2, p.266­267)
La prise de la Bastille est le point d’orgue de , où

Borel déploie toute sa fureur créatrice avec une allégresse palpable : il
transforme la Révolution en charge sanglante et dérisoire, qui une fois la
bataille gagnée se mue en parade extraordinaire, grotesque et triomphale.

André Breton parle d’un « ouvrage traversé d’un des plus grands
souffles révolutionnaires qui furent jamais » ; Jules Claretie évoque quant à
lui le « style [qui] sent la poudre » de Borel et le compare aux chroniques
faites par des acteurs de la Révolution comme Camille Desmoulins (8) et
Elisée Loustalot.

Dans le paysage littéraire français, le récit vivant, heurté, chaotique
de Borel, se distingue en effet nettement. En 1847, dans son

, Jules Michelet en donne un tableau qui se veut
romanesque mais n’est que grandiloquent et sans chair ; l’année suivante,
les de Chateaubriand fournissent quelques lignes
d’une platitude remarquable à propos du 14 juillet 1789. Et ce n’est guère
mieux sous la plume du prix Nobel Anatole France, dans un texte certes
mineur publié en feuilleton en 1884, , qui s’ouvre par
une prise de la Bastille faisant pâle figure face à celle de Borel.

Le peu de succès de , encore aujourd’hui, est
difficile à expliquer et injuste d’un point de vue littéraire ; on peut le mettre
sur le compte de son surprenant mélange des genres et des excentricités de
style de Borel qui en font un roman à part, forcément « déceptif » pour des
lecteurs espérant y trouver une sorte de français.

Alors âgé de trente ans, Pétrus Borel misait tout sur la publication
de : il était persuadé d’avoir écrit un roman important et
d’être mûr pour le genre, si bien qu’il promit deux ou trois livres
supplémentaires à son éditeur. Les ventes furent médiocres, les rares
recensions reprochèrent au texte sa noirceur. En juin 1839 dans le Journal
des Débats, la plus significative fut à mettre au crédit de Jules Janin, « le
prince des critiques », qui traita le roman avec dédain et désapprouva la
brève défense de Sade faite par Borel, établissant un parallèle stupide entre
les deux (Borel, à l’inverse du marquis, étant toujours du côté des victimes
et non des bourreaux). Avec Ollivier, l’aventure éditoriale tourna court : le

8 Claretie indique que l’idée du roman est venue à Borel par une lettre publiéedans les de Desmoulins (n°40, p.34) : lecapitaine irlandais Macdonagh s’y plaint d’avoir été persécuté par son colonel etemprisonné au fort Sainte­Marguerite, pendant que celui­ci enlevait sa femmedont il était épris.



paiement de deux cents francs pour les deux volumes (9) ne lui fut versé
qu’aux trois quarts. Des livres promis, aucun ne vit le jour ; quant à

, son prochain roman annoncé dans l’épilogue de
, il ne l’écrivit pas, démoralisé par cet échec.

Pour Pétrus Borel, la suite fut une chronique de l’oubli littéraire : il
quitta la Champagne pour Asnières, obtint quelques parutions dans des
revues, créa d’éphémères journaux, connut la misère encore, comme au
temps des , et fit face à la nécessité de trouver un emploi en
dehors des lettres pour s’assurer une situation (10).

Financièrement aux abois, il profita des conseils et de l’appui de son
ami Théophile Gautier pour trouver un poste dans l’administration
coloniale en 1846. Installé à Mostaganem en Algérie, il s’acquitta de ses
nouvelles responsabilités, plaça des poésies dépourvues de la fougue
d’autrefois dans des magazines, se maria, eut un fils, fit construire une
maison. Se présentant sans succès à la députation en 1848, il s’attira les
remontrances de ses supérieurs qui l’accusaient de ne pas prendre sa tâche
au sérieux (d’après Claretie, Borel avait pris l’habitude d’écrire la plupart
de ses rapports à la hiérarchie en vers) et finit par être congédié en 1855.
Durant ses dernières années, il demeura sur ses terres, à Mostaganem, où il
vécut de travaux agricoles.

Méprisé injustement en tant qu’auteur, tout comme il l’est
aujourd’hui en tant que romancier, Pétrus Borel, qui écrivit jadis un
« Hymne au soleil », mourut en 1859 d’une insolation.

Sur Internet :
Grâce à Gallica, on peut lire gratuitement , tome 1

et tome 2, dans la seconde édition de 1877 préfacée par Jules Claretie (les
numéros de page cités dans cet article s’y rapportent).

, l’un des meilleurs livres du Petit
Cénacle, est accessible en PDF dans une édition moderne due aux Éditions
du Boucher.

Sur le site du « Vampire actif », on pourra consulter un excellent
article qui aborde plus en détail qu'ici le thème de la prison dans

.

9 Environ cinq cents euros.10 Jules Claretie rapporte que Renduel, l’éditeur des Romantiques, lui trouvadurant un temps un travail bien rémunéré, qui consistait à écrire les discours pourles distributions de prix à l’intention notamment d’agrégés universitaires.
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Bon, voilà. Je m’appelle Anne­Sophie K., épouse Cosmos, et je suis
donc la personne qui s’efforce depuis un temps maintenant appréciable de
vivre avec François Cosmos (je suis la mère des seuls enfants de lui que je
connaisse), dont le nom doit forcément vous dire quelque chose. François
qui est actuellement parti de chez nous pour une destination et une durée
indéterminées, mais non sans me laisser des instructions dans une
enveloppe sur laquelle il a pris le temps d’écrire (alors que, comme
d’habitude il n’a pris ni celui de m’en avertir, ni de me dire au revoir ou
adieu) :
N’allez pas en déduire qu’il soit particulièrement machiste (c’est lui qui fait
la vaisselle et plus de la moitié de la cuisine, s’occupe de la lessive, rempote
les plantes d’intérieur, repasse ses chemises et ses pantalons, balaye, aspire
et passe le carrelage à l’huile de lin, entre autres choses plus
traditionnellement masculines), c’est plutôt le genre empoté, pas à l’aise
avec les nouvelles technologies et les détails pratiques de la vie. N’empêche
que me voilà en train de suivre ses instructions à la lettre, à la seule chaleur
de sa lampe de bureau, tandis que la nuit tombe sur ma petite entreprise
familiale.

En temps normal je ne m’inquiète pas spécialement, habituée que je
suis à ces absences énigmatiques (dont je ne suis pas encore parvenue à
éclaircir le mystère, les raisons ni le but, puisque notamment, à son retour
il ne sent ni le grand air (cette odeur amère, acre dont il imprègne les
vêtements, particulièrement en hiver), ni le tabac (lui ne fume pas), ni la
friture asiatique ou de shoarma, ni le mazout, ni les embruns, ni la
greluche, ni la collégienne (Dieu merci !), ni le parfum de luxe, juste son
odeur à lui, c’est­à­dire mélangée à l’eau de toilette que je lui offre à chaque
occasion, c’est­à­dire quand elle vient à manquer et qu’il me signale qu’il
faut lui en racheter, puisqu’il ne supporte ni les anniversaires ni les fêtes et
que, par ailleurs, il ne fait par contre pas les courses). Et si je garde le
silence, me garde de tout commentaire et de toute question, c’est parce que
je pense que la survie de mon couple est à ce prix (ce en quoi peut­être je
me goure, fillette, fillette que je suis restée dans ma grande carcasse de



bourgeoise mûre mais encore pas trop mal conservée je dois dire). Mais
cette fois­ci, la tonalité et la couleur, et quelques annotations du texte en
question, et la réflexion qu’il m’avait faite après la publication de son
interview dans « Le Pandémonium littéraire » (« Comme Séguin après son
débat avec Mitterrand avant le référendum sur le traité de Maastricht, j’ai
envie de dire : »), me font craindre qu’il
puisse s’être appliqué à lui­même le thème de ce numéro de
« L’Ampoule », « Gloire & Oubli » : partir pour de bon, disparaître à jamais
en pleine gloire… « Préviens la police ! », me conseille ma sœur, mais elle a
tellement peu de considération pour lui que je vais me contenter de croiser
les doigts entre chaque phrase tapée sur son clavier, et continuellement
ensuite jusqu’à ce qu’il réapparaisse un jour, j’espère.

Il n’est certainement pas anodin que les premières œuvres littéraires
de H. G. Wells (HGW, comme on dit DSK, autre célèbre coureur de jupons,
ou BHL, autre exemple de politicien raté) soient exactement
contemporaines de la naissance du cinéma : 1895, année de parution de
son premier roman, « La Machine à explorer le temps », est évidemment
celle de la première projection de « La Sortie des usines » (Lumière). Il fait
partie de ces écrivains qui semblent avant tout des créateurs d’images et
d’intrigues, tandis que d’autres valent par le style, les dialogues ou les idées
― toutefois il n’est jamais aisé de démêler, d’entre tous ces éléments, ce qui
fait la force d’un romancier ; il semble même qu’en matière littéraire on ne
se pose guère cette question, contrairement à la critique cinéma­
tographique qui passe son temps à distinguer cinéastes formalistes et
scénaristes, nous y reviendrons. (Appuie là­dessus, car ça fait pas de mal :
il y a des romanciers chez qui la Nature est absente, où il n’y a pas l’ombre
d’un décor, de la forme d’un visage, sans parler des sons ou des odeurs, et
d’autres dont l’art est fait de l’attention portée à ces descriptions, de leur
richesse ou de leur subtilité, qu’elles soient réelles, sublimées ou
entièrement inventées.) Le cinéma a donc ensuite logiquement et
largement puisé dans l’œuvre de HGW, de « La Guerre des mondes » à
« L’Île du Docteur Moreau » en passant par « Les Premiers Hommes dans
la Lune », et même, fascinant paradoxe qui viendra à l’appui de notre
démonstration, « L’Homme invisible ».

« Il n’est plus lu », me confiait un libraire il y a plus d’une quinzaine
d’années déjà, tandis que je lui commandais tout ce qu’on pouvait alors
encore trouver de disponible de l’auteur de « La Guerre dans les airs »,



« La Burlesque Équipée du cycliste » et « Le Joueur de croquet », trois
romans qui n’étaient non seulement plus lus, mais restaient méconnus, et
n’ont jamais été, à ma connaissance et celle de Google réunies, adaptés au
cinéma, on verra sans doute pourquoi ― le libraire, lui, a disparu depuis,
en même temps que sa librairie, remplacée par une succession de magasins
de vêtements dans laquelle n’apparaît même pas « Zadig & Voltaire ».

« La Guerre dans les airs / » (1908). ― « Une
saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs continents
sur un rythme cinématographique. », annonce justement la quatrième de
couverture de l’édition Folio de 1984, saga qui anticipe la guerre mondiale,
les forteresses volantes dirigeables géants, porte­avions d’où s’élancent des
flottilles de bombardiers, les kamikazes et Pearl Harbor ― et l’on pourrait y
ajouter maintenant le 11­Septembre (1), et ses virgules humaines en train
de passer anonymement de la vie à la mort (2). Sauf que les dirigeables
géants n’ont pas eu d’avenir, que les cuirassiers dont le roman démontre
qu’ils en seront les fossoyeurs sont toujours là, tout comme on n’a pas
trouvé de sociétés organisées sur la Lune, qu’on ne pourra jamais mettre au
point de machine à remonter le Temps, et qu’on attend toujours, quoique
avec quelque appréhension, l’Homme invisible.

Car, sans nier l’horreur que suscite la froide description de
destructions inouïes pour l’époque, mais que l’avenir se chargera de
confirmer, la fascination que procure ce roman me semble essentiellement
ailleurs que dans son caractère visionnaire, et bien plutôt dans la puissance
d’évocation de la campagne, des cieux et de l’océan vus des airs, à l’échelle
humaine, qui le rend plus proche du « Château ambulant » de Miyazaki
que de « La Guerre des étoiles ». De même, si « La Guerre des mondes »
reste éminemment lisible alors qu’on ne craint plus depuis longtemps les
Martiens et les invasions extraterrestres, et que le cinéma peut largement
« faire mieux » en matière d’images d’anticipation frappantes, c’est
notamment pour la saisissante ― et également visionnaire ― description
de l’exode de la population londonienne fuyant devant l’arrivée des
machines de guerre martiennes. C’est en cela que Wells est très différent et
meilleur écrivain que son prédécesseur Jules Verne : ce n’est pas le Progrès
et la Technique qui l'intéressent, ni pour eux­mêmes ni pour leur potentiel
1 « Depuis maintes générations, New York ne s’était plus tourmentée de la guerre; elle n’y voyait qu’une série d’évènements qui se déroulaient au loin, avec unerépercussion sur le cours des valeurs et des denrées, et qui alimentaient lesjournaux de copie et d’illustrations sensationnelles. Avec plus de certitude encoreque les Anglais, les New­Yorkais étaient persuadés que les hostilités ne seraientjamais transportées sur leur territoire, et l’Amérique du Nord tout entièrepartageait cette illusion. » Traduction de Henry­D. Davray et B. Kozakiewicz,1910, Mercure de France, Folio 1549, p. 175.2 « Une autre explosion se produisait au même instant à l’avant du vaisseauamiral américain ; un énorme fragment de métal s’en détachait, allait s’engloutirdans les flots en projetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité béantedans laquelle un aéroplane fit choir promptement une bombe enflammée. Alors,avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté du jour qui grandissait, Bertaperçut une multitude de menus animalcules convulsivement actifs dans le sillageécumant du Theodore­Roosevelt. Qu’était­ce ? Des hommes ? Impossible !... Cespetites créatures mutilées se débattant dans les remous déchiraient de leurs doigtscrispés l’âme de Bert. » Ibid., p. 160­161.



de création de fictions inédites, mais leurs conséquences possibles sur la
condition humaine et les existences de tous les jours ― et principalement
leurs conséquences négatives, aliénantes, voire catastrophiques. Il y a la
même distance entre eux qu’entre Kubrick et George Lucas ou Spielberg,
Kubrick qui a pris le soin dans « 2001 » de confronter des hommes
ordinaires à l’accélération et aux bouleversements technico­scientifiques,
de les plonger, toujours aussi désarmés que nous le sommes nous­mêmes,
dans les distorsions vertigineuses de l’espace­temps, tandis que Lucas a
vainement créé une galerie de pseudo­surhommes et d’anthropoïdes divers
vaguement ridicules s’épuisant en duels et dialogues de chevalerie, sur fond
de balistique qui serait restée figée au temps de la Seconde Guerre
mondiale. (N’aie pas peur d’enfoncer le clou : Verne et Lucas, c’est de l’art
pour adolescents, les attardés inclus, ou peut­être surtout.)

« La Burlesque Équipée du cycliste /
» (1896). ― « La Guerre dans les airs » débute véritablement

par une sortie bucolique en vélo dans la campagne anglaise en compagnie
de jeunes filles en fleurs au parfum tout autant innocent que capiteux, pour
s’achever dans un décor d’Apocalypse digne de « La Route » de Cormac
McCarthy. (C’est une remarque à la con à rectifier : c’est McCarthy que tu
pourrais juger digne de Wells, car il a vraisemblablement lu Wells, et pas
qu’un peu, tandis que HGW n’a pas plus lu « La Route » que toi.) Il y aura
également un drame à la fin de « La Burlesque Équipée du cycliste », mais
tout le roman se déroulera dans cette campagne anglaise, que l’on
découvrira sous tous les angles et vue de toutes les hauteurs, que l’on
parcourra dans tous les sens, et où l’on ne cessera de croiser et de recroiser,
puis de suivre, et enfin d’accompagner une irrésistible jeune cycliste
n’ayant froid ni aux yeux ni ailleurs. Le décor, les vélos, le sujet et surtout le
ton, cette anglicime, et particulièrement wellsissime, ironie constante
envers les évènements et tous les personnages, leur allure, leurs actions et
réactions, leurs pensées étroites ou naïves ― ironie également présente
tout au long de « La Guerre dans les airs » et dans tous les romans même
les plus sombres de Wells ― font ici plutôt penser à « La Folle Ingénue /

» de Lubitsch, critique de la société de classes et des
conventions sociales incluse. (Même si le Lubitsch est plus ample et d’une
autre ambition : il faudra bien que tu écrives et démontres un jour quelque
part que « » est « La Règle du jeu » de Lubitsch, pas moins.)

Si l’évocation de la campagne anglaise, de ses collines et champs
bien entretenus, de ses forêts, de ses fleurs, de ses villages avec leurs
donjons médiévaux, de ses auberges pittoresques ayant traversé les âges,
de ses perspectives sur la mer, de ses routes d’Épinal, entre pour beaucoup
dans le charme de ce roman, c’est ici l’humour souvent vachard et une



forme de romantisme désespéré qui, comme chez Lubitsch et la comédie
américaine en général, lui donnent toute sa force à mon avis intacte ―
même si Lubitsch, évidemment, est également avant tout un grand
formaliste. Force amplifiée par l’absence de happy end, que seules de rares
comédies hollywoodiennes ont eu l’intelligence et le cran de transgresser ―
je pense en particulier à « Vacances romaines » et à « La Vie privée de
Sherlock Holmes » ―, leur permettant d’atteindre ainsi la puissance amère
et le caractère inoubliable des ratages personnels amenant des regrets
éternels, qui font les plus grandes histoires d’amour de l’art universel,
comme « Tristan et Iseut » ou « Roméo et Juliette » ― histoires d’amour
qui se terminent mal, comme on le sait bien, en général. Et il faudra avouer
pour finir que cette jeune cycliste en jupe­culotte, cette Jeune Dame en
Gris, cette Jessie Milton laissant voir autant de formes en mouvement et de
caractère que l’autorisait la littérature « convenable » de l’époque
victorienne, restera pour un homme hétérosexuel l’une des héroïnes de
roman les plus inoubliables d’entre les plus attirantes (3).

« Le Joueur de croquet / » (1936). ― Plus
d’images dans ce court roman, de simples évocations d’évènements et de
choses indéfinissables, par des personnages devenant tour à tour
narrateurs, tous de plus en plus improbables, au sens strict incroyables,
voire peu crédibles, dans un texte qui se situerait à la croisée de
l’atmosphère de Lovecraft atténuée par l’ironie de Nabokov. Une sorte
d’épure, de sotie, plus puissante même que « Paludes » de Gide, avec
laquelle elle partage curieusement ― ou pas, allez savoir ― le thème du
marais, du marécage. Aucune adaptation cinématographique possible ici,
c’est une œuvre purement littéraire, parcourant un terrain où la littérature
restera à jamais supérieure au cinéma, dont toute image projetée détruirait
aussitôt le mystère, le trouble, la spécificité, le cœur, le sens, la valeur.
3 « La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le soleil, derrièreelle, dessinait en or ses contours, laissant les détails dans l’ombre. Hoopdriver eutl’impression qu’elle était jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeuxanimés. […] La jeune personne, qui observait notre héros, avait le sang aux joues,les cheveux un peu dénoués, et des yeux très brillants. Les lèvres rougess’entrouvrirent, peut­être dans l’effort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, maison pouvait tout aussi bien croire à un sourire discret. Et notre touriste constatasoudain que ce représentant du sexe faible portait une jupe­culotte. N’était­ce pasune audace immodeste, indécente même ? […] En vérité, elle était diablementjolie. […] Et, de nouveau, la pensée de notre héros s’attarda sur le galbe de lavoyageuse. Somme toute, la jupe­culotte lui allait fort bien, sans lui donner un airmasculin. Quels yeux ! Et quelle voix ! […] Puis, brusquement, il revit en esprit lesformes affriolantes de la petite cycliste en jupe­culotte, et il s’abandonna à unenouvelle émission de blasphèmes. […] Sauf le bruissement de leurs chaînes, lesilence régnait dans la nuit blafarde et tiède. M. Hoopdriver lançait des coupsd’œil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes appuyaient gracieusement surles pédales. Tantôt la route allait vers l’ouest, et la bicycliste détachait sasilhouette gris sombre sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ils remontaient vers lenord, et la froide et molle lumière caressait les cheveux, le front et les joues de lavoyageuse. […] Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle quejamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses ailes noires, et ses doigtssans gants étaient roses et frais. Et quel air résolu elle avait ! […] Elle avançait, lesregards fixés droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait­il. Il admira satenue superbe et remarqua qu’elle pédalait les lèvres closes, chose qu’il n’avaitjamais pu faire. » Traduction de Henry­D. Davray et B. Kozakiewicz, 1906,Mercure de France, Folio 1560, p. 29, 30, 32, 36, 134, 137, 161 et 163.



4 janvier 2012. Ce con de Lodge (David « Concierge » Lodge) publie,
alors que personne ne lui demandait rien, une biographie romancée de H.
G. Wells, que tout le monde sauf moi et lui, apparemment donc, avait
oublié. Évidemment il est à la retraite, lui, il a donc tout le temps d’écrire,
et même quand il était en activité, au lieu de se consacrer à des publications
dignes de participer à l’avancement de sa carrière, il s’autorisait, comme en
France l’autre Comte­Sponville, à pondre des œuvrettes démagogiques,
grand public et même populaires, qui lui permettaient d’enfoncer les portes
ouvertes des plateaux télés et de la presse hexagonale. Tout cela est à
vomir, à dégoûter d’écrire, j’arrête, je rends mon ordinateur à l’Université.
(Ceci dit, à la relecture, c’est la lourde métaphore pacifiste qui sous­tend
« Le Joueur de croquet » qui saute aux yeux, il faudrait ne le lire qu’une
fois ; c’est comme l’ultime cri d’un cygne romanesque en train d’achever de
se noyer dans le marais de sa dernière période littéraire en forme de
prêchi­prêcha politique.)

LA DAME QUI SAVAIT LIRE DANS LES MAUVAISES PENSÉES



« MADAME O. GONFLANTE, AUTOVENDEUSE DE CHARMES. »
Odile ? Olivia ? Orlan ? Orane ? « Non : Orangin’ », me caressa la

voix caramélisée sortant du corps dont la main gauche m’avait ouvert la
porte orange dont le heurtoir noir surmontait la plaque rectangulaire de
marbre noir portant l’inscription susdite. « Orangine, drôle de prénom… »,
laissai­je échapper en avalant ma salive dans la bise glaciale qui balayait
cette rue chaude d’une grande ville automobile du Nord, d’entre mes dents
claquant. « Rentr’, t’vas prendr’froid. »

« Enlèv’t’chaussur’. » Mes pieds nus s’enfoncent dans la moelleuse
moquette orange ; (amusée) : « T’chaussett’aussi, si t’veux ! ». « Donn’moi
t’manteau. » Ziiiiiiiiiiiiiiiiippp, font les fesses de son collant orange glissant
le long du papier peint noir à fleurs en bouquets orange de la cage
d’escalier tout le temps qu’elle monte devant, tournée vers moi, enjôleuse.
« Pas changé l’papier des proprios d’puis qu’ch’suis là. » La dernière porte
orange comme la première, d’entrée, franchie, refermée, bouclée à clef
(« As pas peur ! »), elle doit se pencher vers la lampe de chevet puisqu’elle
émerge de l’obscurité totale à sa lumière orangée dans laquelle elle défait et
secoue la masse épaisse et brillante de sa chevelure de jais, dépend ses
boucles d’oreilles en bakélite noir brillant qu’elle dépose sur la table de
nuit. Sans se retourner : « Ôt’t’p’talon. » Puis, ses chaussons roses en forme
de lapins angora à la main : « Et c’t’affreux pull ! »

Elle vient me sourire, et se trémousser paresseusement, sous le
menton : « Montr’t’ langu’… t’dents… » ; puis déboutonne ma chemise de
bas en haut, la reboutonne dans le même sens, pour la redéboutonner de
haut en bas. Pour les poignets, elle se muse de dos contre moi, calant ses
reins contre mon ventre ; puis : « Allez, laiss’la t’ber ! » Puis elle fait sortir
mon maillot de corps de mon caleçon. Elle me mène alors par la main sur
le lit, m’y fait agenouiller du côté du pied, face à la tête et au crucifix en
ivoire sur ébène orné de quelques fleurs sèches qui la surplombe, blanc sur
noir sur blanc du mur chaulé. « Ch’suis Philippine », semble­t­elle vouloir
s’en justifier. Elle veut alors m’attacher les mains dans le dos avec mes
manches de chemise. Je refuse timidement. « Alors c’est mill’fois l’prix ! »
Je me laisse faire, sa poitrine bat contre mes abdominaux comme contre un
tambour tandis qu’elle le fait. Ensuite elle me glisse deux doigts, index



et majeur, de chacune de ses deux mains à l’intérieur du caleçon derrière
les reins, puis leur fait faire par couple le demi­tour de ma taille pour les
réunir autour de la base de mon sexe ; elle me fixe alors jusqu’au fond des
yeux pour en mesurer l’effet. Puis elle abaisse mon caleçon jusqu’à mes
genoux. Elle se compose un visage concupiscent de trouble admiration
pour s’approcher de mon sexe dressé, en soupeser les bourses, puis en
apprécier la dureté de la verge. « Ch’suç’qu’si c’est pas dur comm’i’faut »,
lâche­t­elle, cajolante, avant de se laisser aller sur le dos sur la courtepointe
blanche : « Enlèv’moi m’collant ! » Comme elle me voit hésiter, elle
cherche à m’exciter un peu plus encore, si possible : « P’tit salaud, t’as la
plus bell’queue qu’ch’aie vue d’puis la dernièr’queue qu’ch’aie vue !
D’shabill’moi, ch’en peux plus ! Ch’en peux plus, t’entends ! Ch’t’veux,
ch’t’voudrais mêm’s’t’voulais pas payer ! V’s’y, mets­moi nue, t’t’nue,
découvr’ma chair comm’ell’est ros’ ! Allez c’mmenç’ ! » Le collant est tout
d’une pièce, n’est ouvert en rond qu’au cou, aux poignets et aux chevilles,
serré et très moulant. Épaules, bras, ventre, cuisses et jambes en ressortent
sculptés, ses seins, gonflés, sa fente, marquée, arquée.

« Par où ? », osé­je, indécis tout autant qu’empêtré.
« Par où t’veux : ch’gonfle d’où t’touches, et m’collant éclat’ ! »

On l’avait tout d’abord remarquée, plusieurs semaines avant Noël,
pour sa décoration originale, d’une grande finesse : pas l’un de ces
alignements de loupiotes rouge­jaune­bleu­vert­orange­violet­rose­blanc­
rouge­jaune­etc., surlignant les contours des pavillons et les pourtours de
leurs portes et de leurs fenêtres, ou de ces grosses ampoules à baïonnette
de fêtes de patronage et de bals populaires pendouillant à l’unique épicéa
du jardin, ni de ces guirlandes vendues pour magiques jetées un peu au
hasard dans la ramure d’un feuillu dénudé pour servir de clin d’œil aux
copains qui passent en voiture ; non : c’étaient ― ce sont toujours ―,
suspendus en sautoir à chacune des balustrades en fer forgé ornant les
deux fois deux fenêtres des deux étages de cette maison bourgeoise encore
cossue, classique, en belle pierre de taille de la région, qui ne se distinguait
pas d’ordinaire du bel alignement de façades de demeures si peu
différentes bordant cette grande avenue d’accès au centre­ville, des festons
de véritable broderie végétale scintillant d’étoiles semblant immatérielles,
de paillettes d’or, comme des barbes de Pères Noël encore verts qu’on
aurait laissé tremper dans les eaux du Klondike, évoquant le travail de
quelque arrière­petite­fille de la Fée Électricité restée cachée dans notre



époque postindustrielle. De près, probablement, cela devait s’avérer plus
prosaïque ; mais cette portion d’avenue est de ces endroits où jamais, à
moins d’y rechercher un logement ou d’avoir à y rendre une visite, l’on ne
s’arrête, qui ne proposent aucun but ou plaisir de promenade à pied, et
restent du coup quasi déserts le dimanche. Aussi se contentait­on à chaque
passage trop rapide d’y jeter un coup d’œil furtif, admiratif, reconnaissant
envers cet îlot de bon goût, mi­bohème mi­esthète, cette manifestation de
hauteur, de révolte, dressée au milieu, face au déluge annuel et toujours
grossissant d’illuminations et images dérivées plébéiennes et vulgaires. On
apprécia encore plus qu’elle résistât à la retombée des Fêtes, tenant la
dragée haute aux décorations laissées près de deux semaines de plus par
une municipalité inutilement prévoyante des élections qui eurent lieu au
printemps. On admira ― en jubilant intérieurement ― qu’elle persistât
après l’extinction de ces publicités politiques déguisées, et perdurât tout le
mois de janvier, puis celui de février ― et l’on s’y intéressa de plus en plus,
craignant presque, à force, avant de l’atteindre, de la découvrir soudain
retirée, évanouie. Les élections passèrent, pas le maire en place, et elle était
toujours là, incongrue parmi l’éclatement des premiers bourgeons de
l’avenue, bientôt les premières vraies fleurs, probablement devenue
choquante pour certains ― ne tombait­elle pas dans le travers qu’elle
paraissait au départ vouloir dénoncer par son arrogante élévation, cette
dissolution du sens spécifique à chaque célébration dans un Tout­Festif
étalé comme de la confiture, étiré en une succession ininterrompue et
visant à l’indifférenciation Noël – Nouvel An – Rois – Saint­Valentin –
Carnaval – Grands­mères – Saint­Patrick – Cinéma – Muguet – Mères –
Pères – Cannes – Roland­Garros – Wimbledon – Musique – Ballon rond –
Tour de France – Festiveaux – Nationale – Quinze août – Rentrée littéraire
– Prix littéraires – Prix Nobel – Halloween – Noëlnouvelan – etc. ? On
changea d’heure ; elle résista encore, clignotant sans faiblir de jour comme
de nuit. Quelqu’un dût en ressentir quelque malaise, finir par s’en
inquiéter. Je viens de lire dans le journal local qu’on en a retrouvé la
propriétaire morte dans sa cuisine, « naturellement », une veuve de quatre­
vingt­treize ans n’ayant plus d’amies, toutes disparues, ni de famille ― sa
fille unique, restée vieille, l’ayant précédée dans l’ailleurs depuis déjà neuf
ans ―, et fâchée avec les rares voisins qu’elle connaissait encore. Le décès
remonterait à plusieurs mois.





La pluie fine pénètre l’eau de l’Herengracht. Élégamment, elle tisse
un ruban de ricochets d’orgasmes si gracieux qu’on dirait un cortège de
lèvres dansant sur le canal. Un léger râle clapote sous le pont Leidsestraat
qui frémit dans le soir d’une Amsterdam grise.

Sylvia reste de marbre. D’ailleurs on dirait d’elle une statue belle et
pâle comme une jeune fille de Vermeer sans la perle qu’un jour on a dû lui
voler. Elle a bu quelques bières dans un café. Elle n’est plus une jeune fille.
Les lumières de la ville éclairent son crépuscule dans le miroir du canal,
attendri par ce visage où sa peau d’écorchée n’est plus vraiment laiteuse.
Accoudée au parapet, Sylvia voit dans l’eau trouble des silhouettes de
femmes au regard transparent et des fleurs qui fanent. Elle les peindra
demain. Il pleut sur ses cheveux, sur ses yeux encore bleus que le temps au
passage a un peu délavés. Elle frissonne.

Non loin, le Gouden Bocht crâne. Il est moins célèbre que la
courbure de ses reins. Elle sait qu’il le demeurera bien au­delà de sa chute
qui a dressé tant de désirs sur l’érotique dossier d’un fauteuil en rotin.
Dans son corps d’Emmanuelle où Dieu était en elle en valsant sur Éros,
Faust a happé Sylvia. Il a dévoré sa mélodie d’amour et sur la pellicule
ingénue de sa vie a déféqué une tragédie lyrique. Seules ses voix d’enfance
l’ont gardée de la mort en la dissimulant sous le voile de l’oubli. Ce soir elle
vit encore bien plus nue qu’autrefois dans cette solitude qu’elle accepte en
silence.

Le ciel ne verse plus. Sylvia longe le canal. Elle croise des passants
en cherchant leur regard pour nourrir au passage son humble
transparence. Mais ils ne la voient pas… C’est une grande femme si banale
dans la ville. Avant, c’est elle qui ne les voyait pas, éblouie par les
projecteurs. Maintenant qu’elle s’est faite ombre, elle apprend à
apprivoiser ses lumières, mais elle peine souvent à en capter la lueur. Les
branches des arbres qui bordent le canal sont les seuls bras qui la serrent.
Déjà petite fille, ils l’embrassaient souvent quand son père volage l’oubliait
dans une chambre de l’hôtel qu’il tenait à Utrecht, près d’un autre canal.
En marchant sur les feuilles humides qui luisent sous ses pas, plus qu’à son
succès passé, c’est à ses nuits d’enfant qu’elle songe.



Pourtant l’osier et le rotin tressent encore des nattes de cicatrices
sur ses soixante années. Elle en a vingt­deux quand l’œil de Just Jaeckin
décide de la déshabiller sur les écrans du monde entier. La belle et grande
jeune fille aux cheveux courts et au regard bleu pâle, si pâle, devient à tout
jamais l’icône de la révolution sexuelle. Corps à cœur perdu, Sylvia est
Emmanuelle. De Bangkok à Puerto Rico, trônant dans son fauteuil d’osier,
elle fait fantasmer plus de cent millions de spectateurs. C’est la renommée
et les fastes pour la petite fille d’Utrecht. Mais d’Utrecht à Amsterdam, il y
a bien longtemps qu’elle s’est dit « Autant en emporte le vent »…

Elle marche, anonyme dans la ville, accompagne le canal qui
toujours la berce de son tempo fidèle. Une péniche glisse en douceur sur lui
comme une chambre qui coule sous un toit de petite fille. C’est ça. Jamais,
se souvient­elle, elle n’a eu de chambre d’enfant. Chaque promesse de
sommeil se cognait sur une nouvelle porte. Dans l’hôtel de son père, elle
cachait ses nuits sous la noirceur des combles. Seule sur l’écho d’un moteur
de péniche au loin, elle pleurait déjà. Mais quand le jour pointait, elle
suivait docile la tranchée que sa mère avait creusée pour elle. « Tu es belle
ma fille, tu seras mannequin ! » Elle est devenue la star internationale d’un
film qui a marqué l’histoire du cinéma érotique. À l’école, elle était douée
pourtant, surdouée même. À quoi rêvait­elle au temps du pensionnat ?
Faire des études, trouver un métier… Elle ne s’en souvient même plus.

Cette longue dame noire qui arpente le chemin de halage se moque
désormais qu’on la désire. D’ailleurs l’a­t­elle jamais voulu ? « J’ai toujours
détesté tourner des scènes érotiques… J’ai combattu ma pudeur, je l’ai
noyée. J’ai commencé à boire un peu, cela m’aidait. Le champagne est
devenu mon allié, mon oubli », écrit­elle dans son autobiographie (1). Au fil
du temps, cette Emmanuelle a pénétré la vie de Sylvia se grisant elle aussi
dans les bras des hommes qui brandissaient son corps comme un trophée.
Peu à peu, patiemment, cette héroïne­là a fini par piéger Sylvia dans les
filets de la coke, de l’alcool et du sexe à tout va. Même le cancer est venu la
menacer. « J’avais un foie de docker, le nez troué par la drogue, les
médecins me prenaient pour un animal de foire », se souvient­elle, guérie
maintenant. De tout cela elle est revenue, mais si seule.

Sur la péniche, une jeune fille lui lance un signe amical de la main.
Elle est belle. Elle a l’air heureux, se dit Sylvia adossée à un arbre en
allumant sa cigarette. L’ai­je été un jour ? J’aurai pu l’être. fut
un succès mondial. Je triomphais dans mon fauteuil exotique, j’avais de
l’argent, une Cadillac, un chauffeur, un garde du corps, une secrétaire, je
pouvais exercer mon pouvoir sur n’importe qui. On bloquait même pour

1 Sylvia Kristel, (Le Cherche Midi, 2006). Cette nouvelle s’inspire librementd’un article d’Henri Haget consacré au livre, publié sur le site lexpress.fr.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/ne-l-appelez-plus-emmanuelle_821596.html


moi la rue Royale quand j’allais chez . J’ai connu le luxe, la vie
facile. Pendant plus de dix ans, sur les Champs­Élysées, mon image a régné
sur l’affiche du cinéma tandis que ma vie chavirait. J’avais la
force de tourner encore d’autres , des ou des

. Ma célébrité teintée de scandale me poursuivait jusque dans les
rôles qu’on me proposait. Je me souviens aussi de ces femmes au Festival
de Cannes qui me traitaient de garce. Garce, elle ne l’était que dans ce
corps aux formes androgynes…

Tout cela est si loin de Sylvia ce soir. La péniche s’éloigne comme
s’estompent dans son souvenir ses années de gloire qu’elle n’a pas vu
passer. Il pleut de nouveau sur le canal. Un couple d’amoureux court en se
protégeant de la pluie sous un grand imperméable qu’ils brandissent au­
dessus de leur tête. Sylvia sourit tristement en rentrant. Des hommes elle
en a eus, en a aimés certains… Aucun n’a pu faire son bonheur. Ils l’ont
volée, ruinée, vidée, menée à la dérive. Elle ne leur en veut pas. Elle n’en
veut qu’à elle­même. Aujourd’hui apaisée, elle passe ses journées à peindre
dans la solitude de son petit deux­pièces non loin du canal. Elle sait qu’on
l’a prise pour un sex­symbol. Elle n’était qu’une petite fille à l’enfance
craquelée. « Tout ce que j’ai fait, dit­elle, comme tant de jeunes filles,
c’était uniquement pour qu’un jour, enfin, mon père me regarde. »

Sylvia s’apprête à rentrer chez elle, tandis qu’encore un léger râle
clapote sous le pont Leidsestraat qui frémit dans le soir d’une Amsterdam
grise.



J’avoue que je ne savais rien de Marie Bashkirtseff avant 1984 : pour
le centenaire de sa mort, la revue Historia publia un article sur sa courte
vie, illustré notamment d’un autoportrait et du fameux , que je vis
au musée d’Orsay en 1987. Elle appartient à cette cohorte d’artistes
peintres du XIXe siècle au destin tragique et à la fin prématurée, exacte
contemporaine d’autres personnalités ayant exercé le même art avec un
talent certain ― bien qu’on ne les classât pas tous dans l’avant­garde ― et
disparus autour de 1883­1884 : Eva Gonzales, Giuseppe De Nittis et
surtout Jules Bastien­Lepage, connus et renommés en leur temps puis
tombés dans l’oubli avant que l’Histoire de l’art ne les redécouvre
récemment, et n’effectue les révisions nécessaires à une meilleure
compréhension du foisonnement de tendances qui caractérisait la peinture
de la seconde moitié du XIXe siècle.

Je ne polémiquerai pas, mais il m’est arrivé d’entendre des
absurdités à la télévision au sujet de certains artistes : Fantin­Latour
qualifié d’académique et Maurice Denis de petit maître. L’avant­gardisme à
tout crin risquant de faire commettre de graves erreurs d’appréciation, je
préfère en rester là et prendre Marie Bashkirtseff pour ce qu’elle fut : une
bonne peintre à laquelle le destin n’a pas laissé le temps de donner sa
pleine mesure. J’ai écrit bonne, mais non grande en toute connaissance de
cause. Les grands sont les génies incontournables, et il y a les autres, tous
les autres, des médiocres méritant de rester dans leur purgatoire à ceux
qu’il faut réhabiliter.

Affirmons­le d’emblée : « Le Roman de Marie Bashkirtseff » n’est ni
une biographie romancée à la Alain Decaux ou André Castelot, ni un
pastiche d’œuvre littéraire du XIXe siècle ― je dirais dix­neuviémiste ―
comme de récents livres en témoignent (je songe ici au diptyque de Michael
Cox, à « L’Alsacienne » de Maurice Denuzière et à un des derniers romans
de la prolifique Joyce Carol Oates). Raoul Mille écrit dans une langue
contemporaine sans nulle aspérité (pas de préciosité ni de vulgarité),
n’essayant pas d’imiter un style d’époque.



Selon les sources, Marie Bashkirtseff est née Maria Konstantinovna
Bashkirtseva en 1858 ou 1860. Les références les plus crédibles donnent en
calendrier julien 12 novembre 1858. Raoul Mille ne tranche pas : il débute
son roman avec l’adolescence niçoise de Marie, qui semble âgée d’environ
quinze ans. Il se base sur son journal intime, qu’elle tient à partir de sa
quatorzième année, et reconstitue la vie oisive, parasite, toute en futilités,
d’une famille « russe » de la Côte d’Azur où, forcément, la fille n’est
destinée qu’à faire un beau mariage. En réalité, Marie est ukrainienne.
Notre écrivain connaît bien Nice, puisqu’il y vit depuis l’âge de seize ans et
y exerce la fonction de membre du conseil municipal dès 2008, chargé du
livre et de la culture, de l’Histoire et de la lutte contre l’illettrisme.

L’auteur suit strictement la chronologie mais débute en 1873.
L’enfance de Marie manque. Il subdivise son œuvre en trois périodes :
1873­1876, 1877­1883 et 1884. Il opte majoritairement pour le présent de
narration, tout en s’octroyant le plaisir de quelques pages contées au passé.
Il ne dédaigne ni le style épistolaire, utilisé deux fois (pour le voyage
romain de 1876 vu par la correspondance de Lucien Walitsky à Étienne
Babanine, le grand­père de Marie, puis lors des échanges de lettres entre
Marie et Maupassant au printemps 1884), ni la citation d’articles de presse
(le mariage de Paul de Cassagnac). Bon connaisseur de la vie mondaine
niçoise au XIXe siècle (nous sommes juste après le Second Empire et
seulement une décennie après le rattachement du comté de Nice à la
France), Raoul Mille excelle à nous brosser le tableau d’une société révolue
en termes simples, sans emphase aucune. Le Nice des années 1870 n’est
pas la Normandie de Proust, tout décalque ayant été jugé par l’auteur
inutile. La capitale est aussi distante pour cette communauté superficielle
de la Riviera que les événements politiques de l’époque, fort éloignés des
préoccupations premières de cette société toute en fatuité, sorte de
microcosme où Marie cherche son destin, sa place.

On la sait belle et désirable : photos et autoportraits sont là pour en
témoigner. Marie prend conscience de son corps, se presse sans rivales
dans sa famille et sa communauté, veut attirer les regards dans chacune
des situations où elle se place (plage, mondanités, musique) et cherche un
prétendant, anglais puis français, Hamilton puis Audiffret, tous deux pris
par la même courtisane. Encore habitée par des préjugés sociaux dont elle
se libérera, Marie adolescente croit que le destin de la femme rime avec les
noces et les enfants, et ses passions paraissent normales pour son âge. La
famille « russe » exilée ― une famille élargie avec mère, tante, grand­père
maternel, oncle, cousine, ami de la famille, où toutefois manque la figure
tutélaire du père, le grand absent, le couple s’étant séparé tôt ― garde ses
mœurs, ses usages, y compris ses scandales (l’oncle Georges débauché qui



va jusqu’à faire colporter la nouvelle de sa mort), sa manière de penser, de
ressentir… cette âme russe, sur laquelle on a tant glosé, que la personnalité
de la future peintre reflète : sensibilité, mélancolie, exaltation,
épanchements, force, feu, volonté de vivre pleinement. Démesure aussi.
Les classes privilégiées russes, depuis le XVIIIe siècle, sont demeurées
francophiles malgré Napoléon et la guerre de Crimée. Elles continuent à
parler français. Elles sont une pièce de ce puzzle mondain cosmopolite qui
caractérise ce temps. L’opinion publique connaissait déjà deux femmes
d’origine russe établies en France, deux Sophie : la comtesse de Ségur et la
duchesse de Morny. Marie Bashkirtseff, notre Ukrainienne, sera la
troisième.

La vocation artistique de Marie éclate après la déception
sentimentale : Audiffret lui a préféré La Gioia, cette femme entretenue qui
lui dérobe tous ceux qu’elle lorgne. Elle sera peintre et sculpteur après
avoir essayé la musique (elle joue correctement du piano) et le chant. Elle
montrait déjà un certain don pour le dessin ― probablement du fait que les
matières artistiques, depuis l’Ancien Régime, faisaient partie de l’éducation
des filles (ce qui ne signifiait pas qu’on envisageait qu’elles fissent une
carrière aux Beaux­Arts) : la scène où elle trace au fusain (p.61) le portrait
d’Audiffret est éclairante.

En 1876, elle effectue le voyage à Rome et à Naples, occasion d’une
nouvelle idylle avortée avec Pietro Antonelli, neveu d’un cardinal,
pérégrination indispensable et à valeur initiatique, et rencontre
Katesbinsky, professeur de dessin et Polonais en exil (la Pologne est sous
occupation russe) qui lui apprend les rudiments. À ce stade, dessiner,
chanter et jouer du piano ne constituent encore que des éléments propres à
l’éducation d’une fille comme il faut, c’est­à­dire de l’aristocratie et de la
bonne bourgeoisie.

En 1877, en quête d’indépendance, Marie est à Paris et devient élève
à l’Académie Julian. Son allure bourgeoise tranche avec celle de ses
coreligionnaires. Un étudiant des Beaux­Arts était forcément à l’époque
bohème et débraillé et avait mauvaise presse. L’Académie Julian était une
école qui se voulait indépendante du dogmatisme officiel de l’enseignement
artistique, monopolisé par l’Institut. Elle a été fondée en 1867 par
Rodolphe Julian (1839­1907), passage des Panoramas. Contrairement à
l’école des Beaux­Arts, l’Académie Julian était ouverte aux femmes, dont
l’œuvre était alors méprisée ou dédaignée.



Marie y devient la rivale de Louise Breslau, d’origine germanique.
Elle aura des congénères peu connues (Sophie Schaeppi, Madeleine
Delsarte, Anna Nordgren, Amélie Beaury­Saurel, dont un fort intéressant
portrait de femme « émancipée », , est conservé au musée des
Augustins de Toulouse). Leurs origines géographiques variées (Suisse,
Scandinavie, Allemagne, etc.) reflètent la notoriété internationale de
l’enseignement de Julian et montrent que la France possédait un grand
rayonnement artistique (1). En outre, elles confirment les difficultés de
formation et de carrière rencontrées en Europe continentale par les
femmes peintres. Tony Robert­Fleury (1837­1911) apparaît comme un des
professeurs les plus influents. Grâce à cette formation, Marie parvient à ses
fins : exposée au Salon 1880 sous le pseudonyme de Marie Constantin
Russ, elle y rencontre Bastien­Lepage.

Marie Bashkirtseff nous a livré sur une toile de 1881 une
représentation de cet atelier, révélatrice de l’enseignement que Julian y
prodiguait, en faveur de ses élèves dont le but demeurait la reconnaissance
et l’exposition au Salon avant achat éventuel des toiles par l’État (qui les
exposait au musée du Luxembourg) ou les collectionneurs privés. L’art de
la peintre s’y est affirmé : bases classiques mais refus de l’académisme
stricto sensu. Son style sera réaliste, inscrit dans le courant naturaliste,
mais urbain, à la différence de Bastien­Lepage, son grand amour officiel
selon ses biographes, bien qu’elle ait été influencée par lui (il plaisait à Zola
alors que Julian le déteste comme Raoul Mille nous le montre). Pour ma
part, je rapprocherais ― outre ses portraits dont une fameuse fillette avec
un parapluie (pages superbes consacrées par Mille à la genèse de cette
peinture d’une gamine du peuple) ― un tableau comme (à
Orsay) des représentations d’enfants des rues dues à Fernand Pelez (2).

On sait le marché de l’art des débuts de la IIIe République dominé
par le matérialisme bourgeois. C’est l’académisme qui est favorisé, encore
faut­il s’entendre sur le sens exact du mot. Le système académique était
régi par l’Académie des Beaux­Arts, incluse dans l’Institut de France, avec
le prix de Rome et le fameux séjour à la villa Médicis. Cette institution
remplaçait les académies d’Ancien Régime depuis 1795. Elle avait connu
des réformes sous le Consulat puis la Restauration. L’Institut favorisait un
art officiel, renforcé par la bourgeoisie d’affaires. La peinture dite de genre
prédominait : mythologie, Histoire, Bible, suivie du portrait, du paysage et
de la nature morte (genre le moins considéré). Les grands formats étaient
privilégiés tandis que le portrait était devenu avant tout mondain. Le
sobriquet de a été employé pour qualifier ces artistes,
comme Cabanel ou Gérôme, grand metteur en scène d’œuvres
spectaculaires gréco­romaines ou orientalistes (l’orientalisme étant un
sous­genre ayant pris son essor à compter de la Restauration).

1 Des femmes peintres d’origine étrangère ont séjourné ou fait carrière en Francedès le XVIIIe siècle : je songe à la Vénitienne Rosalba Carriera dont les œuvrespeuvent être admirées à l’Accademia de Venise et à l’Espagnole Françoise Duparc.2 Sur les Salons de l’époque 1880, reflétant le bouillonnement artistique etl’abondance d’auteurs médiocres ou prometteurs, je vous invite à lire lesde Joris­Karl Huysmans disponibles en poche.



Là où le bât a blessé, c’est lorsque le discours de vulgarisation en
Histoire de l’art adressé au grand public s’est voulu simplificateur à l’excès,
opposant systématiquement les avant­gardes, chaque fois rapidement
dépassées, à un académisme devenu fourre­tout où justement d’ex avant­
gardistes finissaient par y être jetés après déclassement (par exemple :
Utrillo, Denis, Van Dongen, Kokoshka, Dunoyer de Segonzac, Bram Van
Velde et Vlaminck). On a fini par réduire la peinture de la seconde moitié
du XIXe siècle à une poignée de noms, en général les plus radicaux (pour
simplifier : Courbet, Manet, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Seurat,
Gauguin, Toulouse­Lautrec, Bonnard etc.) contre tous les autres désormais
déconsidérés, quel qu’ait été leur style.

Dans son journal aussi bien que dans le roman de Raoul Mille,
Marie Bashkirtseff fait preuve d’une sensibilité exacerbée, passionnée,
narcissique, russe a­t­on dit ― tournée autant vers la recherche de l’amour
de l’autre (Paul de Cassagnac, Guy de Maupassant, Jules Bastien­Lepage,
amour demeuré platonique, même Gambetta !) que vers l’auto­célébration
de son corps et de sa beauté. Raoul Mille suit pas à pas, en des pages
bouleversantes, que la correspondance de l’artiste avec Maupassant, avec
ses faux­semblants, ses dissimulations d’identité, ses jeux derrière le
masque, rend plus poignantes encore l’évolution des symptômes de la
maladie (oreilles, bronches, poumons), la lente descente aux enfers de ce
corps, dont Marie contemple la dégradation, scrutant les stigmates de la
tuberculose sur sa nudité. Il insiste sur l’envahissement des creux,
l’amaigrissement, la couleur jaune, les traces des vésicatoires, les seins
encore fermes, etc. Les traitements invraisemblables que la médecine de
l’époque inflige à la peintre aggravent ses meurtrissures : arsenic, huile de
foie de morue, lait de chèvre… Raoul Mille s’étend sur les sifflements, les
suffocations, les crachements de sang (on disait hémoptysies) jusque dans
l’incroyable scène de séduction désespérée d’une moribonde avec Guy de
Maupassant lors de cette soirée, de ce bal chez l’ambassadeur de Russie.
Quelques années plus tard, la maîtresse du général Boulanger subira le
gaïacol et l’huile camphrée. Pour Proust, ce seront les ballons d’oxygène.

J’avoue que l’épisode entre Marie et Maupassant ― le seul
réellement érotique du roman, nonobstant les scènes montrant Marie
nageant ou nue ― m’a gêné : j’ignore quelle est la part d’invention,
d’imagination de l’écrivain. Je ne dispose pas de sources à portée de main
pour vérifier la véracité des faits. Par contre, la thèse selon laquelle la
relation avec Bastien­Lepage fut plus artistique que physique est
accréditée.



Marie semble obsédée par les enfants qu’elle n’aura jamais, par la
conservation forcée de sa virginité. Elle a enfreint l’ordre bourgeois en
devenant artiste­peintre, elle qu’on vouait seulement au mariage.

Marie a dû pourtant renoncer à une carrière lyrique à cause de la
maladie qui a atteint d’abord le larynx. Son état l’a poussée à poursuivre
son œuvre à tout prix, à corps perdu, croquant les petites gens et les
enfants jusqu’à l’épuisement, à laisser d’elle une trace pour la postérité, à
inlassablement peindre puis sculpter (ce que Raoul Mille a oublié de
traiter, ellipse regrettable de sa part). Elle est morte alors que l’on
reconnaissait son talent, grâce au fameux . Le romancier a dépeint
avec justesse cette quête obsessionnelle de la reconnaissance, de la
récompense, de Salon en Salon… quête aussi de la visibilité de l’œuvre,
noyée dans la masse des croûtes, parfois accrochée trop haut pour qu’on la
remarque. C’est là un défaut bien actuel que l’on peut appliquer à l’édition,
aux présentoirs des libraires.

Marie Bashkirtseff fut aussi une féministe, un aspect de sa vie bien
évoqué par Raoul Mille, qui n’est pas sans rappeler George Sand, les
quarante­huitardes et le roman d’Henry James avec le
fameux personnage d’Olive Chancellor. Bien que demeurée hétérosexuelle,
à la différence d’autres peintres comme Louise Breslau, Louise Abbéma ou
Rosa Bonheur, Marie Bashkirtseff s’engagea dans la cause des femmes et
adopta un pseudonyme, Pauline Orrel. Elle collabora à la revue La
Citoyenne, fondée en 1881 par Hubertine Auclert (1848­1914), où l’on
retrouve aussi Séverine. Mais l’abstraction des débats et les querelles entre
militantes finirent par lasser Marie.

Raoul Mille a eu la sagesse de ne pas omettre les rapports de Marie
avec sa famille, les bouleversements qu’ont représenté l’exil à Paris (je
dirais presque un second déracinement), le décès inopportun de Walitsky,
la longue maladie et l’agonie du grand­père Babanine, la mère et la cousine
Dina confites dans leurs préjugés, leurs traditions, leur incompréhension et
l’oncle Georges débauché, cette figure scandaleuse et impressionnante de
fils prodigue, alcoolique, qu’on croit mort un moment et qui revient, un
asocial, un rebelle,

. Rosalie, la domestique fidèle et simple
― figure quasi sandienne, flaubertienne et naturaliste, prend de plus en
plus de place dans l’avancée de l’œuvre et finit par nous bouleverser : on
comprend que Marie mourra dans ses bras. Elle devient sa confidente,
l’amie intime, inséparable de ses derniers mois d’existence, comme une
mère de substitution. Cette tendresse, cette affection sous­jacente de
l’auteur pour une humble, une de ces petites gens, qui aime ce que fait sa



maîtresse tout en étant culturellement étrangère à son art, est un des
aspects les plus remarquables du roman. Rosalie gomme et transcende les
différences sociales. Elle les transfigure presque.

L’idée de deuil, de mort, sont omniprésents, s’insinuent davantage
au fil des pages, de la promesse de la fleur à sa flétrissure inéluctable. Deux
mourants s’aiment mais ne peuvent consommer, concrétiser leur amour :
Jules Bastien­Lepage à la blondeur fragile, figure ambiguë, aussi féminine
que Marie elle­même, dorloté par sa mère possessive, souffrant semble­t­il
d’un cancer incurable, maladie que l’on ne nomme pas.

Les dernières lignes du roman m’ont bouleversé : lors de la
publication de l’avis de décès au Figaro le dernier mot est laissé à
Maupassant, qui frise la désinvolture mais aussi le désespoir, le chagrin
contenu. Paradoxe et aporie. Quoi de plus poétique qu’une jonchée de roses
comme dernière demeure ? Mais la violence du verbe fait songer à des
obsèques à la sauvette, à des funérailles d’indigents, dont on se débarrasse
de la dépouille en la jetant à la fosse commune. Je reconnais là le style de
l’écrivain normand, à l’emporte­pièce, son côté acerbe, sa critique des
mœurs. On ne lit pas précisément l’instant exact du dernier souffle exhalé
par Marie, on le devine à l’avant­dernière scène et sa mort officielle, d’un
laconisme et d’une sobriété confinant au refus de l’artifice et du
mélodrame, tels qu’on les pratiquait à l’époque, sonne juste. La presse est
le vecteur de la nouvelle, et Maupassant celui qui réagit à l’information.
Nous savons nous trouver à la fin du mois d’octobre 1884. Raoul Mille, en
auteur contemporain, a choisi l’économie de moyens, plus émotionnelle
pour les sensibilités actuelles. On ne verra pas Marie morte, on ne saura
rien de sa tombe ― admirable en cela qu’elle reconstitue son atelier ―, des
cérémonies funéraires (quelle pompe ?), de ceux qui vinrent à ses
obsèques.

Ultime point éludé mais que le lecteur documenté connaît : Jules
Bastien­Lepage suivit Marie dans la tombe moins de deux mois après.

Sur Internet :
Des vidéos peuvent être trouvées via trois chaînes YouTube :
― Marisayutub (plate­forme remarquable ― en espagnol ― axée sur

toutes les femmes peintres depuis le Moyen Âge : outre Marie Bashkirtseff
voir les vidéos consacrées à Artemisia Gentileschi, Eva Gonzales, Mary
Cassat et Marie Bracquemond) ;

― PENARD54 (peintures, affiches, arts décoratifs) ;
― fanfanchatblanc (peintures et arts plastiques).

http://www.youtube.com/user/marisayutub#p/search
http://www.youtube.com/watch?v=6mHvqmP6CtI
http://www.youtube.com/watch?v=-wjmhLOAxRg








Le chapeau était abandonné sur le trottoir.
« Mais où est passée la tête ? C’est une chose étrange un chapeau

sans tête ! » se disaient les passants ce matin­là, pressant le pas et
esquivant les nuées de brouillard d’un hiver glacial. Il était huit heures.
Une foule diffuse dans une grisaille morne.

Cela se passait dans une avenue couverte d’anciens pavés
basaltiques, au centre d’une capitale européenne qui ressemblait à Prague
au temps où y vivait le fameux écrivain Franz Kafka. Comme on pouvait le
deviner aisément, les passants portaient de lourds habits. Manteaux,
chapeaux, écharpes, grosses chaussures, ainsi que des parapluies. Autour
d’eux, les immeubles moyenâgeux semblaient les couver tendrement. Mais
une fois le chapeau dépassé, ils l’oubliaient et ne cherchaient guère à en
savoir plus.

Celui­ci, noir et fait d’un beau tissu, ressemblait curieusement au
chapeau que portait Franz Kafka dans la célèbre photo en noir et blanc où il
paraissait le visage maigre, les oreilles décollées et les yeux arrondis de
surprise, comme s’il fixait la plus étrange des scènes qu’il ait jamais vue. Le
chapeau demeura durant un temps solitaire non loin de la chaussée, tel un
mot orphelin dans une lettre au contenu presque totalement effacé par la
pluie, ou pareil à un nourrisson qu’une pauvre mère aurait abandonné en
ces temps où la misère dominait.

Une belle femme passa tout près. Elle portait un long et luxueux
manteau noir. On devinait des cheveux roux et crépus sous le chapeau qui
épousait les contours de sa tête, à la mode des femmes dans les Années
folles. Elle avait une taille svelte et le port altier. On ne manquait d’admirer
sa lente et gracieuse démarche, le mouvement de ses jambes exquises
comme sculptées en marbre fin, gainées de bas transparents finissant à la
limite de ses chaussures à talons aiguilles.

Elle ressemblait à Milena, la femme que Franz Kafka aima et qu’il
éternisa dans des lettres célèbres sans avoir pu la rencontrer que durant de
brefs moments. La femme lui correspondait à s’y méprendre. Presque en
tout. La taille, le teint, les traits du visage, le regard profond et captivant



qui dénotait une personnalité forte, intimidante. À sa seule vue, on ne
pouvait s’empêcher de la respecter et de la chérir en silence. Lorsqu’elle
s’approcha du trottoir où se trouvait le chapeau, elle fut touchée de le voir
ainsi délaissé. Elle plissa le front de perplexité, se posant la même question
que les autres passants, mais de manière plus intense.

C’était une femme qui ressemblait à Milena, attirée par un chapeau
qui ressemblait à celui de Franz Kafka. Elle s’arrêta. Elle était la seule à
interrompre sa marche matinale devant cette curieuse scène. Se pouvait­il
qu’elle soit Milena ? Les œuvres littéraires regorgent d’histoires
semblables, où des concordances inouïes sont concevables même si la
réalité des choses et des hommes les refuse ; c’est ce qui les rend
majestueuses, éternelles et indélébiles dans les cœurs et les esprits de
chacun.

La femme ne se contenta pas de s’arrêter. Elle s’avança sans quitter
le chapeau des yeux et le contempla pendant un long moment. À la fin, elle
libéra sa main droite en coinçant le sac à main sous son aisselle. Elle avait
envie de le voir de plus près, de le toucher sûrement. Elle ne se demanda
pas si son geste pouvait paraître déplacé de la sorte, sur la voie publique.
La femme qui ressemblait à Milena paraissait défier les éventuels regards
désapprobateurs. Elle voulait en avoir le cœur net.

Elle s’abaissa lentement, l’air grave. Son corps suivit en descendant
à la verticale, pour ne pas perturber la solennité de son port superbe. Elle
s’accroupit avec précaution, souleva le bord du chapeau et pencha la tête.
Elle le tint avec le bout de l’index et du pouce, se gardant bien de le palper
ou même de légèrement le tordre, comme si elle touchait une somptueuse
étoffe. Puis elle le retourna. L’étonnement la cloua sur place, la faisant
trembler jusqu’au plus profond d’elle­même. Elle en oublia complètement
le chapeau.

Un cafard était caché dessous.
Celui­ci remua ses antennes, tendit ses pattes épineuses et s’éloigna

comme libéré de prison.



John Fante

Ferme les yeux, j’te dis.
Début des années 1980, quelque part à Los Angeles, quelque part

dans les couloirs d’un hôpital. La caméra file, ras du sol : plus personne ne
regarde le film. Aveugle, amputé de la jambe droite à hauteur du genou,
John Fante s’enfonce dans la nuit. Oublié de tous.

Sauf d’un : Charles Bukowski.
(1939), (1940), deux romans à dévorer tout

cru, deux échecs cuisants. Et puis (1952), le succès, le triomphe
enfin, celui qui depuis le début t’échappait. Hollywood, le pognon, la
baraque, les bagnoles, et puis le silence, again. Le silence à ce point que pas
un éditeur n’en voudra de ton . PAS UN. Le silence à ce point
que tes livres ne sont même plus en vente. NULLE PART.

Les lecteurs ont fait leur valise, les lecteurs s’en foutent pas mal, les
lecteurs sont comme ces oiseaux bleus qu’on aperçoit parfois, pas souvent,
volatiles. Te reste tes scénarios, tes adresses, tes relations, histoire de faire
un peu de blé, de mettre un peu de carbure dans ta Porsche 67.

Ton histoire aurait pu s’arrêter là.
Et jamais nous n’en aurions rien su.
Sauf qu’un jour, John Martin a décroché son téléphone.
― Allô, Charles ? C’est John.
― Salut, John.
― C’est qui ce John Fante dont tu parles dans tes livres ? C’est un

vrai écrivain ou bien il sort de ton imagination ?
― Je t’envoie un exemplaire d’ dans la journée.
Et c’est ainsi, ton plus grand lecteur, ton plus grand admirateur,

Charles Bukowski, avec l’aide de son éditeur, John Martin, t’ont fait naître
au monde pendant que tu mourrais.



T’as rien compris, John. Et moi non plus. Il ne faut pas écrire ce
qu’on sait, il faut écrire ce qu’ils savent. Écrire la vie, celle qu’on se
trimballe de jour en jour, ils disent comme ça : « Même pas drôle ! » On est
cerné par les cons, John, et le monde ne va pas bien du tout. Je bois tout ce
que je peux. Je reste en vie. T’es pas mort. T’es même en super forme,
putain !

Dis, tu me regardes quand je te parle ?
, et jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Oblique et raide sur les eaux noires du canal, le soleil flinguait,
faisant remonter à hauteur d’homme toute la puanteur de la nuit passée.
L’hôtel, n’étant qu’à trois rues de son bureau, il avait décidé d’y aller
tranquille, avec ses pieds, zigzaguant parmi les boîtes de bières et les
merdes de chien.

« Faut qu’vous veniez. Immédiatement, elle avait gueulé dans le
téléphone. Si les flics débarquent, je . »

Elle avait dû choper ça à la volée, entre deux clients, dans un de ces
quotidiens venteux tout en pages faits divers et diverses catastrophes. Oh
ça, ça , ma petite dame, dans tous les coins, toutes les zones, au ras
des yeux rouges, 2012 ans sur l’échelle du Christ. Acheter du papier qui
noircit les doigts pour y lire sa propre misère… Ça va bien les conneries !
Plus con que le hamster, c’est dur. Et pourtant, voilà l’homme. Pli du
pantalon soigneusement repassé, raie sur le côté, rasé de frais, son journal
sous le bras.

Elle l’attendait sur le pas de la porte.
― Je suis foutu, Henry. Ils vont fermer mon hôtel. Vous les

connaissez, ces salauds ! Ils attendent que ça !
― Mais non…
― Tout ça c’est à cause de l’autre cave qui picole à mon bar de midi à

minuit, c’est lui qui les a embringués, il boit tellement, ce fumier, qu’il en
oublie jusqu’à pisser… Vous allez m’arranger ça, Henry, hein ? Je vous
paierai en conséquence, vous le savez bien.

Elle allait vite en besogne, la taulière. Ça lui sortait de la bouche en
jet de pierres tandis que ses doigts boudinés jouaient de l’épuisette au­
dessus du comptoir.

― Et si vous me racontiez pour commencer. Avec un petit café…
― Mais c’est l’autre cave qui va vous l’dire, c’t’enfant d’salaud. Il est

avec eux, j’les ai tous enfermés au troisième étage, chambre 329 !



Le souffle puissant d’un percolateur, comme une locomotive. Un
anneau de brume qui s’élevait, glissait au­dessus du zinc, et le tintement de
la clochette au­dessus de la porte. Dring, dring. L’hôtel faisait aussi café,
restaurant. Repère de routiers crasseux.

Ça sentait le vieux, une odeur de cuisine, de méthyle, de lavande et
de naphtaline.

― Ils sont devenus dingues, je pouvais plus les tenir.
Elle disait ça sur le ton du secret d’État : mots bas, cheveux de

brume, mélangés au brouillard nicotineux.
― Faut que personne ne sache. Ils vont fermer l’hôtel, c’est sûr !

Vont me saisir la maison, puis la voiture ! Je vais me retrouver à la rue.
(Elle implora :) Oh non, pas moi ! (Elle murmura :) Chut ! Chut !

Les yeux dans le verre qu’elle astiquait au­dessus du lave­vaisselle
fumant. Elle regarda le seul client d’un air soupçonneux, l’œil au niveau du
liquide saumatrondulant dans la tasse que tenait Henry. Se mit le torchon
sur l’épaule, mécaniquement.

― Henry, c’est pas facile, je sais plus quoi faire ! (Le torchon sur
l’épaule, elle tira sur sa clope.) Alors j’ai pensé à vous, vous comprenez.

Elle dit « vous comprenez » trois fois. Tapota le comptoir de ses
petits doigts gourds. (renifle), (une petite
larme légère, presque rien, la lèvre qui faseille), une
dernière fois. Se saisit à nouveau du torchon. Henry ne comprenait pas
grand­chose. Elle sortit les verres du lave­vaisselle.

― C’est quoi cette sciure partout ?
― Fallait voir… fallait voir ! C’est eux ! Ils jettaient leurs verres et ils

sautaient sur les tables ! (Elle s’interrompit, respira.) Alors au début, bien
sûr, personne ne bougeait, et puis…(silence de confidence), quand ils se
sont mis à danser, les gens ont pris la poudre d’escampette. Et ils bavaient
aussi, ils bavaient beaucoup, tous les trois, et ils sautaient, avec les yeux qui
crépitaient et toute la méchanceté du monde dans le regard, des pupilles de
tigres. Ils tournaient toupies, ils tournaient valses de Strauss, et puis
toupies à nouveau en brassant de l’air avec leurs grands bras. Tout volait, et
les verres aussi, les bouteilles aussi, comme le père Coupeau dans

. qu’ils éructaient, Mais le moche, le
qui présage rien de bon, vous voyez. Et la sueur sur leurs



maillots de corps. Les aiselles puantes qui dégoulinaient, comme au lit,
l’odeur. C’est pas la première fois que ça arrive, d’ailleurs, vous vous
souvenez, hein ? (Elle déglutit.) Quelle horreur, quelle horreur (elle traîna
sur le [o] de « horreur ») ! Mon Dieu ! Mon Dieu (maintenant elle traînait
sur le [ø] de « Dieu » comme si elle y croyait) !

Henry s’impatientait mais elle ne s’arrêtait plus. Pendant qu’elle se
soulageait, il écoutait. Philomène sortit de la cuisine. Il écoutait, mais
moins. Osait pas l’interrompre. Transpirait. Une chaleur à crever. Pffff !
Consentit tout de même à monter. Putain de chambre 329.

― On y va ensemble mais c’est vous qui ouvrez !
― Comment vous avez réussi à les convaincre d’aller en haut ?
― Tine, figurez­vous ! Nicolas Tine, il m’a filé un coup de main. Ça

périclite, Henry, ça périclite ! conclut­elle la glotte chevrotante dans
l’escalier.

Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent, bon an, mal an, devant la porte
de la chambre 329. Henry avait bien écouté, il s’était montré patient, une
oreille attentive, un réceptacle à paroles. Les bouddhistes tibétains
enchâssent des prières dans des moulins qu’il suffit de faire tourner pour
prier. Henry, dans un sens, était un de ces et c’est Philomène
l’hôtelière qui le remplissait d’histoires à coucher dehors, et maintenant
elle le faisait tourner sur son axe comme pour mieux se débarrasser parce
qu’elle était comme ça, Philomène, elle était très entière comme elle était
ronde. Elle continua tout en fumant :

― Vous le connaissez le Tine, il impressionne. Grand comme un
immeuble et fort comme un tonneau (pour « taureau », Philomène,
lorsqu’elle avait peur, elle s’embrouillait). Dès qu’ils l’ont vu, les trois gars
se sont montrés dociles comme des doudous (pour « toutous ») et ils sont
montés, vous comprenez ? Moi j’étais sûr et certaine qu’ils peignaient
(pour « feignaient »). Ils sont malins, vous comprenez : de la crème de
roublards, c’est des serpents avec des formes d’homme, des Satan que
j’vous dis : ils sont possédés, on peut pas leur faire confiance. Ils sont
rances et putrides (peut­être pour « perfides »).

Et ils restèrent comme ça devant la porte de la chambre 329. À peine
Henry commença­t­il à déceler l’odeur nauséabonde d’une décomposition
que la Philomène poursuivit, encore et encore :

― Parce que dans leurs danses au bar, dans leur bave et leurs cris,
leurs de bêtes qui périclitent, j’y ai harcelé (pour « décelé ») le
prénom d’une fille et je crois que c’est elle qui leur a tourné la tête comme
ça. Je suis persuadée que tout ça c’est une affaire de fille. Y a une sorcière



dessous. Y a de l’amour et des histoires de drames. Mais pas de l’amour
joli, non, c’est de l’amour qui empoisonne. Oh la la, ils vont fermer mon
hôtel ! Vous les connaissez, ces badauds (pour « salauds ») ! Ils attendent
que ça !

Et elle ouvrit la porte avec une grosse clé sur laquelle était gravé 327.
La chambre était vide : une coquille de chambre, une fausse idée de

chambre, un reliquat de chambre ou bien encore une abstraction de
chambre de ce que serait le contraire d’une chambre normale dans la
réalité normale qui serait celle d’une chambre normale d’hôtel normal. Plus
aucun meuble. Rien.

Et puis le corps de Tine au milieu. Le grand corps mort de Tine au
milieu. La montagne. Le corps puant de Tine au milieu. Autrefois vénéré,
glorifié, le corps mort de Tine était en train de se liquéfier et se racornir.

Et Philomène qui se mit à hurler :
― Je suis foutue, vous comprenez ? (Elle déglutit.) Ils sont mauvais,

et ils vont revenir !
― Et le cave dont vous me parliez, il est où ?
― Dans la salle de bain, à tous les coups. Il va vous raconter, s’il en

est capable et s’il a rien oublié, c’t’enfant d’salaud.
Et ils virent alors, sur le mur et en lettres de sang de Tine, un

prénom : « Debbie ». Et la clé gravée 327 de la chambre 329 tomba au ré
(pour « sol ») dans un bruit mat de ferraille morte.

― Debbie de boisson !
Philomène éclata de rire. Bien qu’il ait arrêté de boire, Henry gardait

son sens de l’humour.
Ça en imposait à la taulière.
― Une Debbie, ça vous parle ?
Philomène, l’amygdale encore dehors, tentait de ramasser la clé de

ses doigts raides.
― Une de ces ubiquités (pour « antiquités ») de la gare.
Henry suivait attentif les pleins et les déliés du double b.
― Du vrai sang.
― Son sang ?
― Je suis pas de la scientifique. Et l’autre gars ?
― La salle de pain, la salle de pain (pour « salle de bain ») ! répéta­t­

elle en boucle tandis qu’elle attrapait la clé 327.
Henry contemplait les marques laissées par la tête de lit deux places

et les tables de nuit disparues. La peinture y était d’un vert plus foncé, les
appliques avaient été arrachées et des fils électriques pendaient des trous.



― Quelle horreur ! Quelle horreur !
La taulière tonitruait que refaire la chambre allait lui coûter

(pour « les yeux de la tête »). Il se rappela son rendez­vous
hebdomadaire, traversa la pièce, prenant soin de ne pas saloper ses boots
avec le sang et la merde de Tine coagulés dans le poil ras de la moquette
élimée. Il ne pouvait pas rater sa réunion, son sevrage en dépendait.

― Bon, on ouvre ?
La taulière ouvrit. Un malingre, les yeux fermés, était couché dans la

baignoire pleine qui menaçait de déborder. Philomène hurla. Le malingre
sursauta, ouvrit les yeux et se tira sur la bite, puis de ses doigts pressa le
dessous pour leur montrer ses couilles.

― C’est quoi, ça ? fit le type.
Philomène, qui n’en était pas à sa première paire, ânonna.
― Jamais vu un bonze (pour « gonze ») qui ne sait pas ce qu’il a

entre les jambes !
Henry lui jeta la mince serviette effilochée.
― Habille­toi.
L’idiot enjamba le bord de la baignoire, ruisselant, et fit une grimace

qui révéla un trou noir dans sa dentition. Une incisive avait sauté.
Philomène épongea rapidement le carrelage avec le tapis de bain. Henry ne
constata aucune trace de sang. Le grand locdu enfila un jean crasseux sans
mettre de slip et un T­shirt noir.

― Debbie ? Tu connais ?
Il sourit, béat. Il lui manquait une roue ou bien il faisait le malin.

Henry sortit son Stainless. Pan direct sur la nuque. Le grand duduche
s’effondra. La réunion AA (Alcooliques Anonymes) se passait à l’autre bout
de la ville. Henry y allait à pied. Les transports en commun l’angoissaient et
il avait zéro point au permis. En attendant le faux, il marchait, mais ça
demandait du temps. Et le temps rétrécissait depuis qu’il avait arrêté
l’Absolut. L’ambiance bubulles et macchabées le chauffait sérieux. Il traîna
le débile par les pieds et l’aligna contre le Tine qui cognait l’au­delà ;
pendant ce temps Philomène saupoudrait de gros sel la moquette.

― Maintenant, tu vas me cracher toute l’histoire et fissa.

― Henry, laissez­le ! Il dira rien, ce cave passe ses journées au bar,
j’vous ai dit, il est abruti complet ! s’écria Philomène.

― Vous en faites pas, dit Henry, je vais le cogner au minimum votre
spécimen, juste de quoi lui remettre les idées au clair…

L’homme commençait à pleurer.
― Vous avez pas la réunion des AA aujourd’hui ? (Henry acquiesça,



étonné par la mémoire fortiche de Philomène.) Bah, allez­y, moi je surveille
cette andouille et je vais essayer de nettoyer toute cette merde, d’accord ?

― Ok mais faites attention, je le sens pas, votre cave.
Henry jeta un œil sévère au grand débile avant de sortir de la pièce.
― Debbie est morte.
Philomène se retourna vers l’homme qui se dressait maintenant

dans l’embrasure de la porte.
― Mais qu’est­ce que tu fous là, toi ? Et puis c’est qui Debbie ?
― Debbie c’est un ange. Un ange triste.
Philomène continuait, en haussant les épaules, de saupoudrer du

gros sel sur le sang lorsque l’homme lui saisit la main.
― Ça sert à rien, m’dame ! Tout va disparaître.
― Non mais t’es fou ? Lâche­moi ou sinon…
Le débile la lâcha, interrompu par la pendule du salon qui sonna

quatre heures de l’après­midi.
― C’est l’heure, m’dame.
En ville, Henry sortit de sa séance des Alcooliques Anonymes qui se

termina plus tard que prévu ― un nouvel arrivant avait eu besoin de vider
son sac.

― Une séance de plus, pensa­t­il en s’allumant une clope avec les
allumettes de l’hôtel.

Henry regarda l’heure. Philo devait l’attendre et il se demandait ce
qu’elle avait bien pu faire du macchabée et du débile.

Au moment où il allait remettre les allumettes dans sa poche, un
vieil homme l’interpella :

― Excusez­moi, monsieur, vous auriez du feu ?
Henry lui donna la boîte.
― Tenez, gardez­la.
Le vieil homme alluma sa pipe tout en regardant la boîte de plus

près.
― Je connaissais bien ce club, y a longtemps de ça. Le « Hole of

Glory », ça s’appelait. J’y ai rencontré ma femme, dit­il en esquissant un
sourire. Il y avait de la bonne musique et cette jolie chanteuse. Bon sang !
Je me souviens plus de son nom…

Henry regarda l’homme avec étonnement.
― Savais pas que l’hôtel était un club avant !
Le vieil homme, toujours en fixant la boîte d’allumettes :
― Oui, c’était un club très bien. Comment elle s’appelait déjà… On

en était tous dingues. C’était une star. Elle avait eu son heure de gloire, la
petite ! Belle comme le diable. Quel dommage qu’il y ait eu ce drame !

― Quel drame ?



― La petite, voyons. Elle a été tuée dans sa chambre, au club. Je
m’en souviens, l’affaire nous avait tous secoués… C’était quoi son nom ?

― Tuée comment ? Vous vous en souvenez ?
― Oh oui ! Un crime passionnel, soi­disant ! Mais c’est l’alcool tout

ça ! Une femme comme elle au milieu de tous ces ivrognes, passé minuit le
club perdait un peu de sa tenue, faut l’avouer… Le « Hole of Glory », on
l’appelait « HoG » pour faire court, ça veut dire « porc » en anglais. La
pauvre petite, ils l’ont pas ratée ces trois­là !

― Comment ça, ces trois­là ?
Mais le vieil homme, plongé dans ses souvenirs, n’écoutait déjà plus

Henry.
― Ils l’ont suivie jusqu’à sa chambre et personne les a jamais vus

redescendre. Le lendemain, à quatre heures pile, la femme de ménage a
découvert la petite toute refroidie là­haut. Son nom avait été écrit en gros
sur le mur, avec du sang ! Les trois types ont pas été retrouvés, pour ce que
j’en sais. Depuis ce jour, le club a plus jamais été comme avant…
Henry pensa qu’au contraire, depuis ce jour, l’endroit n’avait plus jamais
connu d’après.

― Dites, la fille, elle s’appelait pas Debbie par hasard ?
Le vieil homme s’illumina :
― Debbie ! Oui, c’est ça. La petite Debbie du « HoG », bien sûr ! Ils

ont transformé l’endroit en hôtel après, je me demande ce que c’est devenu
maintenant.

Henry écrasa sa cigarette.
― C’est toujours ouvert et on m’y attend…

Bon sang, elle commençait à le faire pisser guimauve cette histoire.
Son sevrage allait pas tenir autant que son pucelage à ce rythme. Ça sniffait
fort le foutage de gueule. Depuis qu’il buvait plus, les p’tites cellules grises
d’Henry commençaient à faire péter leurs capsules.

Impossible que ce phénomène de Philomène ne soit pas au jus de
cette boucherie d’antan dans son placard à balais roses. L’aimait bien
rendre service aux amies, l’Henry, mais fallait voir à pas le prendre pour
une nuche ! Ça allait causer ou il laissait tomber le morceau, et réclamait
pour ses menus frais de déplacements pédibulesques.

Et là, sous le coup de sa montée sanguine, il marchait plus vite et
forcement usait plus, l’addition allait monter sévère… Une nouvelle paire
de pompes pleine vachette se profilait à l’horizon. Autant pas hésiter à
taper le cadavre des boîtes à rots qui jonchaient son steeple chase de retour
vers ce « trou de la gloire ». Voire filer un magistral pied au cul à cette



enflure maigre de « mes couilles », histoire de débloquer la partie haute de
sa façade mandibulaire. L’en était à ces considérations de prospectives
jonctionnelles anacobuccales quand il flashbacka vers le vieux à la pipe.

« La vie a de ses étrangetés », se mit­il à cogiter, « fallait que je file
la boîte d’allumettes au vioc pour qu’il me balance l’historique du lieu. C’est
le père Jung qui était dans le vrai, à penser hard, on attire le scarabée à sa
lucarne, enfin plutôt à sa lucane. Mais ça, ce serait plutôt le petit père
Fabre, l’entomologiste qui l’aurait dit. Ben quoi ? C’est pas parce qu’on est
privé qu’on doit se priver de culture, merde ! En tout cas, c’est le Tine qu’a
cané raide et pour un maousse costaud de sa trempe, c’est pas « mes
couilles » qu’a pu faire le coup tout seul… »

Commençait même à impliquer dans l’horreur la Philomène tout en
tapant dans une cannette qui alla s’écraser dix mètres plus loin au pied
d’un Kanak en anorak qui causait à un Berbère appuyé sur un réverbère à
l’entrée de l’impasse Père et Manque.

Arrivé à leur hauteur, il reçut un grand coup d’un mec à sa gauche
qu’il avait pas vu déboîter son épaule dans son rétro et alla lécher le sol de
ladite impasse. Un coup de pompe au cul le propulsa deux mètres plus loin
sur un container à poubelles. L’Henry n’eut pas le temps de saisir sa barre
d’acier qu’un autre coup de pompe du Kanak lui retourna le plafond
comme une crêpe un jour de chandeleur. Le Berbère le prit à la cravate et
lui balança un aller­retour mitonné à la bagouse fantaisie serpanné en
même temps qu’il dégobillait son quatre heures.

― Fils de pute, t’as gerbé sur ma Rolex !
― Tu t’es fait enfiler, c’est une Taiwan, connard !
Le mec, pour remerciement à son expertise, lui flanqua son coude

dans la devanture et il entendit craquer un truc à l’intérieur de la boutique.
― Touche pas au trou, ma caille, ou tu finiras dedans, t’as pigé ?
Et pour ponctuer, le Kanak lui refila son 42 fillette dans la côtière. Il

eut encore le temps de voir le trio se faire la malle avant de tourner de l’œil.

Maelle a beau jeu d’écouter les ragots des anciens aux tables
voisines, mais rien n’y fait, elle reste convaincue que c’est impossible. Pas
elle. Non, sa mère n’aurait jamais, mais alors jamais, jamais laissé sa place
au Club. Pas d’elle­même. Ni pour du fric, ni pour la dope. Pas elle, non !

Maelle a tout de Debbie : la silhouette élancée, le visage au teint
pêche, les yeux inquisiteurs, le regard perçant, la pupille vive… et dilatée. Si
elle est venue, c’est un peu pour cela, pour la pupille de sa mère. Et
maintenant qu’elle est assise là, aussi sage à la terrasse de l’hôtel, elle ne
peut plus hésiter ni fuir son destin. La pupille… de sa mère ! La gloire qui



l'enfanta ! Enfin ! Et elle ne le sait que trop bien que sa mère était au top.
C’est une certitude qu’elle faisait vivre le Club, qu’elle était le Club, sa
raison d’être. Alors qu’importe ! Elle ira au bout, au bout du bout, pour la
pupille… Elle a reconstitué l’histoire, en partie, mais il lui manque la fin.
C’est horrible de chuter ainsi… des pans entiers de souvenirs engloutis, des
heures de plaisir disparues mais surtout ce vide, ce vide horrible du
manque, ce vide qui étend son poids sombre sur l’esprit. Peut­être est­ce
cela ? Oui, finalement ce trou c’est le vide, la partie manquante, le fond
invisible ou peut­être un autre bord, un autre vice, un autre tour. Ou un
tour pour rien ? Un tour pour la gloire ?

De sa vie, Maelle n’avait reçu qu’une lettre de sa mère, il y a bien
longtemps.

Mademoiselle Maelle Ditou
2, Passage de l’Étoile
75017 PARIS

Comme c’était la seule, et qu’elle n’en attendait pas d’autre, elle ne
l’avait pas lue ni même décachetée. Peut­être pour s’en préserver. Elle
gardait cette relique pieusement, comme un trophée, comme sa victoire en
somme. Pourtant, elle éprouvait un sentiment diffus de colère mêlée de
peur, essayait de s’imaginer le visage de sa mère qu’elle n’avait finalement
pas vue depuis… combien ? Plus de quinze ans ! Sans y parvenir, elle avait
cependant admis l’idée qu’elle lui pardonnerait, qu’il le fallait impéra­
tivement.

Mais maintenant qu’on l’avait dessoudée, quel sens cela pouvait­il
avoir ? La pupille de sa mère… Elle finissait son jus de pamplemousse et
attendait de revoir ce Henry auquel elle avait donné rendez­vous ici­même,
après leur rencontre d’il y a trois jours au bar de l’hôtel, sans savoir que
cette affaire allait bientôt tourner court et péricliter complétement jusqu’à
l’oubli.

Henry sortit des limbes. Il était bien amoché. C’était son dentiste qui
allait être aux anges : encore une dent de moins.

Il ouvrit les yeux au ras du sol, là où l’avaient laissé les trois
malabars qui l’avaient pris pour un punching­ball. Tout ça pour une
cannette de bière. Y en a vraiment qui ont les nerfs en pelote ! Il essaya de
se relever mais sentit une douleur au niveau de l’abdomen. Merde, ils lui
avaient cassé une côte !



Il se releva tant bien que mal tout en grimaçant de douleur et put
sortir, en claudiquant, de la ruelle. Heureusement qu’il n’était pas loin de
l’hôtel. Ah, elle allait l’entendre, la Philomène ! Il allait lui apprendre du
pays à cette drôlesse. Mais il se rappela les dernières paroles de ses
agresseurs. Qu’est ce qu’ils avaient dit en partant : « Touche pas au trou, ou
tu finiras dedans » ? Qu’est­ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Fallait­il y
voir un rapport avec cette Debbie dont le vieux venait de lui conter
l’histoire ? Il fallait vraiment qu’il ait une conversation avec la Philo, elle
devait sûrement être au parfum. Il continuait d’avancer en direction de
l’hôtel. Tout d’un coup, il s’arrêta.

Merde alors, j’ai complètement oublier Maelle. On devait se voir
aujourd’hui, on avait rendez­vous au bar de l’hôtel en plus. J’espère qu’elle
y est toujours et qu’il n’y aura plus de grabuge, j’ai eu mon compte pour la
journée. Il avait envie d’un peu de douceur… surtout après le passage à
tabac qu’il venait de recevoir. Il pensa aux mains douces de Maelle qui
sauraient lui faire oublier la galère dans laquelle il s’était fourré. Il avait le
cœur sur la main, mais des fois mieux valait réfléchir avant de dire oui ! Il
voyait à présent les lumières de l’hôtel et Maelle en terrasse qui l’attendait.
Il se mit à lui sourire malgré sa vive douleur aux côtes. Il croisa son regard.
Elle prit un air effrayé à le voir arrivé dans cet état. C’est sûr qu’avec son
pantalon déchiré, son nez en sang qui avait dégouliné sur sa chemise et son
air bancal, il avait pas belle allure, le Henry.

« Mais qu’est­ce qu’il t’ait arrivé ? Qui t’as fait ça ? »
Henry ne répondit pas, trop fatigué ; elle arriva à sa hauteur et lui

prêta son épaule pour l’aider à passer le perron.
« Viens avec moi, je vais te soigner. Tu vas tout me dire. »

Maelle tira une chaise et fit asseoir Henry face au bar.
― Ben mon vieux, ils vous ont pas loupé ! Comme si y avait pas assez

de dans les parages…
Philomène ne le prenait pas exactement sur le ton de la blague.
― Auriez­vous du coton hydrophile et du désinfectant, madame, s’il

vous plait ?
Philomène tiqua sur le « madame » avant de se ressaisir au clin

d’œil discret que lui adressait Maelle. Elle claqua le torchon sur son épaule
et fila dans l’arrière­salle ; elle revint presque aussitôt avec un paquet de
coton et une bouteille de mercurochrome.

― Rouge sur rouge, rien ne bouge. Mais c’est pas avec ça que j’vais
arrêter d’avoir des ennuis.



Involontairement, Philomène shoota dans le sac de Maelle posé sur
le carrelage. S’en échappa quelque chose ― une plume empesée, un pli fin.

― Fiche ! pesta Philomène.
Maelle ouvrit de grands yeux horrifiés. Elle eut une pensée violente

à l’égard de Philomène. Celle qui devait lui livrer la clé de son existence
transformait le crochet en poignard. Cette lettre évadée de son sac à main,
c’était une urne funéraire qui s’entrouvrait, prête à se vider de ses cendres.
Elle se sentait au seuil de l’irréparable.

Henry, lui, ignorait tout du recto de l’enveloppe, de l’obsolescence
de l’adresse comme du patronyme de sa destinataire. En revanche, il
distinguait nettement la mention de l’expéditeur, en caractères nerveux
plaqués au plus haut du volet autocollant comme on s’accroche aux
branches ― pour retarder la chute : « Debbie Ditou ».

Maelle et Henry relevèrent la tête. Leurs regards s’aimantèrent.
Maelle tira une masse blanche du paquet qu’elle tendit à Henry. Elle
empoigna la bouteille de mercurochrome en une silencieuse proposition.
Henry secoua la tête ― il avait sa dose de rouge, il préférait souffrir encore
un peu que de ressembler à un Indien. Il se ficha le coton dans la narine et
désigna du menton le courrier d’outre­tombe.

À présent que l’écoulement nasal était contenu, il était temps de
saigner le papier et de déverrouiller les tripes. Sans un mot, Maelle attrapa
un couteau sur la table la plus proche et saisit l’enveloppe.

Maelle décacheta l’enveloppe et en sortit un papier à lettre au motif
fleuri, parfumé d’une odeur qu’elle connaissait bien même si elle ne l’avait
que trop peu sentie durant son enfance. Elle lut à voix haute :



― Ça tire les larmes un truc pareil, vous trouvez pas ?
En entendant cette grosse voix rocailleuse dans son dos, Maelle,

dont le Rimmel en avait effectivement pris un coup, se retourna tout
comme Philomène et Henry : deux types patibulaires les toisaient. Un
Kanak toujours en anorak et un Berbère avec un revolver.

― On t’avait dit de pas te repointer ici, t’es vraiment bouché ! beugla
le Berbère. Eh, la vioque, y a une cave dans ton troquet ?

― Ben ouais, bien sûr.
― Alors on va régler ça à l’ancienne.
Philomène, Maelle et Henry, le canon entre les omoplates, allèrent

dans l’arrière­salle et descendirent un escalier en ciment. Ils arrivèrent
dans un vieux débarras bas de plafond et puant l’ammoniac, avec pour
seule lumière une ampoule clignotant au bout d’un fil de fer tordu.

― C’est qui, le zigue ? demanda le Kanak.
Le grand débile, encore à moitié saoul, était assis sur une chaise en

osier près d’un congélateur immense, une bouteille de whisky presque vide
à la main.

― Bah, vous occupez pas de lui, répondit Philomène avec aplomb,
c’est le cave que j’ai mis là pour surveiller le congélo, j’ai foutu le corps du
Tine à l’intérieur.

― Rien à battre, dit le Berbère, le feu pointé sur Philo et ses affidés.
― Comme on tire sur la fin, vous pourriez nous raconter toute

l’histoire, demanda Henry, qu’on crève pas idiots…
― Ok, dit le Kanak, on va te cracher le topo. Ta petite princesse, c’est

la fille de la grande Debbie qui s’est fait refroidir ici par des épées du milieu
naguère, elle est revenue dans le coin y’a pas longtemps et ça s’est su, et
comme y a personne qui surine dans le secteur sans avoir notre aval
quelqu’un est venu nous voir…

― Un p’tit jeune, le fils Scorsi, coupa le Berbère, un Rital sapé
comme un schleu qui jacte comme un espingouin… Tout se perd, c’est le
drame des truands de seconde génération.

― Ouais, un Rital, il voulait qu’on lui trouve des gars pour rectifier la
petite, il avait peur qu’elle en sache trop. On a envoyé trois Serbes
l’attendre ici et lui régler son compte, mais ces cons­là ont picolé et ils ont
tourné fou, ils ont buté un mec dans la panique, laissé un message pour
effrayer la drôle puis ils se sont tirés par la fenêtre.

― Saut du troisième dans une benne à ordure, étaya le Berbère. Pas
beaux à voir les loustics, côtes en vrac, pattes cassées, commotions
cérébrales, tellement pleins qu’ils ont essayé de voler le mobilier en le
passant par la fenêtre en petits morceaux. De vrais bons à rien.

― On est venus s’occuper de ça nous­mêmes quand ce trouduc a
débarqué, continua le Kanak en désignant Henry. On t’a cogné avec un de



nos soces pour que tu te casses mais t’es revenu, résultat t’as gagné le gros
lot, on va tous vous fumer et faire flamber la bicoque.

― Pas mon hôtel ! gueula Philomène qui n’avait retenu que ça.
― Suffit les baltringues ! calma le Berbère. Tous contre le mur les

yeux fermés, une valda par tête de pipe et on n’en parle plus…
À l’énoncé du programme, un instant de lucidité éclaira la caboche

d’Henry : il chopa la bouteille du cave qui n’avait rien entravé, la lança en
direction de la tronche du Berbère en réduisant l’ampoule en miettes au
passage et tout retomba dans le noir.

Coups de feu et cris de lutte : quand une lumière se montre, c’est
Philomène debout qui tient une lampe­torche, l’anorak du Kanak troué et
plein de sang, le Berbère les pattes en l’air, son arme dans la pogne d’Henry
et le cave qui couine comme une marmotte en rut prise dans un piège à
loup.

Une demi­heure plus tard, la situation s’était décantée : après avoir
réquisitionné le mini­van de son gendre et obligé Henry à y charger un
congélateur rempli de trois macchabées, Philomène était partie pour la
décharge la plus proche, avec crochet par l’hosto pour y lâcher le grand
débile qui s’était pris une bastos pleine clavicule. Avant de foncer, elle lui
avait dit :

― Sale journée, Henry, sale journée ! Vous voyez les semaines que ça
me fait… Quand je vous disais que je périclite !

Maelle et lui étaient seuls devant l’hôtel maintenant, sonnés mais
indemnes. Il la trouvait de plus en plus attirante avec son mélange de
candeur et de fille perdue ; il lui demanda :

― Tu vas faire quoi ? Prévenir la police pour la lettre ?
― Surtout pas. J’ai que deux solutions : faire justice moi­même ou

tout oublier, sauf les mots que j’attendais de ma mère et qu’elle ne m’a
jamais dits. Tout oublier et vivre ma vie.

― Tu vas où, là, tout de suite ?
― Et toi ?
― Je vais par­là…
― Allons­y ensemble alors.





Dostoïevski écrit dans : « Je ne suis pas un littérateur et
je ne veux pas l’être ». Moi non plus.

En revanche, quand j’étais jeune, à peu près de l’âge de cet
adolescent, je rêvais de gloire et de littérature. Plus exactement, je rêvais de
gloire par la littérature. Non seulement, je n’avais pas compris Dostoïevski
qui distinguait le littérateur de l’écrivain, mais surtout j’avais oublié que
mon siècle était en train de se rayer peu à peu du monde des lettres.
Combien de divisions ? selon Staline évaluant le poids de ma chère
littérature face à celui des images. Oui, que valaient­ils mes seuls mots face
à la belle Marilyn Monroe ? Pas un clou ! Rien où accrocher ma phrase d’un
« je », d’un « il ». « Il était huit heures moins vingt. Il refit son lit. En
retournant la couette, il découvrit quelque chose qui le laissa stupide. »

Je l’avais attrapé ce sentiment­là, je ne me voyais plus dans la glace,
parce que j’étais devenu Molière, Balzac, Proust. Et j’allais le prouver :
« Raconter un de vos rêves », disait le sujet de la première dissertation de
l’année. Une gageure ! À quoi rêve un élève de treize ans, une fois rêvés la
manière de cultiver les arbres fruitiers (?) et les strip­teases des jeunes
filles aux cheveux sombres, habités depuis pas mal de temps par les
inventions du cinéma et de la psychanalyse, à peu près contemporaines.

Comment rêver après « La Science des rêves » et « La Règle du
jeu » ? Est­ce que mon professeur savait que je m’appelais maintenant
Mike O’Phone, comme il est dit dans ? Non. Ni lui, ni moi
ne le savions, nous qui rêvions. Lui du passé et moi de gloire. Car j’étais
l’Écrivain , « Ô », diraient­ils tous, ô par le trou duquel j’ignorais que mon
asinité passait l’encolure.

« C’était la nuit. Les animaux se réunissaient dans une clairière tout
autour d’un mystère. Il y avait des lapins, des petits et des grands, avais­je
écrit pour écrire et aimer écrire, et des sangliers, des gros et des maigres,
pour animer mes mots, et des tourterelles rouge et or qui peuplaient les
arbres dans cette nuit fantomatique. Le noir enveloppait la hêtraie comme
les bêtes, que j’avais dotées, avec soin, de leurs cris respectifs, les lapins
glapissaient et les tourterelles couraient au rendez­vous… »



On ne crut pas même à l’insolence, l’insolence la mieux partagée qui
n’épargne jamais que la littérature distinguée du reste du monde. Du
monde à jamais perdu pour tout le monde, dès l’exergue que pas un
n’entendit :

«
, etc. »

« Il jaillit le pouvoir accoudé aux ciels, il jaillit le royaume que la
main de Dieu a montré aux destins, un globe neuf a voulu le crier au
monde frappé de stupeur. »

Le globe tourna un petit moment sur lui­même, puis chancelant
retomba avec moi dans l’oubli.

L’oubli le plus noir. Celui des salles obscures.
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