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Aucune aube. Aucun crépuscule. Aucune étoile. Pas la moindre lumière.  

Et pas le moindre bruit, pas le moindre mouvement.  

Rien que la nuit. Rien pour en rompre la muraille uniforme, pour en mesurer 

l’étendue. Cette nuit, pourtant, n’est pas la mort, car je respire, je bouge, je me 

souviens, je pense, je rêve. Elle n’est pas la mort, mais elle n’est pas davantage la vie. 

Longtemps, j’ai espéré la mort. Depuis longtemps, j’ai compris qu’elle ne viendrait 

jamais. À moins que… Non, il y a si peu de chance. Il ne faut surtout pas y croire. 

Le responsable de mon martyre est-il mort ? Il y a une si longue période de 

nuit que je ne l’entends plus ! Pourquoi lui ai-je obéi ? Mais avais-je le choix ?  

 

* 

 

Il est arrivé un après-midi de novembre, alors que commençait la dernière 

heure de cours. Deux coups secs ont été frappés à la porte. Il est entré derrière le 

directeur, à la vue duquel nous nous sommes levés, et qui nous a aussitôt fait asseoir 

d’un signe. Dans la mauvaise lumière, il ressemblait à une apparition. Il examinait 

nos visages, les murs parsemés de cartes de géographie et de gravures de monuments 

antiques, les ténèbres de l’autre côté des fenêtres. 

— Je vous présente Nicolas Sorgue. Il vient de perdre son père et n’a pas 

d’autre famille. Comme vous tous, il est orphelin. Il a été confié à notre établissement 

par des voisins proches, dont le vœu le plus cher est que nous lui assurions une 

éducation qu’ils n’étaient pas en mesure de lui donner. Je compte sur chacun d’entre 

vous pour l’accueillir avec chaleur et l’aider de votre mieux. Nicolas aura besoin de 

votre soutien pour surmonter son chagrin et s’intégrer à notre école, apprendre à en 

connaître les règlements et les exigences.  

Le directeur lui désigne la place libre à côté de moi. Sorgue s’installe, pose sur 

le pupitre un cahier neuf, le livre d’Histoire de l’Antiquité et un plumier que maculent 

des taches d’encre. Le directeur chuchote une longue minute avec la Ruine, le 
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professeur d’histoire, puis se retire comme si nous n’existions pas. À son tour, la 

Ruine entame son habituel discours aux nouveaux arrivants, puis reprend la leçon — 

une leçon sur les dieux de l’Ancienne Egypte, je m’en souviens parfaitement —, au 

point exact où il l’avait interrompue. Cependant, ses regards, involontairement, se 

braquent sur Sorgue. Quand il en prend conscience, il les détourne, mais ils 

reviennent toujours dans sa direction. Sorgue le fixe sans interruption, grave ses 

traits dans sa mémoire, étudie ses gestes, ses intonations, et l’ennuyeux récit se troue 

de brèves hésitations.  

J’observe alternativement cette scène insolite et les mains maigres de Sorgue, 

posées à plat sur la table. Leur immobilité me fascine. On dirait qu’elles sont mortes.  

Curieusement, la Ruine ne réagit pas à l’insolence de Sorgue. Mais je suis 

certain qu’il mûrit déjà sa vengeance. À la sonnerie de cinq heures trente, visiblement 

tendu, il nous fait sortir et nous conduit dans la cour. Quel que soit le temps, nous 

devons y séjourner une demi-heure, pour nous « aérer ». Aujourd’hui, à cause de la 

pluie glacée que brisent de fortes rafales, nous restons sous le préau. Seuls les plus 

jeunes tentent de rapides incursions à l’extérieur, se pourchassent en poussant des 

cris autour de Sorgue. Devant son absence de réaction, ils finissent par abandonner. 

Celui-ci, les mains dans les poches, indifférent à la pluie, au vent qui le courbe à 

peine, arpente la cour, donnant l’impression de vouloir en explorer le moindre recoin. 

Parfois, il disparaît totalement dans l’obscurité, pour ressurgir soudain, non loin du 

préau, tel un être capable de devenir invisible à volonté et qui jouerait avec nous à 

une bizarre partie de cache-cache.  

L’un des deux professeurs qui nous surveillent siffle enfin le rappel. Nous nous 

rangeons deux par deux, classe par classe, puis nous rendons à la grande salle d’étude 

du rez-de-chaussée, qui rassemble tous les élèves. Comme si la chose allait de soi, 

Macroix cède sa place à Sorgue, qui se retrouve avec moi. Les autres sont persuadés 

qu’il m’a fait des confidences. Dès que je suis séparé de lui, ils m’encerclent et 

m’interrogent. J’ai du mal à leur avouer qu’aucune parole n’a été échangée entre 

nous. Je suis d’ailleurs persuadé qu’il n’aurait pas répondu à mes questions.  

Je ne parviens pas à dormir. Je revis sans cesse les quelques heures qui se sont 

écoulées depuis l’arrivée de Sorgue. Rien ne lui échappe de ce qui se passe autour de 

lui. Il ne se comporte pas comme quelqu’un qui vient de perdre son dernier parent. Il 

ne montre aucun chagrin. Il émane de lui une étrangeté que nous ressentons tous, qui 

provoque en nous un malaise, une inquiétude indéfinissables.   



 3

Dans le vacarme de la pluie et du vent, les craquements de la vieille bâtisse, les 

ronflements, les cris des mauvais rêves, mes sens exacerbés identifient un léger bruit 

de pas. Je me lève, tire doucement le rideau : quelqu’un ferme la porte du dortoir. Il 

m’est impossible d’identifier qui vient de sortir, mais j’ai la certitude que c’est Sorgue. 

J’imagine sa haute silhouette hanter les couloirs froids, se fondre dans le noir pour 

éviter les rondes du Fantôme ou les promenades du Hibou. Chercherait-il un moyen 

de fuir ? Il regagne son lit au moment où trois heures sonnent à l’horloge de 

l’orphelinat. Il quitte à nouveau le dortoir la nuit suivante. Je le suis, malgré ma 

crainte d’être surpris, fermement décidé à découvrir ce qu’il trame. Je progresse dans 

un monde de couloirs interminables, d’escaliers et de paliers immenses que je ne 

reconnais plus, que peuplent des ombres et des clartés mouvantes, des frôlements, 

des gémissements. Est-ce bien Sorgue que j’entends, que j’aperçois quelquefois ? 

Avec une force terrible, je suis plaqué contre le mur.  

— Tu me surveilles !  

La voix de Sorgue est basse, vibrante de colère. Ce sont les premiers mots qu’il 

prononce. 

— Si jamais tu parles…  

Il s’interrompt. Comprend-il que je n’ai pas l’intention de le dénoncer, que 

seule la curiosité m’a encouragé à l’espionner, que je peux lui être utile ?  

Des pas s’approchent, puis s’éloignent. On a eu de la chance. Sorgue me tire à 

l’intérieur d’une classe. Il ne relâche pas son étreinte. 

— C’est qui ? 

— Le Hibou, le prof de sciences naturelles. 

— Pourquoi vous l’appelez comme ça ?  

— Lâche-moi, tu me fais mal. 

— Bon. Réponds maintenant. 

— Il aime se promener la nuit. Quand elle est assez claire, il parcourt les forêts 

des alentours. Il pose des pièges pour attraper des animaux qu’il empaille. Il les met 

ensuite dans les vitrines du laboratoire. 

— Quel laboratoire ? 

— C’est la pièce où est rangé le matériel des cours de sciences naturelles, qu’il 

utilise pour ses travaux de taxidermie. Elle est située au fond de la classe.  

— Il y a quelqu’un d’autre qui se promène aussi la nuit dans l’école. Il traîne 

drôlement la patte !  
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— Oui, c’est le concierge qui fait ses rondes. On l’a baptisé le Fantôme, parce 

qu’il a la manie de surgir de nulle part pour nous effrayer. Il entend tout, il voit tout, il 

devine tout. Méfie-toi de lui : il nous déteste, il est sans pitié. 

Encore des pas. Le Hibou revient. Il s’arrête longuement près de la porte. La 

clenche est baissée, puis relevée, très lentement. Je suis certain qu’il a déjà flairé 

notre présence tout à l’heure. Qu’attend-il pour agir ? La peur me glace. Sorgue, lui, 

paraît indifférent à la menace. Il n’en mesure pas la gravité. Le Hibou repart enfin. 

— Tu as essayé de faire le mur ? 

— Non… Il vaudrait mieux qu’on s’en aille. 

— Et les autres ? 

— Certains racontent qu’ils sont descendus jusqu’au village, à deux kilomètres. 

Mais je pense qu’ils veulent seulement se donner de l’importance. Le risque est trop 

grand.   

— Pourquoi ?  

— On nous place dans un autre orphelinat de la région, une sorte de maison de 

correction d’où on n’a aucune chance de s’évader. Une vraie prison.    

— Ça s’est produit combien de fois ?   

— Deux ou trois fois depuis cinq ans que je suis ici.  

— Qui vous conduit là-bas ?  

— Le directeur, je crois. Tu as l’intention de t’enfuir ?  

— Pour l’instant, je veux savoir où je suis tombé. Pour partir, il faut être très 

organisé, tout prévoir, décider de l’endroit où on compte se rendre. Et puis, on a 

besoin d’une cachette sûre pour entreposer des vêtements, des cartes, des provisions. 

Il faut de l’argent aussi, et de l’aide. Une personne de confiance. On ne peut pas 

réussir seul.  

  

* 

  

Conscience d’une enveloppe mince, fragile. Baignant dans un liquide glacé. 

Remplie de chair coagulée, figée. Matière épaisse emprisonnant des muscles et des 

nerfs sans un tressaillement.  

Douleur. Douleur dans la chair, masse en ébullition parcourue de cordons 

brûlants aux ramifications infinies. 
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Un bruit. Précipité. Saccadé. Qui essaie de s’apaiser. Qui cherche une mesure. 

À chaque coup, des irradiations de souffrance. Chair, muscles, nerfs, dans leur 

enveloppe, et quelque part, vers le centre, quelque chose qui se dilate, se contracte. Ce 

sont ces pulsations qui produisent le bruit, qui tentent de ralentir, de se régulariser, 

déclenchent les éclairs de souffrance.  

La nuit. Une lumière fugace. Et de nouveau la nuit. 

Membres d’une lourdeur, d’une rigidité de pierre, incapables de se mouvoir. 

Paupières de pierre, elles aussi. Des morceaux de pensées qui fusent, se heurtent, 

incompréhensibles, s’anéantissent Les paupières, dans un effort terrible, 

s’entrouvrent, la mémoire, violemment, ressuscite. 

Non ! Ce n’est pas possible ! Je devrais être mort !  

Je me débats, j’étouffe, mes poumons, mon cœur explosent, mais je ne meurs 

pas ! Je frappe les parois avec mes poings, mes pieds, ma tête, il faut qu’elles cassent ! 

Je veux sortir, je veux de la lumière, de l’air, de l’espace ! Qu’est-ce que j’ai mal ! Mon 

corps entier trempe dans un acide. Sorgue, aide-moi, libère-moi ! Pourquoi est-ce 

qu’ils m’ont fait ça ? C’est toi, le coupable ! Tu m’entends, Sorgue ? Tout est de ta 

faute ! Moi, je n’ai rien fait, je t’ai juste suivi. Tire-moi de là, je ne supporte plus cette 

souffrance ! 

 

* 

  

Quand je me souviens de nos explorations, j’ai l’impression qu’elles ont duré 

des mois. Sorgue avait eu la chance de découvrir dès la première nuit dans un 

débarras une vieille lampe avec une réserve de pétrole et des allumettes. La plupart 

des salles étaient fermées à clé, mais il parvenait à faire jouer toutes les serrures avec 

le crochet qu’il s’était fabriqué.  

Il avait commencé par fouiller le laboratoire. Le Hibou nous parlait 

régulièrement de ses excursions nocturnes, du plaisir qu’il éprouvait à assister à 

l’agonie des animaux pris au piège, puis à les empailler, mais il n’avait jamais autorisé 

quiconque à pénétrer dans son domaine, s’amusant toutefois à en laisser la porte 

entrebâillée pour piquer notre curiosité. M’y trouver me procurait un mélange de 

fierté et de terreur. Je revois les larges armoires vitrées regorgeant de dizaines de 

souris et de rats pétrifiés dans des attitudes agressives, d’os grisâtres, de récipients, 

de pinces, de scalpels, de cornues, de papillons décolorés, effrités, épinglés dans des 
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boîtes en carton, de bocaux dont le formol s’était évaporé et avait transformé les 

embryons de rongeurs et d’oiseaux divers en flétrissures noirâtres. Des fœtus, que ne 

protégeait plus le moindre liquide, se réduisaient à des amas desséchés et fissurés. 

Des serpents déshydratés ressemblaient à des poignées de lacets brunâtres jetés en 

vrac au fond d’un pot. « Ne touche à rien », me répétait Sorgue avec agacement, 

chaque fois que j’osais un geste pour m’emparer d’un objet. Lui les déplaçait sans 

hésitation, les étudiait, il ouvrait les couvercles, flairait, trempait parfois le doigt pour 

goûter prudemment, avant de tout remettre exactement à sa place, insensible à 

l’odeur écœurante qui imprégnait l’air. Quand j’ai cru qu’il avait enfin terminé, il s’est 

mis à inspecter les murs et le sol.   

Je ne cessais d’être surpris de la minutie avec laquelle il explorait chaque salle, 

examinait le contenu de chaque meuble. Il s’emparait avec fièvre du moindre manuel 

moisi, du moindre cahier oublié, pour le feuilleter lentement.   

Après le rez-de-chaussée, les étages et les greniers, nous avons visité les caves. 

Je n’aurais jamais imaginé qu’elles occupaient un espace aussi vaste. Il s’agit en 

réalité de véritables souterrains, qui s’étendent bien au-delà des murs d’enceinte. Il 

me semblait que nos pas nous conduiraient toujours vers de nouvelles enfilades de 

salles voûtées, de nouveaux couloirs, de nouvelles volées de marches nous entraînant 

plus profondément sous terre. Leur immensité sans rapport avec les dimensions de 

l’orphelinat m’avait fait supposer qu’il avait été construit à l’emplacement d’un 

bâtiment beaucoup plus vaste.  

Je me demandais souvent comment Sorgue réussissait à résister à la fatigue, 

ou tout au moins à la masquer. J’étais complètement épuisé. Seule l’excitation me 

permettait de tenir. Je ne vivais plus que pour les heures où nous voyagions dans le 

ventre humide de l’orphelinat, qui dissimulait, j’en étais convaincu, un mystère que 

Sorgue était venu pour éclaircir. La bâtisse était devenue un inquiétant château isolé 

dans la campagne, un vaisseau fantôme qu’une mer inconnue avait déposé au milieu 

des terres, et qui s’enfonçait progressivement dans son berceau d’humus. Quelque 

part dans les greniers, dans les étages, dans les souterrains, se cachait une étrange 

substance, un curieux objet aux propriétés fabuleuses ; quelque part sur les pages 

d’un livre, d’un cahier, une main avait tracé un nom, une phrase, une formule au 

pouvoir redoutable ; quelque part un passage dérobé, une trappe menait à un autre 

monde. Je n’osais pas interroger Sorgue, de crainte qu’il ne se passe de moi.               
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Je préférais continuer de le suivre, de faire le guet, de lui tenir la lampe, de rêver en 

silence à des choses extraordinaires.  

Oui, tu savais combien j’avais besoin de rêve ! Tu savais aussi que les autres me 

jalousaient, parce que j’étais toujours avec toi, tu ne tolérais que ma présence. Ils 

pensaient qu’on préparait notre départ, une odyssée sans retour vers des pays 

lointains, ils étaient persuadés qu’un matin, on leur annoncerait notre évasion, on 

leur exposerait en détail les multiples enquêtes déclenchées, les formidables 

dispositifs mis en œuvre pour nous retrouver. Et moi, je me réjouissais de les voir 

s’approcher de nous, les yeux brillants d’envie et de méchanceté. Oui, même leur 

méchanceté me réjouissait, car elle était le signe que j’étais désormais supérieur à 

eux, ils m’auréolaient d’un savoir, d’une puissance que je ne possédais pas. Elle nous 

protégeait également d’une dénonciation, car elle les poussait à nous épier pour ne 

pas manquer l’instant de plaisir suprême où nous commettrions l’erreur fatale qui 

nous livrerait à nos bourreaux. Et toi, Sorgue, tu as profité de ces circonstances. C’est 

toi qui fais ce bruit, qui tapes contre les parois ? Tu as peur, toi aussi ? Je croyais que 

tu ignorais la peur, mais c’est fini, maintenant ! Tu as peur, car tu as compris que tu 

ne sortirais jamais de là ! Tu m’entends, Sorgue, jamais !   

  

* 

  

— Vous m’entendez, Sorgue ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Ma leçon 

ne vous intéresse pas ? N’êtes-vous pas fasciné par le corps humain et ses merveilles ?  

Ce cœur qui bat en vous, ne voulez-vous pas en percer les secrets ? Ou alors, dois-je 

présumer que vous vous taisez, parce que vous me craignez ? Me craignez-vous,  

Sorgue ? Ce n’est pas votre cœur, moi, que je désire sonder, mais votre âme. Et j’y 

réussirai, soyez-en assuré ! Si vous vous obstinez à me défier par votre arrogant 

silence, je vous disséquerai, puis je vous empaillerai comme un animal. Je vous 

imagine parfaitement, au pied de mon bureau, à quatre pattes, cloué sur une planche 

comme un rat stupide ! Car c’est bien ce que vous êtes, Sorgue, un rat stupide juste 

bon à tourner en rond dans l’obscurité d’une cave ! J’ajouterai que vous n’êtes pas le 

seul ici dans ce cas.  

Une terreur violente me tord le ventre : le Hibou nous a annoncé à sa façon 

qu’il était au courant de tout, ce que je soupçonnais déjà depuis longtemps. Il ne 

tardera plus à nous prendre au piège. Je me demande comment Sorgue parvient à 
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demeurer impassible face à ses menaces, à ses attaques continuelles. Je ne l’ai vu 

perdre son contrôle qu’une fois, le jour où, alors que nous partions en promenade, le 

Fantôme est venu chercher Macroix pour le conduire dans le bureau du directeur. Je 

lui soufflai qu’il allait rencontrer une famille adoptive. J’avais l’impression qu’à 

chaque seconde, il allait courir le rejoindre. Il ne contenait son agitation qu’en 

crispant les mâchoires, en serrant les poings de toutes ses forces. Il m’a entraîné à 

l’écart et harcelé de questions. « Oui, ça se passe toujours comme ça. C’est toujours 

un jeudi. On n’a jamais vu une famille arriver ou partir. Si quelqu’un a vu quelque 

chose, il ne dira rien. On ne parle pas des adoptions. Les familles nous emmènent 

directement. Elles n’ont jamais refusé personne, en tout cas pas depuis que je suis ici. 

Il n’y en a que deux ou trois qui viennent chaque année. On ne reçoit jamais de 

nouvelles, mais ce n’est pas anormal. On n’est pas vraiment amis, on est dans la 

même école, voilà tout. Si je me tire d’ici un jour, je n’aurai qu’une idée : tout   

oublier. » 

   Cette nuit-là, Sorgue a refusé que je l’accompagne. Il n’a regagné le dortoir que 

quelques minutes avant la sonnerie du réveil.  

  

* 

 

— Regarde ça ! 

— C’est le cahier de dessin de Macroix. Il y tenait beaucoup.  

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas pris avec lui ? 

— On ne lui en a peut-être pas laissé le temps. 

— Ou il ne voulait rien emporter de son existence passée, ou quelqu’un viendra 

le récupérer plus tard, ou il a simplement oublié. J’admets que tout cela est possible. 

Mais tu sais où j’ai trouvé le cahier ? Dans le laboratoire. Il était dans le cartable de 

Macroix avec le reste de ses affaires scolaires.  

— Les cartables et les livres appartiennent à l’école. On doit les rendre avant de 

partir. On a juste le droit de prendre les cahiers.  

— Tu ne te demandes pas ce que son cartable faisait dans le laboratoire ?  

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce que tu veux me dire. 

— Macroix n’est pas parti. Il est mort. Il a été assassiné. 

— T’es complètement malade !  
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— Il y a un assassin dans l’orphelinat. Un assassin et des complices. Ou 

plusieurs assassins.   

— T’es dingue ! 

— Chaque année, plusieurs meurtres sont commis. À mon avis, trois personnes 

au moins sont impliquées. D’abord, le directeur : il est nécessairement au courant, car 

on ne pourrait pas lui cacher longtemps une disparition, et il serait le premier à la 

signaler à la police. Ensuite, le Hibou : le cartable ne se trouvait pas par hasard dans 

le laboratoire. Il comptait certainement le faire disparaître. Enfin, le concierge : il 

veille à ce que le portail soit toujours fermé à clé, le franchir à son insu est impossible.    

— T’es vraiment détraqué ! Il n’y a pas d’autre explication ! 

— J’ignore comment les victimes sont exécutées. Le poison est un moyen 

efficace, mais je n’ai aucune preuve. Par contre, je suis sûr que les corps sont cachés 

dans les souterrains.  

— Tu n’as rien découvert dans les souterrains ou ailleurs. Personne n’a jamais 

rien découvert ou remarqué !  

— Qui, d’après toi, remarquerait quelque chose ? L’un d’entre vous ? La trouille 

vous rend aveugles et sourds. Des parents proches ou éloignés ? Vous n’en avez pas.  

Les gens du village ? Comment connaîtraient-ils le nombre exact de pensionnaires ? 

Pourquoi s’en soucieraient-ils ? D’autres professeurs, des surveillants ? Ils n’ont pas 

de raison de mettre en doute ce que leur raconte le directeur et peut-être certains 

sont-ils complices, ne serait-ce que par leur silence. J’ai besoin de ton aide, il faut 

démasquer rapidement les coupables, ils sont dangereux.  

— C’est toi qui es dangereux ! Tu te fabriques des histoires à partir de soi-

disant indices, tu y crois et tu essaies de m’entraîner dans tes délires ! Tu me fais plus 

peur que le Hibou ou le Fantôme. Tout le monde a peur de toi. Personne ne t’aime. Tu 

ne le supportes pas et tu te venges à ta façon. On n’a jamais eu de problèmes, avant !  

Fiche-moi la paix !  

 Mais il continue de répéter les mêmes explications, multipliant les détails, 

tentant inlassablement de me convaincre. Il a la voix d’un homme ! Il s’exprimait 

toujours à voix basse, mais son exaspération croissante l’a trahi. Sa résistance 

physique, ses façons d’agir, de parler sont celles d’un homme. Il se rase comme un 

homme, et non comme un adolescent qui élimine avec maladresse et fierté ses 

premiers poils de barbe. Comment ai-je pu être dupe à ce point ? Comment a-t-il pu 

tous nous abuser ? Il y a sans doute la jeunesse de son visage, la fragilité apparente de 
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sa silhouette, mais la cause en est surtout cette espèce d’indifférence générale, de 

léthargie dans laquelle nous vivons et qui nous donne l’impression de nous mouvoir 

dans une pénombre permanente, quasi irréelle. Qui est Sorgue ? Un policier, un 

détective privé pareil à ceux dont je lis avec passion les aventures dans les romans de 

la bibliothèque ? Quel serait le mobile de ces meurtres ? Comment en aurait-il été 

averti ? 

 Ne plus penser. Ne plus penser. Au début, il m’a semblé que c’était la meilleure 

solution, l’unique solution pour éviter la folie, dresser une carapace protectrice contre 

ces mots boursouflés de terreur, ces essaims d’images brûlantes comme des tenailles 

chauffées à blanc ! Puis j’ai compris peu à peu que le mieux était de ne pas lutter, de 

me laisser submerger, jusqu’à ce qu’une mauvaise somnolence me terrasse et finisse 

par m’apporter, malgré mes cauchemars, un semblant de repos. J’ai remarqué aussi 

qu’en ne m’agitant pas, j’évitais une interminable asphyxie. 

Après une période dont je suis incapable de mesurer la durée, les cauchemars 

se sont calmés. Des rêves inoffensifs, rassurants, sont venus, des fragments de 

souvenirs d’avant Sorgue, auxquels se sont mêlées des scènes imaginaires, détachées 

de toute réalité, comme il y en a dans tous les rêves. Au début, cela ressemblait à des 

papillons que j’essayais de saisir, de retenir, qui m’échappaient, que j’effritais dans 

mon impatience. Puis j’ai appris à me maîtriser, les couleurs, les formes se sont 

stabilisées, ont gagné en consistance, se sont chargées d’odeurs et de bruits. Elles 

repoussent un peu de la nuit, du silence, de l’enfermement, de la faim, elles trouent 

mon éternité de leur existence presque matérielle. 

  

* 

  

— Avez-vous conscience, Sorgue, de l’extrême gravité de vos actes ? Reprenez-

vous immédiatement et détachez-moi !  

   Il y a dans la voix du Hibou une autorité, une haine terrifiantes. 

— Qu’est-ce que tu as fait de Macroix et des autres ? 

— Les autres ? Vous parlez certainement de ceux qui ont eu le bonheur d’être 

adoptés. Quant à Macroix, sa situation ne vous regarde pas. Mais je vous répondrai, 

puis vous redeviendrez raisonnable et me détacherez. Il se sentait mal après l’échec 

de l’entretien qui a eu lieu jeudi, et monsieur le directeur a décidé de le placer jusqu’à 
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nouvel ordre à l’infirmerie. Il s’est enfui la nuit dernière. La police et des gens du 

village sont à sa recherche.  

— Que faisait son cartable dans le laboratoire ? 

— Vous vous trompez, son cartable est dans le bureau de monsieur le 

directeur.  

— Tu as assassiné Macroix ! 

— Vous divaguez ! Libérez-moi tout de suite et j’oublierai votre instant 

d’égarement. 

 Il tourne la tête vers moi et me fixe dans l’ombre où je me terre. Je ne résisterai 

pas longtemps à ce regard. Je supplie intérieurement Sorgue de relâcher le Hibou. 

Qu'il soit coupable ou non, il ne nous appartient pas de lui arracher des aveux, de le 

juger, de le condamner, de l’exécuter !  

— Combien de personnes as-tu assassinées ? Pourquoi ? Comment ? Qui sont 

tes complices ? Où sont cachés les corps ?  

 Le Hibou me fixe toujours.  

— Cessez de lui obéir comme une marionnette stupide. Il vous manipule 

depuis le début. Libérez-moi et je vous garantis que vous n’encourrez aucune 

sanction.  

Sa voix endort ma volonté, m’attire impérieusement, je m’approche, je sors 

lentement de l’ombre.  

— Détachez-moi ! Vous vous êtes laissé entraîner, je le comprends 

parfaitement, il est diaboliquement habile. Mais vous êtes intelligent, vous vous 

rendez bien compte que c’est un fou dangereux et qu’il va commettre un acte 

irréparable. 

— Sorgue ! dis-je doucement. 

— Boucle-la ! 

— C’est vous, en réalité, qui avez assassiné Macroix ! Vous vous êtes rendu à 

l’infirmerie, vous avez accompli votre forfait, vous avez transporté le cadavre dans 

une cave. Le malheureux avait découvert quelque chose sur vous et vous craigniez 

qu’il ne vous dénonce. Vous vous êtes introduits ici, car on vous recherche, pour 

d’autres meurtres, sans doute. Vous tentez à présent de me faire avouer devant 

témoin vos propres abominations. Ou peut-être est-ce par perversité que vous avez 

entraîné l’un de nos orphelins avec vous. Nous avons commis une effroyable erreur 
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en vous accueillant. Aidez-moi à la réparer, me souffle-t-il, aidez-moi à mettre cette 

bête nuisible hors d’état de nuire ! Dépêchez-vous !   

— Va surveiller le couloir, m’ordonne Sorgue. Moi, je m’occupe de lui. Il 

parlera. Nous avons la nuit devant nous. Cela suffira. La souffrance a des limites. Je 

ne le lâcherai pas une minute.   

   Je me sauve en courant vers le dortoir. Des hurlements explosent dans ma tête. 

Je voudrais être capable de hurler réellement, hurler toute ma terreur, réveiller     

l’orphelinat entier, mettre fin à cet enfer. Recroquevillé sous les draps, je tremble de 

frayeur en me remémorant la violence avec laquelle le Hibou a été assommé, jeté sur 

la table, ligoté, en imaginant les tortures qu’il subit. Malgré mon horreur, une partie 

de moi-même désire retourner là-bas et voir la chair trouée, tranchée, carbonisée, me 

venger par procuration de toutes mes années d’humiliation, d’inquiétude. Le récit du 

Hibou me trouble par sa cohérence. Je n’ai qu’une certitude : des événements 

inexpliqués et terrifiants se produisent dans l’orphelinat.  

 

Le directeur nous annonce pendant le petit déjeuner que Sorgue est parti hier 

soir, très tard. Des parents éloignés ont retrouvé sa trace et ont décidé d’assurer son 

éducation et son avenir. Il nous apprend également que jusqu’à nouvel ordre, nous 

n’aurons pas cours de sciences naturelles : notre professeur est tombé malade. Pour 

l’instant, il garde la chambre.  

  Sorgue a été surpris ! Ils l’ont tué ! Ils ont fait disparaître son corps dans les 

souterrains ! Ils me tueront moi aussi ! 

Le soir, je vérifie sa table de nuit et son casier : ils ont été vidés. Il ne subsiste 

rien de son séjour parmi nous.  

Tous les pensionnaires comprennent qu’on leur raconte des mensonges, que 

quelque chose d’anormal s’est passé. Ils m’interrogent du regard. Ils se méfient de 

moi, parce que je garde le silence ils me considèrent comme le complice de Sorgue. 

Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai rien vu ! Rien de concret. Je n’ai aucune preuve de ce 

qu’il m’a révélé.  

Pour lutter contre la peur, couvrir les voix multiples des questions qui nous 

obsèdent, nous nous absorbons dans nos cours, nos devoirs, nos lectures, avec une 

espèce de fièvre. Les récits de la Ruine avec leurs descriptions funèbres amplifient le 

malaise régnant, exercent sur nous une fascination qu’ils n’avaient jamais atteinte 

auparavant, qui grandit encore dans la mauvaise lumière des lampes à gaz désormais 
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allumées toute la journée, dans l’haleine brûlante du poêle bourré jusqu’à la gueule, 

qui nous plonge dans une demi-somnolence fourmillante d’épouvantables images. 

   « La tombe, creusée dans le flanc de la montagne, a la forme générale d’une 

équerre. Après une série de marches, on longe une succession de couloirs, qui mène à 

une première salle à quatre piliers, appelée la Salle du Char, flanquée de deux 

annexes latérales où ont été entreposés les chars du pharaon. Puis les couloirs 

reprennent. Ils débouchent sur une large salle rectangulaire, la Salle de la Vérité, 

dans laquelle le roi défunt voit ses actions terrestres jugées par les divinités. Sur la 

droite, une porte donne accès à l’immense chambre à huit piliers, la Chambre d’Or. 

Elle contient l’énorme cuve d’albâtre où reposent trois sarcophages emboîtés et 

comporte trois séries d’annexes d’importance diverse débordant d’un extraordinaire 

mobilier rituel : vases, génies en pierre escortant le roi dans son voyage dans l’au-

delà, embarcations variées, vêtements, parures, onguents, offrandes alimentaires, 

miniatures de serviteurs et de soldats en bois peint, statues du grand chien noir 

Anubis, organisateur du passage vers l’éternité. N’allez pas vous figurer que les parois 

et les piliers sont nus : les surfaces de l’hypogée sont entièrement décorées de scènes 

richement colorées où le souverain dialogue avec les dieux, parcourt sous la forme du 

soleil les douze heures de la nuit, revit les moments importants de son existence, se 

soumet au cérémonial de l’ouverture des yeux et de la bouche, qui assure sa 

renaissance dans l’autre monde. » 

Les mots nous hypnotisent, nous emprisonnent dans les architectures de mort 

qu’elles construisent. Nous habitons un tombeau gigantesque, qui dresse ses 

murailles brunâtres sur la campagne givrée et s’enfonce profondément sous la terre. 

Nous examinons les cartes de géographie, les dessins de plantes, d’animaux, les 

représentations d’événements historiques accrochés aux murs de chaque classe, 

comme si elles nous contaient les aventures de personnages légendaires disparus 

depuis des millénaires, nous informant sur le pays, la région précise où ils ont vécu, 

sur leurs occupations quotidiennes, leur manière de se nourrir, de se loger, leurs 

exploits. Nous nous attendons presque, en entrant dans une salle, en atteignant 

l’extrémité d’un couloir, à nous retrouver face à la masse oblongue, richement ornée 

d’un sarcophage.  

Moi, toutes les nuits, j’erre dans les étages et dans les souterrains à la 

recherche d’une latte de parquet disjointe, d’une pierre descellée, d’un tiroir secret, 

d’un objet appartenant à Sorgue. L’ayant observé de nombreuses fois, je suis 
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rapidement parvenu à faire jouer les serrures avec le crochet que je me suis fabriqué. 

À plusieurs reprises, je suis retourné au laboratoire. Son imposante table ne porte 

aucune marque. Elle ne semble pas non plus avoir été nettoyée récemment. C’est à 

croire que la scène que j’ai vécue n’a été qu’un rêve tourmenté. Ou alors, le Hibou a 

jugé inutile de résister, il a préféré avouer et s’est enfui pour échapper à la vengeance 

de ses complices.  

Constamment, j’imagine Macroix, Sorgue, des dizaines d’autres pensionnaires 

vidés de leur chair, de leurs entrailles, réduits à une enveloppe bourrée de paille, me 

fixant avec leurs yeux de verre d’un incroyable réalisme. Constamment, j’essaie de 

surprendre un geste, un regard suspect chez le directeur, un professeur, un 

surveillant. Mais rien. Pourquoi n’agissent-ils pas ? Quelque chose, quelque part a 

échappé à Sorgue. Je dois poursuivre mes investigations, je dois le retrouver. Te 

retrouver. Cette phrase, je me la répète sans fin, je la trace machinalement sur mes 

cahiers, sur mes livres. Mais pas question de former hâtivement, par exemple, une 

colonne de « Je », puis de « dois », et ainsi de suite. Non, j’écris les mots les uns après 

les autres, j’en dessine consciencieusement chaque lettre, tout en écoutant le 

grattement de la plume sur la page, de la plume que je prends plaisir à voir si docile. 

Ne pas oublier, régulièrement, de la tremper dans l’encrier. De temps à autre, sécher 

un mot avec le buvard, l’observer, tandis qu’il s’imprime grossièrement sur une 

portion de la feuille épaisse, bleue, jaune, orange ou rose, qu’il s’étale, se ramifie 

jusqu’à devenir méconnaissable. Me perdre interminablement dans cet ensemble 

restreint, fini, de formes simples, de couleurs sans nuance, de gestes et de bruits 

répétitifs, qui rythment mon existence et me rassurent.   

   Mais voilà que des mots parasites détruisent l’étagement patient des lignes : un 

message de Sorgue. Sorgue est vivant ! J’identifie son écriture, là, sur cette page de 

cahier : « Le Hibou n’a pas parlé, mais il a payé pour tous ses crimes. J’ai caché son 

corps au grenier. J’ai enfin découvert le passage secret : il est dans le laboratoire, 

comme je m’en suis toujours douté. La petite armoire contre le mur du fond est en 

réalité une porte. Je l’ai débloquée. Il te suffira de la tirer vers toi. Derrière, il y a un 

escalier en colimaçon. Je t’attendrai en bas. Je te montrerai ce qu’ils ont fait. Il faut 

que tu voies, je ne peux pas garder ça pour moi seul. Ensuite, on se sauvera. J’ai tout 

prévu. Ne préviens personne, ne fais confiance à personne et sois très prudent : il en 

va de notre vie. NS » 
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   Sorgue a dû profiter des cours pour se faufiler dans le dortoir et glisser à demi 

le message sous mon oreiller. Je suis ses instructions. Pourquoi ne m’attend-il pas au 

pied des marches ? 

   Dans la faible lueur jaunâtre des rares lampes à gaz, je distingue des masses 

allongées et basses placées le long des murs : des cercueils. Ils sont posés sur des 

piédestaux en bois, entièrement recouverts par une saleté grisâtre, collante, une sorte 

de peau faite de poussière et de toiles d’araignée. J’ai la sensation d’avoir franchi le 

seuil d’une morgue abandonnée. Du bout des doigts, je frotte le dépôt, qui laisse 

apparaître un verre épais sur lequel la lumière allume des reflets gras, des irisations 

qui arrêtent mon regard. À travers la surface vaguement circulaire que j’ai essuyée, je 

finis pourtant par discerner une forme étendue, un corps enveloppé de bandelettes. 

Une momie ! Une momie d’enfant ! Ils ont assassiné puis momifié un enfant ! Tous 

les détails des soixante-dix jours que dure l’embaumement, comme La Ruine nous les 

a minutieusement décrits, de l’éviscération du cadavre jusqu’à son enroulement dans 

de fines bandelettes de lin, jaillissent en moi.  

Je vomis, longuement, douloureusement, mais je ne ressens aucun mieux, les 

images me labourent toujours le ventre : les incisions, les mutilations, réalisées au 

moyen d’un couteau d’obsidienne, la lente destruction des graisses et de toutes les 

matières putrescibles dans les bains de natron, le dessèchement progressif et horrible 

des chairs. Le souci de vérité a-t-il été poussé jusqu’à replacer le cœur dans le thorax 

préalablement tapissé d’un hachis de feuilles de tabac sauvage et d’herbes 

odoriférantes ; jusqu’à remodeler les lèvres, à insérer des yeux factices sous les 

paupières closes, à bourrer de grains de poivre le nez, dont les cartilages ont été 

abîmés par l’extraction du cerveau ?  

Je dois me reprendre, vite, rejoindre Sorgue et sortir d’ici. Je n’ose pas 

l’appeler. J’avance dans les salles suivantes. Il est forcément dans l’une d’elles. Si au 

moins j’avais un peu d’eau pour diluer l’acide qui me ronge la bouche ! Le mieux est 

d’éviter de regarder à l’intérieur des autres vitrines. Mais la fascination est trop 

puissante. Elle s’accroît encore du fait que la crasse qui les recouvre est de plus en 

plus fine, qu’elles me livrent bientôt sans difficulté leur contenu. Je traverse une sorte 

de musée funéraire tout en longueur, où les morts ont été rangés selon leur ordre 

d’arrivée. Depuis combien d’années, de générations, les plus anciens reposent-ils 

dans ces tombeaux de verre ?  
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Aux momies égyptiennes succèdent des momies péruviennes en position 

fœtale. Elles ont l’aspect de sacs ratatinés en cuir noirci, où flottent des os, et qui 

dressent, au-dessus des rotules jointes, une tête rétrécie, de la grosseur d’un poing, 

portant une curieuse couronne dans laquelle ont été fichées des aiguilles de bois. 

Viennent ensuite des corps qui paraissent avoir trempé dans un bain de métal 

argenté. Au contraire des précédents, ils donnent une impression de dureté, de 

compacité, qui les fait ressembler à des statues au réalisme saisissant, aux visages si 

parfaitement ciselés, que je n’y jette qu’un bref coup d’œil, de peur de reconnaître l’un 

d’eux. Je me demande si je n’assiste pas à diverses expérimentations visant à 

conserver des corps en les détériorant le moins possible. Mais dans quel but ? Pour 

satisfaire une curiosité malsaine, pseudo-scientifique ? L’orphelinat est-il une sorte 

de temple où des « prêtres » tentent de faire revivre certains rites antiques, projettent 

d’appliquer un jour à eux-mêmes ces procédés, afin d’accéder à une forme d’éternité ? 

Des coups et des cris sourds me tirent de mes réflexions. Il me semble que l’on 

hurle mon nom. Là, dans cette cage transparente, Macroix ! Ce n’est pas lui qui fait ce 

bruit. Il est immobile. Son corps est nu, recroquevillé. Il a doublé de volume, il est 

horriblement bouffi, déformé, c’est une espèce de boule de chair aux excroissances 

presque méconnaissables, de ballon de baudruche grisâtre à forme humaine, gonflé 

jusqu’à la limite de l’explosion, immergé totalement dans un liquide jaunâtre. Un rire 

hystérique me secoue. Les coups et les cris continuent. Ils proviennent de la vitrine 

voisine.  

Non ! Non !   

C’est Sorgue ! Il est enfermé comme Macroix dans une cage de verre remplie 

du même liquide jaunâtre. La différence est que Sorgue, lui, me voit, me fait des 

signes, frappe les parois avec des gestes curieusement ralentis, m’appelle, vit !  

Une poigne de fer s’abat sur mon épaule. On me saisit par la taille. Je me 

débats en vain. Quelque chose d’humide et de froid se plaque contre ma bouche…  

  

* 

  

Parfois, il y a des lumières. Ils sont deux ou trois à venir nous observer. À 

travers le liquide qui me brouille la vue, je ne distingue que de vagues silhouettes 

impossibles à identifier. Ils ne prêtent pas attention à nos hurlements, à nos coups 

contre les vitres. Ils étudient les effets sur nos corps de l’étrange substance qui nous 
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baigne, circule dans le réseau de nos veines et de nos artères, emplit nos poumons, 

assure notre respiration, notre nourriture. À deux reprises, ils ont installé une autre 

cage de verre. Les cris qui en émanaient se sont rapidement tus ; apparemment, seuls 

Sorgue et moi avons survécu au traitement. 

Depuis longtemps, il n’y a plus de lumière, plus de visite. Plus rien 

n’interrompt la nuit et le silence liquides. Le directeur, la Ruine, le Fantôme et je ne 

sais qui encore, ont-ils mis un terme à leurs expériences ? Ou alors, la vérité a-t-elle 

éclaté, s’est-on mis à rechercher les corps de leurs victimes ? Dans ce cas, le passage 

secret n’a pas été découvert. Le sera-t-il par les complices qui ont fait entrer Sorgue 

dans l’orphelinat et qui, ne le voyant pas revenir, tenteront à leur tour d’y pénétrer ? 

Et si tous étaient morts depuis des années, depuis des siècles ? Si, par une 

épouvantable dilatation du temps, quelques semaines seulement s’étaient écoulées 

depuis le début de mon emprisonnement ?  

Sorgue a succombé à son tour. Je ne saurai jamais qui il était réellement, ce 

qu’il voulait. Enquêter sur une ou plusieurs disparitions ? Percer lui aussi les 

mystères de l’immortalité ? De toutes mes forces, je lui criais quelquefois de 

m’expliquer, mais il ne m’a jamais répondu. Je l’envie. J’en suis jaloux. Une jalousie 

qui me torture. Je me demande comment il s’y est pris pour crever. Peut-être n’y est-

il pour rien. Peut-être est-ce le liquide nourricier qui perd progressivement ses vertus. 

Son volume a légèrement diminué. À présent, quand je lève les bras, que je tends mes 

doigts, leur extrémité est à l’air libre. Elle devient vite si douloureuse que je les 

replonge dans le liquide, où la brûlure atroce s’apaise aussitôt. Une lente évaporation 

se produit. Mon corps détruit-il une certaine quantité de substance, tandis que 

s’opèrent en lui les échanges chimiques qui le maintiennent en vie ? La mort, après 

une inimaginable souffrance, mettra-t-elle fin à mon éternité ? 

Je ne dois surtout pas entretenir un pareil espoir.  

  

  

  

  

 


