Pour toujours la nuit

Dominique Louyot

Aucune aube. Aucun crépuscule. Aucune étoile. Pas la moindre lumiere.

Et pas le moindre bruit, pas le moindre mouvement.

Rien que la nuit. Rien pour en rompre la muraille uniforme, pour en mesurer
Iétendue. Cette nuit, pourtant, n’est pas la mort, car je respire, je bouge, je me
souviens, je pense, je réve. Elle n’est pas la mort, mais elle n’est pas davantage la vie.
Longtemps, j'ai espéré la mort. Depuis longtemps, j'ai compris qu’elle ne viendrait
jamais. A moins que... Non, il y a si peu de chance. Il ne faut surtout pas y croire.

Le responsable de mon martyre est-il mort ? Il y a une si longue période de

nuit que je ne 'entends plus ! Pourquoi lui ai-je obéi ? Mais avais-je le choix ?

Il est arrivé un apres-midi de novembre, alors que commencait la derniere
heure de cours. Deux coups secs ont été frappés a la porte. Il est entré derriere le
directeur, a la vue duquel nous nous sommes levés, et qui nous a aussitot fait asseoir
d’un signe. Dans la mauvaise lumiere, il ressemblait a une apparition. Il examinait
nos visages, les murs parsemés de cartes de géographie et de gravures de monuments
antiques, les ténebres de l'autre c6té des fenétres.

— Je vous présente Nicolas Sorgue. Il vient de perdre son pére et n’a pas
d’autre famille. Comme vous tous, il est orphelin. Il a été confié a notre établissement
par des voisins proches, dont le veeu le plus cher est que nous lui assurions une
éducation qu’ils n’étaient pas en mesure de lui donner. Je compte sur chacun d’entre
vous pour l'accueillir avec chaleur et 'aider de votre mieux. Nicolas aura besoin de
votre soutien pour surmonter son chagrin et s’intégrer a notre école, apprendre a en
connaitre les reglements et les exigences.

Le directeur lui désigne la place libre a c6té de moi. Sorgue s’installe, pose sur
le pupitre un cahier neuf, le livre d’'Histoire de ’Antiquité et un plumier que maculent

des taches d’encre. Le directeur chuchote une longue minute avec la Ruine, le

1



professeur d’histoire, puis se retire comme si nous n’existions pas. A son tour, la
Ruine entame son habituel discours aux nouveaux arrivants, puis reprend la lecon —
une lecon sur les dieux de ’Ancienne Egypte, je m’en souviens parfaitement —, au
point exact ou il I'avait interrompue. Cependant, ses regards, involontairement, se
braquent sur Sorgue. Quand il en prend conscience, il les détourne, mais ils
reviennent toujours dans sa direction. Sorgue le fixe sans interruption, grave ses
traits dans sa mémoire, étudie ses gestes, ses intonations, et 'ennuyeux récit se troue
de breves hésitations.

J’observe alternativement cette scene insolite et les mains maigres de Sorgue,
posées a plat sur la table. Leur immobilité me fascine. On dirait qu’elles sont mortes.

Curieusement, la Ruine ne réagit pas a l'insolence de Sorgue. Mais je suis
certain qu’il mdrit déja sa vengeance. A la sonnerie de cinq heures trente, visiblement
tendu, il nous fait sortir et nous conduit dans la cour. Quel que soit le temps, nous
devons y séjourner une demi-heure, pour nous « aérer ». Aujourd’hui, a cause de la
pluie glacée que brisent de fortes rafales, nous restons sous le préau. Seuls les plus
jeunes tentent de rapides incursions a l’extérieur, se pourchassent en poussant des
cris autour de Sorgue. Devant son absence de réaction, ils finissent par abandonner.
Celui-ci, les mains dans les poches, indifférent a la pluie, au vent qui le courbe a
peine, arpente la cour, donnant I'impression de vouloir en explorer le moindre recoin.
Parfois, il disparait totalement dans 'obscurité, pour ressurgir soudain, non loin du
préau, tel un étre capable de devenir invisible a volonté et qui jouerait avec nous a
une bizarre partie de cache-cache.

L’un des deux professeurs qui nous surveillent siffle enfin le rappel. Nous nous
rangeons deux par deux, classe par classe, puis nous rendons a la grande salle d’étude
du rez-de-chaussée, qui rassemble tous les éleves. Comme si la chose allait de soi,
Macroix cede sa place a Sorgue, qui se retrouve avec moi. Les autres sont persuadés
qu’il m’a fait des confidences. Dés que je suis séparé de lui, ils m’encerclent et
m’interrogent. J’ai du mal a leur avouer qu’aucune parole n’a été échangée entre
nous. Je suis d’ailleurs persuadé qu’il n’aurait pas répondu a mes questions.

Je ne parviens pas a dormir. Je revis sans cesse les quelques heures qui se sont
écoulées depuis 'arrivée de Sorgue. Rien ne lui échappe de ce qui se passe autour de
lui. I1 ne se comporte pas comme quelqu’un qui vient de perdre son dernier parent. Il
ne montre aucun chagrin. Il émane de lui une étrangeté que nous ressentons tous, qui

provoque en nous un malaise, une inquiétude indéfinissables.



Dans le vacarme de la pluie et du vent, les craquements de la vieille batisse, les
ronflements, les cris des mauvais réves, mes sens exacerbés identifient un léger bruit
de pas. Je me leve, tire doucement le rideau : quelqu'un ferme la porte du dortoir. Il
m’est impossible d’identifier qui vient de sortir, mais j’ai la certitude que c’est Sorgue.
J'imagine sa haute silhouette hanter les couloirs froids, se fondre dans le noir pour
éviter les rondes du Fantome ou les promenades du Hibou. Chercherait-il un moyen
de fuir ? Il regagne son lit au moment ou trois heures sonnent a I'horloge de
Porphelinat. 11 quitte a nouveau le dortoir la nuit suivante. Je le suis, malgré ma
crainte d’étre surpris, fermement décidé a découvrir ce qu’il trame. Je progresse dans
un monde de couloirs interminables, d’escaliers et de paliers immenses que je ne
reconnais plus, que peuplent des ombres et des clartés mouvantes, des frolements,
des gémissements. Est-ce bien Sorgue que j'entends, que j’apercois quelquefois ?

Avec une force terrible, je suis plaqué contre le mur.

— Tu me surveilles !

La voix de Sorgue est basse, vibrante de colere. Ce sont les premiers mots qu’il
prononce.

— Si jamais tu parles...

Il s’interrompt. Comprend-il que je n’ai pas l'intention de le dénoncer, que
seule la curiosité m’a encouragé a I’espionner, que je peux lui étre utile ?

Des pas s’approchent, puis s’éloignent. On a eu de la chance. Sorgue me tire a
I'intérieur d’une classe. Il ne relache pas son étreinte.

— Cestqui?

— Le Hibou, le prof de sciences naturelles.

— Pourquoi vous I’'appelez comme ca ?

— Lache-moi, tu me fais mal.

— Bon. Réponds maintenant.

— Il aime se promener la nuit. Quand elle est assez claire, il parcourt les foréts
des alentours. Il pose des pieges pour attraper des animaux qu’il empaille. Il les met
ensuite dans les vitrines du laboratoire.

— Quel laboratoire ?

— Cest la piece ou est rangé le matériel des cours de sciences naturelles, qu’il
utilise pour ses travaux de taxidermie. Elle est située au fond de la classe.

— Il y a quelqu’un d’autre qui se promene aussi la nuit dans 1’école. Il traine

drolement la patte !



— Qui, c’est le concierge qui fait ses rondes. On I'a baptisé le Fantome, parce
qu’il a la manie de surgir de nulle part pour nous effrayer. Il entend tout, il voit tout, il
devine tout. Méfie-toi de lui : il nous déteste, il est sans pitié.

Encore des pas. Le Hibou revient. Il s’arréte longuement pres de la porte. La
clenche est baissée, puis relevée, tres lentement. Je suis certain qu’il a déja flairé
notre présence tout a I’heure. Qu’attend-il pour agir ? La peur me glace. Sorgue, lui,
parait indifférent a la menace. Il n’en mesure pas la gravité. Le Hibou repart enfin.

— Tu as essayé de faire le mur ?

— Non... Il vaudrait mieux qu’on s’en aille.

— Et les autres ?

— Certains racontent qu’ils sont descendus jusqu’au village, a deux kilometres.
Mais je pense qu’ils veulent seulement se donner de I'importance. Le risque est trop
grand.

— Pourquoi ?

— On nous place dans un autre orphelinat de la région, une sorte de maison de
correction d’otl on n’a aucune chance de s’évader. Une vraie prison.

— Ca s’est produit combien de fois ?

— Deux ou trois fois depuis cinq ans que je suis ici.

— Qui vous conduit la-bas ?

— Le directeur, je crois. Tu as l'intention de t’enfuir ?

— Pour l'instant, je veux savoir ou je suis tombé. Pour partir, il faut étre tres
organisé, tout prévoir, décider de I'endroit ou on compte se rendre. Et puis, on a
besoin d’une cachette stire pour entreposer des vétements, des cartes, des provisions.
Il faut de I'argent aussi, et de 'aide. Une personne de confiance. On ne peut pas

réussir seul.

Conscience d’'une enveloppe mince, fragile. Baignant dans un liquide glacé.
Remplie de chair coagulée, figée. Matiére épaisse emprisonnant des muscles et des
nerfs sans un tressaillement.

Douleur. Douleur dans la chair, masse en ébullition parcourue de cordons

briilants aux ramifications infinies.



Un bruit. Précipité. Saccadé. Qui essaie de s’apaiser. Qui cherche une mesure.
A chaque coup, des irradiations de souffrance. Chair, muscles, nerfs, dans leur
enveloppe, et quelque part, vers le centre, quelque chose qui se dilate, se contracte. Ce
sont ces pulsations qui produisent le bruit, qui tentent de ralentir, de se régulariser,
déclenchent les éclairs de souffrance.

La nuit. Une lumiere fugace. Et de nouveau la nuit.

Membres d’une lourdeur, d’'une rigidité de pierre, incapables de se mouvoir.
Paupieres de pierre, elles aussi. Des morceaux de pensées qui fusent, se heurtent,
incompréhensibles, s’anéantissent Les paupieres, dans un effort terrible,
s’entrouvrent, la mémoire, violemment, ressuscite.

Non ! Ce n’est pas possible ! Je devrais étre mort !

Je me débats, j’étouffe, mes poumons, mon coeur explosent, mais je ne meurs
pas ! Je frappe les parois avec mes poings, mes pieds, ma téte, il faut qu’elles cassent !
Je veux sortir, je veux de la lumiere, de I'air, de I'espace ! Qu’est-ce que j’ai mal ! Mon
corps entier trempe dans un acide. Sorgue, aide-moi, libére-moi ! Pourquoi est-ce
qu’ils m’ont fait ¢a ? C’est toi, le coupable ! Tu m’entends, Sorgue ? Tout est de ta
faute ! Moi, je n’ai rien fait, je t’ai juste suivi. Tire-moi de 13, je ne supporte plus cette

souffrance !

Quand je me souviens de nos explorations, j’ai I'impression qu’elles ont duré
des mois. Sorgue avait eu la chance de découvrir des la premiere nuit dans un
débarras une vieille lampe avec une réserve de pétrole et des allumettes. La plupart
des salles étaient fermées a clé, mais il parvenait a faire jouer toutes les serrures avec
le crochet qu’il s’était fabriqué.

Il avait commencé par fouiller le laboratoire. Le Hibou nous parlait
régulierement de ses excursions nocturnes, du plaisir qu’il éprouvait a assister a
l’agonie des animaux pris au piege, puis a les empailler, mais il n’avait jamais autorisé
quiconque a pénétrer dans son domaine, s’amusant toutefois a en laisser la porte
entrebaillée pour piquer notre curiosité. M’y trouver me procurait un mélange de
fierté et de terreur. Je revois les larges armoires vitrées regorgeant de dizaines de

souris et de rats pétrifiés dans des attitudes agressives, d’os grisatres, de récipients,

de pinces, de scalpels, de cornues, de papillons décolorés, effrités, épinglés dans des



boites en carton, de bocaux dont le formol s’était évaporé et avait transformé les
embryons de rongeurs et d’oiseaux divers en flétrissures noiratres. Des foetus, que ne
protégeait plus le moindre liquide, se réduisaient a des amas desséchés et fissurés.
Des serpents déshydratés ressemblaient a des poignées de lacets brunatres jetés en
vrac au fond d’'un pot. « Ne touche a rien », me répétait Sorgue avec agacement,
chaque fois que josais un geste pour m’emparer d'un objet. Lui les déplacait sans
hésitation, les étudiait, il ouvrait les couvercles, flairait, trempait parfois le doigt pour
gotuter prudemment, avant de tout remettre exactement a sa place, insensible a
I'odeur écceurante qui imprégnait I'air. Quand j’ai cru qu’il avait enfin terminé, il s’est
mis a inspecter les murs et le sol.

Je ne cessais d’étre surpris de la minutie avec laquelle il explorait chaque salle,
examinait le contenu de chaque meuble. Il s’emparait avec fievre du moindre manuel
moisi, du moindre cahier oublié, pour le feuilleter lentement.

Apres le rez-de-chaussée, les étages et les greniers, nous avons visité les caves.
Je n’aurais jamais imaginé qu’elles occupaient un espace aussi vaste. Il s’agit en
réalité de véritables souterrains, qui s’étendent bien au-dela des murs d’enceinte. 11
me semblait que nos pas nous conduiraient toujours vers de nouvelles enfilades de
salles vottées, de nouveaux couloirs, de nouvelles volées de marches nous entrainant
plus profondément sous terre. Leur immensité sans rapport avec les dimensions de
Porphelinat m’avait fait supposer qu’il avait été construit a I’emplacement dun
batiment beaucoup plus vaste.

Je me demandais souvent comment Sorgue réussissait a résister a la fatigue,
ou tout au moins a la masquer. J’étais completement épuisé. Seule I'excitation me
permettait de tenir. Je ne vivais plus que pour les heures ou nous voyagions dans le
ventre humide de 'orphelinat, qui dissimulait, j’en étais convaincu, un mystere que
Sorgue était venu pour éclaircir. La batisse était devenue un inquiétant chateau isolé
dans la campagne, un vaisseau fantome qu'une mer inconnue avait déposé au milieu
des terres, et qui s’enfongait progressivement dans son berceau d’humus. Quelque
part dans les greniers, dans les étages, dans les souterrains, se cachait une étrange
substance, un curieux objet aux propriétés fabuleuses; quelque part sur les pages
d’un livre, d’'un cahier, une main avait tracé un nom, une phrase, une formule au
pouvoir redoutable ; quelque part un passage dérobé, une trappe menait a un autre

monde. Je n’osais pas interroger Sorgue, de crainte qu’il ne se passe de moi.



Je préférais continuer de le suivre, de faire le guet, de lui tenir la lampe, de réver en
silence a des choses extraordinaires.

Oui, tu savais combien j’avais besoin de réve ! Tu savais aussi que les autres me
jalousaient, parce que jétais toujours avec toi, tu ne tolérais que ma présence. Ils
pensaient qu’on préparait notre départ, une odyssée sans retour vers des pays
lointains, ils étaient persuadés quun matin, on leur annoncerait notre évasion, on
leur exposerait en détail les multiples enquétes déclenchées, les formidables
dispositifs mis en ceuvre pour nous retrouver. Et moi, je me réjouissais de les voir
s’approcher de nous, les yeux brillants d’envie et de méchanceté. Oui, méme leur
méchanceté me réjouissait, car elle était le signe que j'étais désormais supérieur a
eux, ils m’auréolaient d'un savoir, d'une puissance que je ne possédais pas. Elle nous
protégeait également d’'une dénonciation, car elle les poussait a nous épier pour ne
pas manquer l'instant de plaisir supréme ou nous commettrions I'erreur fatale qui
nous livrerait a nos bourreaux. Et toi, Sorgue, tu as profité de ces circonstances. C’est
toi qui fais ce bruit, qui tapes contre les parois ? Tu as peur, toi aussi ? Je croyais que
tu ignorais la peur, mais c’est fini, maintenant ! Tu as peur, car tu as compris que tu

ne sortirais jamais de 1a ! Tu m’entends, Sorgue, jamais !

— Vous m’entendez, Sorgue ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Ma lecon
ne vous intéresse pas ? N’étes-vous pas fasciné par le corps humain et ses merveilles ?
Ce coeur qui bat en vous, ne voulez-vous pas en percer les secrets ? Ou alors, dois-je
présumer que vous vous taisez, parce que vous me craignez ? Me craignez-vous,
Sorgue ? Ce n’est pas votre coeur, moi, que je désire sonder, mais votre ame. Et j'y
réussirai, soyez-en assuré! Si vous vous obstinez a me défier par votre arrogant
silence, je vous disséquerai, puis je vous empaillerai comme un animal. Je vous
imagine parfaitement, au pied de mon bureau, a quatre pattes, cloué sur une planche
comme un rat stupide ! Car c’est bien ce que vous étes, Sorgue, un rat stupide juste
bon a tourner en rond dans I'obscurité d’'une cave ! J’ajouterai que vous n’étes pas le
seul ici dans ce cas.

Une terreur violente me tord le ventre : le Hibou nous a annoncé a sa facon
qu’il était au courant de tout, ce que je soupconnais déja depuis longtemps. Il ne

tardera plus a nous prendre au piege. Je me demande comment Sorgue parvient a



demeurer impassible face a ses menaces, a ses attaques continuelles. Je ne I'ai vu
perdre son controle qu'une fois, le jour ou, alors que nous partions en promenade, le
Fantome est venu chercher Macroix pour le conduire dans le bureau du directeur. Je
lui soufflai qu’il allait rencontrer une famille adoptive. J’avais I'impression qu’a
chaque seconde, il allait courir le rejoindre. Il ne contenait son agitation qu’en
crispant les machoires, en serrant les poings de toutes ses forces. Il m’a entrainé a
I’écart et harcelé de questions. « Oui, ca se passe toujours comme c¢a. C’est toujours
un jeudi. On n’a jamais vu une famille arriver ou partir. Si quelqu'un a vu quelque
chose, il ne dira rien. On ne parle pas des adoptions. Les familles nous emmeénent
directement. Elles n’ont jamais refusé personne, en tout cas pas depuis que je suis ici.
Il n’y en a que deux ou trois qui viennent chaque année. On ne recoit jamais de
nouvelles, mais ce n’est pas anormal. On n’est pas vraiment amis, on est dans la
méme école, voila tout. Si je me tire d’ici un jour, je n’aurai quune idée: tout
oublier. »

Cette nuit-1a, Sorgue a refusé que je 'accompagne. Il n’a regagné le dortoir que

quelques minutes avant la sonnerie du réveil.

— Regarde ca !

— C’est le cahier de dessin de Macroix. Il y tenait beaucoup.

— Alors pourquoi ne I’a-t-il pas pris avec lui ?

— On ne lui en a peut-étre pas laissé le temps.

— Ou il ne voulait rien emporter de son existence passée, ou quelqu'un viendra
le récupérer plus tard, ou il a simplement oublié. J’admets que tout cela est possible.
Mais tu sais ou j’ai trouvé le cahier ? Dans le laboratoire. Il était dans le cartable de
Macroix avec le reste de ses affaires scolaires.

— Les cartables et les livres appartiennent a ’école. On doit les rendre avant de
partir. On a juste le droit de prendre les cahiers.

— Tu ne te demandes pas ce que son cartable faisait dans le laboratoire ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce que tu veux me dire.

— Macroix n’est pas parti. Il est mort. Il a été assassiné.

— T’es completement malade !



— Il y a un assassin dans l'orphelinat. Un assassin et des complices. Ou
plusieurs assassins.

— T’es dingue !

— Chaque année, plusieurs meurtres sont commis. A mon avis, trois personnes
au moins sont impliquées. D’abord, le directeur : il est nécessairement au courant, car
on ne pourrait pas lui cacher longtemps une disparition, et il serait le premier a la
signaler a la police. Ensuite, le Hibou : le cartable ne se trouvait pas par hasard dans
le laboratoire. Il comptait certainement le faire disparaitre. Enfin, le concierge : il
veille a ce que le portail soit toujours fermé a clé, le franchir a son insu est impossible.

— T’es vraiment détraqué ! Il n’y a pas d’autre explication !

— J’ignore comment les victimes sont exécutées. Le poison est un moyen
efficace, mais je n’ai aucune preuve. Par contre, je suis siir que les corps sont cachés
dans les souterrains.

— Tu n’as rien découvert dans les souterrains ou ailleurs. Personne n’a jamais
rien découvert ou remarqué !

— Qui, d’apres toi, remarquerait quelque chose ? L'un d’entre vous ? La trouille
vous rend aveugles et sourds. Des parents proches ou éloignés ? Vous n’en avez pas.
Les gens du village ? Comment connaitraient-ils le nombre exact de pensionnaires ?
Pourquoi s’en soucieraient-ils ? D’autres professeurs, des surveillants ? Ils n’ont pas
de raison de mettre en doute ce que leur raconte le directeur et peut-étre certains
sont-ils complices, ne serait-ce que par leur silence. J’ai besoin de ton aide, il faut
démasquer rapidement les coupables, ils sont dangereux.

— Clest toi qui es dangereux! Tu te fabriques des histoires a partir de soi-
disant indices, tu y crois et tu essaies de m’entrainer dans tes délires ! Tu me fais plus
peur que le Hibou ou le Fantéme. Tout le monde a peur de toi. Personne ne t’aime. Tu
ne le supportes pas et tu te venges a ta facon. On n’a jamais eu de problemes, avant !
Fiche-moi la paix !

Mais il continue de répéter les mémes explications, multipliant les détails,
tentant inlassablement de me convaincre. Il a la voix d'un homme ! 11 s’exprimait
toujours a voix basse, mais son exaspération croissante 1’a trahi. Sa résistance
physique, ses facons d’agir, de parler sont celles d'un homme. Il se rase comme un
homme, et non comme un adolescent qui élimine avec maladresse et fierté ses
premiers poils de barbe. Comment ai-je pu étre dupe a ce point ? Comment a-t-il pu

tous nous abuser ? Il y a sans doute la jeunesse de son visage, la fragilité apparente de
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sa silhouette, mais la cause en est surtout cette espece d’indifférence générale, de
léthargie dans laquelle nous vivons et qui nous donne 'impression de nous mouvoir
dans une pénombre permanente, quasi irréelle. Quiest Sorgue ? Un policier, un
détective privé pareil a ceux dont je lis avec passion les aventures dans les romans de
la bibliotheque ? Quel serait le mobile de ces meurtres ? Comment en aurait-il été
averti ?

Ne plus penser. Ne plus penser. Au début, il m’a semblé que c’était la meilleure
solution, 'unique solution pour éviter la folie, dresser une carapace protectrice contre
ces mots boursouflés de terreur, ces essaims d’'images briilantes comme des tenailles
chauffées a blanc ! Puis j’ai compris peu a peu que le mieux était de ne pas lutter, de
me laisser submerger, jusqu’a ce qu'une mauvaise somnolence me terrasse et finisse
par m’apporter, malgré mes cauchemars, un semblant de repos. J’ai remarqué aussi
qu’en ne m’agitant pas, j’évitais une interminable asphyxie.

Apres une période dont je suis incapable de mesurer la durée, les cauchemars
se sont calmés. Des réves inoffensifs, rassurants, sont venus, des fragments de
souvenirs d’avant Sorgue, auxquels se sont mélées des scenes imaginaires, détachées
de toute réalité, comme il y en a dans tous les réves. Au début, cela ressemblait a des
papillons que j'essayais de saisir, de retenir, qui m’échappaient, que jeffritais dans
mon impatience. Puis j’ai appris a me maitriser, les couleurs, les formes se sont
stabilisées, ont gagné en consistance, se sont chargées d’odeurs et de bruits. Elles
repoussent un peu de la nuit, du silence, de 'enfermement, de la faim, elles trouent

mon éternité de leur existence presque matérielle.

— Avez-vous conscience, Sorgue, de 'extréme gravité de vos actes ? Reprenez-
vous immédiatement et détachez-moi !

Il y a dans la voix du Hibou une autorité, une haine terrifiantes.

— Qu’est-ce que tu as fait de Macroix et des autres ?

— Les autres ? Vous parlez certainement de ceux qui ont eu le bonheur d’étre
adoptés. Quant a Macroix, sa situation ne vous regarde pas. Mais je vous répondrai,
puis vous redeviendrez raisonnable et me détacherez. Il se sentait mal apres I’échec

de I'entretien qui a eu lieu jeudi, et monsieur le directeur a décidé de le placer jusqu’a

10



nouvel ordre a l'infirmerie. Il s’est enfui la nuit derniere. La police et des gens du
village sont a sa recherche.

— Que faisait son cartable dans le laboratoire ?

— Vous vous trompez, son cartable est dans le bureau de monsieur le
directeur.

— Tu as assassiné Macroix !

— Vous divaguez! Libérez-moi tout de suite et joublierai votre instant
d’égarement.

Il tourne la téte vers moi et me fixe dans 'ombre ou je me terre. Je ne résisterai
pas longtemps a ce regard. Je supplie intérieurement Sorgue de relacher le Hibou.
Qu'il soit coupable ou non, il ne nous appartient pas de lui arracher des aveux, de le
juger, de le condamner, de I’exécuter !

— Combien de personnes as-tu assassinées ? Pourquoi ? Comment ? Qui sont
tes complices ? Ou sont cachés les corps ?

Le Hibou me fixe toujours.

— Cessez de lui obéir comme une marionnette stupide. Il vous manipule
depuis le début. Libérez-moi et je vous garantis que vous n’encourrez aucune
sanction.

Sa voix endort ma volonté, m’attire impérieusement, je m’approche, je sors
lentement de 'ombre.

— Détachez-moi! Vous vous étes laissé entrainer, je le comprends
parfaitement, il est diaboliquement habile. Mais vous étes intelligent, vous vous
rendez bien compte que c’est un fou dangereux et qu’il va commettre un acte
irréparable.

— Sorgue ! dis-je doucement.

— Boucle-la !

— Cest vous, en réalité, qui avez assassiné Macroix ! Vous vous étes rendu a
I'infirmerie, vous avez accompli votre forfait, vous avez transporté le cadavre dans
une cave. Le malheureux avait découvert quelque chose sur vous et vous craigniez
qu’il ne vous dénonce. Vous vous étes introduits ici, car on vous recherche, pour
d’autres meurtres, sans doute. Vous tentez a présent de me faire avouer devant
témoin vos propres abominations. Ou peut-étre est-ce par perversité que vous avez

entrainé I'un de nos orphelins avec vous. Nous avons commis une effroyable erreur
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en vous accueillant. Aidez-moi a la réparer, me souffle-t-il, aidez-moi a mettre cette
béte nuisible hors d’état de nuire ! Dépéchez-vous !

— Va surveiller le couloir, m’ordonne Sorgue. Moi, je m’occupe de lui. Il
parlera. Nous avons la nuit devant nous. Cela suffira. La souffrance a des limites. Je
ne le lacherai pas une minute.

Je me sauve en courant vers le dortoir. Des hurlements explosent dans ma téte.
Je voudrais étre capable de hurler réellement, hurler toute ma terreur, réveiller
lorphelinat entier, mettre fin a cet enfer. Recroquevillé sous les draps, je tremble de
frayeur en me remémorant la violence avec laquelle le Hibou a été assommé, jeté sur
la table, ligoté, en imaginant les tortures qu’il subit. Malgré mon horreur, une partie
de moi-méme désire retourner la-bas et voir la chair trouée, tranchée, carbonisée, me
venger par procuration de toutes mes années d’humiliation, d’inquiétude. Le récit du
Hibou me trouble par sa cohérence. Je n’ai qu'une certitude: des événements

inexpliqués et terrifiants se produisent dans ’orphelinat.

Le directeur nous annonce pendant le petit déjeuner que Sorgue est parti hier
soir, trés tard. Des parents éloignés ont retrouvé sa trace et ont décidé d’assurer son
éducation et son avenir. Il nous apprend également que jusqu’a nouvel ordre, nous
n’aurons pas cours de sciences naturelles : notre professeur est tombé malade. Pour
I'instant, il garde la chambre.

Sorgue a été surpris ! Ils Uont tué ! Ils ont fait disparaitre son corps dans les
souterrains ! Ils me tueront moi aussi !

Le soir, je vérifie sa table de nuit et son casier : ils ont été vidés. Il ne subsiste
rien de son séjour parmi nous.

Tous les pensionnaires comprennent qu’on leur raconte des mensonges, que
quelque chose d’anormal s’est passé. Ils m’interrogent du regard. Ils se méfient de
moi, parce que je garde le silence ils me considerent comme le complice de Sorgue.
Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai rien vu ! Rien de concret. Je n’ai aucune preuve de ce
qu’il m’a révélé.

Pour lutter contre la peur, couvrir les voix multiples des questions qui nous
obsédent, nous nous absorbons dans nos cours, nos devoirs, nos lectures, avec une
espece de fievre. Les récits de la Ruine avec leurs descriptions funebres amplifient le
malaise régnant, exercent sur nous une fascination qu’ils n’avaient jamais atteinte

auparavant, qui grandit encore dans la mauvaise lumiere des lampes a gaz désormais
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allumées toute la journée, dans I’haleine briilante du poéle bourré jusqu’a la gueule,
qui nous plonge dans une demi-somnolence fourmillante d’épouvantables images.

« La tombe, creusée dans le flanc de la montagne, a la forme générale d'une
équerre. Apres une série de marches, on longe une succession de couloirs, qui mene a
une premiere salle a quatre piliers, appelée la Salle du Char, flanquée de deux
annexes latérales ou ont été entreposés les chars du pharaon. Puis les couloirs
reprennent. Ils débouchent sur une large salle rectangulaire, la Salle de la Vérité,
dans laquelle le roi défunt voit ses actions terrestres jugées par les divinités. Sur la
droite, une porte donne acces a I'immense chambre a huit piliers, la Chambre d’Or.
Elle contient I'’énorme cuve d’albatre ou reposent trois sarcophages emboités et
comporte trois séries d’annexes d’importance diverse débordant d’'un extraordinaire
mobilier rituel : vases, génies en pierre escortant le roi dans son voyage dans l'au-
dela, embarcations variées, vétements, parures, onguents, offrandes alimentaires,
miniatures de serviteurs et de soldats en bois peint, statues du grand chien noir
Anubis, organisateur du passage vers I’éternité. N’allez pas vous figurer que les parois
et les piliers sont nus : les surfaces de ’hypogée sont entierement décorées de scénes
richement colorées ou le souverain dialogue avec les dieux, parcourt sous la forme du
soleil les douze heures de la nuit, revit les moments importants de son existence, se
soumet au cérémonial de l'ouverture des yeux et de la bouche, qui assure sa
renaissance dans ’autre monde. »

Les mots nous hypnotisent, nous emprisonnent dans les architectures de mort
qu’elles construisent. Nous habitons un tombeau gigantesque, qui dresse ses
murailles brunatres sur la campagne givrée et s’enfonce profondément sous la terre.
Nous examinons les cartes de géographie, les dessins de plantes, d’animaux, les
représentations d’événements historiques accrochés aux murs de chaque classe,
comme si elles nous contaient les aventures de personnages légendaires disparus
depuis des millénaires, nous informant sur le pays, la région précise ou ils ont vécu,
sur leurs occupations quotidiennes, leur maniere de se nourrir, de se loger, leurs
exploits. Nous nous attendons presque, en entrant dans une salle, en atteignant
Pextrémité d'un couloir, a nous retrouver face a la masse oblongue, richement ornée
d’un sarcophage.

Moi, toutes les nuits, jerre dans les étages et dans les souterrains a la
recherche d’une latte de parquet disjointe, d’'une pierre descellée, dun tiroir secret,

d’'un objet appartenant a Sorgue. L’ayant observé de nombreuses fois, je suis
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rapidement parvenu a faire jouer les serrures avec le crochet que je me suis fabriqué.
A plusieurs reprises, je suis retourné au laboratoire. Son imposante table ne porte
aucune marque. Elle ne semble pas non plus avoir été nettoyée récemment. C'est a
croire que la scéne que j’ai vécue n’a été quun réve tourmenté. Ou alors, le Hibou a
jugé inutile de résister, il a préféré avouer et s’est enfui pour échapper a la vengeance
de ses complices.

Constamment, j'imagine Macroix, Sorgue, des dizaines d’autres pensionnaires
vidés de leur chair, de leurs entrailles, réduits a une enveloppe bourrée de paille, me
fixant avec leurs yeux de verre d'un incroyable réalisme. Constamment, jessaie de
surprendre un geste, un regard suspect chez le directeur, un professeur, un
surveillant. Mais rien. Pourquoi n’agissent-ils pas ? Quelque chose, quelque part a
échappé a Sorgue. Je dois poursuivre mes investigations, je dois le retrouver. Te
retrouver. Cette phrase, je me la répete sans fin, je la trace machinalement sur mes
cahiers, sur mes livres. Mais pas question de former hativement, par exemple, une
colonne de « Je », puis de « dois », et ainsi de suite. Non, j’écris les mots les uns apres
les autres, jen dessine consciencieusement chaque lettre, tout en écoutant le
grattement de la plume sur la page, de la plume que je prends plaisir a voir si docile.
Ne pas oublier, régulierement, de la tremper dans I’encrier. De temps a autre, sécher
un mot avec le buvard, l'observer, tandis qu’il simprime grossierement sur une
portion de la feuille épaisse, bleue, jaune, orange ou rose, qu’il s’étale, se ramifie
jusqu’a devenir méconnaissable. Me perdre interminablement dans cet ensemble
restreint, fini, de formes simples, de couleurs sans nuance, de gestes et de bruits
répétitifs, qui rythment mon existence et me rassurent.

Mais voila que des mots parasites détruisent I’étagement patient des lignes : un
message de Sorgue. Sorgue est vivant ! J'identifie son écriture, 1a, sur cette page de
cahier : « Le Hibou n’a pas parlé, mais il a payé pour tous ses crimes. J’ai caché son
corps au grenier. J’ai enfin découvert le passage secret : il est dans le laboratoire,
comme je m’en suis toujours douté. La petite armoire contre le mur du fond est en
réalité une porte. Je I'ai débloquée. 1l te suffira de la tirer vers toi. Derriéere, il y a un
escalier en colimacon. Je t’attendrai en bas. Je te montrerai ce qu’ils ont fait. Il faut
que tu voies, je ne peux pas garder ¢a pour moi seul. Ensuite, on se sauvera. J’ai tout
prévu. Ne préviens personne, ne fais confiance a personne et sois tres prudent : il en

va de notre vie. NS »
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Sorgue a di profiter des cours pour se faufiler dans le dortoir et glisser a demi
le message sous mon oreiller. Je suis ses instructions. Pourquoi ne m’attend-il pas au
pied des marches ?

Dans la faible lueur jaunatre des rares lampes a gaz, je distingue des masses
allongées et basses placées le long des murs : des cercueils. Ils sont posés sur des
piédestaux en bois, entierement recouverts par une saleté grisatre, collante, une sorte
de peau faite de poussiere et de toiles d’araignée. J’ai la sensation d’avoir franchi le
seuil d'une morgue abandonnée. Du bout des doigts, je frotte le dépot, qui laisse
apparaitre un verre épais sur lequel la lumiere allume des reflets gras, des irisations
qui arrétent mon regard. A travers la surface vaguement circulaire que j’ai essuyée, je
finis pourtant par discerner une forme étendue, un corps enveloppé de bandelettes.
Une momie ! Une momie d’enfant ! Ils ont assassiné puis momifié un enfant ! Tous
les détails des soixante-dix jours que dure 'embaumement, comme La Ruine nous les
a minutieusement décrits, de I’éviscération du cadavre jusqu’a son enroulement dans
de fines bandelettes de lin, jaillissent en moi.

Je vomis, longuement, douloureusement, mais je ne ressens aucun mieux, les
images me labourent toujours le ventre : les incisions, les mutilations, réalisées au
moyen dun couteau d’obsidienne, la lente destruction des graisses et de toutes les
matieres putrescibles dans les bains de natron, le dessechement progressif et horrible
des chairs. Le souci de vérité a-t-il été poussé jusqu’a replacer le coeur dans le thorax
préalablement tapissé d'un hachis de feuilles de tabac sauvage et dherbes
odoriférantes ; jusqu'a remodeler les levres, a insérer des yeux factices sous les
paupieres closes, a bourrer de grains de poivre le nez, dont les cartilages ont été
abimés par I’extraction du cerveau ?

Je dois me reprendre, vite, rejoindre Sorgue et sortir d’ici. Je n’ose pas
lappeler. J’avance dans les salles suivantes. Il est forcément dans I'une d’elles. Si au
moins j’avais un peu d’eau pour diluer I’acide qui me ronge la bouche ! Le mieux est
d’éviter de regarder a l'intérieur des autres vitrines. Mais la fascination est trop
puissante. Elle s’accroit encore du fait que la crasse qui les recouvre est de plus en
plus fine, qu’elles me livrent bient6t sans difficulté leur contenu. Je traverse une sorte
de musée funéraire tout en longueur, ou les morts ont été rangés selon leur ordre
d’arrivée. Depuis combien d’années, de générations, les plus anciens reposent-ils

dans ces tombeaux de verre ?
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Aux momies égyptiennes succedent des momies péruviennes en position
foetale. Elles ont I'aspect de sacs ratatinés en cuir noirci, ou flottent des os, et qui
dressent, au-dessus des rotules jointes, une téte rétrécie, de la grosseur d’'un poing,
portant une curieuse couronne dans laquelle ont été fichées des aiguilles de bois.
Viennent ensuite des corps qui paraissent avoir trempé dans un bain de métal
argenté. Au contraire des précédents, ils donnent une impression de dureté, de
compacité, qui les fait ressembler a des statues au réalisme saisissant, aux visages si
parfaitement ciselés, que je n’y jette qu’un bref coup d’ceil, de peur de reconnaitre I'un
d’eux. Je me demande si je n’assiste pas a diverses expérimentations visant a
conserver des corps en les détériorant le moins possible. Mais dans quel but ? Pour
satisfaire une curiosité malsaine, pseudo-scientifique ? L’orphelinat est-il une sorte
de temple ou des « prétres » tentent de faire revivre certains rites antiques, projettent
d’appliquer un jour a eux-mémes ces procédés, afin d’accéder a une forme d’éternité ?

Des coups et des cris sourds me tirent de mes réflexions. Il me semble que I'on
hurle mon nom. La, dans cette cage transparente, Macroix ! Ce n’est pas lui qui fait ce
bruit. Il est immobile. Son corps est nu, recroquevillé. II a doublé de volume, il est
horriblement bouffi, déformé, c’est une espece de boule de chair aux excroissances
presque méconnaissables, de ballon de baudruche grisatre a forme humaine, gonflé
jusqu’a la limite de ’explosion, immergé totalement dans un liquide jaunatre. Un rire
hystérique me secoue. Les coups et les cris continuent. Ils proviennent de la vitrine
voisine.

Non ! Non'!

C’est Sorgue ! Il est enfermé comme Macroix dans une cage de verre remplie
du méme liquide jaunatre. La différence est que Sorgue, lui, me voit, me fait des
signes, frappe les parois avec des gestes curieusement ralentis, m’appelle, vit !

Une poigne de fer s’abat sur mon épaule. On me saisit par la taille. Je me

débats en vain. Quelque chose d’humide et de froid se plaque contre ma bouche...

Parfois, il y a des lumiéres. Ils sont deux ou trois a venir nous observer. A
travers le liquide qui me brouille la vue, je ne distingue que de vagues silhouettes
impossibles a identifier. Ils ne prétent pas attention a nos hurlements, a nos coups

contre les vitres. Ils étudient les effets sur nos corps de I’étrange substance qui nous
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baigne, circule dans le réseau de nos veines et de nos arteres, emplit nos poumons,
assure notre respiration, notre nourriture. A deux reprises, ils ont installé une autre
cage de verre. Les cris qui en émanaient se sont rapidement tus ; apparemment, seuls
Sorgue et moi avons survécu au traitement.

Depuis longtemps, il n’y a plus de lumiere, plus de visite. Plus rien
n’interrompt la nuit et le silence liquides. Le directeur, la Ruine, le Fantéme et je ne
sais qui encore, ont-ils mis un terme a leurs expériences ? Ou alors, la vérité a-t-elle
éclaté, s’est-on mis a rechercher les corps de leurs victimes ? Dans ce cas, le passage
secret n’a pas été découvert. Le sera-t-il par les complices qui ont fait entrer Sorgue
dans l'orphelinat et qui, ne le voyant pas revenir, tenteront a leur tour d’y pénétrer ?
Et si tous étaient morts depuis des années, depuis des siecles? Si, par une
épouvantable dilatation du temps, quelques semaines seulement s’étaient écoulées
depuis le début de mon emprisonnement ?

Sorgue a succombé a son tour. Je ne saurai jamais qui il était réellement, ce
qu’il voulait. Enquéter sur une ou plusieurs disparitions ? Percer lui aussi les
mysteres de I'immortalité ? De toutes mes forces, je lui criais quelquefois de
m’expliquer, mais il ne m’a jamais répondu. Je I’envie. J’en suis jaloux. Une jalousie
qui me torture. Je me demande comment il s’y est pris pour crever. Peut-étre n’y est-
il pour rien. Peut-étre est-ce le liquide nourricier qui perd progressivement ses vertus.
Son volume a légérement diminué. A présent, quand je 1éve les bras, que je tends mes
doigts, leur extrémité est a l'air libre. Elle devient vite si douloureuse que je les
replonge dans le liquide, ou la briilure atroce s’apaise aussitot. Une lente évaporation
se produit. Mon corps détruit-il une certaine quantité de substance, tandis que
s’operent en lui les échanges chimiques qui le maintiennent en vie ? La mort, apres
une inimaginable souffrance, mettra-t-elle fin a mon éternité ?

Je ne dois surtout pas entretenir un pareil espoir.
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