Kahina, de Belleville
(Les Chevaliers Ivres : Livre 1)

Christian Hivert

m.lestrat@infonie.fr

Le Libones 07 600 Juvinas

04 75 94 59 38



Preéface

« Chevaliers Ivres » donc déraisonnables, ¢épris de liberté. Les valeurs

humanistes ne sont pas cotées en bourse.

« lls sauront qu’un métier n’est pas un entonnoir
Ou [’homme est enfoncé pour ne plus en sortir,
Qu’on peut vivre debout sans pour autant vouloir

Apprendre en méme temps aux autres a s aplatir. »

P. SELOS (Chanteur)

Ainsi les choses sont claires. Frére ou camarade, qu’importe le vocable. Nous
savons, chacun a notre place, pourquoi nous nous levons le matin. Sans illusion,
bien slr, mais viscéralement incapable de faire autrement. Joueurs impénitents,
nous misons sur 1’avenir.

A I’échelle de I’univers, notre histoire n’en est qu’a ses débuts. Perfectible,

’humanité ?

P. SELOS (Chanteur)



Avertissement

I1 est toujours utile de préciser, lorsque 1’on utilise le mot de roman, qu’il s’agit
d’ceuvre de création ; les personnages sont par conséquent vrais, puisqu’ils ont été
imaginés pour animer cette invention.

Si toutefois quelque personne physique vivant sur Terre a 1’époque
contemporaine a cette histoire se reconnaissait dans ces lignes, il ne pourrait
absolument s’agir que d’une fanfaronnade de sa part.

Aucune personne vivante fréquentée par 1’auteur n’ayant jamais eu, mais
jamais hélas, 1’étoffe ou 1’aura de pouvoir prétendre le moins du monde étre un
personnage de roman, créé pour la situation.

Certains faits, bien évidemment, sont engendrés a partir de véritables
aventures, marginales et cependant relatées ou commentées par voie de presse ou
d’études savantes de doctorants sirs d’eux.

Bien que I’aventure du collectif USINE de Montreuil, du Comité des Mal
Logés et des squatters parisiens des années quatre-vingt du siecle passé soit de

nature historique, les exploits contés ne sont que fiction.

Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux Espaces



Chapitre I — 1984 (Réve)

Lorsqu’ils arriverent, la salle était fort bondée, aucune place assise. Des haies
humaines celaient la scéne & leur vue. A ’évidence, le centre d’intérét se trouvait
par-devant cette foule inhabituelle et démesurée. Pour aller, voir et connaitre, il
fallait survoler cette masse fatiguée.

Des bandes de jeunes faisaient des piles avec des tabourets de bar peints en
jaune pour la circonstance. Lorsqu’un échafaudage était prét, I'un d’eux tentait
I’escalade. S’il était trop fébrile ou trop empress€, la tour jaune se mettait a
tanguer et s’abattait avec le malheureux a terre.

Arthur regarda plusieurs tentatives vaines autour de lui. Puis, ayant compris le
systeme, il s’activa un moment, dressant son édifice, et commencga a le gravir.
Pour éviter de redescendre d’ou il venait et réussir du Premier coup, il devait se
concentrer. Tout n’était qu’équilibre.

Enfin il parvint en haut des tabourets. Il s’assit calmement et posément. Il avait
I’impression magique d’une stabilité absolue. Il devait y croire a tout prix, sous
peine de se retrouver en un dixieme de seconde d’écroulement magnifique et de
chutes en cascade a son point de départ.

Du haut de son piédestal, il embrassait la salle du regard. De sa situation
hautement placée d’ou rien, semblait-il, ne pouvait le déloger, il put voir enfin.
Sur la sceéne, derriere la tribune, passait un film sur un écran. Une téte d’orateur
cachait un quart de 1’image, en bas a gauche.

La téte bougeait, expliquait, évaluait, contestait, se révoltait. Et cependant,
malgré la rangée de micros lui mangeant la moitié du visage au-dessous des yeux,
nul murmure audible ne sortait de sa bouche. L’homme, d’age mir et tempes
grisonnantes, portait un costume bleu marine.

Une cravate sombre séparait en deux parties plus ou moins égales la blancheur
¢clatante de sa chemise. L’émail de ses dents alignées langait des reflets a travers

les micros de métal chromé. Tout au contraire était I’ambiance du film, jaune



torride, ocre étouffant, sec, terne et misérable.

Arthur le voyait nettement et en percevait distinctement le commentaire. Il
s’agissait d’'un homme mourant de soif au fin fond d’un désert de sable. Il s’étalait
sur la pellicule, ruisselant, habillé¢ pauvrement et a I’européenne. Le tissu de ses
vétements collait & sa peau en sueur.

Une voix off expliquait, chiffre a 1’appui, son état de déshydratation avancée.
Bient6t il allait mourir. A ce moment précis, le type vous fixait. Son regard vous
réchauffait le sang et vous brilait les entrailles. L’homme au complet bleu
continuait ses imprécations. Nul ne I’entendait.

Son bras bleu marine, son corps bleu marine s’agitait. On s’en doutait, c’était
un pantin. Il ne comptait pas. L’essentiel se passait derriere lui. Cette étendue de
sable bouillant, cet air tremblant de son échauffement, ces ondes de desséchement
semblaient vous brouiller la vue, sécher le nez.

Puis, tout a coup, il mit un nom sur le type de I’écran. C’était I’homme des
French Secret Doctors Services et de la guerre civile mondialement humanitaire.
Il faisait appel aux bonnes ames en prétant affablement sa personne au péril de sa
vie, devant la caméra. L appel était finalement entendu.

Un tuyau d’arrosage de couleur sombre serpentait au milieu du désert, arrivait
au niveau de sa bouche et déversait ses tonnes d’eau rafraichissante. L homme
réapparaissait frais et dispos, rasé de pres. Chemise blanche au col ouvert, il
faisait un grand sourire, bienheureux et détendu.

Il sautait lestement dans la salle et allait s’asseoir nonchalamment dans un
fauteuil de théatre réservé a son usage. Avec une grace de grand seigneur, il posait
délicatement son pied droit, dans une chaussure brillante de noir et lacée serr¢, sur
son genou gauche au pli de pantalon impeccable.

Il hochait la téte avec vigueur, semblant approuver pleinement le petit film
dans lequel il venait de jouer. Arthur aussi avait apprécié. Puis sans savoir
pourquoi ni comment, il se retrouva au Premier rang a discuter avec un militant au
crane raseé, vétu d’une veste parka, applaudissant tout et rien.

Arthur n’écoutait que d’une oreille distraite, pensant qu’il ferait bien de se
réveiller, car il commencait a s’ennuyer un peu. Ce qui lui paraissait surprenant. 11
ne dormait pas. Ou était-ce bien le matin apreés une nuit de sommeil et il finissait
un réve ? Ce si vrai réve annongait-il quelque chose ?

Il avait du mal a respirer. Sa gorge était seche. Il toussa. Puis il tenta de se



dégager le nez en reniflant et soufflant alternativement. Cela ne donna aucun
résultat. C’était trop sec. Il se sentait tout endolori sur un coté et avait envie de
pisser, comme chaque matin apres une nuit de sommeil.

Hum, je suis allongé, ¢a ne fait pas de doute, pensa-t-il mollement. Il attendit
que la liaison de commande soit rétablie entre son bras ankylosé et son cerveau
endormi pour pouvoir prendre son mouchoir de tissu blanc patientant sur une

chaise a coté du lit. Il se moucha tapageusement.

*/*

Ca allait mieux. L’air passait maintenant. Les fourmis lui parcouraient le bras,
I’épaule, la moiti¢ du cou, et jusqu’a la partie inférieure gauche du lobe cervical.
Le sang recommengait a circuler lentement. C’est marrant cette histoire, pourvu
que les fourmis ne détalent pas dans les draps.

Le chef encore embrumé par les marécages nocturnes d’ou il tardait a
s’échapper, ses yeux se poserent sur le placard entrouvert face au lit et devant
lequel était une petite table encombrée de papiers divers. 1l soupira. I/ faudrait que
je fasse du rangement, y a toujours des délais a respecter.

Le délai pour pisser le matin, c’est de combien, faudrait voir ¢a ? 1l réussit
cependant a laisser tomber un pied hors du lit et resta ainsi un long moment en
équilibre sur le bord du matelas, a regarder stupidement le lavabo. Il soupira et
grogna, se laissant glisser, mit un pied au sol.

Il bailla, ne s’étira pas, se leva en s’ébrouant un peu, écoutant Dominique
Premier. Il dut faire un effort pour se stabiliser. C’est dur ce matin... Ou es-tu
Dominique ? 11 fit un pas, se retrouva devant la cuvette convoitée en émail blanc,
prit plaisir a pisser. Dominique Premier, son absente.

Il pensait étre bien peu de choses en ce bas monde. Avec en téte son éternelle
absente, son imaginaire jeune fille pour dialoguer. Dominique était bien loin de sa
vie, elle n’avait pas voulu étre aimée. « Je ne veux pas d’attaches. » Pourquoi
n’avait-il aimé qu’elle ? 1l vérifia ses misérables finances.

Voyons, quinze francs et quelques, plus les cent francs pour le gala de soutien
a Front Libertaire cet aprem, ouh, ¢a fait pas lourd, j’ai beau travailler, gagner
ma crotite, je sais jamais ce que je fais de mon fric, c’est pas possible, faudrait

qu’on me paye plus, voila le truc. 11 s’habilla rondement.



Il mit ses lunettes, se fila un coup de peigne et sortit de cette chambre ou il ne
rentrait que pour dormir. Et on peut dire qu’il I’avait cherchée dans tous les
recoins de la capitale. Il avait mis des jours entiers et tenté plus d’une dizaine de
petits hotels ou les chambrées étaient louées au mois.

L’histoire de ce secteur du logement populaire a Paris, les garnis, a savoir les
maisons et hotels meublés a I’intention des salariés modestes et des ouvriers, est
méconnue. Les pas de la grande majorité¢ de la population ne la ménent jamais
dans les ruelles rabougries de ces quartiers tristes.

Invariablement, des tragédies calcinées faisant de nombreux morts attirent
I’attention sur les rares hotels meublés subsistant aujourd’hui, vétustes et
surpeuplés, signes de la pénurie de logements pour les plus démunis, vestiges de
ces époques ou la population parisienne était pauvre.

Demeureront longtemps ces catégories spécifiques d’hébergement des plus
pauvres, vieilles maisons insalubres du centre et des faubourgs, bidonvilles, foyers
de travailleurs, cités de transit, cabanons des jardins ouvriers de la périphérie est
de la capitale, squats d’immeubles délabrés, réduits.

Role rempli auparavant, et souvent infiniment mieux, par le garni. Conservés
en place comme similis dérisoires au logement social déficient ou bien convertis
en résidence sociale, ces hotels sont aujourd’hui bien loin de leur role ancien
d’habitat de transition entre migration et intégration.

Leur préservation, signe de la misere des temps, est aussi le témoin du maintien
des plus pauvres dans la ville, de ceux qui sont encore indispensables aux petits
métiers d’entretien, et encore pas tous. Leurs luttes continuelles et sporadiques en
sont le spectateur constant et colorent les époques.

Certains étaient beaucoup trop chers, d’autres bien mal tenus. Parfois Arthur
repartait dés le lendemain. Il avait réussi a trouver celui qui lui ressemblait, petit
hotel vieillot tenu et entretenu par un jeune couple. Les toilettes étaient au demi-
étage dans ’escalier de bois, un lavabo par chambre.

Il prendrait son petit-déjeuner au Nord Sud. Jean-Louis lui ferait crédit. Arthur
y avait pris ses petites habitudes, lorsqu’il rentrait de son travail de nuit ou
lorsqu’il avait des repos. Lorsque Rosalie arriva au Nord Sud avec ses copines, le
type était déja assis en grande conversation avec Momo.

Arthur aimait fortement toutes ces résurgences du Paris populaire et gouailleur.

Le Nord Sud représentait encore un de ces lieux. Il n’avait pas été rénové depuis



des lustres. Cela sentait encore son Gabin et son Jouvet. La vieille la-bas, c’est
pas Arletty ? Et ce serveur a la veste bordeaux ?

Elles s’installérent au fond du café, précisément a coté du juke-box pour étre au
plus pres de la musique. Elles étaient passées devant la petite vieille, toujours en
train d’écrire et de corriger on ne savait quoi, dans le coin avant le présentoir. De
temps en temps, elle se jetait fébrilement sur sa page.

Etait-ce le signe de I’inspiration subite ? Le moment décisif ou 1’idée-lumiére
se libere avec extase sur le papier ? Elle retournait son crayon dans tous les sens,
prenait plusieurs fois de suite la résolution de commencer a écrire dans une sorte
d’impulsion vive venue du cceur, semblait-il.

Mais le coeur n’était plus ce qu’il était. La main avait plusieurs fois fait le
geste. La pointe du stylo s’était a chaque fois rapprochée du papier au point d’y
déposer une fugitive caresse en vain. Le mécanisme de la création s’était a
maintes reprises mis en branle et la page n’en frissonnait point.

La petite vieille devant son demi de bicre et sa page raturée a 1’exces
s’effondrait et laissait se dissiper sa frustration en larmes. L’angoisse devait tre a
ce moment a son point culminant. D’autres fois cela allait mieux. Elle écrivait des
pages et des pages d’affilée, avec frénésie, épanouie.

Quand Rosalie ¢tait passée devant elle tout a I’heure, elle révait. Sur le
présentoir il y avait une tarte a la fraise. Sur la figure de la vieille il y avait une
couche épaisse de mauvais maquillage. Dans les cendriers ou aux doigts des gens,

des cigarettes de marques diverses se consumaient.

*/*

Le mélange de ces odeurs avait imprimé sur le café une ambiance de salon de
thé pour rombicres désceuvrées. La fraicheur de ’extréme jeunesse de Rosalie et
de ses copines créait un contraste subtil et pervers. Le garcon de salle en blouse
rouge s’approcha légerement pour la commande.

Il donnait dans le genre pince-sans-rire avec une élégance et une distinction de
play-boy qui cependant n’en fait pas trop. Un beau mec pensa Rosalie. I/ faudrait
que je le fasse chier, j aimerais bien le décoincer un peu. Les copines avaient déja
passé leur commande, attendaient.

Restait la commande de Rosalie. Il attendait pour elle. Elle allait le faire

attendre un peu. Elle prit sa voix enfantine et dit :



— Voyons, qu’est-ce que je veux boire aujourd’hui, attends, voyons ?

— Jattends, voyons.

— Euh ! Un Orangina, euh, non, un lait fraise, ah, non, un lait, je voudrais,

euh !

Elle avait dit ce « je voudrais » sur le ton d’une petite fille a qui le gentil génie
Abdullah Ibn Poussah vient de proposer d’exaucer ses trois veeux les plus chers.
Or Jean-Louis, le gar¢on, n’était pas le gentil génie et il attendait.

— Tu te décides ? ce fut un lait fraise.

— Avec une paille ! elles éclaterent de rire.

Le garcon haussa les épaules. Elles demandaient toujours de 1’eau quand elles
avaient fumé du shit et éclataient de rire pour n’importe quoi. Rosalie se sentait
bien, des bouffées de chaleur lui montaient le long des cuisses. Elle regarda sa
« pineco » Danigle, si fine, si jolie.

Elle se mit a rire. Le shit tenait bien son role et chatouillait les éclats de son
imagination. Le monde était dérisoire et cette simple idée, en plus de la connerie
prétée si généreusement aux gens, pouvait occuper suffisamment longtemps son
esprit morne et atterré, dédouanant son oisiveté.

Tout a I’heure, Dani¢le s’y mettrait également. Et leurs moqueries adolescentes
et cristallines rempliraient d’échos ce caf¢ poussiéreux et chargé d’histoire. Cela
les détendrait de ne toujours pas savoir quoi faire de leur vie, qu’elle ne soit pas
aussi bien réglée que celle des anonymes passant.

Elles savaient par exemple qu’elles ne voulaient pas jouer le jeu, mille fois joué
déja, du consommateur de café regardant passer le temps. Ah, si chaque personne
en naissant avait le pouvoir de choisir le monde dans lequel il voulait vivre. Elles
n’avaient rien choisi ni n’avaient rien demandé.

Que leur demandait-on ? Rien, justement! Et ce rien sonnait comme une
volonté délibérée de les mettre sur la touche, de ne pas leur demander leur avis.
Rosalie laissa s’évanouir comme a regret son fou rire. C’était dommage, il lui
plaisait bien. Le jour, les gens ne pensent qu’a bosser, c’est nul.

Rosalie n’avait encore rien décidé de son avenir ni d’un métier. Parfois
postulait-elle a la précarité d’un emploi. Elle était libérée des obligations scolaires
pour lesquels elle n’avait nul golt. Aucune surveillance parentale ne tentait
d’orienter ses activités quotidiennes. Elle vaquait a son ennui.

Son époque ne lui promettait que d’étre caissiere en remplacement a mi-temps
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ou distributrice de tracts publicitaires, au mieux serveuse seins nus, et méme ces
places étaient rares. La lecture collective des petites annonces au Nord Sud était
plutot source de grands fous rires et de pitreries.

Ses copines les plus jolies I’entrainaient parfois dans des séances de casting
pour faire un peu de figuration. Elles n’étaient jamais prises. Elle accompagnait
I’espoir des autres et se marrait bien. C’était de bonnes aprés-midi a passer et puis
c¢’était peu ordinaire. C’était le pittoresque des marges.

Farandole, farandole, il faudrait prendre tous les gens par la main et leur faire
danser une farandole. A travers les tables du café, les voitures et les maisons, les
rues, les oiseaux et les arbres, les champs, les mers et les océans, les univers, les
planetes et les étoiles. Elle était totalement raide.

Ce fut au tour d’Arthur, réveur et sous ’emprise de son trouble amoureux
ancien, de prendre place au comptoir du Nord Sud. Jean-Louis s’assura d’un coup
d’ceil que son client n’avait pas de lubie ce matin. Il fit les gestes mécaniques
attendus et se déroula donc la routine journaliere espérée.

Au Nord Sud, la jeunesse venait de partir. Quelques vieilles €taient rentrées. Le
gargon se promenait entre les tables sans se presser. Il avait bien le temps de se
reposer avant le coup de feu de 11 heures. A ce moment, il n’aurait plus une
seconde pour flaner, une ronde absurde et effrénée.

Jusqu’a 14 ou 15 heures, « Jean-Louis » par-ci, « Jean-Louis » par-la. Méme
avec I’aide de Xavier, cela ferait quatre heures de course contre la montre, de
slalom entre les tables. Desservir, prendre la commande, servir, sourire, encaisser,
servir, courir, desservir, sourire, serrer les mains.

Servir, sourire, encaisser, courir, jusqu’au vertige, jusqu’a la mécanisation des
gestes, jusqu’a ce que la réalité s’opacifie, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu’un
monde de clients, un café nommé le Nord Sud. Le vieux attend sa monnaie, au
prochain passage, tiens les deux viperes s’en vont, parfait.

Bon vent, quelles casse-pieds ces deux-la ! Jean-Louis aimait bien son métier.
Il voyait passer tout un tas de personnages qu’il apprenait a découvrir, leurs
manies, parfois une fraction de leur vie, leur histoire. Maintenant c’était les
grignotages des employées et les copieux menus ouvriers.

Plus tard, les retraités viendraient siroter leurs cafés et leurs thés en observant
la rue, papotages et commérages. Puis les jeunes marginaux et quelques prolos le

soir. La petite grosse et sa copine Dani¢le venaient n’importe quand. On pouvait
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ne plus les voir pendant une semaine, les oublier.

Puis elles réapparaissaient, toujours curieuses, a lier connaissance avec de
nouveaux venus. Cela ne 1’avait pas étonné de les voir suivre le type tout a
I’heure, curieux type d’ailleurs. On voyait de ces hurluberlus, parfois. Cela mettait
un peu d’ambiance. La plupart n’étaient pas méchants.

La petite vieille — Jean-Louis 1’appelait mamie Griffon — rangeait son matériel
et s’apprétait a partir. Elle n’aimait pas quand il y avait trop de monde. Elle
repasserait plus tard. Dans peu de temps, le marathon allait commencer. Il faisait
assez jour pour ¢éteindre les lumicres de la salle.

D’autant plus qu’un peu de pénombre ne faisait pas de mal, tant les murs —
tapissés de tissus a I’origine oranges — ¢étaient sales de nicotine et de poussicre. La
vieille se leva pesamment avec son barda sous le bras. Elle se dirigea vers la sortie
a petits pas mesurés, son stylo a la main comme une dague.

La banquette a demi défoncée la supportant régulierement reprenait lentement
sa forme avachie. Il se demandait ce qu’elle pouvait écrire. Il ne pouvait pas étre
indiscret comme avec les jeunes. Il se contentait d’attendre la confidence. Certains

bavards se racontaient des le Premier jour.

*/*

D’autres restaient de longues périodes en silence. Puis tout a coup, en bloc, se
livraient et disparaissaient. Un groupe de quatre personnes venait de s’asseoir a
une table pour manger. Hop, plus le moment de réver. Ne sont pas en retard ceux-
la.

— Messieurs-dames. cela commencait.

Jean-Louis, par son statut de serveur, était un des personnages locaux auquel
beaucoup s’adressaient, se revendiquant d’une éphémeére amitié. Cette attitude
¢tait constante a nombre de vieux cafés. Le client habituel réclamait une marque
d’attention personnalisée avec le patron ou le serveur.

Jean-Louis passait les messages, écoutait les histoires, proposait ses solutions,
entremettait les uns avec les autres. Il était encore de cette époque aux bavards
coiffeurs, révolue, ou nombre de métiers s’exercaient en paralleéle constant avec
d’autres échanges de voisinage plus intriqués.

Le soir avait fini par venir et Patrice ¢était 1a, le dos tourné au Sacré-Ceeur,
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debout sur les marches a humer I’atmosphere. Pour le moment il ne pensait a rien,
rien de précis. Il avait toujours faim. Il se sentait fatigué, lessivé, ne pensait qu’a
son estomac vide le torturant. Il voyait 1’escalier.

Il le regardait, flairant, humant, observant de loin les différents groupes.
Découvrir le nouveau branchement possible ; les copines de gauche rigolaient,
elles étaient bien jeunes, encore chez leurs parents ; qui donc partagerait avec lui
sa pitance du soir et ses envies de rencontre ?

Il laissa échapper un pet malodorant et changea de place. Son ombre ramassée
au sol indiquait un réverbére tout preés de lui sur le coté droit. Il n’avait pas la
force de lever les yeux au ciel pour vérifier. De toute fagon, vérifier la réalité ne
I’intéressait pas. C’était 1a, cela suffisait bien, il avait faim.

Il pensa a son pote coursier a I’Huma, Marcel. Il passerait le voir a Montreuil
quand il serait rentré¢ du boulot. Patrice passait sa journée dans les transports en
commun, a nomader d’une rencontre a I’autre, d’une opportunité de bonne chere a
I’autre. Chez Marcel, c¢’était toujours accueillant.

Marcel venait de sortir de I’Huma. Toute une journée sur sa mobylette, il en
avait plein les pattes. En plus il y avait eu un cocktail et il était resté, avait bu
jusqu’a la fin. Cela lui donnait 1’occasion de croiser tout le personnel de
I’Humanité, les journalistes, les secrétaires, le staff technique.

Cette fois-ci, cela allait, pas encore trop saoul, il arrivait a se tenir droit. Il se
dit qu’il allait marcher jusqu’a Strasbourg — Saint-Denis. Cela le dégriserait un
peu. Une langueur étrange qu’il connaissait bien 1’envahit. Le spleen des iles, le
désespoir de ses réves inaboutis. Il voulait exister, comment, quand ?

Il avait un sentiment d’impuissance devant les saloperies de ce monde subi.
Enfin, il avait quand méme mieux a faire que se foutre en air. Il lui fallait tenir
colite que cofte, faire la preuve de ce qu’il valait, se battre. Il s’était roulé un
pétard. Il allait fumer et irait mieux, comme a I’habitude.

Enfin, d’habitude il allait mieux. Son univers sentait le renfermé. Il lui fallait
ouvrir ses fenétres intérieures toutes grandes, laisser l’air neuf le pénétrer et
commencer a faire le ménage dans sa vie. Il ne pouvait plus continuer a se poser
sans fin toujours les mémes questions, il devait vivre.

Rosalie venait de se réveiller. Un bruit dans la cour. Le concierge bourré venait
encore dégueuler bruyamment dans les chiottes. Quel porc ce mec, complétement

facho, en plus ! Elle se leva furax sans allumer la lumicre. Elle ne voulait pas se
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faire importuner. Elle fuyait sa muflerie. Gros con !

Elle marchait de long en large dans sa petite picce, en prenant garde a ne pas
buter dans son fourbi épars ca et la. Elle rencontra la chaise ou elle avait jeté en
vrac ses affaires. Elle farfouilla un moment, retira de I’amas un paquet de
cigarettes et un briquet. Une porte dans la nuit claqua.

Elle renonga, jeta le tout au sol et se recoucha. En fermant les yeux, elle se
concentra sur le visage de lan McCulloch. Si elle se concentrait fort avant de
s’endormir, peut-€tre viendrait-il lui tenir compagnie, dans ses réves au moins ?
Une respiration réguliere emplit la picce d’excitation.

Il y eut un léger grattement a la porte, suivi d’un raclement de pas puis d’un
nouveau grattement. Les pas s’¢loignerent. Le concierge renongait pour cette fois-
ci. Rosalie n’entendait plus rien et lan, chanteur de son groupe préféré Echo &
The Bunnymen, viendrait fréquenter ses fantasmes.

Le concert battait son plein. Il avait fallu aller sous le chapiteau de la Porte de
Pantin pour se payer une bonne tranche de fraternisation libertaire et cela valait
franchement les cent francs de participation aux frais demandés. Les concerts
organisés par les Libertaires €taient ainsi, effervescents.

Mal organisés, plein de flops, de larsens stridents, de « Tu ne pourrais pas
augmenter le retour sur la basse ?», d’interventions militantes pleines de
trémolos. Tous souhaitaient un jour vivre un monde de fréres humains affranchis.
Ca t’a fait du bien ? Dominique, fine occupante des interstices.

Cela faisait pas mal d’années qu’Arthur n’avait mis les pieds dans un endroit
pareil. Il ne le regrettait pas. Il pressait un peu le pas, histoire de ne pas louper le
dernier métro, la téte emplie des dénonciations, des appels a lutter, des
indignations et des textes des chanteurs proches des causes.

Jean Guidoni, suivi de Jean-Roger Caussimon, ’avait ébloui, et Font et Val,
plié de rire. Le final avec Rachid Bahri avait la patate. Cela avait été grandiose.
Un type aux cheveux longs, petit et au sourire tordant sa bouche en grimace,
ralentit le pas de maniére a se retrouver a son niveau.

Tiens, un branchement ! se dit Arthur. N’était-il pas venu pour cela, entre
autres ? Pour rencontrer des gens. Pour se sortir de I’isolement dans lequel il
marinait depuis plus d’un an. Un an déja, les blessures étaient profondes, mal

refermées encore. Il respira fort, voulut oublier. Quoi ?
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Le type I’apostropha :

— Dis, t’aurais pas une cigarette ?

— Bien str, tiens !

— Ah, une goldmuche, la cigarette des prolos, ce n’est pas de refus, cimer !

Puis ils marchérent cote a cOte sans rien se dire, hésitants. Puis ’envie de
brancher 1’autre prit le pas sur leurs pas. Patrice commenga :

— Cava?

— Tu vas ou, tu prends le tromé ?

Arthur se mettait lentement a la compréhension du verlan. L’époque portait a
cela, chez les jeunes de sa génération au moins.

— Ouais, je rentre a mon hotel, j’habite dans le dix-huitiéme, et toi ?

— Tiens, ¢’est marrant, moi aussi je suis dans le dix-huit, t’es ou, toi ?

— Rue Nicolet, une toute petite chambre. Je la loue cinq cents francs par mois.

— Ah ouais, c’est trop, on est voisins, j’habite 11 passage Ramey, on passera

jamais, mnémotechnique, c’est plus bas sur la rue Ramey.

— Ah ouais t’es 13, J’y passe de temps en temps, il est sympa ce passage.

— Ca pour étre sympa, c’est sympa, tout le monde se connait, un village. puis

il proposa :

— Bon bé, on rentre ensemble.

— Il n’y a pas le choix, je crois.

— Tu t’appelles comment ?

— Arthur et toi ?

— Patrice, Patrice Renaud, comme le chanteur.

Ils accélérérent un peu leurs enjambées.

Lorsqu’ils arriverent chez Patrice, une chambre de bonne coincée sous les
combles au sixieme €tage d’un immeuble prolétarien, ils s’étaient déja largement
présentés. Patrice était cuisinier de formation. Ses parents vivaient toujours en
Touraine a Montrichard, prononcer « Monte Richard »

Il avait débarqué a Paris muni de son C.A.P. et accompagné d’une copine
quittée depuis. Il avait travaillé comme cuisinier dans plusieurs restaurants, de la
tour Eiffel, de la tour Montparnasse, de la butte Montmartre. Comme il le disait

lui-méme :
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— Il ne faut pas me faire chier, sinon ca péte !

La derniere place en date s’était séparée de lui sur un coup de frites. Un client
raseur et mécontent s’en ¢€tait pris un plateau complet sur la téte, arrosé
copieusement de moutarde et ketchup. Arthur était de Paris, de naissance au
moins, et ses parents étaient originaires du Morvan.

Coté Auvergne pour la part maternelle, c6té Bourgogne pour la part paternelle.
Pour I’heure, il était veilleur de nuit depuis quatre ans dans différentes sociétés de
gardiennage. Il avait également ét¢ commis de cuisine, vendeur de tableaux,
peintre, bricoleur, enfin un peu de tout et du néant.

En définitive, tout ce que sa force et ses capacités de travail lui avaient procuré
comme moyens de survie. Il n’avait encore jamais connu les jouissances de
I’intimité féminine. Il avait eu sa part d’amitiés et de camaraderies ’ayant laissé
gentiment sur sa faim et mollement pétri son ceeur.

Passée la porte du sixiéme, on faisait un demi-pas pour se retrouver a buter sur
le matelas. Un pas de plus sur la gauche conduisait a 1’évier caché derriere le
frigidaire authentique, marqué Frigidaire, dans un placard aux portes gringantes,
en bois peint d’un rose mauve habituel a I’époque.

Un pas encore dans la méme direction, en longeant le placard ingénieusement
aménagé se refermant enticrement sur 1’espace cuisine, et on se trouvait a courber
la téte pour éviter la pente du toit devant la fenétre, ou tronaient un vénérable
tourne-disque a microsillons et ses disques.

Une radio branchée en quasi-permanence sur Radio Libertaire, quelques
¢tageres a vétements dans le fond de la piece, au-dessus du lit, couronnaient
I’ameublement. Patrice, tout de suite, s’affaira. Il bouscula du pied les affaires
trainant a terre, les repoussant au loin, dans le coin.

Puis, en un tournemain habitué, il avait pli¢ en deux le matelas renfermant une
literie rudimentaire, et installé une table basse formée de deux tabourets et d’une
porte récupérée sciée en deux. Avec deux autres tabourets pour s’asseoir, il était
fin prét a recevoir. Il s’inclina, pompeux et enjoué.

— Installe-toi, mets-toi confort, fais comme chez toi, oh, ici c’est petit, mais

avec un peu d’imagination on y arrive toujours.
Arthur s’installa pres de la fenétre, a coté du tourne-disque.
— C’est bourgeois chez toi, t’as au moins deux metres carrés de plus que chez

moti, le luxe !
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Ils s’esclafferent.

— Une petite soupe a I’oignon, ¢a te dit, avec un guignon frit a 1’ail et du
rouquin ?

— Pas de problémes, je fais confiance au cuisinier émérite.

— Oh tu sais...

Et Patrice eut une posture amusante. Il I’aurait souvent par la suite, avant
d’exprimer quelque idée anodine et pleine de justesse. Il avait sa poéle a la main.
Il trémoussa la téte au bout de son cou. Il roula des yeux en les lancant vers le ciel.
I1 fit une horrible grimace ne pouvant étre prise pour un sourire et il se langa :

— Tu sais, je n’ai pas grand-chose, je suis au chomdu et ces salopes de

geoisbourg, ils filent pas gros.

— Caouais !

— Mais, je me dis toujours qu’on peut se démerder avec ce qu’on a. On n’est
pas des geoisbourg. Mes parents et grands-parents ils avaient pas grand-
chose et ils se débrouillaient pour faire bouillir quelque chose sur le feu. Et
puis, quand il y en a pour deux, il y en a bien pour trois.

— Tout a fait, tout a fait, ne t’en fais pas, je n’ai pas de gotts de luxe, juste des
fantasmes parfois.

La pauvreté de ’endroit était tant habituelle aux yeux d’Arthur qu’il n’y prit
garde. Les pays du monde entier s’enrichissaient fortement, ils possédaient tous
de plus en plus de pauvres.

Pendant que Patrice s’activait sur sa cuisiniére alimentée par une bouteille de
Butagaz renouvelée mensuellement, Arthur partit a 1’intérieur de lui-méme,
maniere pour lui de digérer le nouveau, de le comparer a ’ancien, d’y trouver ou
tout du moins d’y justifier sa place, soupeser.

Il repartit loin en arriere. Il n’avait pas toujours été isolé. Il avait fait des
rencontres, en avait provoqué. Il avait agi selon ses conceptions de la vie. Il n’était
pas rien. Il avait collaboré a des aventures significatives et charriait derriere lui
son sac a dos d’espoirs et d’inaboutissements.

Comme beaucoup, il n’en était pas vraiment conscient, pas encore. Il avait ce
besoin propre a une certaine jeunesse chercheuse et découvreuse de se sentir
I’unique, le pionnier, la ou précisément des centaines de milliers de jeunes
devenus casés et désabusés étaient passées bien avant lui.

Mais il ne pouvait pas le savoir. Les liens de la militance traditionnelle
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s’étaient rompus depuis trop longtemps. Il vivait les fameuses affres perpétuelles
et renouvelées de période historique en période latente, de ceux qui sont nés trop

tard ou trop tot. Son avenir lui semblait déja dépassé.

*/*

A quelques semaines prés, il avait eu vingt ans au moment de 1’élection
triomphale et hystérique du représentant de la gauche réunie. Cela semblait si loin,
il y avait trois ans a peine. Arthur avait ’impression que les pétainistes du parti
socialiste étaient au pouvoir depuis des siecles.

Les communistes, déja, avaient quitté le gouvernement. Des sie¢cles pour abolir
la peine de mort, des si¢cles pour comprendre que toute cette gauche bidon c¢’était
le versant social de la gestion des affaires courantes, la rigueur. Rendre les déja
riches plus riches et les pauvres plus nombreux.

Délibérément choisis et soutenus par des puissances financiéres occultes pour
accompagner dans la paix sociale le démembrement complet du statut social des
travailleurs, afin de correspondre au plus vite aux exigences de restructuration du
capitalisme mondial, immoral, destructeur et cynique.

La droite usée n’aurait jamais pu aller si loin sans craquement de la société tout
entiere. Depuis, tous les journaux de grand tirage traditionnellement lus par la
jeunesse subversive, Libé, Actuel, bassinaient a longueur de colonnes sur les
hideux défauts des militants d’un monde plus juste.

Il fallait désormais réussir des coups de fric miraculeux, foncer dans la
débrouillardise concurrentielle et libérale des loups gagneurs et croqueurs. Le
visage ¢honté et profondément féroce des années quatre-vingt se mettait
tranquillement en place a coups d’images médiatiques, de renoncements.

L’image floue et dubitative d’un nouveau pauvre pas encore laissé pour compte
tardait a prendre sa place dans le grand show spectaculaire marchand. En ce
printemps 1984 du siecle dernier, on n’avait pas encore eu ’idée de vendre la
misére, d’encadrer les exclus. Cela viendrait vite.

L’odeur caramélisée et piquante de 1’oignon fricassé vint faire un rapide
plongeon apéritif dans leur estomac creux.

— C’est bientot prét, un canon de rouquin, un p’tit gamay de Touraine étant

donné mes origines, c’est ce que je préfere.
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Patrice hochait du menton et riait, grimacait.

— Va pour le Touraine, moi ma région gustative c’est plutot la Bourgogne, le

vin bourguignon est plus cher.

— Ah ouais, le Vosne-Romanée, nectar, ah, une bonne bouteille de temps en

temps, histoire de régaler les papilles.
Ils entreprirent de causer de vins et d’alcools, de bonne chére bien chere.

Comme seuls les pauvres savent le faire, imaginant comment ¢a peut étre bon
et finissant par se contenter de I’ordinaire grand public. Ils parlérent toute la nuit,
exubérants. Arthur rentra a son hdtel moins fatigué que d’habitude, ce matin-la.
Son horizon s’était ouvert. Son esprit bouillonnait.

Lorsqu’il referma la porte de sa chambre d’hotel et qu’il s’assit sur son lit
d’une place occupant le tiers de 1’espace, pour la Premiére fois depuis longtemps
il n’avait plus d’angoisse, enfin. C’était le matin serein d’une nouvelle direction
dans sa vie, le Premier jour d’un nouveau cycle.

I1 allait jeter sa solitude aux orties, loin. La retraite avait suffisamment duré. Il
était toujours capable de rencontrer I’autre. A vingt-trois ans, sa vie ne pouvait
s’arréter la. Il fallait agir, il agirait. Il se déshabilla et s’endormit rapidement. Ses

réves flottérent, paisibles, une partie de la nuit.

*/*

Marcel venait de rentrer a Montreuil. Il tournait dans 1’appartement trouvé par
I’Huma comme un fauve en cage. Un fauve, c’est cela, un gentil fauve sans ses
griffes. 1l eut soudain envie de rugir, seul un faible gémissement rauque sortit de
sa gorge, par le hasard d’un souffle accablé.

Un feulement tout au plus, il se jeta pesamment sur le canapé. Une envie de
destruction lui parcourut 1’aorte. Une larme vint, grossit et tomba, aussitot suivie
par d’autres, beaucoup d’autres. Il eut beau se contenir, le flot brisa le barrage,
éclata. Il sanglota. Il ruminait rageusement.

Mais qu’est-ce que je fous sur cette foutue bon dieu boule de merde, a quoi
rime ma vie ? Sanglotant, riant, nerveusement tenace, furieusement crispé, en
chancelant il se releva et saisit le verre trainant miteusement sur la table. Une
arabesque fluide parcourut les airs de la piece.

Le verre se fracassa au mur en une tache de vinasse explosée. Une étoile venait
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d’accoucher tumultueusement.
— De la couleur, bordel de merde, de la couleur! murmura-t-il dans un
sanglot d’automne.
Il ne pouvait supporter le terne et le bléme. Son appartement, sa cité 1’était, lui
aussi.

De la couleur éclatante ou bien du noir et blanc contrasté a ’extréme, voila ce
qu’il lui fallait, pas le bléme, par pitié pas le bléme. 1l se rejeta sur le canapé,
épuisé, et entreprit laborieusement de dormir. Les couleurs vinrent, féroces et
pénétrantes, épouvantables et menacantes.

Au milieu de la nuit, il changea de position, grogna, se leva, ouvrit le canapé,
se déshabilla, se recoucha. Il n’était plus ivre, moins stone, un léger mal de crane.
Il se rendormit. Le lendemain, Marcel était en train de se faire un café, le coeur
lourd. Une sonnerie vibra a la porte, le secouant.

Un voluptueux frisson d’¢€lectricité lui parcourut le corps. Il se dirigea, stupide,
a la porte d’entrée, I’ouvrit fébrilement. Le battement de son cceur faisait trembler
sa chemise. Il recut Raphaéla dans ses bras. Ils se dirent a peine bonjour et
glisserent sur le canapé, sexes et bouches mélés, en furie.

Nouvelle sonnerie, Arthur et Patrice entrérent se frotter maladroitement a la
volupté du couple venant de se désunir.

— Voulez-vous du café ?

— Avec plaisir.

A cette époque, on voguait ainsi d’un appartement a 1’autre a I’improviste, mieux
que désormais sur la toile ¢lectronique, le réseau réel.

Patrice chantonnait. Il parlait, chantait, pensait tout haut, ne s’occupait pas
d’étre écouté, causait dans le vide. Arthur redeviendrait-il cynique et insolent
comme au temps de son adolescence désabusée. Pendant longtemps, il n’avait

plus rien voulu prendre au sérieux. Quelle prétention subtile !

*/*

Plus il se plongeait dans la dérision, plus il se demandait quel était son role.
Pour quels desseins inconnus avait-il donc été créé ? Pourquoi s’efforgait-on de
toute part et avec autant d’acharnement de le dénaturer, de lui imposer ordre et

contrainte ? Ses humeurs ne souffraient la contrainte.
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On le disait anarchiste, irréel, asocial. Or pour lui, la société n’obéissait a
aucune régle morale précise et empéchait son réel épanouissement. Il lui semblait
devoir se battre contre tous ou presque. Chaque révolte devenait éclat de rire pour
ne pas sombrer, ne pas étre un salaud, trop souvent hilare.

Il avait lu les doctrinaires, certains, pas tous. Ces visionnaires offraient des
remedes de toutes sortes aux injustices et aux horreurs. Faire partager son point de
vue au plus grand nombre était I’inverse de ce qu’il souhaitait. Il préférait
encourager chacun a réagir et a penser par soi-méme.

Et partant de 1a, discussions et débats, pratiques communes, solidarité concrete,
moyens collectifs. Il s’éclatait avec une bande de copains, musique, haschisch et
spleen. Chaque lendemain, c’était comme si une force invisible I’enveloppait tout
entier, lui dérobant toute son énergie, le marasme.

Il se laissait porter par les événements en se gardant bien d’intervenir. Et quand
il risquait une ingérence, il passait pour un réveur. On lui disait souvent :

— Mais pourtant vous étes intelligent, vous devriez comprendre.

Il se sentait comme étranger aux tracas de la ruche dans laquelle il vivait.

Ce qui semblait fondamental a tout un tas de gens, comme la situation sociale,
le pouvoir, 1’obéissance, la couleur de la peau, I’argent, lui était hors du temps,
impalpable, inutile ou néfaste. Puis, un jour de ras-le-bol désespéré, il avait décidé
de quitter le nid et d’aller voir dehors ce qui s’y passait.

Patrice, ayant toujours faim, proposait un thé, lui-méme commencait a avoir un
creux, bienvenu au thé. Le jour allait bientot ouvrir ses portes, ils pourraient aller
se prendre un « p’tit déj’» dans un caf€, histoire de flatter les gargouillis, de
colmater les breches, s’emplir d’'un moment de volupté paisible.

Rosalie se demandait comment elle avait pu faire pour se lever si tot ce matin.
I1 était encore trop tot pour aller réveiller Daniele, le Nord Sud devait étre ouvert.
Deux types la devangaient. Peut-étre allaient-ils au méme endroit ? Peut-étre lui
paieraient-ils son petit créme, peut-€tre un peu plus ?

En échange d’un peu de réve, de désir, ce n’était pas qu’elle soit vénale,
puisque ¢a fonctionnait comme cela autant en profiter. Lorsqu’elle pénétra dans la
pénombre du café, Jean-Louis slalomait entre les tables a servir les cafés des
prolos. Il ouvrit des yeux épatés :

— T’es tombée du lit ?

— Me vanne pas, allez !
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Une demi-heure plus tard, ses prévisions concernant le paiement de son petit
créme se trouvaient réalisées. Ils s’étaient rencontrés, présentés, €coutés, sentis et,
dans un murmure scintillant et frais, ’heure avancait. Le temps se dissolvait dans
le timide espoir.

Rosalie franchit le porche, sonna a la porte de la loge, les parents n’étaient pas
la. Elle grimpa le demi-escalier menant a 1’appartement. Des bruits de voix
moururent sur la greve de ses oreilles. Frangois lui ouvrit. Farid, pres de 1’entrée,
lui fit un smack. Toujours fourrés ensemble, ces deux-la.

Ils allaient partir, c’était parfait. Méme pas dix-huit balais et déja shootés
comme des oursins, les cons. Se niquer la vie quand il n’y a pas d’avenir, c’est
daubant. Ca veut dire que t’acceptes de te faire enculer. Tu te fous a quatre pattes
et tu te soumets. Ca la révulsait, c’était I’épouvante.

Putain de chiottes, et dire qu’ils s’y mettent tous dans le quartier. Leurs
comportements changeaient. Leur gentillesse notamment s’évaporait comme
neige au soleil, chacun son destin. Dani¢le €était dans le canapé au saut du lit, dans

sa robe de chambre. Le moment qu’elle préférait.

*/*

Elles allaient pouvoir prendre leur douche ensemble. Le frere de Danicle et
Farid circulaient pour chercher leurs plans. Ils en avaient pour un bout, elles
seraient tranquilles. Le regard mouillé et enfantin de Danicle lui apprit qu’elle
venait de se réveiller. Sans défense, elle se laisserait faire.

Elle lui caressa la bouche de son doigt maquillé de noir. La jeune adolescente
ferma les yeux et murmura :

— Déshabille-moi ! Je suis vannée, j’ai pas la force, on va prendre une

douche ?
Rosalie acquies¢a de la téte, elle était trop troublée pour pouvoir parler. Elle
approuvait, silencieuse. Elle défit le nceud retenant les pans de la robe.

Danicle se mit debout et elle la caressa lentement le long du corps, des mollets
aux ¢épaules, en faisant remonter les tissus. Elle passa le tout par-dessus téte et
laissa choir a terre. Dani¢le, frissonnée, secoua la téte et se dirigea vers la douche.

— Tu commences pas sans moi ?

— Je t’attends, dépéche-toi.
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L’eau était a température idéale. Rosalie s’amusait énormément dans sa téte.
Le corps finement sculpté de Danicle s’agitait sous le jet qu’elle tenait dans la
main.

— Tu me mouilles pas les cheveux, fais gaffe.

— Bien str, bien sir, ma jolie.

— T’en fais pas, allez, tu me mouilleras aussi apres ?

Dani¢le commengait a danser sur la musique d’Higelin. Denise je sens que je
vais piquer ma crise. Elle se retourna sous le jet, laissant Rosalie admirer une
nouvelle fois ses fesses encore androgynes, galbées et fermes, se trémoussant en
musique.

Rosalie révait, désarconnée. Si elle était un mec, c’est par la qu’elle
s’enfoncerait. Elle y posa la main et caressa doucement, descendit vers la fente.
Danicle se cabra et lui lanca sans se retourner :

— Doucement les mains au cul, profite pas.

— Oh, tu sais bien que je suis pas comme ¢a.

— Justement.

Le disque grésillait, c’était la derniere chanson. Le charme serait bientot
rompu. Rosalie se mit a emmagasiner les images a toute vitesse, en fit provision.
Elle avait soudain la gorge seche et le coeur qui battait fort. Ce serait si peu et ce
n’¢était pas envisageable, il y avait des principes moraux.

Rosalie, dans son adolescence affranchie, n’avait pas encore eu d’aventures. Ni
avec les gargons, ceux du quartier se camaient déja, ni avec les filles. Les plus
jolies de ses connaissances réservaient la contemplation de leur corps a une future
et vague carriere d’actrice. Elles se prenaient en photo.

— C’est pour mon book, comment tu me trouves ?

Et Rosalie avait la gorge seche. Si on avait pu y mettre la main quand méme, se
rendre compte de la texture de la peau, constater le léger frisson au contact,
s’enivrer d’une jeune odeur. Le cceur battait fort, un jour elle oserait insister,

palper.

*/*

Rosalie tentait a peu pres tout de loin. Tout en envie, passant peu aux actes. Le

Nord Sud était un de ses reperes confortables. Il y avait toujours une bonne ame
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pour lui payer une consommation, parfois 1’offrande d’un petit morceau de
haschisch. C’était son bureau, son licu de convivialité.

Rosalie se demandait toujours si elle plaisait ou non. Et puis elle s’indifférait
de la chose. Et puis quand méme ce serait bien de plaire, uniquement a ceux que
[’on veut approcher. 1l ne faudrait jamais que ce ne soit que dans des démarches
utilitaires. L esprit doit commander. Toujours, le corps ?

Elle se perdait dans la subdivision de ses étiquetages des attitudes humaines et
dans la hiérarchisation des intéréts qu’elle y portait. Pourrait-elle se satisfaire de
quelqu’un qui ne voudrait d’elle qu’au titre des plaisirs physiques ? De toute
facon elle n’était pas si belle. Elle pourrait essayer ?

Mais son aspect vestimentaire de jeune fille en tenue noire et fardée a la Nina
Hagen devait certainement en rebuter plus d’un. Et tant mieux, elle n’attendait
rien de la bestialité d’un rut éphémere. Quand méme essayer un jour ? Pourquoi
pas avec le concierge ? Ce gros porc, ce dégotitant !

Parfois, pendant des jours, elle patientait apres une idée qui puisse la mettre en
mouvement, justifier son existence, la faire apparaitre dans sa vie. Elle avait fait
une croix sur les études et se motivait sans stresser a postuler a toutes sortes de
petits boulots déja pris d’assaut par des cohortes.

— Tous les postes sont occupés Mademoiselle, revenez tenter votre chance

dans un mois.
1ls appelaient cela tenter sa chance. lls la situaient ou la chance ? Quelle belle
chance que de savoir remplir un cornet cartonné de frites calibrées, dans les
secondes imparties par d’impavides chefs de vente !

Les dernicres petites annonces de plus en plus répétées sur les pages emploi du
Figaro demandaient des serveuses seins nus dans des bistrots de nuit. Cela serait
certainement mieux pay¢ que simplement serveuse. Elle n’avait que dix-sept ans.
Elle avait bien le droit de travailler la nuit ?

Elle n’avait que peu de dépenses, du fait de sa jeunesse. Elle était souvent
invitée a diner par les parents de ses amies du quartier. Les gentilles draguettes
payaient ses consommations de café. Et le toit pour la nuit était garanti par ses

parents. Oui, une activité contre [’ennui. Rien sans argent.
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Chapitre II — La rencontre

L’hiver était passé vite, le froid également. Le printemps, les robes légeres et
les clins de soleil coquins tardaient a souffler le renouveau. Au cours de ces mois
égrenés, Arthur et Patrice étaient devenus compagnons inséparables et n’avaient
pas chome, faisant le plein de rencontres magiques.

Il avait semblé que Patrice fournissait a Arthur comme sur un plateau, jour
apres jour, tout ce qui lui manquait depuis de nombreuses années. Au point que
des choses parfaitement ordinaires, comme de se faire des copains au travers de
rencontres impétueuses, se révélaient plus riches.

Patrice était le type méme du nomade urbain. Il n’ignorait rien pour ainsi dire
des différents lieux de rencontre aléatoires faisant inévitablement partie d’une
ville comme Paris. D’endroits sauvages en places occupées par de farouches
insoumis a I’ordre planifié de I’injustice, il avait déambulé.

Il n’avait d’ailleurs passé son temps qu’a cela. C’était une passion, un art.
Depuis sa montée a Paris, son CAP de cuisinier en poche et ’amour de sa vie par
la main, il avait dirigé son esprit partout ou pouvaient se renifler une connivence
affectueuse et un enthousiasme pour la contestation.

De ce fait, il avait ét¢ amené a rencontrer toutes sortes de personnages tres
différents les uns des autres. Une belle brochette de potes habitant aux quatre
coins de la capitale, lui permettant constamment de nouvelles errances, lui
générant d’abondantes relations, des échanges inédits.

Patrice promenait partout sa face de lune émerveillée perpétuellement
transportée, en continuelle découverte de la plancte des hommes. Arthur lui
emboitait le pas. Comme veilleur de nuit, il travaillait douze heures, trois nuits sur
quatre puis quatre nuits sur trois la semaine suivante.

Cela découlait de la nouvelle réglementation mettant fin a ’ancien systeme
d’équivalence, ou douze heures de veille de nuit ne valaient que huit heures de

travail payé. Arthur s’était retrouvé avec du temps libre. Le plus dur était de faire
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alterner les sommeils de nuit avec les sommeils de jour.

Cela le fatiguait beaucoup. En jonglant adroitement avec ses heures de
sommeil, il parvenait a €tre libre de ses jours. Arthur rentrait par les trottoirs mal
réveillés des matins de Barbes, croisant la foule des gueux venant de quitter leur
lit et s’engouffrant dans les entrailles communes des transports.

Arthur se prenait I’envie de flaner, de profiter de la levée du jour, de se retarder
quelques heures. Il allumait une cigarette en s’engageant dans la rue Christiani. La
fatigue de la nuit irradiait son dos, sa nuque, les yeux. Ses yeux de veilleur
piquaient dans le frais matinal, sous le souffle des vigueurs.

Le sous-sol du journal Libération, avant de tourner dans la rue de Clignancourt,
venait de s’€clairer, en général. Il n’y avait plus ce bouillonnement baba cool des
origines du journal dans la rue de Lorraine, son ancienne adresse. Méme chez eux,
il était convenu désormais que le monde ne changerait pas.

Dominique Premier lui souriait dans ses souvenirs. Du haut de ses quatorze ans
et demi, elle lui avait exposé la relation d’une matinée passée a Libé. Les momes
rieurs au milieu des bureaux, le débat permanent. Elle en était fiere, dans ses
tissus mauves, son pere I’emmenait 1a ot peu de gens allaient.

Il mettait toujours une majuscule au Premier. Tous les Premiers lui ravivaient
la douceur et la tendresse partagée et interrompue. Tous les Premiers étaient sa
tristesse et ses joies remisées. Premier était Dominique, si enjouée, si caline, si
lointaine, si absente, si inévitablement présente.

C’¢était il y a tant de temps, avant. Le souvenir de cet amour tendre I’étreignait
a chaque fois qu’il dépassait les marches descendant au local flambant neuf du
journal libéral reniant son aventure gauchiste. Toi aussi tu les as suivis dans leur
derive, Dominique ? Cela pouvait sans doute expliquer.

Car Dominique 1’avait éconduit, prétendait ne 1’avoir pas aimé¢, n’avait jamais
voulu reprendre contact. Arthur attendait toujours de réver d’elle, car il savait que
peu de temps apres ces réves il la croisait par hasard, une fois dans le métro, une
fois au BHV, une autre fois a la Fnac, au loin, passante.

Arthur reconnaissait de fort loin la silhouette au milieu de I’affluence. Une fois
ce furent des bribes assourdies de sa voix. Il avait couru dans les escalators, les
couloirs du métro, apres son pas entrainant. Elle était 1a, courir, ne pas étre
haletant, apaisé :

— Dominique ?
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— Quelle surprise, dis donc !

Et la surprise était a chaque fois de la plus cruelle des déconvenues. La belle et
jeune Dominique Premier n’avait pas le temps de prendre un verre.

— Ah!

— Les ¢études, tu comprends, je suis pressée.

— Voici mon numéro de téléphone, tu m’appelles ? J’aimerais qu’on se

revoie.

Elle n’appelait jamais. Que pouvait-il donc s’étre passé depuis ces moments de
si chaleureuse connivence ? Quand le jeune corps nerveux de Dominique se
collait au sien dans un moment d’émoi partagé et d’échange complice. Cela
n’avait jamais €té plus loin. Arthur tenait compte du jeune age de la fillette,
attendait.

Elle prétendait — était-ce vrai, était-ce dans Actuel ? — sortir avec des garcons
plus agés. Arthur attendait, avait attendu qu’elle se trouve disponible pour lui,
avait supporté de la voir embrasser sous son nez le prétendant du moment, 1’avait

laissée le caresser, se presser sur lui, avait espéré étre aime¢, somme toute.

*/*

Quittant les marches de 1’escalier de Libé, les yeux lui piquaient. C’était la
cigarette ou bien le froid devenait vif et cisaillant ? Dominique n’avait jamais eu
le temps, n’avait jamais été disponible, avait ri de sa déclaration, n’avait jamais
appelé, jamais voulu avoir de ses nouvelles. Cela ne collait pas.

On ne peut pas avoir des relations de confiance et de confidence pendant des
années. Se rechercher de loin dans les grands couloirs du lycée Claude Monet. Se
rejoindre frileux chacun, s’accoler pour discuter & une fenétre. Avoir toujours a
s’apprendre, a s’indigner, s’émerveiller. Et puis plus rien, nada ?

Arthur se désespérait de savoir un jour. Quelle avanie mystérieuse avait bien
pu étouffer leur union radieuse ? Ils s’entendaient si bien. Etait-ce la seule
évolution possible des jeunes filles habillées de mauve en cette époque-1a ? Briler
tous les souvenirs de mondes possibles en échange d’une carriére ?

Les journalistes de Libé semblaient eux aussi avoir jeté leurs vieilles frusques
mauves et leurs débats d’indignés sur les mondes a venir. Il ne leur restait plus

que le soutien indéfectible aux cagoulards du nouveau président frangais. Le



27

journaliste qui le recevait €tait resté barbu, portait costume.

Elio Comarin I’avait soupesé€, observé par toutes les tangentes. Puis 1’avait
laissé développer son argumentaire. Il avait apprécié son travail de service de
presse. Le mouvement algérien avait fait une bonne recrue. Il se lissait la barbe.
L’article était passé a chaque fois. Le professionnel reniait le désordre.

Il remontait lentement la rue de Clignancourt ou les boutiques de vétements
s’allumaient, il bifurquait sur la rue Ramey bordée de ces passages en escaliers
s’agrippant a la butte Montmartre. Il s’arrétait a ce petit bar ouvrant ses portes a
I’angle de la rue Nicolet. Vagabonder encore, pensif, fatigué.

Une fois il était entré dans 1’'une de ces boutiques au hasard, pour voir, sans y
réfléchir. L’esprit embrumé de son double infidéle, de son féminin omniprésent,
de cette Dominique qui grandissait dans sa mémoire en débat et dialogue
constants. I1 avait acheté le costume vert de la vitrine. Pour lui plaire ?

Depuis longtemps, il souhaitait ainsi I’altération de sa vie et enfin cela semblait
arriver. En vrai, des riens, mais des événements futiles et essentiels comme la
future poussée des fleurs de ce nouveau printemps imaginé doux, a force de
I’attendre dans ’humidité fébrile des chambres d’hotel.

Il voulait ne plus penser a ces chambres d’hotel. Elles faisaient partie d’un
passé. Il se sentait a 1’aube d’un nouveau cycle de son existence. Une de ces
périodes assemblant les années passées en plusieurs bouquets distincts les uns des
autres et semblant indiquer des épisodes différents.

Cycles caractérisés par des compréhensions et des aspirations autres, avec
certains démarrages flous. Des apogées suivis de dénouements comme des chutes
sans fin. Cycles séparés les uns des autres par des phases de repli Iégumineux. Les
vents lui paraissaient favorables. Arthur se sentait prét.

Poussée la porte du bar et trois pas en diagonale — afin de ne pas se retrouver a
I’angle du comptoir, moins confortable que 1’allée centrale ou il prenait place sur
un tabouret fraichement libéré —, I’attendaient les potins du Parisien, déja lu dix
fois avant d’étre repos€, pli¢ négligemment en deux sur le zinc.

Il commandait son café. Puis se complaisait a la lecture des communiqués de
nuit des commissariats de quartier — solde journalier des faits divers rythmant
I’aphasie endémique des années 80 — et de 1’horoscope. Puis il en avait assez de
cette solitude baignée du flot rituel des destins mélés.

Il s’en allait, remontait la rue Nicolet jusqu’a son autre angle, I’angle de son
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hotel. Les pieds fatigués, il rentrait se coucher. Poussée la porte de I’hotel, la porte
vitrée du salon- cuisine des proprictaires et gérants éclairait par transparence
I’entrée. Le bouton d’éclairage de 1’escalier était a droite.

Il frappait a gauche sur le carreau, dérangeant ses logeurs au milieu de leur
petit-déjeuner, les jours ou, paye versée apres paye versée, il venait s’acquitter du
réglement mensuel de sa piaule, cinq cents francs. Le matin de chaque jour,
I’escalier de bois sentait discrétement 1’eau de Javel.

Le soir, cela sentait le noir de la nuit, le vieux bois, I’oxyde de carbone exhalé
des ronflements, I’ammoniac des mictions nocturnes au passage de chaque demi-
palier ou se trouvaient les toilettes a la turque de 1’étage. Le chuintement des
chasses d’eau accompagnait sa progression vers le sommet.

Les habitants du meublé se levaient, faisaient couler I’eau dans le gloutage des
tuyauteries, €vacuaient les odeurs de café, de dentifrice et d’eaux usées de toilette
dans les froissements des habits enfilés furtivement. Se rajoutait par moments un
bruit sec de péne gringant dans sa serrure rouillée.

Les portes se claquant en hate, les pénes rejoignant leur gache, les pas vifs
désescaladant les marches dissonantes, puis le silence. Puis a nouveau, vers 9 h 30
— 10 heures, les seaux choqués au sol, annoncés par le grincement de leur anse, les
balais réveillant les plinthes.

A midi, des odeurs de cuisine familiale et des bruits de casseroles. Dans
I’apres-midi, des télévisions sonores et des transistors. Patrice venait tambouriner
a la porte en général a ce moment-la, ’heure dépendant de 1’impatience de sa
faim, réclamant compagnie et petit- déjeuner. Il se levait tard.

Car Patrice, les nuits ou Arthur travaillait, poursuivait la lune jusqu’au petit
matin. Emerveill¢ de ses visites tardives a 'un ou 'autre de sa nombreuse
collection d’humains partageurs de réves. Il revenait toujours la té€te en ébullition,
se jurant de faire rencontrer le pote, la « pineco » d’enfer.

Au moment des fétes de fin d’année, ils avaient été conviés a au moins une
dizaine de bruyantes agapes a la suite les unes des autres, sans compter 1’ordinaire
des rencontres au Nord-Sud, dont 1’arriere-salle poussiéreuse était devenue leur
quartier général et leur observatoire de la vie courante.

Mais les rencontres, aussi sympathiques fussent-elles, ne satisfaisaient pas
Arthur. Bien sir il s’y plongeait avec effroi et délices. L’effroi de 1’échec

possible, I’effroi du désagréable, 1’effroi du rejet. Le délice d’étre accueilli, de
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compter, d’exister, d’étre entouré. Vivre dans le monde.

*/*

De lui-méme, jamais Arthur n’aurait rencontré toutes ces personnes. Ses
rencontres se limitaient a ses collégues de travail, avec qui il n’aurait jamais
imaginé un seul instant pouvoir dépasser la relation toute professionnelle. Il
n’avait pas cet amour du contact inopiné si bien cultivé par Patrice.

Il lui fallait tout d’abord étre présenté, autrement il était trop timide. Jusqu’a
toutes ces rencontres désordonnées de ces dernieres semaines, combien de temps
avait-il passé au fond de son lit dans le refuge imparfait d’une somnolence agitée,
trompant son ennui par ses essais d’écriture, une télé ?

A attendre. Savait-il méme ce qu’il avait attendu 14 ? A se reprocher de n’avoir
pas su déclarer efficacement son amour pour cette jeune fille dont, adolescent, il
avait vu les formes lentement s’arrondir au fil du temps et aviver un désir trouble
et jamais assumé. Il n’était pas glorieux dix ans apres.

Bien sir, tous ces gens, tous ces jeunes dont il venait de faire connaissance
avaient la téte pleine de critique et de rébellion contre cet ordre mondial insolent,
inhumain, cruel et surpuissant, mais ils n’en faisaient rien. Ils restaient a 1’aise
dans leur réalité et survivaient dans leur misére, assis, couchés.

Il reposa un instant ses muscles endoloris d’avoir lutté toute la nuit contre le
sommeil, assis sur une chaise dans un hall mal chauffé d’immeuble de bureaux.
Une douce chaleur I’enveloppa bientdt et lui fit du bien. Il eut le besoin de faire le
point, de tenter de batir un nouveau projet, se relever.

I1 lui fallait désormais bouger, s’agiter. Ou ? Comment ? Avec qui ? Toutes ces
fétes et ces rencontres avaient été merveilleuses, certes. Il s’amusait a en faire
I’inventaire réel. Elles avaient été ordinaires, en fait ; de bons moments, de
simples bons moments a boire, manger avec des inconnus.

Paulo les avait regus dans son appartement récemment acheté au fond d’une
courette de 1’avenue de Clichy, monument historique. Il était ingénieur en
informatique chez Renault. L’assemblée composée de tous ses amis était en
général de milieu ais¢, excepté Patrice et Arthur.

Marcel, coursier a I’Huma, avait convié les €léves avec lesquels il s’entendait

le mieux d’un cours de théatre ou il se rendait chaque semaine rue Montorgueil.
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Ambiance artistique et littéraire, composée de jeunes aux revenus encore
modestes, dans son appartement HLM de Montreuil.

Tous les marginaux de la rue de I’Ouest semblaient s’étre donné rendez-vous
chez Rachid, dans son squat du deuxieme étage d’un immeuble délabré et muré
sur la rue. Probablement parce que c’était la qu’il y avait le meilleur matos a
fumer, ou pour son humour et son hospitalité.

Au Nord-Sud, tous les apres-midi, les jeunes du quartier défilaient. Pour
éplucher les petites annonces et se refiler des tuyaux pour ceux a la recherche d’un
emploi. Pour rencontrer leurs potes et voir de nouvelles tétes, ou attendre le
passage du dealer local pour les autres. Il cessa d’énumeérer.

Tous étaient différents les uns des autres, aussi tous se ressemblaient. Toute
cette génération née du bouillonnement tumultueux des années 70 avait grandi
dans la froide ambiance des grands désarrois révolutionnaires caractérisant le
deébut des années 80. Toutes les valeurs détruites.

Ils avaient eu 1’écho et le souvenir de ce vacarme sympathique par images
symboliques et dénaturantes. Ils se méfiaient de la politique et des activités
militantes. Les mythes valorisants et romantiques des révolutionnaires et des
militants dévoués €taient taillés en picces, démolis.

Les puissants consortiums d’intéréts dirigeant I’économie avaient besoin d’une
jeunesse docile. Docile parce que déroutée. Le nouveau conte gratifiant s’était
incarné en un requin anticonformiste producteur de ces fameux coups de fric
spectaculaires, mirobolants, et sans originalité.

Reprenant un modéle trés en vogue aux Etats-Unis et correspondant & un
besoin majeur de I’évolution des sociétés riches, donc du monde. Pour étre un
type bien, il ne fallait désormais plus s’inquiéter d’extorquer le fruit du travail,
mais le faire en gagnant le plus d’argent possible, sans remords.

Beaucoup, bien entendu, n’en avaient ni les moyens ni 1’envie. Il ne fallait pas
imaginer construire un autre monde fond¢é sur des valeurs de partage et de bien-
étre pour tous. Les publications a grand tirage comme Actuel appuyaient cette
campagne idéologique, alimentées en pensée unique.

Leur portrait-robot était un militant révolutionnaire obtus, sanguinaire, sans
principes, manipulateur, fourmi de 1’ordre rouge des goulags. Un pauvre type
révant a un ordre nouveau. Dans le meilleur des cas, inconscient benét favorisant

I’arrivée d’une société concentrationnaire, imbécile.
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Dans ces conditions, il était difficile de parler, de monter des projets nouveaux
hormis ceux directement liés a I’obtention d’un revenu financier. Au Premier titre
des objections rencontrées venait invariablement ce soupgon martel¢ de
I’inévitable égoisme humain. Arthur en suffoquait.

Tout cela se ramenait pauvrement aux genes supposés de 1’espece humaine.
Rien pour le cerveau, rien pour la conscience, rien pour I’évolution. Comme si le
fait de penser que les hommes, par leur esprit, pouvaient stopper le massacre de
masse et faire reculer la misere était une science-fiction.

Non, chacun chez soi a travailler a ses moyens de survie. Quelques fétes entre
copains de temps d’ennui en temps superficiel. Et ne pas trop penser au malheur
des autres. « On a déja chacun assez de problémes comme ¢a a résoudre ». Arthur
ressassait son envie d’accomplir. Il était réveillé.

Ces épisodes 1’avaient désankylosé. Méme s’il ne voyait toujours personne prét
a cesser de commenter 1’abjection du monde pour se dresser face a elle et la
combattre. Il s’agita dans son lit, Patrice ne venait jamais avant trois heures, pour
lui laisser le temps de récupérer de sa nuit de veille.

Mais ce jour-la, Arthur n’avait pas envie de dormir. Son corps s’était
suffisamment reposé. Il se releva. Une demi-heure plus tard, il était chez Patrice.
La porte s’ouvrit de suite.

— Salut j’te dérange ?

— Non pas du tout, j’allais préparer du café, oh, a moins qu’on aille le prendre

dehors.

— Non, non, ici c’est parfait, j’ai amené une boule de pain, de la confiture et

des croissants, tiens c¢’est la dans mon sac.
Ils s’attablérent autour de la porte sciée. Radio Libertaire diffusait Thiéfaine.
Patrice avait ouvert sa fenétre donnant sur les toits. Le soleil commengait a

chauffer les jours.

*/*

— J’ai envie de recommencer a militer, il faut que je bouge, on peut pas
continuer a laisser faire le merdier sans rien dire.
— T as bien raison, ouais, c’est ¢a qu’il faudrait, que tous on s’assemble, y en

a marre de leurs conneries.
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Patrice comme d’habitude s’enflammait, s’échauffait I’humeur.

Arthur n’écouta pas la fin de sa diatribe enfiévrée contre « ces salauds qui nous
gouvernent et nous exploitent... ». Il servit le café. C’était cela qu’il fallait faire
redécouvrir aux gens, I’enthousiasme. Leurs manies journalicres les en éloignaient
et leur résignation les pourchassait, les asseyait.

Combattre pour le bénéfice et la grandeur de quels nouveaux traitres ? L’idée
¢tait venue de Patrice quelques semaines plus tard. Pour rencontrer des gens préts
a agir, il fallait se rendre a leurs points de rendez-vous habituels dans les cortéges
des manifestations, dans leurs réunions et actions.

Notamment le Premier mai dans la fin du cortége des syndicats CGT, parmi les
différents mouvements et groupes communistes et libertaires suivant les
banderoles de la CNT et de la FA, dont beaucoup se retrouvaient a célébrer les
fusillés de la Commune devant le mur des fédérés.

Ils s’y étaient rendus directement, apres avoir traversé a pied furtivement le
dix-huitiéme et le dix-neuviéme. Le soleil s’était levé tard, avait bien éclairé la
promenade et chauffé le marbre lisse des tombes des grands dirigeants du parti
communiste frangais. Ils s’assirent, elles étaient tiedes.

Deux heures plus tard, le projet avait rondement pris forme. Ils allaient faire un
café autogéré, Alternatif, Libertaire, Autonome, peu importe le nom qu’on lui
collerait. L’important serait de créer un lieu propice aux rencontres et aux
murissements de projets contestataires a 1’ordre établi.

Dans un cadre convivial, non commercial, et en buvant un coup. Et puis ils
¢taient tous d’accord la-dessus. Il y en avait marre de cette bagarre des étiquettes
des sectes de [’extréme gauche frangaise. Il n’était pas question de prendre sa
carte. Il fallait rompre, proposer une nouvelle démarche.

Il régnait une joie confraternelle et mirobolante. Ils formaient le groupe le plus
animé de tous les marginaux. Encore a la tombée de la nuit, ils fustigeaient les
sociaux traitres au pouvoir, se racontant moult aventures et manifestations
explosives, buvant des bicres, fumant des pétards.

Il y avait, outre Patrice et Arthur, Eric, un grand a lunettes animateur social,
comme il se dénommait lui-méme, et acteur amateur de théatre, formation
Stanislavski avait-il tenu a préciser. Puis Mohand, lycéen mauvais gargon, suivi
par le pere Guy Gilbert, c’était sa 1égitimation.

— Frangais de la seconde génération, rigolait-il, connaissant toutes les
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chansons rebelles de Renaud, dont sa préférée, amorcée d’une belle voix
claire et assurée, €tait « Hep mes soucis de I’Hexagone ».

Robin, c’était son nom de guerre avait-il prévenu, avec un sombre mystere
dans la voix. Un grand géant blond barbelu, chevelu, les yeux fous et les ratiches
du devant haut et bas mangées par la peudo, la dope. Il avait arrété¢ de toucher a
toutes ces vacheries, spécifia-t-il en vidant sa Jeanlain.

Juste un petit cachet de temps en temps et son baluchon bouclé, prét pour la
route. Prét a partir pour une nouvelle aventure, un combat.

— Vous comprenez, il faut toujours se dépasser, prendre le risque de vivre.
Thierry, anarchiste, I’anarchie était le plus joli monde a créer, il était veilleur de
nuit et vivait chez sa mere, dans une chambre louée par sa mere, se rattrapa-t-il.

Eric proposa de finir la discussion autour d’un spaghetti bolognaise chez lui. Ils
leveérent le camp, exultant d’ivresse et d’ardeur combative. Les plus grandes
aventures humaines n’avaient-elles pas été lancées par des poignées d’individus
anonymes réunis sur des décombres de luttes ?

Il ne fallait pas se retenir d’€tre un tant soit peu mégalo, si I’on voulait sortir de
son trou. Au cours du repas improvisé, ils s’étaient cotis€és pour 1’achat des
ingrédients a I’entrée d’une épicerie de quartier, ils délirérent un sacré moment.
Ca partait dans tous les sens, sur tous les sujets.

Et le moment qu’ils vivaient et le projet qu’ils avaient €taient géniaux, bien
entendu. Si les expériences similaires passées étaient la pour leur donner des
idées, il n’était pas question de refaire la méme chose. Il fallait aller de I’avant, il
fallait innover, se séparer du pass¢, faire table rase.

Et comme dans tous les cas ou une telle proposition se fait jour, personne dans
I’assemblée n’aurait été capable a ce moment-la de décrire le futur. Personne
n’avait vraiment d’idée précise sur ce a quoi cela pouvait bien ressembler un jour.
Pour Arthur, cela n’avait pas d’importance.

Dés Dl’instant qu’ils avaient cette envie commune de faire, on prendrait les
problémes comme ils arriveraient et on les résoudrait, ou on disparaitrait et on
ferait autre chose. Au milieu des multiples égosillements de chacun a son tour,
histoire de montrer qu’il n’était pas nouveau-né.

Raconter quelque anecdote significative sur sa participation a telle ou telle
aventure haute en couleurs afin de captiver 1’attention. Eric, le Premier, lanca les

interrogations fondamentales.
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— Bon, bé, c’est bien joli tout ¢a, j’aimerais bien qu’on aille maintenant un
peu plus loin.

— Voir de quelle maniere on transforme nos paroles en actes ? Il eut un rire
ambigu.

— Parce que, elles sont belles nos paroles, on s’est bien éclatés, comment fait-
on pour lancer vraiment I’histoire ? Quel travail fait-on ? Comment se

répartir les taches concréetes ? Quelles sont ces taches ?

*/*

Cela fit un blanc. Les esprits échauffés s’interloquerent puis un brouhaha fusa

en diverses réparties inquietes et vindicatives.

— Ah cay est, c’est déja I’organisation, buerh !

— Mais pourquoi tu nous prends le chou, on n’arréte pas d’en parler et de se
mettre d’accord, que te faut-il de plus ?

— Oui, non, c’est vrai ce qu’il dit, faut voir les détails pratiques !

Robin, de son nom de guerre, qui toute la soirée s’était pris pour un futur

gourou vis-a-vis de ses futurs disciples :

— Mais non les gars, il y a le Karma. (Puis, apres avoir tiré une nouvelle latte
sur le pétard, dans I’expiration) Vous fachez pas, les choses n’arrivent que
si on les cherche, il faut étre valeureux, vous €tes pleins d’énergie, c’est
bien, c’est treés bien ce que vous faites.

Arthur le coupa :

— Mais justement on ne fait rien encore, on cherche a faire, on en discute.
chacun n’avait rien a dire et le disait.

— Mais vous prenez pas la téte les gars, soyez cool, faites les choses cool, ¢a
viendra tout seul, les réunions de bureau, faut laisser cela a d’autres, c’est
un autre monde, une autre planete ou il faut aller, il n’y a rien a construire.

— Oui, bon, nous sommes d’accord avec ce que tu dis.

— Si on veut réaliser notre projet, il faut qu’on avance, qu’on le mette en
forme, si c¢’est un café qu’on veut faire, il nous faut un lieu, on va pas le
faire dans la rue ?

— Pourquoi pas ? la rigolade fut générale et rebondit de part en part.

— Ah ouais, ca serait génial ¢a, les tables dans la rue.
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— On ne tiendrait pas longtemps.

— Non, faut étre réaliste, notre intérét c’est pas de faire un merguez-bicre

comme aux manifs.

— Ben tiens, ¢a gagne du fric.

— Mais on n’est pas la pour ¢a.

— Du fric, y en a toujours besoin.

— Oui, il faut pas que ce soit le but.

— Ou bien que ce soit annoncé.

Arthur tentait de secouer sa timidité. Il ne parvenait pas a prendre la parole
pour exposer ses idées, dans ce brouhaha confus tournant court a 1’échange de
vannes réparties. Patrice sautait du coq a I’ane, prenant un mot dans une phrase en
un perpétuel défoulement de sa richesse inventive.

Eric observait, silencieux, I’agitation de la petite classe, attendant souriant
I’heure des comptes. Robin racontait son enfance chez les Jésuites. Thierry se
sentait bien l1a ou les anarchistes se regroupaient et Mohand, d’un coup, se langa
d’une voix claire dans le chant de « Ou j’ai mis mon flingue ».

Il y eut un silence admiratif. Cette soirée accoucha malgré tout d’un point de
départ. Il semblait qu’ils soient tous passés, sauf Arthur, dans un café Alternatif
squatté tenu par des socialistes Autonomes, rue de Crimée dans le dix-neuvieme.
Cela pouvait ressembler a ce qu’ils voulaient faire.

Pendant un moment, ils s’étaient raconté les uns les autres les soirées
tumultueuses auxquelles ils avaient participé.

— Et puis les soirées tranquilles aussi.

— Parce qu’il y en avait eu quand méme, faut pas charrier.

Arthur, sur la touche depuis un moment, s’ébroua et se lanca. Ne connaissant
rien des « Ah, t’as dii rencontrer Untel, si, tu sais un grand type blond qui vient
toujours avec son chien... », ne comprenant rien des ajustements de connaissances
recherchés, Arthur se risqua peureusement :

— Ces types, on pourrait pas aller les voir pour leur demander ?

— Quels types ?

— Leur demander quoi ?

— Ben, ces types du café rue de Crimée, savoir comment ils ont fait, comment

ils font ?

— Quais, on les connait pas, eux, on allait juste boire un coup a leur troquet
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pour rencontrer des gens, c’est tout. Arthur eut ’envie d’insister, ¢’était
nouveau.

— Mais c’est pas grave ca, on peut y aller et causer avec ceux qui sont derriere
le comptoir.

— Non, attention, moi je travaille pas avec les OR...

— C’est qui¢ales OR ?

— Les occupants rénovateurs, je ne sais pas si tu connais ?

Arthur en avait entendu parler dans la presse. Eric fit le point.

— C’est des gars, bon y en a sans doute des bien, je ne sais pas, c’est pas a
moi de juger, bon, il y a pas mal de bruits sur eux, comme quoi ils seraient
infiltrés par le PS, a un trés haut niveau, certains disent le plus haut, ou ils
tenteraient de I’infiltrer, ce serait d’anciens Totaux.

— Des Totaux?

— Quais des Totaux, des Autonomes.

Ca aussi, les Autonomes, Arthur en avait entendu parler par la presse quelques
années plus tot. Il en avait méme fréquenté quelques-uns dans le treizieme
arrondissement aux alentours de la faculté¢ de Tolbiac, en sortant de son lycée.

L’Autonomie ouvriere ne s’était jamais construite en France comme en Italie
ou en Allemagne. Beaucoup de groupes luttant sur tous les sujets se prétendaient
Autonomes. Certains étaient des collectifs de travailleurs. D’autres organisaient
leur chdmage. Arthur les suivait de loin.

Jamais il n’avait pu suivre les délires de deux ou trois spécimens cotoyés. Trop
violents, trop confus, aucune discussion possible. Par la suite, il avait loué¢ un
deux-pieces vers le métro Couronnes. Il avait promené son chien dans le dédale de
terrains vagues derricre son immeuble.

C’était truffé d’immeubles et d’appartements squattés par des tribus
d’Autonomes et de Punks. L’aspect hirsute et méprisant des bandes trainant aux
alentours des concerts de la rue de Palikao ou sur le trottoir d’un café rue Vilin
’avait toujours retenu de se méler a cette faune.

Durant ces années-1a, son mouvement Autonome était le Mouvement Algérien
pour la Paix et les Libertés (MAPLI). Et entre ses rencontres avec les journalistes
et ses accompagnements de sans-papiers aux préfectures il avait trouvé mieux que
I’éphémere bris de vitrine pour se valoriser.

— Enfin bref, plein d’histoires pas claires, des embrouilles, des bastons, je ne
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suis pas bien au courant, je préfere me tenir a I’écart de tout ¢a. Arthur
insista :
— Bon, OK, des bruits courent, les histoires sont louches, faut pas ignorer,
seulement poser des questions, ¢a n’engage a rien ?
— On ne prépare pas un projet avec eux, on va juste leur demander des
renseignements.
— Pourquoi pas, tout a fait, moi j’y vais pas.
— Quais, ouais, OK, moi, par exemple, je peux bien y aller, personne ne me
connait, en plus, comme ¢a, ¢ca me fera découvrir des gens ?
L’accord se fit rapidement et I’on renvoya les questions pratiques a 1’issue de
I’entrevue prévue. Eric était surveillant de cantine et tous ses potes qui n’avaient
pas un fleche pouvaient juste apres le service de midi aller s’installer finir les

plats, avant qu’ils ne soient jetés a la poubelle.

*/*

Les réunions suivantes eurent lieu dans les environs de 1’école ou il officiait.
Les occupants rénovateurs repartaient sur d’autres projets et en attendant ils
fermaient leurs portes, fortement désireux de ne plus jamais les rouvrir a la bande
Alternative et Autonome, marre des bagarres et des menaces.

D’autant que le fonctionnement gaulois des tribus parisiennes avait fait éclater
en bandes rivales et violemment opposées les deux termes de cette expression. Un
certain nombre de tribus avaient fini par se ranger sous la banniere alternative,
nommeées par les autres du doux nom d’Alternos.

Ils se retrouvaient dans les coopératives ouvrieres de production aussi diverses
que des librairies, des ateliers de photocomposition, des imprimeries, des bars,
tous fermés a cette époque-la, des boutiques de droit, de gestion, de produits bio,
des ateliers de mécanique, des creches.

La défense des intéréts matériels de leurs projets les poussait a avoir une
position négociatrice et politicarde qui leur attirait les foudres des autres tribus
radicales, les Autonomes précédemment désignés sous le nom de Totaux, et la
guerre faisait rage, brisant les chaines de solidarité, les amitiés.

Cela permettait a I’Etat PS, déja aveuglément répressif, d’expulser tranche par

tranche tout squat organisé. Les derni€res grosses expulsions remontaient a
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I’automne 83 et avaient soldé le compte des dépits et des disputes. Alternos et
Totaux s’étaient retrouvés a la rue.

Chaque bande s’était retranchée derriere I’éphémere possession de petits squats
d’habitations. Ceux du quatorziéme, ceux de Sévres, ceux du vingtieme, ceux du
dix- neuviéme, ceux d’Aubervilliers. Ceux du dix-neuviéme avaient écouté Arthur
et I’avaient renvoy¢ a ceux du vingtieme.

Ainsi, cette nouvelle bande constituée au Pére-Lachaise a I’issue des
manifestations syndicales du Premier mai 1984 avait déboulé, tolérée, rue des
Vignoles au local loué¢ en bail précaire par les squatters associatifs expulsé€s six
mois plus tot du 116 rue des Pyrénées.

Si une rue a Paris mérite une place a part dans le souvenir des habitués des rues
populaires parisiennes, c’est bien la rue des Vignoles. Traversant de 1’ouest au
nord-est le quartier Réunion, c’était une des derniéres poches de résistance a
I’embellissement petit-bourgeois de Paris.

Sous I’appellation projet grands espaces, le PRO.GR.ES., association loi 1901,
organisa le désceuvrement alcoolique des zonards des impasses et passages
squattés de la rue. Et le 17 rue des Vignoles, endroit magique et pauvre, modifia la
vie d’ Arthur pour les dix ans a venir.

Le bar éphémere et sauvage ouvrit ses portes un des Premiers samedis du mois
de mai et dura deux mois. Rien de ce qui fut prévu, hormis d’y boire un coup, ne
s’y fit. La, tout recommenca. Ce fut devant ce lieu qu’il la vit pour la toute
Premiére fois. Et sitot vue, elle fut sa reine.

Il faisait trés beau. Le printemps virait a I’été. Ils s’étaient installés sur le
trottoir, assis autour d’une table formée d’une porte isoplane et de deux tréteaux.
Il était plus de midi et ils commengaient une partie de tarot a cing. Il y avait
Mourad, le patron du bistrot kabyle de 1’angle de la rue.

Thierry ’anarchiste veilleur de nuit, Julio le taoiste ancien toxico, amateur de
bieres de qualité, voisin squattant le passage derriere le local et Robert, c’était son
nom de guerre, squattant la cave en dessous du local, plus ou moins gardien
responsable des lieux, presque chef.

Ils étaient 1a depuis trois semaines. Ils connaissaient déja tout le quartier, enfin
toutes les personnalités faisant I’histoire momentanée et événementielle d’un
quartier parisien, parce qu’elles ne se contentent pas seulement d’y rentrer dormir

en rasant les murs isol¢s. Elles y vivent.



39

Mais parce qu’elles y vivent, les trois quarts du temps dans la rue et dans ce
quartier pauvre, désceuvrées, elles se connaissent toutes les unes les autres. En
raison du beau temps et aussi par tempérament, leur allure était décontractée pour
ne pas dire dépoitraillée, poils a 1’air.

Le patron Mourad arborait une chemisette aux boutons éclatés et sa bedaine
jonglait avec un tissu a la blancheur dépassée. On lui voyait le nombril entouré de
poils grisonnants. Aucun d’eux ne s’était ras¢ depuis au moins deux jours. Le plus
classe était sans conteste Julio.

Avec sa tenue de commando, ses randjos noires et son bandana dans les
cheveux, sans surprise on pouvait I’entendre parler de 1’astrologie chinoise, du qi,
prononcer tchi, ou de 1’énergie des contraires. Ses bagues et ses badges étaient
sculptés de signes du tao dans de 1’os.

Des bouteilles de Jeanlain, de Chimay et d’Eku 33, fraichement sorties du
réfrigérateur du bar, allaient les aider a se remettre de leur biture de la veille et les
prépareraient a celle du jour. Pourquoi ne pas dire qu’ils avaient fiére allure?
Arthur portait un costume trois-piéces vert.

Ce jour-la, étant donné la douce chaleur de leur jeune aprés-midi, il avait
déposé¢ la veste, retiré la chemise et remit le gilet vert pomme par-dessus son tee-
shirt jaune citron. Il était printanier, acide, fruité, cuité, et magnifique. Pour
compléter I’assemblée, Thierry était discrétement vétu.

Robert, les cheveux tirés en arriére en queue-de-cheval, tentait de se donner
I’aspect Libertaire facon fin XIXe. Il venait de finir de rouler son pétard et
I’accrocha, pendouillant, a la boutonnicre de son gilet noir, le temps de décapsuler
sa bicre et de prendre ses cartes en main.

Arthur vit cette fille au bout de la rue, elle s’avancait vers eux. Il trembla. Il
rougit. Il prit garde contre le chien avec cinq atouts dont le petit a sauver. Kahina
s’était engagée dans la rue. Il en était certain, elle ne passait jamais par la.
Fatalement on en aurait parlé, commenté, bavé.

Il appela un roi sans classer ses cartes. Arthur avait pour habitude de désirer
ardemment la moindre jeune fille de visage agréable et de corps harmonieux
passant quotidiennement dans son champ visuel, sans jamais oser aborder ni
méme sourire. Jamais a ce point, jamais comme cela.

A se remacher silencieusement les termes de son ambivalence émotionnelle. Il

n’avait aucune coupe franche pour lui permettre de prendre la main et au Premier
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tour il était le dernier a jouer. Un roi audacieusement jeté lui retira tout espoir. Les

autres joueurs devenaient rayonnants.

*/*

Dominique se dulcifiait, soudainement bonne joueuse.

— Tu vas l’avoir celle-la, crois-tu ? 1l y aura moins de couches de tissus a
retirer, si tu veux sentir sa peau. Tu vas y arriver cette fois ? Tu ne la feras
pas languir ? Si tu attends, tu attendras toujours.

— Dominique, tu n’étais pas disponible.

Il ressentait un désir aussi sauvage pour la toute Premicre fois de sa vie. Il
sentit sa vie sur un point d’équilibre. Kahina s’approchait lentement, mollement
nonchalante, accompagnée de sa sceur, au vu de leur ressemblance physique
¢vidente. Le roi était sec, point audacieux.

La dame de méme couleur se fit prendre au quatrieme tour. Elle était habillée
d’un short de jean coupé court moulant ce que tout homme, dans le secret de ses
pensées irrespectueuses, ne manquerait de nommer un cul, manquant tout a coup
d’imagination pour le qualifier plus justement.

— Tout rapport humain est d’essence sadomasochiste avant tout, 1’avait un
jour apostrophé Dominique Premier, au détour d’un couloir du lycée.
J’aimerais étre une mante religieuse, elles dévorent leurs amants. (Il n’avait
rien répliqué. Le moquait-elle ? Il ne s’était pas encore dévoilé.) Une fille
qui montre tout de son corps est siire de se faire suivre par de nombreux
hommes. Elle est reine un moment. Quelles seront les souffrances de ceux a
qui elle ne s’adressera pas ?

— On n’est pas obligé de souffrir de ce que I’on ne peut obtenir. Dominique
avait souri.

A 1a fagon dont se déroulait la partie, ses partenaires eurent quelques sourires,
Arthur avait manifestement appelé le roi du chien. La chasse au petit commenca,
victorieuse rapidement cinq tours plus tard. Il n’avait toujours pas fait un pli. La
gorge seche, il vida sa biere d’un trait.

Les seins de Kahina rebondissaient paisiblement dans sa chemise nouée sur le
ventre au- dessus du nombril, poussant leurs pointes saillies a travers le tissu fin.

Kahina marchait, happant d’un ceil le reflet de ses formes dans chaque vitrine
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dépassée, une main s’ébouriffant les cheveux.

Le cceur d’Arthur se mit a jouer la cacophonie d’espérance des pauvres héres
esseulés. Par le jeu des défausses de ses adversaires, il fut capot dedans. Ce n’était
qu’une partie pour battre les cartes. Il avait soudain trés chaud et, au travers des
brumes de la bi€re, se creusait le ciboulot.

Trouver une idée sympa pour les arréter et leur parler. Qu’elles s’attardent a
leur table. Les pieds étaient nus dans les sandalettes raclant le sol a chacun de ses
pas. Ses cuisses fines et rondes tremblaient et se raffermissaient alternativement.

— Arréte donc de boire, plaisanta Mourad.

Il avait perdu en beauté. Ils éclaterent de rire. Cela s’était fait si vite. Elles
allaient les dépasser et il entendait sa voix économisée, douce, jeune et claire,
interroger sa sceur :

— T’es stire de ’adresse, Nora ? son fessier fit luire la rétine de 1’ceil de

Mourad, dont ¢’était le tour de distribuer.

Elles étaient trop pres d’eux pour qu’aucun ne risque un commentaire salace de
garcon. La distribution des cartes se ralentit. Arthur appréhenda le moment ou
tous ces commentaires qu’ils avaient si évidemment en téte voltigeraient au milieu
de leurs cartes poisseuses et saliraient sa reine.

Selon la stricte logique de ’enchainement des événements, il était tombé
amoureux. Il s’apprétait a se retourner, les héler et leur dire n’importe quoi. I était
déja presque trop tard lorsque sa sceur lui répondit :

— Mais oui, regarde, c’est 1a le numéro 17.

— Ah, c’est ca le local, ah bon ? Ca ne lui plaisait pas trop et Arthur était aux

anges. Cela voulait dire qu’elles venaient les voir.

— Bon Arthur, tu joues ?

— J’arréte de jouer, on a du monde, langa-t-il.

Robert jeta ses cartes sur la table. Il se retourna. Elles étaient en train de lire
I’affichette de présentation de leur bar.

Le texte en spirale sur le feuillet disait « Créons-nous un ailleurs pour danser,
rire, chanter, penser et boire ensemble, sans prétentions, préventions, sans
idéologie, théorie, avec le cceur, 1’esprit, le corps, pour s’€clater, construire, agir,
vivre, se retrouver, contacter, informer, trouver... »

Une télévision éclatée par un pavé, un squatter levant le poing et

I’avertissement « ce lieu sera ce qu’ensemble nous en ferons... » complétaient
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I’ensemble. C’¢tait la femme en chair. Elle allait éclairer son existence. Il lui
confierait tout, son corps et son ame, la splendeur de ses réves libertins.

— Bon, que désirez-vous ?

— C’est vous le PRO.GR.ES. ?

— C’est nous, le samedi et le dimanche.

— QOui, on a vu, on a besoin d’une permanence ouverte au public, une apres-
midi par semaine, c¢’est pour une association culturelle et artistique, on se
propose de faire un journal et des activités de proximite.

— Quais, ben, on peut en parler, nous ne déciderons pas, il y a une réunion
hebdomadaire de tous les gens qui s’intéressent a ce local le lundi soir a 19
heures.

— Oui, oui, Stupé connait les responsables, il nous en a parlé, on y sera, on
préférait voir les lieux avant. Robert et Nora se présentaient.

Kahina avait franchi la porte vitrée de I’ancienne boutique. Arthur s’était levé,
électrique. Et pour se donner contenance, il se dirigea vers le frigo empli de bieres
au fond de cette piece de vingt metres carrés, a coté du lavabo, en dessous de
I’imposte donnant sur les toits des baraquements.

Il se racla la gorge. Elle était 1a, a deux metres de lui, faisant I’inventaire, la
moue aux lévres. Des étageres piteuses peintes en mauve et des tables
multicolores et dépareillées empruntées aux terrasses des bistrots des boulevards.

— Vous voulez une biére ?

— Pourquoi pas, Nora, tu veux une biere ?

— Qu’est-ce que vous avez comme bicre ?

— Un peu de tout, Carolus, Eku, Chimay, Jeanlain.

— Tiens, une Jeanlain, elles sont fraiches ?

— Une Jeanlain bien fraiche, c’est moi qui offre.

Arthur se surpassait. Il rinca des verres et déboucha la bouteille. Robert

commengait ses explications.

*/*

De la trentaine d’associations expulsées I’hiver précédent du 116 rue des
Pyrénées, bien peu s’étaient motivées dans la gestion de ce local. Chaque lundi

soir, une quinzaine de personnes tentaient de faire le point du planning. Et aucune
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activité décidée lors de cette réunion n’était tenue.

La boutique, en quinze jours, €tait devenue le nouveau point de rencontre
éphémere de toute la zone du quartier et de ceux qui s’étaient lancés dans
I’aventure du bar. Les contacts s’étaient noués rapidement. Patrice et Arthur
prenaient la rue des Vignoles par le boulevard de Charonne.

Ils débarquaient par la quasiment tous les jours de la semaine. Les Premiers
metres, jusqu’a la rue Planchat, faisaient penser a 1’entrée de n’importe quelle
petite rue, bordée d’immeubles de trois étages. Puis il y avait I’angle du café de
Mourad, avec ses vieux kabyles et jeunes zonards.

En face, a I’autre angle, le café¢ des malfrats régulierement frappé d’une mesure
disciplinaire de fermeture. Kahina, en passant nonchalamment tout a 1’heure, avait
da voir tout cela. Entre les petites impasses, de chaque coté, les boutiques vides et
les bistrots mal éclairés alternaient tout le long.

Les impasses donnaient sur des petites cours ou de vieux artisans avaient
encore leur atelier, bordées de deux rangées d’habitations basses. Au-dessus des
boutiques désaffectées et des bistrots, les petits immeubles abritaient une
population de nationalités mélangées aux revenus aléatoires.

En face du 17, s’était ouvert la semaine précédente un café¢ tenu par des
Africains responsables d’associations culturelles et de défense des droits de
I’homme. Puis, toujours en face, les locaux propres de I’ Amicale, gros distributeur
de pétards, farces et attrapes, et déguisements de carnaval.

A coté, la grande cour squattée par les Blacks, dealers de ganja. Plus loin, au
33, ’antique cour bordée de salles de réunion de la Confédération Nationale du
Travail, tenue par de vieux anarchistes espagnols. Au coin de la rue de la
Réunion, le café hotel tenu par 1’association culturelle berbere.

Apres venait le café-terrasse Le Refuge. La se trouvait le cceur de la rue qui
s’en allait buter, aprés le croisement de la rue de la Réunion, sur la rue des
Orteaux. Arthur voulut prendre le temps de se laisser submerger par I’émotion.
Pétard plus biere, il était raide, léger comme le vent frais.

Mourad, voyant que la partie ne reprendrait pas, s’était levé pour aller faire un
tour. Julio avait des courses a faire. Thierry devait passer voir sa mere avant de se
rendre a son boulot. Arthur et Robert étaient disponibles. Les deux sceurs s’étaient

assises face au soleil, lumineuses, Arthur était figé.
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Chapitre 3 — Déambulations

Plusieurs jours plus tard, dans le havre écaillé de sa chambre d’hoétel, la
mémoire barbouillée d’impressions diffuses, a la recherche de son improbable
sommeil de nuit, se tournant et s’agitant dans son lit, se posant mille fois les
mémes questions, sans ancrage, 1’esprit d’ Arthur flottait toujours.

Arthur s’angoissait, et de quoi au juste ? Pouvait-il seulement le dire ? Y
penser ? Déterminer ce qui n’allait pas ? Cette douleur lancinante était souvent
constante. Ce sentiment confus de ne pas étre présent ni réel, ne pas faire ce qu’il
voulait, ne pas savoir ce qu’il désirait, I’asphyxiait.

Tout cela I’engluait vivement et il eut peur de se le révéler a lui-méme,
définitivement. Rien de ce qui se trouvait dans cette grande société libérale ne le
retenait. Etranger sans appartenance, il ne se contentait d’aucun des subterfuges
dont tout le monde enrobait son existence, il sinuait.

Mais comment percer le mur ? Comment ébranler I’édifice ? Qu’y avait-il donc
a faire ou a donner de plus ? Réfléchissons ! Sa vie avait ét¢é modifiée par sa
rencontre avec Patrice. Voyons ce qu’il y avait avant, ce qu’il y a eu apres !
Avant, il était veilleur de nuit et vivait seul a I’hotel.

Il allait au boulot, comme maintenant, c’était tout ce qu’il y avait. Comme
veilleur de nuit, cela faisait quatre ans, il croisait beaucoup de gens, et peu de
rencontres avant Patrice. Depuis quand n’avait-il pas mis les pieds chez
quelqu’un, quand n’avait-il pas été¢ invité a manger ?

Depuis la fin du mouvement algérien, il y avait prés de deux ans. Jusqu’a
Patrice, plus d’un an sans aucune rencontre, que des croisements. Le parfait
légume humanoide. Les veilleurs de nuit semblaient former le peuple invisible
d’une planéte a part, hors du temps commun des histoires.

Ils faisaient partie de cette planete seulement lorsqu’ils prenaient leur service et
jusqu’a la fin de celui-ci, jusqu’a la reléve du petit matin. Apres, ils rentraient
chez eux. La, peut-&tre étaient-ils autre chose, comptaient-ils pour certains, une

femme, des enfants, des voisins, dormaient-ils, s’amusaient-ils ?
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Il y avait de tout chez les veilleurs de nuit. Les étudiants potassaient leurs cours
entre les rondes. Les jeunes chomeurs sans qualification essayaient tous les petits
boulots ou I’on n’était pas trop regardant a I’embauche. Des peres de famille
s’enracinaient dans le métier, en faisaient leur profession.

Des militaires de carriére a la retraite venaient compléter leur pension. Des
déracinés de tous ordres ne trouvaient pas d’autre boulot pour avoir un maigre
revenu. En quatre ans, combien de centaines de veilleurs de nuit avait-il croisées
dans tous les bureaux et les sociétés parisiennes ?

Certaines équipes €taient sympathiques, d’autres moins. Pour passer le temps,
chacun racontait bien sa petite histoire, les contacts €taient toujours superficiels.
Et il n’y avait jamais la moindre envie de se revoir apres le boulot, chacun étant
peu fier de la modestie de son foyer, de sa vie.

Au petit matin, chacun se quittait et rentrait chez lui. Sans désir ni motivation
conviviale, Arthur retrouvait sa chambre d’hétel. Aprés avoir vendu son temps
pour la payer, pouvoir la retrouver, et avoir un peu d’argent sur lui pour manger,
s’habiller, payer le cinéma, le bistrot, farcir I’ennui.

On ne remplit pas une vie avec cela. Comment voulait-il remplir cette vie ? Le
savait-il seulement ? Depuis son arrivé a 1’hotel, pendant des mois, il n’avait
presque pas bougé. Combien d’heures avait-il passées au fond de son lit, ruminant
et macérant, regardant sa petite télévision, somnolant ?

Sans projet ni devenir, absent au monde, enfoui, stupide et hébété. Avec cette
sourde culpabilisation venue de ne rien faire, de ne pas exister. Oh, dans une
certaine mesure, il existait. Il lancait ses foulées dans celles des milliers de piétons
le devangant ou le suivant, dans la longue file.

Il rentrait chaque jour dans un café, se liait épisodiquement aux autres
consommateurs, ou a ses collegues de travail, avant ou apres le service. Il prenait
garde a ne pas étre en retard. Il préférait parfois patienter quelques minutes de plus
au troquet des environs de son poste de travail.

Ou bien 1l allait au cinéma, seul. 1l s’était acheté une petite télévision noir et
blanc, pour mettre dans sa chambre. Certains apres-midi, il était resté scotché au
récepteur. Regardant, ¢coutant n’importe quoi, pour meubler. Tout ce qu’il faisait,

il le faisait sans gott, pour croire étre en vie.
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Il s’en rendait bien compte maintenant, il le faisait surtout pour passer le temps.
Pour se désennuyer de cette longue attente. Attente de quoi ? Attente de qui ? Il
attendait d’oublier les souvenirs de ses €mois. On n’efface pas sa mémoire comme
cela. Les Premiers troubles sont inaltérables.

Il avait déja aimé des jolies filles depuis Dominique Premier, ayant refusé ses
sentiments. Et s’il allait agir de méme avec Kahina, maintenant ? Les
présentations étaient largement faites. Au Premier abord, elle ne semblait pas
vouloir de lui, ne pas s’intéresser, distante, froidement sereine.

L’avait-elle remarqué ? Elle était toujours si nonchalante, absente, elle
¢galement. L’avait- elle seulement vu ? Il ne pouvait vraiment se persuader. Cela
ne faisait pas plus d’une semaine depuis la rencontre. Et que lui arrivait-il ? Une
simple fievre hormonale du plus éminent naturel.

Atteint de la méme convoitise que tout homme croisant la route de Kahina.
Avait-il une proposition supérieure a ce désir ? Ce désir rencontré chaque jour
dans les yeux des males frolés ? Ils avaient le méme age. Il la sentait, voulait la
sentir si proche de lui, d’'une aimance lointaine, en attente.

Par sa fenétre ouverte, la fraicheur de la nuit saccadée des clameurs des chats
en rut ne parvenait a lui procurer le repos dont il avait besoin. Il aurait voulu étre
fort, brave, sensible, pouvoir la conquérir sans coup férir, mettre genou a terre
devant elle, I’enlever, la soustraire, la faire frémir.

Juste elle et lui. Si proches, si complices, librement affectueux. Il I’imaginait
1a, présente a ses cotés, penchée sur son €paule tandis qu’il écrirait des merveilles
jamais lues auparavant. Ou bien ce serait elle, griffonnant de main de maitre,
alerte et gracile, un dessin éclatant de richesse.

Ensemble, ils bouleverseraient la vie. Ils seraient le couple de réve.
S’autorisant, s’excusant, se comprenant, sans secrets. D’une confiance totalement
pénétrante. 1l ’avait tant attendue. Elle le libérerait de son angoisse. Elle garnirait
ses vides, absorberait sa matiére, I’adouberait homme.

Le transformerait en étre fabuleux, sauvage ¢€toile, chevalier ivre, amortirait ses
doutes, respirerait ses souffles, répondrait a ses envies. Il se retourna
brusquement. Son paquet de Gauloises sans filtre trainait a terre, a c6té de ses

frusques. Il en prit une et il se mit a fumer, les yeux mi-clos.
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Le souvenir malheureux de cette Dominique Premier — elle avait ri aux éclats
en réponse a sa maladroite lettre de déclaration — vint a nouveau le percuter. S’il
en était toujours ainsi ? Que ce qu’il souhaite le plus au monde s’¢éloigne de lui a
jamais, a chaque respiration, chaque pas ? Non.

Dominique Premier ne voulait pas d’attaches, ne pas étre attachée a quelqu’un,
avait-elle précis¢, mutine. Et ne pas subir de chantage affectif, ¢a, c’était le pire,
poursuivit-elle. Arthur en avait pris son parti. Il n’était pas question qu’il insiste. Il
n’était pas un male violeur, sirement pas.

Arthur eut été consterné de devoir la moindre parcelle de bonheur a une
stratégie de conquéte, donc de mensonge et d’affabulation, de flagorneries et de
séduction. Il souhaitait Dominique Premier libre et fiere, dusse-t-il la perdre a
I’infini de toutes ses vies. Et il I’avait perdue, libre.

Par moments, de longs moments, il se refaisait sa vie. Il se remémorait les
moindres détails de cette rencontre constitutive de son existence, de cette tristesse
permanente en découlant. Il rapprochait les pieces du puzzle. Et il arrivait a la
méme conclusion, elle I’avait aimé. Elle I’aimait.

Pourquoi ? A D’infini des éternités, pourquoi ’avait-elle sacrifié¢ ? Ignoré sa
passion amoureuse, frimé, entourloupé ? Serait-ce toujours ainsi ? Bien sir elle
devait se concentrer sur ses études et faire ce qui s’appelait a I’époque « réussir sa
vie ». C’est-a-dire se soumettre a I’ordre dominant.

Elle I’avait repoussé. Kahina ferait-elle de méme ? Etait-il condamné a vivre en
continuelle répétition le rejet et I’exclusion ? Cette source de ses souffrances les
plus horribles a supporter. N’avait-il pas d’autre destin, d’autre avenir que de
n’étre jamais accepté ? Solitaire au milieu des foules ?

La lune éclairait sa chambre d’ombres arrondies. Qui était-il pour mériter cette
vie espérée ? Qu’avait-il donc a proposer de si rare qu’il ne puisse en obtenir, en
juste retour, I’apogée de ses réves ? Il se désespéra, il n’était rien qu’un crétin, un
jeune puceau éperdu devant I’amour de sa vie.

Un pauvre gars n’ayant jamais réussi a intéresser la moindre jeune fille. Un
type malsain se permettant de juger des désirs animaux des autres, et n’assumant
méme pas les siens. Tous les hommes étaient pareils, lui de méme. Qu’est-ce qui
pouvait bien faire sa différence ? Comment apparaitre ?

Comment pouvait-elle le voir autrement ? Un homme, encore un, voulant

coucher avec elle, et se faisant son film. Il écrasa sa clope a moitié fumée, son
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réveil marquait 10 h 30. Il s’était couché trop tot et ne dormirait pas. Il se releva,
s’assit nu sur sa chaise. Ecrirait-il ?

Ah, le sacré écrivain ! Incapable de vivre, gribouillant des évidences. Il se leva
et s’habilla. Autant sortir, marcher, puis il verrait bien. Il commenca sa promenade
nocturne en remontant la rue en escaliers du passage Cottin. Deux chats se
chicanaient violemment dans un arbre proche.

Arthur avait vu les formes fermes et arrondies de Dominique lors d’une aprés-
midi passée a la piscine de la Butte-aux-Cailles, perlante dans son maillot une
piece. Et en montant dans le bus, 1’avait vue embrasser sur la bouche un gars plus
agé. Il en avait conclu qu’elle n’était pas pour lui.

Il en avait été si longtemps triste. Puis avait pris sur lui, il serait son ami. Il
voulait son bonheur et son plaisir. Il avait abandonné tout sentiment de jalousie,
toute avidité de possession antique. Il voulait la liberté en toutes choses, un jour
peut-Etre se lasserait-elle de ce gars, le verrait-elle ?

Et il n’aurait rien compris ? Il ne comprendrait jamais rien aux manceuvres des
jeunes filles désirant se faire désirer ? Il déclinait ce genre de frivolité. Ce n’était
pas ’autonomie ni le respect de la personne. L’amour ? Ce n’était que ruses
guerricres et tromperies. Il s’y refusait énergiquement.

Il se dirigea tranquillement en direction du Sacré-Ceeur. Sur les marches, peut-
étre y trouverait-il Patrice ? Kahina devait étre en train de se coucher entre les bras
de son amant. Comment pouvait-il €tre ? La nuit des bars était mollement animée.
Prés de la place du Tertre, i1l y avait du mouvement.

Mais c’¢tait I’usine a touristes. Patrice et lui ne s’arrétaient jamais dans ces
bars ostentatoires. Il reconnut une silhouette au loin, il n’était pas sir. Il pressa le
pas. IIs étaient deux. C’¢était elle ! Rosalie était avec le jeune homme mince habillé

en noir. Il vivait généralement dans les squats de Berlin.

*/*

Un allumé ! Pour gagner un peu d’argent et vivoter, il se prostituait. Rosalie et
le type étaient presque arrivés aux marches. Il pressa le pas pour les rattraper. Les
ombres €taient passés devant le Sacré-Coeur, avaient glissé le long. Deux ombres
noires imperceptibles, le tout début des Gothiques.

La Premicre fois ou il avait rencontré ce type, c’était chez Rosalie. La Premiére
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fois ou elle I’avait amené chez elle, pour fumer un pétard. Puis ils étaient
retournés au Nord-Sud, cotoyer la ronde des oisifs du quartier. Rosalie avait les
ongles longs vernis en noir, la bouche fardée de noir.

Rosalie entourait ses yeux d’un fort trait de crayon noir en ceil de biche,
prolongeant jusqu’aux tempes ses sourcils généreusement déployés au khol. Son
manteau, son chandail, sa minijupe assidiment rajustée sur ses cuisses rondes en
bas résille, et ses bottines a lacets étaient noirs.

Elle habitait dans un fond de cour de la rue Marcadet vers le boulevard Barbes.
Un jour — il n’y avait pas longtemps, une semaine au plus, peut-€tre un peu plus,
avec toutes ces nouvelles rencontres et ce nouveau projet il avait fini par perdre la
notion de I’écoulement des jours —, il I’avait suivie.

Ils s’¢taient croisés au Nord-Sud en début d’apres-midi. Il était encore tot.
Aucun des différents personnages dont la présence réciproque meublait le
dénuement des existences des uns et des autres n’était la. Ils burent leur café,
Arthur paya. Rosalie était souvent sans un fléche, se faisait offrir les boissons.

Et puis, s’il lui restait un peu de I’argent demandé a ses parents chaque
quinzaine, elle le mettait de co6té pour payer une place de concert ou un bout de
shit. Parfois, en s’amusant, elle disait :

— Non, désolée, moi je ne paye rien a moins de dix sacs, j’ai pas la monnaie,

tiens paye, tu bosses, t’as des sous !

Puis — comme ils s’étaient déja échangé les quelques phrases traditionnelles de
mise au point réguliére de leur connaissance de 1’un et de ’autre, commencant par
la trés courue « Qu’est-ce que tu deviens ? » —, ils avaient convenu qu’il était trop
tot pour terrasser au bistrot, elle avait du bon matos.

Les autres n’arrivant jamais avant 16 heures, ils avaient le temps d’aller se
rouler un petit pétard chez Rosalie. Du Nord-Sud, ils en avaient eu pour une
dizaine de minutes a pied, tout en prenant le temps, en croisant et papotant au
passage avec les jeunes défoncés, dont le frére de Danielle.

Ils trainaient toujours au méme endroit, a ’angle de la rue Simart. A deux pas
du square Clignancourt, tranquille pour se faire son shoot a 1’abri des curiosités
effrayées de leurs concitoyens. Puis ils entrérent dans le petit immeuble de modele
haussmannien, a 1’entrée protégée par un code.

Sept étages et chambres de bonne sous les toits. Ils font le charme discret des

rues aisées de Paris. L’ambiance d’ici et de la rue des Vignoles n’était pas la
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méme. Le rez-de-chaussée de chaque immeuble ou presque accueillait une
boutique bien éclairée. Les gens flanaient pour leurs courses.

Les parents de Rosalie avaient tenu une épicerie. Ils 1’avaient revendue pour
s’installer a Orléans. Rosalie habitait au fond de la cour, dans 1’ancien appentis
servant de réserve a 1’épicerie. Ses parents 1’avaient conservé pour elle. C’était
une piece aveugle de quinze métres carrés environ.

La pénombre continuelle de la petite cour éclairait faiblement en journée, par
I’unique imposte du dessus de la porte, et les murs étaient bruts de béton. Une
ampoule pendait au milieu de la carrée. Un matelas posé au fond, protégé de la
dalle froide de ciment du sol par une moquette.

Deux étageres et une unique affiche de « Echo & The Bunnymen » avec la téte
de Ian McCulloch entourée d’un cceur tracé au feutre rouge. Et le type était la,
assis sur un petit banc de bois, a grelotter en slip. Eté comme hiver, la piéce était
toujours froide, elle ne voyait jamais le soleil.

— Mais qu’est-ce que tu fous la ?

— Je me fortifie le corps. Je résiste au froid !

— Mais, t’es complétement maso !

— Mais non, je lutte, je résiste, il faut que je tienne encore dix minutes.

Plus tard le type s’était rhabillé, avant de devenir bleu. Ils avaient fumé le
pétard, occupation coutumiere. Arthur les rejoignit au moment ou ils descendaient
I’escalier vers le square Villette encore ouvert :

— Tiens, salut, qu’est-ce que tu zones par la ?

— J’me promene, j’arrivais pas a dormir. Trois a quatre groupes de
noctambules veillaient a 1’achévement de la nuit furtive. Nulle trace de
Patrice.

— Tu viens avec nous ? On va se griller un petit pete dans le square.

— Ah ouais, avec plaisir !

— Tu connais J.P. ?

— Oui, on s’est croisés chez toi.

— Ton histoire de rade, ¢a marche ?

— Quais, pas mal, y a beaucoup de monde, c’est la féte et une super-
ambiance, et vous ?

— Etvoila, tu recrutes ?

— Telle est ma vie Dominique !
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Arthur était prisonnier d’un dialogue permanent avec Dominique Premier. A
chaque événement, chaque décision, chaque rencontre, elle commentait, il lui
expliquait, plus encore que si elle avait été 1a réellement. Ses regrets avalaient sa
vie.

— Vous devriez venir, c¢’est tous les week-ends !

— Oh moi, tu sais, la politique, ¢a me branche vraiment pas.

— Quais, non, c’est pas que politique, il y a plein de gens qui passent, c’est un
peu toujours la féte.

— Quais, ouais, on verra ¢a. (J.P. pencha I’oreille) C’est quoi ce truc de rade ?

Il lui expliqua le projet, ’autre lui raconta ce qu’il avait vu a Amsterdam, a

Berlin, les cafés squattés. Ils s’étaient installés sur un banc. En se penchant un
peu, Arthur pouvait apercevoir, au-dela des fourrés, les toits du marché Saint-
Pierre.

— Quais, moi maintenant, ce que je veux c’est un Sid Vicious !

— Bien Sid et bien Vicious, je suis slr qu’il y en a un par-la qui se planque
dans les arbres, un bon Sid Vicious avec une bonne queue.

Rosalie éclata de rire, elle aimait bien les délires de J.P., ¢a mettait de I’ambiance.
J.P. s’¢était levé et donnait des coups de randjos dans les branches des arbustes.

— Out’es, Sid ? T’es 1a je sais ! Viens, viens vers moi ! Ou tu t’planques, dis-
moi ? Ah je t’aurais! Tu ne m’échapperas pas! Je t’attraperai par la
queue ! Viens la, viens 1a !

Ils finirent le pétard, leverent le camp, passant le square pour se retrouver a

Lamarck. J.P. gesticulait, faisait le clown.

*/*

Ils pousserent jusqu’aux escaliers rejoignant la rue Custine. Puis, reprenant la
rue Harmel jusqu’a la place Jules Joffrin, ils se séparcrent la. Arthur hésita.
L’hotel ou le Nord-Sud ? 11 prit au plus court. Il n’y avait personne de sa
connaissance, mis a part un grand rouquin au teint blafard.

Il était jeune. I1 était €élevé entretenu par sa belle-mére. C’était ses termes. Son
pére voyageant beaucoup, il fuyait la cage dorée et les questions du soir « Qu’est-
ce que t’as fait de ta journée, t’as trouvé du travail ? ». Lorsqu’il s’était présenté a

Arthur I’autre jour, il lui avait simplement déclaré :
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— Je suis un voleur, enfin je veux vivre du vol, je veux vivre libre, hors-la-loi.
Arthur n’avait pas approfondi, ¢a 1’avait amusé. Le type avait tout juste dix-neuf
ans. Il annongait cela comme d’autres au méme age annongaient leur projet de vie
professionnelle. Chacun sa maniere et ses réves !

Lorsqu’ Arthur s’était installé a une table libre et avait commandé un ballon de
cote, ’autre, du bar ou il était en grande discussion avec un gars style cadre
moyen, I’avait salué discrétement. Arthur aimait bien s’installer seul a une table et
observer circulairement les aléas des pas du monde.

Ce jour-la, il prit conscience de la présence de Kahina, a c6té de lui. Toujours a
I’observer, 1’écouter, comme un esprit moqueur et protecteur. Ni ses actes ni ses
paroles ne seraient plus vains. Pour elle il existerait, sortirait de cette sensation
constante d’€tre au monde un pur spectateur.

Dominique rigola.

— Oh, je ne t’oublie pas ! Qui pourrait prendre ta place ? Puisque tu n’as

jamais voulu de moi !

— Et maintenant c’est Kahina !

— Et Kahina me parle en vrai, elle, elle n’a pas de carriéere a faire, d’études

plus importantes que tout a finir, elle est vivante et n’est pas distante.

Arthur eut aimé étre pleinement lui-méme, il se sentait &tre des nippes
décousues. Arthur regardait Arthur qui étonnait Arthur. Cela n’en finirait donc
jamais ? Il n’avait jamais eu la moindre explication de Dominique. Elle 1’avait
expulsé de sa vie, dans la plus froide des désinvoltures.

C’¢était 1a pour lui la cruauté irrévocable. Et pourtant, il ne passait pas un
instant hors de son souvenir. C’était incompréhensible ! Se souvenait-elle de lui ?
Se moquait-elle de ses souvenirs ? L’avait-elle vraiment oubli¢ ? Jamais aimé ? 1l
voulait se réunir en lui-méme, cesser d’étre amoindri.

Il cesserait en définitive d’étre hors la vie comme I’autre voulait se mettre hors
la loi. Xavier, le serveur remplagant Jean-Louis sur les coups de 18 heures, lui
déposa son ballon et un cendrier propre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne viens jamais aussi tard ?

— Insomnie !

— Ah ouais, toi aussi !

Puis il fila prendre les commandes et servir et desservir les autres tables. Au

fond du café, toute la bande des dealers de la rue du Poteau était installée autour
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de Momo et faisait la noce. Arthur les connaissait de vue mais n’avait rien a faire
d’eux. Le rouquin vint soudain s’inviter a sa table.

— Ca va, qu’est-ce que tu fous ?

— Je glande, rien de précis.

— Je suis sur un coup, tu sais étre discret ?

Arthur sourit de toutes ses dents. La question était marrante, a ne poser qu’aux
gens discrets.

— Va savoir !

— Quais, rigole pas, je suis sur un coup sérieux, attends-moi la, bouge pas, je

reviens !

Puis il retourna au bar auprés du cadre moyen alcoolis¢ commandant deux
autres demis. D’ou il était, Arthur pouvait voir ’horloge de la mairie. Il était 1
heure du matin, des déroutes et des espoirs. Le bistrot commencerait a éteindre,
histoire de ne pas dépasser 1’heure fatidique et 1égale.

Arthur prit le temps de siroter son canon. Le rouquin revint quelques instants
plus tard :

— Quais, j’ai besoin d’un gars comme toi, discret et tout, le type au comptoir
avec qui je suis, je suis en train de lui bourrer la gueule et ca y est, il
m’invite chez lui, t’auras rien a faire, ¢’est du billard !

— Non, attends, n’en dis pas plus, tu t’es trompé de bonhomme, va voir
quelqu’un d’autre, je ne suis pas sur ce genre de plan, moi !

— Comment ¢a, tu veux pas gagner du pognon rapidement, j’te dis, t’auras
rien a faire, tu nous suis jusqu’a ’'immeuble, ¢’est pas loin, et c’est tout !

— Dans dix minutes, tu reviens t’asseoir ici et t’as gagné de D’argent
facilement, c’est tranquille je t’assure, j’ai tout étudi€, y a aucun risque, tu
peux me faire confiance !

— Non, arréte-toi, essaye de m’écouter, ¢ca ne m’intéresse pas.

— Bon, attends-moi, je reviens, bouge pas !

Il retourna au bar. Les bagnoles de flics se rangeaient le long du commissariat
de la mairie, prétes pour la nuit. Le rouquin était complétement féle, irréaliste.
Quelques instants plus tard, il revint a la charge.

— Ecoute, écoute-moi bien, aprés tu m’diras ce que t’en penses, ¢a ne coite

rien, écouter ?

— Voila ! Le type il est bourré de pognon, j’ai vu la liasse quand il a pay¢ les
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tournées, il m’invite chez lui, toi tu nous suis, moi je m’arrange pour
bloquer la porte en bas, tu rentres dans I’immeuble sans faire de bruit,
t’assommes le gars, on lui fait les poches ! (Assommer, rien de moins) Tu
me fous un coup de poing sur le nez, je saigne rapidement, c’est pas dur, et
tu t’casses avec le fric, moi je reste a c6té du type, on s’est fait agresser par-
derriere, rien vu venir, I’agresseur €tait un grand Noir, ¢’est tranquille non ?

Arthur eut du mal a ne pas éclater de rire, il était accablé.

— Non, tu t’rends pas compte, déja, moi c’est un truc que j’ai jamais fait,
d’assommer un gars, je sais pas comment on fait et j’ai pas envie d’essayer,
¢a me branche pas, ensuite, t’en fais pas, les flics, si on fait ¢a, c’est pas des
cons, et le type, je n’ai aucune raison de ’assommer ! Il va débourrer, et
demain il réfléchira, il viendra ici avec les flics, il se souviendra m’avoir vu
discuter avec toi, a part deux ans de taule, c’est tout ce que ca peut
rapporter, arréte tes conneries, je ne suis pas dans ces embrouilles-1a, moi,
et je ne veux rien avoir a faire avec toute cette merde. Eh, toi, laisse
tomber, c’est pas un bon plan !

— Bon, bon, j’te laisse réfléchir, penses-y, j’reviens, j’ai besoin de quelqu’un
pour faire ce coup, je peux pas le faire tout seul !

— Eh bien le fais pas, moi c’est non, oublie tout ¢a, c’est pas bon !

— T’es con, je reviens.

11 était fatigant. A I’heure prévue, les lumiéres s’éteignirent. Le type revint une

derniere fois :

— Tu t’décides, speede, c’est maintenant ou jamais, c’est une trop belle
occase !

— Non, non et non, écoute-moi, je vais me coucher, tu ferais bien d’en faire

autant, bonne nuit, fais de beaux réves !

*/*

Arthur sortit du rade, laissant le rouquin a son destin. La nuit était un peu
fraiche. Il flana jusqu’a la rue Ramey, les mains dans les poches et Kahina dans sa
téte. Elle serait sans doute la samedi. Deux jours a patienter, et puis rue des
Vignoles a nouveau avec toute la bande des impasses.

Il se laissa aller a dévaler en sautillant la ruelle et I’escalier du haut du passage
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Ramey, passant en dessous de I’arche sur laquelle tronait un appartement. En bas
des escaliers, il leva les yeux en direction de la fenétre éclairée de chez Patrice.
Six étages a grimper, il toqua, la porte s’ouvrit.

— Ah, c’est toi, j’viens d’rentrer y a méme pas dix minutes, j’suis passé
devant ton hotel tout a 1’heure, la lumiére était éteinte, j’croyais que tu
dormais !

— Non, non, j’étais parti faire un tour, j’arrivais pas a dormir, t’as fait quoi,
toi ?

— J’suis passé voir Marcel avec la permanence de I’Huma. C’était trop, ils ont
lancé un bar sauvage eux aussi, le Chop Club, c’est dans un couloir, juste a
la sortie des ascenseurs, ah dis donc, ils étaient pétés, y avait une super-
ambiance, et puis la, Marcel, il est reparti chez lui, il voulait étre tranquille
pour écrire, quelle super-ambiance, dis donc.

Ils burent une décoction de café. Le marc déja passé était mis a bouillonner
dans une casserole afin d’économiser la poudre marron, difficile a se procurer
pour les revenus modestes pudiquement désignés par la presse. Patrice s’était
installé avec un de ses nombreux cahiers, stylo en main.

Arthur en montra un :

— Je peux lire, ¢a ne te dérange pas ?

— Non, oh, tu sais, c’est des vieux trucs, je fais ¢a un peu pour passer le
temps, faudrait que je travaille le texte, je sais, tout le monde me dit ¢a,
enfin, tout ¢a qu’est-ce que ca peut faire, j’écris comme je pense, et voila.

Ils s’installérent par terre autour de la porte sciée, chacun a son activité. Patrice
écrivait, Arthur lisait, la radio moulinait libertaire. De temps a autre, ils relevaient
le nez pour de courts échanges. L’écriture de Patrice correspondait tout a fait a son
babillement d’élucubrations quotidiennes.

Des associations d’idées ou de mots sans ordonnancement. Le libre écoulement
chronologique de formations d’idée du moment. Plein d’exaltation et de vindicte,
bribes de souvenirs de rencontres, de conversations interrompues par la fuite
continue des pas déambulés, tranches de vie.

C’était le récit de ses émotions livrées sans calcul, sans esthétisme. Le désordre
naturel des pulsations aléatoires de la neurochimie des synapses, souvenirs
d’impressions. Arthur pensa a leur incomplétude. Marcel écrivait des nouvelles et

des poémes, il n’amorgait pas dans le roman.
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Arthur écrivait un roman. Il décrivait la réalité, écrivait toujours sur ce qu’il
avait vu, vécu, n’imaginait pas. Patrice écrivait ce qui venait et ignorait toute
logique. Avec la poésie surréaliste de Patrice, I’imaginaire des contes de Marcel et
le récit réaliste d’ Arthur, ils pourraient faire alliance !

Ce que chacun possédait €tait ce qui manquait aux autres. N’en est-il pas
toujours ainsi ? Au bout de quelques heures le ciel bleuit, faisant entrer dans la
piece la grise clarté de I’aube d’un jour avec le gazouillis des piafs Premiers
éveillés. Arthur savait pourquoi Kahina souriait a le voir.

Elle Dl’attendait, n’était-ce pas manifeste ? Il fallait qu’il s’en aille. Aller
prendre une douche, se raser. Et puisqu’il voulait la voir, aller la voir. Nora lui
avait donné leur adresse, pour passer quand il le voulait. Il allait le faire. Il se leva
en s’¢tirant. Courage, le destin est au bout de ton chemin.

— Tut’en vas ?

— Quais, je bosse ce soir !

— Bon, oh ! Ben, fais de beaux réves ! A plus !

— Aplus!

Un petit mensonge pour une grande tranquillité, il n’aurait pas Patrice dans les
pieds. Il repassa a son hotel, embaumé d’odeurs fraiches de café instantané et de
relents de déjections nocturnes.

Il avait environ une heure devant lui pour aller prendre sa douche a 1’hotel du
bout de la rue Labat, au milieu des marches. Cet hotel était ouvert toute la nuit et
c’était I’endroit gratuit le plus preés de son hotel, ou Arthur pouvait se prendre
réguliérement une douche chaude et reposante.

I suffisait de tromper la vigilance du veilleur de nuit, dormant de minuit a 8
heures du matin environ. Il enfila sa serviette et son nécessaire de toilette dans son
sac, hésita. Il n’¢était plus si str ! Aller voir Kahina comme ¢a, a I’'improviste ? Ne
valait-il pas mieux attendre ? Attendre quoi ?

Attendre deux jours ! Le bar serait ouvert et elle serait 1a ! Lui aussi, bien sir,
tout le monde serait la, Kahina et tous ses prétendants ! Et il serait encore un
parmi tous les autres, animés du méme désir ! Pourquoi le distinguerait-elle ? Il
devait se démarquer, amener la douceur, la tranquillité.

Saurait-il attendre de nouveau ? Il voulait se faire remarquer, provoquer
I’intérét, se faire inviter, se faire choisir. Il en avait toujours fait ainsi avec

Dominique, et apres son refus avec toutes les autres. Et il n’avait jamais cessé
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d’attendre ! L’angoisse a nouveau le submergea.

Il dévala les escaliers de son hotel derriere un grand Pakistanais se rendant a
son travail. Dans la rue, les Premiers travailleurs émergeaient de leur porte
d’immeuble, ¢blouis dans le jour déja éclairé. Il pressa le pas. Pourvu que le
veilleur de I’hétel ne soit pas éveillé ! 1 était tard.

Sa nuit blanche sur les épaules, il était bien. Comme lorsqu’il trainait en
rentrant de son travail. Il descendit boire son café a son bistrot habituel. Il était
encore tot, les deux sceurs ne seraient pas réveillées, il ne fallait pas qu’il arrive
trop tard non plus. Il fallait penser aux croissants.

Avec leur histoire de journal, elles étaient bien capables d’avoir a se lever tot.
Il s’absorba un moment dans la lecture du Parisien. Ne pas se précipiter. Il faisait
clairement ce qu’il avait envie de faire. La Premiére fois depuis longtemps, de
facon forte. Serait-ce mieux ? Que cherchait-il ?

Il tenta d’envisager toutes les situations possibles. Essaya de ne plus y penser,
commanda un deuxieéme café, interrogea 1’horoscope du journal, taureau Premier
décan, journée fatigante, prenez soin de votre santé, recula, tergiversa, espéra, il

vivait. Et il se commanda un troisiéme café.

*/*

Un soleil de matinée ¢légante le surprit a la sortie du métro Pere-Lachaise. 11
passa une Premicre fois dans la rue, sans oser s’approcher de la porte convoitée.
Acheta des croissants a la boulangerie du boulevard. Revint dans le café de
I’angle de la rue de Tlemcen et de 1’avenue Gambetta.

Il commanda un blanc d’Alsace. Et s’il les attendait 1a ? Elles se réveillent
tranquillement, sortent, passent devant la terrasse, forcément, pour prendre le
métro. Il les apercoit, les appelle. Non ! Décidément, il fallait qu’il y aille!
Simplement ! Allez, respirer puissamment.

Parce qu’il avait envie de passer les voir. Et faire ce que I’on a envie de faire, il
n’y a aucun mal a cela! Il n’y tint plus, paya sa consommation, vida d’un coup
son verre. Et, son paquet de croissants sous le bras, s’engagea a nouveau dans la
vie. Que leur dirait-il ? Cela viendrait tout seul.

Dire une chose simple, une chose franche. J’avais envie de venir vous voir, je

suis venu. Voila, c’était ¢a, simple et franc ! Il n’y avait pas mieux, de I’audace !
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Toujours de I’audace ! Apres avoir franchi une petite cour, décorée de multiples
pots de fleurs, il avait évité I’interphone disgracieux.

Profitant de la sortie fort & propos d’un locataire, il grimpa un petit escalier en
bois, sur le cot¢ de la cour. Au Premier étage il dédaigna la sonnette, trop
intempestive. A 9 h 35, il frappota discrétement a la porte de son futur immédiat,
le coeur en embolie clinique.

Une voix encore enrouée par le sommeil s’inquiéta :

— Quic’est?

— C’est Arthur !

— Arthur ?

— Oui, Arthur de la rue des Vignoles !

— Ah, Arthur, ah ouais, attends j’arrive.

Quelques pas raclés au sol, et le verrou heurta le mécanisme du désir en attente.
La porte s’ouvrit et croisa les sourires.

— Salut !

— Salut je dérange pas ?

— Non pas du tout, entre, qu’est-ce que tu veux ?

— Rien de précis, je voulais vous voir, tiens j’ai amené les croissants.

— Ah, super, c’est sympa, quelle heure il est ?

— 9 heures et demie environ.

— Et t’es venu nous réveiller, c’est chouette ¢a, t’es mignon !

L’accueil endormi de Nora était chaleureux. Il referma la porte du studio
derriere lui tandis qu’elle se dirigeait vers la petite salle de bains. La piece
contenait un matelas a deux places posé au sol, occupé par Kahina chaudement
endormie, une planche sur deux tréteaux servant de bureau.

Un pouf et une chauffeuse se tenaient de part et d’autre d’une table basse. Emu
par la proximité de la nudité chaleureuse de Kahina sous sa couette, Arthur
s’engouffra dans la cuisine, le cceur battant. Tandis que la porte de la salle de
bains restait entrouverte sur le désir naissant et renouvelé de Nora.

Dominique s’égayait, jouant les grandes et les affranchies, son role préféré
depuis sa petite enfance. Ses parents emmenaient toujours leur fille unique dans
les diners et les réunions d’adultes. Elle en avait développé un sentiment
permanent de supériorité : Tu vas [’avoir comme ¢a ?

Arthur prit grandement son temps pour préparer le café, n’osant plus sortir de
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la cuisine avant que les deux filles ne se soient habillées. Il multiplia chacun de
ses gestes par deux, par trois, par quatre, puis par un zeste d’éternité sereine.
L’eau coulait toujours a flots dans la salle de bains.

Nora chantonnait le tube le plus célebre d’Idir. Si I’on ne prend en compte son
trouble excité patinant sa fatigue oscillante, Arthur fut heureux et imperturbable
ce jour-la. Kahina bientdt fut levée, moue devant. Et les deux sceurs s’assirent en
face de lui pour prendre leur petit-déjeuner.

Il sentit vibrer en lui des fibres enfouies depuis longtemps. Pour cette breve
intimité consentie en confiance, il déposait son cceur et son ame a leurs pieds. Prét
a les servir, les suivre, les aimer. Surtout Kahina. Toujours aussi nonchalante,
majestueuse, promesse magique de son futur.

Nora alimentait le fourneau des échanges verbaux, prenait a témoin sa sceur
pour tout, en quelque sorte dirigeant les débats. Le papillonnage des mots encollés
frolait ’embrasure des levres de Kahina, nues de toute trace de maquillage,
pincant une cigarette roulée fine, sirotant le cafe.

Sa vie prit une autre tournure, pour lui une tout autre tournure. S’il n’avait pas
rencontré Patrice, il ne serait jamais arrivé jusqu’a la rue des Vignoles, c¢’était
ainsi. Il le savait. S’il n’avait pas ét¢ rue des Vignoles, il n’aurait pas trouvé de
cause a laquelle s’intéresser et jamais vu Kahina.

Mais s’il n’avait pas rencontré Kahina, jamais il ne se serait dévoué a cette
cause. A partir de cette matinée avec les deux sceurs, I’orbite de sa vie dévia de sa
trajectoire. Lui qui n’avait jamais ressenti d’autres émotions que des émotions
apprises, défaites, enfouies, voir frelatées.

Méme s’il avait souffert de certaines frustrations, méme si certaines
souffrances 1’avaient mené aux portes de la folie, il semblait toujours avoir erré
dans un bagne intérieur. Un exil au monde ou aucun pont ne lui avait permis de
relier cette souffrance a des événements de ce monde.

Si seulement Dominique avait bien voulu lui parler ! Si seulement elle avait
bien voulu condescendre a lui expliquer gentiment ! Ne pas I’exclure de sa vie ! Il
s’était retrouvé jet¢ comme un étron sur le trottoir ! Ferait-elle donc toujours
cela ? Jouer les importantes, se croire du dessus du panier !

Etait-il donc possible qu’il se soit fourvoyé a ce point ? Qu’il soit tombé
amoureux fou a vie de la seule future petite réactionnaire de la ville, lui le

libertaire, I’ Autonome. Et quand bien méme, c¢’était 1a le risque de la liberté qu’il
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prisait tant. Kahina aussi devait étre, rester pleinement libre.

Il lui avait toujours semblé étre émotionnellement absent des aléas de ses
déambulations. Sa vie n’avait fait que suivre les événements, se présentant a lui
comme autant de routes identiques se suivant les unes les autres. Il les suivait
jusqu’a leur dénouement, leur bifurcation.

Leur croisement le restituait au hasard des rencontres. Avec I’impression de ne
choisir jamais, d’étre mort psychiquement dans un corps ressentant tout. Une
seule sensation surnageait comme un espoir inattentif, 1’angoisse. Une angoisse

terrible et diffuse aux crises accablantes, chroniques.

*/*

Mais cette angoisse constamment présente, méme lorsqu’elle sommeillait,
n’¢était pas reliée a des faits précis. Elle I’accompagnait et, telle une respiration,
changeait de volume. Il s’arrangeait d’elle, pestait lorsqu’elle le submergeait,
désespérait de s’en séparer jamais, il en était prisonnier.

Le lendemain, la porte s’ouvrit de nouveau a son coup de sonnette, devant une
Kahina éberluée.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est un canapé-lit, je I’avais dans la cave de mon ancien appartement, j’en

avais plus besoin, je suis venu te le donner, il est propre !

— J’ai vu hier que tu dormais sur un matelas par terre, ca m’a donné 1’idée de

te ’amener, voila !

— Mais t’es dingue ! Enfin, merci, c’est sympa, t’as porté ¢a tout seul ? Tu

viens d’ou ?

— Oh, c’¢tait pas loin, juste a Couronnes, maintenant c’est fait, on le met en

place, ¢a t’intéresse ?

— Qui c¢’est ? la voix de Nora s’échappa de la salle de bains.

— C’est Arthur, 1l vient de m’amener un canapé-lit, il est compleétement fou ce

gars-1a !
Arthur mit le canapé a sa place, sous le matelas, des vibrations encore inconnues
de lui le faisaient palpiter intensément, il se sentait fort et béat.

— Ca tombe bien, on avait un rencard important avec 1’imprimeur, pour le

journal ¢a va nous laisser le temps de nous préparer, tiens la cuisine est 1a,
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il y a tout ce qu’il faut pour faire le café, tu n’as qu’a regarder dans les
placards, fais comme chez toi, moi je file a la douche, c’est super ¢a !

— Tu veux un café ?

— Bien sir !

Arthur reprenait son souffle, ’exercice [’avait exténué et a sa fatigue
s’ajoutaient de pleines volutes d’émotions diverses, I’appréhension folle, la
pudeur mise a nue. Jamais de sa vie il n’avait osé témoigner un si grand intérét
pour une personne.

Kahina souriait, la candeur de ce type était phénoménale. Il était passé une
seule fois chez elle et il avait vu un matelas par terre. Ca lui avait donné 1’idée de
ramener un canapé clic- clac, tout seul, sur le dos, et le canapé ¢était de bonne
qualité, service a domicile gratuit, sans demande.

Elle se serait trouvée scule, clle aurait éclaté de rire. Elle en était bluffée,
c’était bien la Premiere fois qu’un tel truc lui arrivait. Il s’était intéressé a son lit,
se doutait-il bien de 1’'usage tumultueux qu’elle en faisait ? Il était rouge encore de
ses efforts, ou pour une autre raison ? Elle s’attendrit.

Il n’avait pas apporté une table pour remplacer la vieille planche sur ses
tréteaux ! Non, le lit ! Cela ne voulait peut-étre rien dire ? Il avait apporté le lit
parce qu’il avait le lit & donner ! Tous les mecs pensaient bien a la méme chose.
Elle le soupesa derriére ses paupieres mi- closes.

Il était rouge comme un puceau devant une belle et jeune fille. Il y avait fort a
parier que ce n’était pas pour les fesses de Nora qu’il s’était éreinté la paillasse,
Kahina eut envie ce jour-la de traiter Arthur autrement des autres. Celui-la était
amoureux, elle le sentit pur, elle le voulut.

Kahina eut envie de se couvrir un peu plus que les autres jours. Ne pas lui
donner d’envies, ni d’espoirs. Le peu qu’elle lui montrait en ce moment était de
trop. Elle ramena vivement le pan de son peignoir sur sa cuisse nue et fila dans la
salle de bains avec Nora s’habiller d’une robe.

Lorsqu’elle en ressortit en s’ébouriffant les cheveux, Arthur, pour s’occuper,
avait disposé sur la table les ¢léments nécessaires a la consommation d’un café. Il
baissait les yeux. Visiblement il était encore troublé et Kahina, dans sa robe noire
boutonnée sur le devant, s’avanga, crane, vers lui.

— C’est super-sympa, dis donc, le lit, le caf€, tu t’occupes de tout !

— Oh, ce n’est rien, j’avais envie de vous voir, comme j’avais le temps, et puis
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il fallait que je débarrasse mon ancienne cave de ce canapé, c’est les restes de mon
appartement quand j’habitais a Belleville, il y a deux ans !

Arthur prenait conscience de son émoi et de ses manifestations. Il était clair
que le rouge de ses joues n’avait plus rien a voir avec I’essoufflement da a la
montée de I’escalier. Kahina avait voilé ses rondeurs et sa peau lisse et douce.
C’¢était une aumone, elle lui faisait ’hommage de sa pudeur.

Elle ne chercherait pas a le séduire, ¢’était visiblement déja fait. Elle ne voulait
pas non plus le rejeter. Ce geste incongru et soudain 1’avait fortement
impressionnée. Ce gars-la n’était pas comme le tout-venant. Il donnait avant de
prendre. Serait-il jaloux ? Il faudrait voir cela !

Kahina servit les cafés en faisant trés attention a ne pas le fréler, a ne pas
froisser la distance du respect de cet étre nouveau dans son monde. Il lui semblait
bien que cela allait la changer de tous ces branleurs de quartier devenus camés ou
dealers, c’est-a-dire impuissants, ou non baisant.

— Bon ben, assieds-toi, tiens je vais faire un petit pétard, léger parce que
Nora, ma grande sceur, veut que nous soyons claires pour aller voir
I’imprimeur et régler les détails pour le paiement des mille Premiers
numéros, il va falloir que 1’on s’active, fini la rigolade, il y a du boulot ! Et
vous ? Votre bar, ca tient ? J’ai croisé Stupé hier, il va peut-étre reprendre
I’appartement de Nora a Alexandre Dumas, lui il pense que vous ne savez
pas le tenir, ¢a va pas durer longtemps, enfin, c’est ce qu’il dit !

— De quoi se méle-t-il, nous n’y serions pas, le local serait constamment
fermé !

— Et lui, il pense que s’il ne vous avait pas présentés, vous n’y seriez pas !

— La Terre ne nous porterait pas, nous serions ailleurs dans ’espace !

— Etouca?

Nora venait de sortir de la salle de bains. C’est-a-dire que dans le méme temps,
elle avait fait irruption au début de leur romance.

C’¢était un peu cela de partager le plus clair de ses moments avec ses freres et
sceurs. On ne savait jamais bien d’ou ils pouvaient sortir ainsi, avec une si grande
pertinence, de chaque recoin de sa vie privée. Et Nora venait de sortir de la salle

de bains. Elle reluqua Arthur, elle I’aimait bien.
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Kahina finissait de rouler le pétard. « Du sérieux, ma sceur, du sérieux, nous
avons rendez- vous avec ’avenir ! » Nora intervenait, elle fila a demi-nue, le reste
protégé par une grande serviette de bain, sous la grande couette. La nuque
réceptionnée par la taie d’oreiller, elle demanda :

— Et mon café ?

Il y a de ces princesses, parfois, pour vous rappeler la beauté¢ des instants.
Kahina sourit a sa robe noire boutonnée sur le devant. Elle servit un café a sa
sceur. Arthur devenait comme un chat en quéte de ronronnement. Il devenait
comme un gamin puceau au bordel, en plein bonheur.

Malgré toutes ses manicres et ses rondeurs enveloppantes, Arthur devenait
transparent a Kahina, et, a partir de ce moment, elle I’aima, a sa maniére. Elle lui
reconnaissait d’emblée le courage et la sincérité, ce n’était toujours pas le Prince
Charmant. Elle souriait toujours, finaude.

Ils étaient partis peu apres. Nora était impatiente de pouvoir négocier, et
Kahina temporisait. Ils partirent en métro, puis a pied. Arthur se sentait entrainé
dans un désordre inconnu. Kahina avait encore un ceil trainant derriere elle. En
conscience, elle avait un impact sur I’environnement, le troublait.

Puis Kahina pensa a Arthur, elle se fit jeune fille, ne voulut pas I’intimider.
N’¢était-1l pas le compagnon tranquille dont sa vie avait tant manqué depuis son
adolescence ? Et si ce jour était le début d’une fable solennelle ? Kahina eut le
pressentiment d’un assentiment, d’une aventure.

Elle fut émue a cette danse de pas de chat feutrés. Arthur enveloppait de sa
présence ses rondeurs charnues sans jamais les toucher. Elle s’enivrait de désirs
purs, le vent la frolait. Sa puissance était encore plus forte qu’elle ne I’imaginait.
Méme des types bien s’intéressaient a elle, la suivaient.

Elle eut envie de le séduire, il était visiblement déja amoureux. Lui faire
oublier ses cuisses, ses seins, ses reins. Elle ne pouvait pas s’amocher, tout de
méme. Et puis elle ne lui réservait aucune exclusivité, elle resterait libre ! Elle ne
le rejetterait pas, il lui plaisait. Resterait-il ?

Etait-ce cette naiveté originelle de I’enfance des humains ? Ce regard clair de
puceau, cette espérance et ce respect ? Il était touchant, le seul depuis longtemps,

le seul depuis tout le temps. Elle se surprenait a vouloir de son affection. Elle
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espérait ses attentions les plus courtoises.

Ils filaient tous les trois le long des rues du onzieéme, il ne fallait pas louper le
rendez-vous. Nora ralait en se retournant. « Speedez-vous, c’est important ! »
Arthur ne voulut pas quitter les pas de Kahina. Elle lui en sut gré, elle accéléra. Il

ne fallait pas faire attendre Nora, c’était important.
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Chapitre 4 — Kahina

Il existe, a travers le monde, de rares €tres submergés d’une contemplation
attentive de leurs contemporains. Des filles ou des gargons provoquent sans le
vouloir des cascades d’émotions incontrolées tout le long de leur parcours. La
plupart du temps, ce sont des étres juvéniles.

Mais pas seulement. Que peuvent-ils bien avoir de mieux que 1’ordinaire
dépourvu d’attentions, d’égards et de regards ? Ils ne sont pas plus pétillants, ni
plus lumineux, ni aucun autre terme injuste semblant déterminer leur particularité.
Ils n’ont pas plus de qualité a Premiere vue.

Ils ne sont pas plus adéquats que qui que ce soit a un quelconque idéal de
transfiguration humaine. Ce ne sont pas des hommes nouveaux ni des surhommes,
ni des champions d’une quelconque catégorie. Ils ne sont pas différents
physiquement, non plus que moralement.

Ils n’exercent pas de métier acquis par naissance comme 1’on pourrait dire de
nos tétes couronnées, dont le moindre gazouillis intestinal anime 1’espoir des
paparazzis et alimente les pages des revues échotiéres. L’envie d’une vie aisée, ou
des liens garantis, les fera peut-étre stars.

Ou top-modeles, produisant les clinquants et merveilleux réves consommés par
la population ordinaire. Ce ne sera qu’une conséquence, une utilisation
bénéficiaire de leur aura positive. Tous les gens que le monde unanime trouve
beaux ne sont pas sur le méme modele.

Ils n’ont que trés peu de points communs entre eux. Ce serait impossible de
catégoriser le type de beauté universellement reconnue a laquelle ils
appartiennent. Puisque, justement, les regards unanimes les dévisageant et les
cloitrant déterminent leurs qualités.

Ils n’ont pas a se livrer a un quelconque exercice ni a faire aucun effort pour
que cela leur arrive. C’est le regard porté sur eux. C’est une donnée précise de leur
étre, la seule chose, ils sont vus. Ils engendrent un enthousiasme incomparable

chez leurs proches et leurs rencontres.
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Kahina s’épiait distraitement dans le reflet des vitrines et miroirs des
devantures de magasins. En se passant langoureusement la main dans ses cheveux
¢bouriffés, tous les trois pas. Depuis sa toute petite enfance le regard des autres
avait toujours tressailli @ son apparition, tremblé.

Les hommes se retournaient, pleins de désir, et les femmes se détournaient,
pleines d’envie. Jusqu’a cette vieille femme lui déclarant, péremptoire, le jour de
ses douze ans :

— Toi tu seras comme la mome Piaf, d’ailleurs tu lui ressembles, t’auras plein

d’amants, comme elle !

Elle avait ri. Il ne lui avait pas été possible d’échapper a la réalisation de cette
prophétie. Tout en marchant tranquillement, son séant rondelet au soleil, cette
trainée de désir se vaporisait dans ses traces et lui avait laissé un nom susurré par
les femmes, sifflantes dans le secret de leur fureur.

C’¢était sa marque de fabrique. Elle était née, elle avait grandi comme cela. Plus
elle grandissait, plus elle avait travaillé son aspect. A savoir, elle n’avait rien
travaillé du tout. Elle avait mollement laissé faire les hasards des modes et
s’habillait d’un rien froissé, plus nue.

Laissant s’exprimer au maximum son corps brut de peau, portant comme seul
artifice le minimum du tissu lui permettant d’affronter la traversée des rues de
I’arrondissement sans attenter a la pudeur définie par nos lois, son incitation
coquine la couvrait, la livrait frissonnante.

Elle n’était pas comme de ces filles de son age s’attifant et se pomponnant, se
déguisant tous les jours en reines de carnaval, ni comme ces autres s’appliquant a
copier assidiment la forme vestimentaire la plus a la mode des magazines
féminins, elle ne les parcourait pas.

Non plus comme celles, plus ordinaires, recherchant inlassablement les nippes
les plus adaptées a leur caractere, leur bourse et leur gott. Non ! Elle faisait
simple, d’un style franc et direct, avec suffisamment de peur dans la décontraction
pour générer une excitation, sans plus.

Dés le printemps, elle se faisait rosir les cuisses nues en jeans usés, coupés
facon short. Ou bien virevoltait nonchalante en robe noire, déboutonnée sur le
devant jusqu’a mi-cuisse, en sauvageonne de la rue, les cheveux jamais démélés ;
boulevard de Charonne, elle mouillait.

Les vieux Arabes dépensant leurs Assedic et leurs retraites au comptoir de
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leurs cousins kabyles, guettaient et commentaient son passage. Elle aimait bien se
promener dans tout le quartier. Elle passait des heures ainsi a emmagasiner en elle
leur désir fluide, les faisait bander.

A se faire palpiter au vent discret d’un début d’été ou d’une fin d’automne. Dés
le mois de mars, et bien qu’elle fit frileuse, les Premiers rayons de soleil la
voyaient éclore, membres nus, d’une étoffe rescapée de I’an passé. Aux cultivés
ordinaires elle évoquait Esméralda, Nana, Carmen.

Casque d’or et tant d’autres sur le corps desquelles se vrillait de loin le regard
concupiscent des males. Elle avait dans sa démarche un air de bouderie molle
semblant la rendre disponible a tous les souffles, rythmée par ces regards

machinaux adressés a ses reflets habituels.

*/*

Sans doute ce corps plein et arrondi de volupté les émouvait. Cette manicre de
I’exposer au vent, au soleil, aux yeux envieux et aux regards fiévreux. Cette
nonchalance molle, alanguie ! Est-ce qu’elle marchait ? Est-ce qu’elle glissait ?
Etait-ce ce corps qu’Arthur aimait ? Rien d’autre ?

L’insouciance affichée de cette fille aux trois quarts nue, dont les vétements
¢éclairaient ce qu’ils abritaient plutdét que de le masquer, semblait annoncer avec
une force souterraine et terrible le peu de cas qu’elle pouvait faire de 1’opinion
générale. Son ivresse délicieuse la protégeait.

Sans souffler un mot, sa prestation publique claironnait a qui voulait I’entendre
« Mon corps me plait, s’il vous plait, venez tenter votre chance, si vous me
plaisez, nous aurons quelques moments de plaisir et d’abandon. » Ce corps tant
désiré et tant offert, ce créateur de tant de vertiges !

Arthur DPavait-il aimée ? L’aimait-il pour son corps subtilement dévoilé et
omniprésent ? Comme une braise résiduelle sous des cendres chaudes ! Ou bien y
avait-il un peu de ce qui faisait son essence ? De sa désinvolture ? Son esprit
libertin, sa gentillesse, son humour et son ironie ?

Dans les vitres et les miroirs des magasins, elle avangait émue comme pour une
Premic¢re fois. Jouant avec ses échauffements et ses souplesses, au-devant
d’aventures langoureuses, du coin de 1’ceil elle surveillait ’apparition d’un petit

male inédit, pour une apreés-midi ou plus.
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Ce faisant, tous la connaissaient ou la connaitraient. Et ils n’en étaient pas peu
fiers ! Préts a beaucoup d’entorses a leurs habitudes paisibles et ordinaires pour
figurer ’espace d’un instant dans son ombre et, selon son humeur du jour, se
fondre en ses bras, ses reins ou sa bouche.

Kahina avait une cour disséminée dans toutes les rues, ruelles, courettes et
passages du vingtieme arrondissement et au-deld, dans les frontaliers. Il ne lui
manquait que le droit régalien de battue monnaie et de leve-armée pour lancer son
petit royaume a 1’assaut du monde connu.

Ne lui restait comme préoccupation centrale de ses jours que I’organisation de
la libre jouissance de ses heures. En échappant au maximum a 1’obligation
commune du salariat ! Verrait-on une Kahina a I’atelier ? Sa troublante flanerie
chassait ses pas sur I’asphalte, 1’excitant.

Sillonnant les champs bétonnés de ce qu’il restait des anciens villages, comme
le faisait justement Albert, un Duvivier n’aurait manqué de remplir de notes son
calepin afin d’enrichir une nouvelle fresque filmée. Albert vadrouillait sur le
trottoir, elle le vit a la créte de son sillage.

Sur le terre-plein central du boulevard, aussitét mue d’une nouvelle promesse,
sa route s’enivra dans la danse assouplie de son attente. Celui-la, elle en était
quasiment certaine, I’inviterait a boire un pot. Il lui fallait donc la proximité d’un
troquet pour le laisser faire sa demande.

Le boulevard entre Pére-Lachaise et Ménilmontant disposait au choix d’un
certain nombre de ces maisons. Il la rejoignit devant Le Soleil.

— Mademoiselle, je peux vous offrir un verre ?

— Ah, ouais ! C’est sympa !

I1 Tui fit signe d’entrer la Premiére, un galant aux maniéres polies.

Le rade était tenu par deux cousins kabyles jeunes et sympas. Dans la journée,
le juke-box vidéo beuglait a I’infini les romances d’Oum Kelsoum, les ceillades de
Farid El Atrache, et les débuts du rai d’Ait Menguelet ou d’ Amirouche, devant les
bouteilles de biere des habitués oisifs.

Certains occupaient les chambres de 1’hotel au-dessus. Les cigarettes, les
épluchures des graines de tournesol et de cacahuetes débordaient des cendriers et
des tables garnies de canettes en verre vides.

— Pourquoi moi ? le provoqua-t-elle.

— B¢, bé, je vous ai vue de loin, et voila ! J’ai eu envie de vous parler, tout de



69

suite, ca ne m’arrive jamais, 1a, il le fallait absolument, c’est trés agréable
comme sensation, complétement nouveau pour moi, et puis je ne pouvais
pas faire autrement, il le fallait, vous me comprenez ?

Sa voix ¢était une supplique bredouillante.

Elle sourit. Les garcons étaient toujours trés doux avec elle, avant d’oser, et
elle ne s’en lassait pas. Puis il fallait pousser hors de la couche réchauffée les
corps assoupis et ronfleurs. Il ne fallait pas tarder a mettre un terme aux espoirs
bien masculins et fatigants d’emprise exclusive.

Quasiment aucun garcon ne savait conserver cette timidité sensible, sa candeur
naturelle, ni ne savait mieux exprimer I’ardeur de son désir que lorsqu’il n’était
stir de rien. Ensuite, bien peu résistaient a leur injuste prétention de réclamer leur
da, la dentelle, la peau et la viande a demeure.

C’est pourquoi chaque jour Kahina se cherchait de nouveaux sujets. La faim
d’une femme éprouvée par la recherche d’un chevalier au service de ses charmes
est inouie.

— On peut se tutoyer tu sais !

— Oui, bien sir, cela viendra de soi-méme, ne croyez-vous pas ? Il était

chevaleresque.

— Oh, t’es spécial toi ! Ca me dérange pas, remarque !

— Mais si ¢a t’effraye, je peux te tutoyer... voyez-vous, c’est amusant notre
rencontre, j’écrivais un poeme ce matin, et je vous appelais, je disais, en
parlant de vous, elle viendra ce jour-ci s offrir a mon attention, et je vous ai
vue.

— T é&cris des poemes, c’est super ¢a !

— Et ma Kahina, que prendras-tu ?

— Un café, Rachid, avec un verre d’cau !

— La méme chose, merci...

Un des deux cousins avait toujours une amabilit¢ dans ses propos. Les jeunes
filles pénétrant la pénombre de son café étaient trop rares.

Elles en étaient chassées par I’appréciation masculine encore trop répandue
chez ses clients habituels, une femme entrant chez les hommes buvant est femme
a s’offrir en payant ; selon qu’elle soit jeune ou bien vieille, I’argent ne passe pas
dans le méme sens, Kahina était sa protégée.

Il ne fallait plus vivre en grands-parents, le monde évoluait. Il fallait en finir
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avec ces idiots mensonges. L’autre cousin, Mansour, était plus froid. Cette
présence féminine émoustillait trop violemment la chair abreuvée d’alcool de ces

esseulés dont certains dansaient les bras en 1’air.

*/*

Claquant des mains et trémoussant le bassin, ils étaient ivres, ces princes du
désert déracinés. Et son sens de la prudence le faisait s’inquiéter. D’autant que la
jeune fille en question était une petite-fille des montagnes de Kabylie, tout comme
lui en était un petit-fils, il faut s’entraider !

On la voyait plus souvent en compagnie de roumis & mauvaise réputation.
Jamais a la recherche du parti honorable. Toute jeune fille de bonne famille
devrait avoir a cceur de s’en trouver ? Il n’en était pas certain, cette évolution de
société n’allait pas dans une bonne direction.

Mais Allah choisit ses prophétes et ils font entendre leur voix. En tant
qu’individu, si ¢a ne foutait pas la merde dans ses affaires, ce n’était pas son
histoire. Maktoub ! Inch’Allah ! C’est la vie ! Kahina se débrouillait bien.

— Et a part écrire des poemes ? Tu fais quoi d’autre ?

— Je cherche a vivre en conservant la libert¢ de mon temps ! (Elle sourit, lui
aussi) Pour le moment, j’ai trouvé un plan avec un propriétaire d’immeuble
vide, il m’autorise a occuper un appartement et je le préviens si des
squatters s’installent.

— Ah, t’es gardien, vigile quoi ?

— On peut dire ¢ca comme ¢a, concierge du néant, gardien des murs murés.

— Pocte avant tout ?

— Tentative, modeste embryon, et vous ?

— Mais c’est amusant qu’on se rencontre comme ¢a, justement avec ma sceur
Nora, on se disait qu’il y avait plein de poétes, de musiciens, écrivains. Des
artistes cachés, partout dans nos villes, on faisait 1’édito du numéro zéro de
notre journal en disant, si vous ne venez pas maintenant, nous nous
rencontrerons par hasard, pourquoi attendre, et maintenant tu viens me
parler, toi, un poete.

— C’est magique ! Elle aimait les candides.

— Quais, ben moi, c’est un peu comme toi, j’essaie de ne pas me faire voler
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mon temps, et puis la, avec ma sceur, on monte une association pour la
découverte des artistes inconnus et on prépare le lancement de notre
journal, on espére en vivre.

— Un journal, c’est un sacré boulot, dites donc ?

— Assez, ouais, heureusement ma sceur travaille dans un atelier de
photocomposition et on peut utiliser leur matériel en dehors des heures
d’ouverture, on y va travailler la nuit sur le journal, ca économise des frais.

— Ah, piratage des moyens, bien, excellent !

— Eh ! Oui ! Au départ on n’a pas d’argent pour faire ¢a, tout ce qu’on gagne,
on le fout pour boucler les frais d’imprimerie, méme en faisant la moiti¢ du
travail nous-mémes, il nous reste quand méme dix mille francs a trouver.

— Ca fait une somme, mais ¢a reste tout a fait trouvable !

Jusqu’a ce qu’ils se retrouvent, sa turgescence a lui plongée dans la chaude
intimité de son ventre a elle, ils eurent entre eux plusieurs heures de discussion
animée et de promenade. Et elle désira a I’orée du soir visiter sa loge. Elle mit la
main sur son sexe durci. Elle faisait tout.

I1 lui faisait I’¢loge de la qualité amoureuse des témoignages €pistolaires de tel
grand écrivain. Elle lui ferma la bouche d’une langue fureteuse et empressée de
montrer d’autres talents dignes de son ¢éloquence. Elle le poussa sur le matelas
garni de couvertures SNCF. Elle était nue.

Elle lui baissa aussi son pantalon et le dirigea de deux doigts au-devant de son
sexe mouillé. Puis, les cuisses entourant son bassin, elle I’encouragea enfin a
pistonner sans relache. En elle, elle ’imagina puceau. Quelle merveille, quels
délices ! Il n’osait pas encore la prendre.

Elle les prenait, les mettait, non pas eux, la part d’eux la plus utile lorsqu’ils se
taisent, la plus utile pour la combler de jouissance. Elle n’aimait que le va-et-vient
hésitant et empressé, va-et-vient jusqu’a la folie angoissé et rassuré, va-et-vient
infini, savoureux et rude, labourant.

Glissant et retenu, va-et-vient pilonnant, musclé et attentif, elle ralait, criait,
incessant va- et-vient. Le meilleur d’eux-mémes. En général, apres, il fallait les
chasser avant de les rendre fiers et sans leur autoriser de droits sur la viande. Elle
ramassait ses dentelles. Elle s’essuyait.

Il s’était séparé d’elle depuis un moment déja, avait lentement glissé¢ de la

position du missionnaire triomphant a celle du chien couché dormant. Telle est la
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vie, se dit-elle | Se faire mettre, puis parvenir a se faire oublier avant qu’ils ne se
réveillen ! Et s’esquiver sans regrets.

I1 lu1 suffisait de se dégager du lit, souple et féline, d’enfiler ses vétements en
silence et de tracer. En leur laissant un joli réve au creux des reins. Emmenant leur
semence perlant entre ses cuisses. C’était un échange correct et sain en toute
espeéce de mesure, ses mesures apaisées.

Du moins le comprenait-elle ainsi. Le monde en général était moins
compréhensif. La plupart des humains males vindicativement contrariés. S’ils
avaient obtenu le privilege de I’intimité et de la pudeur, si ¢a leur avait plu, ils
réclamaient le corps entier, pas le sien.

La jouissance du corps a demeure pour toujours ! Cette fois-ci, elle n’eut
aucune envie de disparaitre ainsi. Albert non seulement ne ronflait pas a ses cotés.
Il semblait, peut-on jamais en étre siir, ne pas avoir de prétention a disposer de
plus qu’il ne pouvait a I’instant consommer.

I1 Tui mit doucement la main sur 1’épaule.

— T’es belle tu sais !

— Je sais, tout le monde est beau, cela dépend !

— J’ai un peu d’argent en ce moment, on va manger un morceau chez un

tunisien !

— Ah! Ouais ! Il est quelle heure ?

— 7 heures et demie.

La nuit tombait sur leur désir nu.

— Il faut que j’aille rejoindre ma sceur, on doit bosser sur le journal, ce soir.

— Bon, vous allez bien manger quelque part ? Je vous invite toutes les deux !

— Faut voir, t’as qu’a venir avec moi, j’habite pas loin, avant le Pére-

Lachaise !

— Bien str, parfait ! il aimait cette liberté.

*/*

Ils furent vite dehors, a nouveau sur le boulevard. En cette fin de mai, dés les
coups de 8 heures, quelques jolis couchers de soleil rosissaient le ciel de Paris et
ses trainées réguliéres d’avions. Le vent était frais. Les toits de zinc se cuivraient

lentement avant de luire a la nuit.
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En repassant devant Le Soleil, Kahina se dit qu’une terrasse serait bien
aménageable. Juste quelques chaises et quelques tables feraient un endroit tout a
fait convenable pour venir y passer ’aprés-midi et les débuts de soirée au soleil,
les soirées et les nuits sous la lune obscure.

Mais Le Soleil n’avait pas encore de renom comme maintenant chez les jeunes
fétards parisiens. Il faisait partie de cette longue bande de trottoirs, s’étendant du
Pére-Lachaise a Belleville, couverte de bistrots arabes défraichis et sans terrasse,
repaires des chomeurs et oisifs.

Albert parlait peu finalement. Il n’était pas comme les autres garcons. Cela se
sentait tout de suite. C’était un « réflexif », un « cérébral ». Il devait certainement
en ce moment mesurer sous tous ses angles cette aubaine insolite d’avoir croisé
cette fille dans I’aprés-midi. I1 aimait sa liberté.

A sa maniére, il était sans doute un rebelle, pour Kahina c’était un chevalier de
plus a découvrir. Avec lui, elle sentait qu’elle serait plus tranquille qu’avec les
autres. Il n’y aurait pas de désaccoutumance mouvementée comme avec certains.
Et il était poete, c¢’était largement singulier.

Iraient-ils jusqu’a s’échanger leurs papiers, pour se les faire lire ? Kahina
écrivait aussi, des petites nouvelles, des textes. Lorsqu’ils arriverent a
I’appartement de la rue des Amandiers, Nora, sceur de Kahina, était sous la
douche et Momo, frére de Kahina, tournait et virait dans le petit studio.

Il était nerveux, sans doute n’avait-il pas encore consommé sa dose de la
journée ? Cela ne faisait pas longtemps qu’il s’était levé, cela se voyait a sa mine
triste. Il était dans sa période vie de nuit. Il tentait de louer ses talents de pianiste
tous styles et d’autres, pour un peu d’argent.

Payé au noir — une poignée de billets froissés, salaire de base — et le chapeau
laissé retourné négligemment sur le bati de la table d’harmonie du piano. Selon les
bistrots et restaurants, certains clients comprenaient, se laissaient aller a avoir bon
ceeur. Les patrons laissaient faire, débonnaires.

Certaines soirées, bien trop rares, étaient bonnes. La plupart, bien pauvrement
ordinaires. N’empéche, n’aurait-il sa provision quasi journaliére de poudre a se
procurer, il s’en tirerait bien ! La, il était le plus souvent dans la deéche et parfois
venait taxer ses frangines, profiter d’elles.

Un blouson non porté, un appareil photo trainant délaissé, un bouquin oublié.

Elles ne s’apercevaient jamais de la disparition immédiatement. Cela lui laissait le
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temps de se préparer au savon. Elles étaient cool, ses sceurs. Elles ne se prenaient
pas la téte, ni la sienne non plus, paisibles.

Et puis leur nouvelle histoire d’association, le journal, ¢’était marrant ¢ca. On ne
sait jamais ! Ca pouvait fournir des contacts utiles, de plus dans les milieux
d’artistes la poudre circulait plus librement, souvent cela tournait gratis,
globalement moins cher et de meilleure qualité.

Avantage indéniable ; en attendant, Momo continuait de brasser. L’expression
voulait dire que lorsque 1’on est sans un fléche, et sans famille utile comme
certains, les occasions il faut se les créer, bouger rondement, s’affairer vers la
lumiere, profiter de la nuit et des chats gris, s’activer utilement.

Il avait plusieurs cordes a son arc, fort heureusement. La, il était dans une
période pas trop mauvaise, avec lui personne n’y croyait jamais vraiment. Dans
ces moments-1a, cela pouvait déraper d’un coup. Lorsque depuis des semaines
aucun objet n’avait disparu, ¢’était lui qui disparaissait.

Plusieurs jours, plusieurs semaines acoquiné avec une meute de chiens de nuit,
arpentant en tous sens les caniveaux de la gloire, pour finir dans la plénitude des
matins blémes sans un rotin en poche, méme pas de quoi se payer un café ou un
croissant dans un bistrot de prolos tot levés.

Dans ces moments-1a, il n’aimait guere étre vu. Il connaissait les horaires des
deux sceurs. Elles n’avaient plus de nouvelles de lui, hormis celles données par
des relations communes. Il laissait ses traces de souris circonspecte dans les vivres
des placards ou du frigidaire, incognito.

Il attendait tranquillement a I’angle de la rue de Tlemcen en compagnie d’une
poignée de jeunes zonards du foyer de travailleurs, a discuter des coups a faire,
récupération, stockage et revente en tout genre. La semaine passée, un stock entier
de jeans neufs dépouillé aux puces.

A cinquante balles le froc couleur au choix, ¢’était vite parti. Ils s’étaient servis
a cing, trop peu pour chacun. Il attendait de voir passer sa sceur Kahina les aprés-
midi ou elle partait offrir son corps au stupre. Puis il montait, récupérait la clé
dans le compteur a gaz du palier, se glissait furtif.

Il profitait du lit pour une courte sieste. Parfois, le sommeil trop lourd, il se
faisait surprendre le soir lorsqu’elles rentraient. Pour elles, cela montrait sa
panade, s’en sortirait-il ?

— Tiens ! Momo ! Quelle surprise ! Que nous vaut ce grand honneur ? T’as
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ramen¢ le blouson de Nora ?

— Je le lui rameénerai, ou bien Dieu le lui rendra.

— Ben, voyons, c’est un de tes potes, celui-la.

— Bé ! Jai pas été présenté, j’lui ai bien laiss€ mon C.V. la derniere fois que
j’ai vidé un tronc d’église, pas de nouvelles, bonnes nouvelles !

Kahina se mettait a rire, tant pis pour le blouson.

*/*

Le charme avec lui, ¢’était sa maniere de tout tirer a la pirouette. Et quand il se
donnait le plus I’air dandy, il était le plus mal, Kahina savait sentir cela. Elle
n’insista pas.

— Qu’est-ce tu fais, Nora ! Tu t’chatouilles ?

— Oh ! Ca va les vulgarités, c¢’est pas parce qu’on est sceurs.

— Mais oui, oui, c’est pas parce qu’on est sceurs, dis-moi, c¢a te dit d’aller
bouffer chez un Tutu ? Albert nous invite, je te présente pas ma sceur,
Albert, elle est nue et pas maquillée.

— C’est qui Albert ?

— Petite curieuse, j’te demande ou tu te poses le doigt en ce moment, t’as tes
papiers ?

— Oh ¢a va, t’es chiante, obsédée va, ma sceur est une obsédée, mon frére est
en taule pour un braquage merdique, les deux autres sont drogués et vivent
d’expédients, quelle famille, bon, oui, allons-y au Tutu, c’est question
monnaie, tu sais bien qu’on a rien en ce moment. On avait dit qu’on
bouffait des nouilles et qu’on arrétait d’aller dépenser notre maigre fortune
dans les rades !

— Mais ¢a nous cofte rien, c’est Albert qui nous offre.

— Il est sympa Albert! Il va pas se mettre a hurler ton nom dans la cour

pendant des heures comme les autres ?

— Les autres ! Ne charrie pas, c’est arrivé qu’une seule fois, et c’était un félé.
Et puis Albert c’est pas pareil, c’est un poécte, lui ! (Elle éclata de rire et
poursuivit en s’esclaffant) Il viendra avec un tambourin et il déclamera
sous les fenétres, les nuits de pleine lune, au loup, au loup !

Albert, vu qu’il était question de lui, se permit d’embrayer :
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— Faudra voir, c’est une idée intéressante, un peu lieu commun, ¢a peut
s’étudier !

— En tout cas il parle bien, c¢’est déja ¢a, est-ce qu’il est beau gosse ?

— Viens voir toi-méme, ¢a veut dire quoi beau gosse, d’abord ?

— Jarrive, j’arrive, voila ¢a y est ! (Et Nora sortit de la salle de bains, ayant
enveloppé ses rondeurs généreuses d’une salopette a fleurs et d’un
chemisier sans manches) Il est pas mal ! Bonjour jeune homme, comment
allez-vous ?

Son sourire espiegle vint éclairer la piece.

Les mecs que sa sceur ramenait n’étaient pas tous du méme niveau. Sur la
totalité¢, bien peu avaient I’apanage d’un intérét quelconque. Nora savait faire
rester a distance les médiocres. Parfois il suffisait d’une expression employée,
d’une attitude déployée, d’une attention dévoilée.

Elle trahissait un instinct maternel de protection. Elle savait que sa sceur n’était
pas tendre. La ou Kahina ne s’intéressait qu’aux culottes et organes érectiles, Nora
ne s’émouvait qu’a la douceur supposée, a I’arrondi de 1’ame, a la courtoisie des
rapports. Albert lui plaisait déja, il semblait autre.

Ceux valant par leurs orifices naturels, gueule comprise, la rasaient
immodérément. L’accord entre les deux sceurs était un pacte. Chacune ses
garcons, pas d’histoires. Exceptionnellement, il était vrai, Kahina en ramenait un
sachant converser, sinon tout juste bon pour le lit.

Nora se laissait aller a endosser son réle de grande sceur et s’ingéniait sans y
prendre garde a amortir les désespoirs, désillusions, désenchantements et tous les
mauvais coups de blues suivant inévitablement les résiliations brutales de Kahina,
parfois des avant I’achévement des heures nocturnes.

Dés la Premicre minute, Albert profita a son insu de ce traitement de faveur.
Celui-la était un tendre, il ne fallait pas I’abimer.

— Désolé beau mec, tu viens de rencontrer les deux sceurs les plus affreuses

qui soient, ce soir nous allons consommer sur ton escarcelle, et faire la féte.
Dés demain, Kahina, ma sceur, t’oubliera, t’auras beau déclamer sous la
pleine lune, ce sera peine perdue, nous n’aimons les poctes que publiés,
non, en fait, ta seule chance de ne pas perdre ton temps avec nous, c’est
d’adhérer a notre association Découverte des Artistes Inconnus.

— Si on en parlait a téte reposée, devant un bon couscous, j’ai faim moi !
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— Bien dit, allons soigner notre ligne !

Nora jeta un clin d’ceil a Momo. C’¢était inutile de lui demander s’il avait faim. Il
ne supportait pas de s’asseoir dans un restaurant et il n’avait jamais voulu
fréquenter les garcons de Kahina.

Nora, elle, était plus sage. Elle préférait vivre une histoire complete et non pas
revivre a I’infini une Premiére fois inoubliée. Il y avait donc eu moins de garcons
de son coté et on avait pu les voir plus longtemps. On avait le temps de les
fréquenter, de pouvoir les apprécier, en profiter.

Le dernier en date, elle s’était méme mariée avec lui. Cela avait bien dii durer
trois ans, quatre peut-étre. Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre avec ce coco-
la 2 Momo n’avait jamais pu I’encaisser. Un beauf camé, un pauvre minable, un
détrousseur, incapable, beau parleur, exploiteur.

Il avait sucé Nora jusqu’au sang sans jamais la moindre honte. Il n’avait jamais
pensé qu’a sa came. Momo é€tait un peu mal placé pour en parler vraiment, mais il
faisait autre chose de sa vie, n’avait pas toujours le nez dedans. Il détestait les
junkies, Nora avait quand méme épousé un junkie.

Maintenant le junkie était mort, un de moins. Momo ne se souvenait de lui que
pour les mauvais coups d’approvisionnement. Il n’arrivait méme pas a se souvenir
de son visage. Et il s’était fait une overdose, le con. Apres avoir vidé les
économies de Nora, elle ne s’en remettait pas, pleurait.

Elle se posait encore des questions du genre « Est-ce qu’il m’a aimée ou est-ce
qu’il n’y avait que la came qui comptait ? ». Comment avait-elle pu avoir un
faible pour ce minus, 1’avoir dans la peau ? Momo le savait bien, un camé cela ne
baise plus. Nora avait trainé et dragué dans les bars.

Misere ! Enfin ! Elles faisaient ce qu’elles voulaient, les deux sceurs. Chacun sa
barque ! Enfin quand méme pouvoir tchatcher avec le mec de sa sceur comme
avec quelqu’un de la famille, ¢a ferait plaisir a Momo ce truc, ¢a serait chouette,
et qui sait, il y aurait peut-étre des bons plans.

Mais, les gamines, elles se choisissaient des types pour elles, pas pour faire
plaisir a leur grand frere, c’était préférable. On dit souvent que les types bien ne
sont pas bien marrants. Et ses deux sceurs n’avaient jamais vraiment donné
I’impression de vouloir s’embéter dans la vie, tant mieux pour elles.

Or, si Momo avait respecté la tradition — et en 1’absence du pére, vu le

désintérét de la meére —, il aurait di choisir pour elles. Et toujours, si Momo avait
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été un bon fils de famille, il aurait d0 choisir un raté, bon travailleur et mauvais
pére, bon buveur et mauvais mari, la tradition que voulez-vous !

Or rien de tout cela n’avait eu lieu. Il n’était responsable de rien et ¢’était tant
mieux. Momo, sur tous ces sujets familiaux, €tait intarissable. C’est dire s’il y
avait longuement réfléchi. A origine, et selon la tradition, il aurait d aider son

ainé Hamid, devenu coiffeur sur le boulevard.

*/*

Son role a lui, Momo, eut été de surveiller les deux sceurs et de les conseiller
sur leurs rencontres. Or Momo pouvait-il vraiment se permettre de conseiller
quelqu’un ? Les sceurs avaient viré comme bon leur semblait et jusqu’a présent
s’en ¢étaient pas mal tirées, avaient grandi droites.

— Bon, rentrez pas trop tard, les filles, vous allez a quel restaurant, le numéro

de téléphone, I’adresse...

— Ta gueule Momo !

— Mon grand frere algérien s’inquiéte... ¢’est nouveau...

— Tu viens pas manger avec nous ?

— Non, merci, j’ai des courses a faire, bon appétit les grandes.

La porte se referma sur I’angoisse solitaire de Momo. Il n’avait pas osé lancer
sa vanne préférée, la prochaine fois peut-Etre. Si tu touches a ma sceur, j’te nique.
Ca les surprenait toujours un peu et lui permettait en trés raccourci de les jauger
sur la foi de leur réaction, leur sens de I’humour.

Nora et Kahina étaient presque inséparables depuis 1’enfance. Elles avaient
toujours formé un clan a part au milieu des repris de justice composant le clan
familial. Jusqu’a présent, elles avaient tout partagé hormis les hommes. Et tout
supporté des rejetons males de leur nombreuse famille.

C’est vrai, et Momo n’en était pas fier, les frangins ne s’étaient pas bien
comportés, de sacrés emmerdeurs. Cependant, jamais la solidarit¢ du clan n’avait
faibli devant les galéres constantes, renouvelées, répétées, absorbantes, délirantes
et usantes, a part Hamid, coiffeur sur le boulevard.

Hamid, en tant qu’ainé, aurait di endosser les responsabilités du pere disparu.
En tant qu’ainé responsable, il se devrait de dispenser d’incessants cours de

morale primaire. Cela n’avait jamais trop percuté 1’esprit des trois autres frangins,
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tous discriminés positivement a étre chdmeurs.

Plongés dans la came et les combines minables de survie, ils allaient et
venaient entre les tribunaux correctionnels et les maisons d’arrét, entre les cures
de désintoxication et les rues du quartier, souvent les caniveaux de ces rues, sous
les pleurs de leur mere, pourtant ils n’étaient pas abrutis.

Des poctes, des réveurs, musiciens, peintres et écrivains, défoncés. Pour
I’heure, 1’un était en taule pour une histoire de braquage tordu, 1’autre venait de
finir d’écrire un roman-vérité sur ses aventures avec la came. Il errait entre
Marmottant et les rues des villes, trainant sa dégaine de hippie.

Le troisieme, pianiste et guitariste de génie, cherchait, entre deux plongées
dans la came, le groupe de rock-blues pouvant entourer et magnifier ses multiples
talents. Les deux sceurs avaient créé 1’association pour eux. Momo sentait bien
que I’échange n’était pas €quitable, il avait honte.

Momo aurait aimé avoir une vie moins sordide. Le mot sordide s’amplifiait
dans sa téte, se rattachait a des tonnes de souvenirs qu’il eut aimé gommer a
jamais de sa mémoire. On n’efface pas une mémoire ainsi, sur un claquement de
doigts. Ce qui a été vécu reste a jamais, se rumine et macere.

Méme dans les états cotonneux ou il se mettait, ou le monde ne devenait
qu’une ombre floue, méme dans ce halo brumeux ou il se réfugiait, sursautaient
par bribes toutes les étapes, tous les relents de la boue ou il se vautrait
constamment sans délices, comme une journée finit sans achévement.

A faire des allers-retours sans relache entre le trottoir — ou tout le monde
trouvait sa place et dont il se sentait exclu, quand il ne le fuyait pas — et le
caniveau, ou il plongeait délibérément la téte pour oublier qu’il s’y trouvait. Se
sentait-il bien ? Sentait-il encore ? La came 1’anesthésiait, le calmait.

Il se savait bien €tre dans une boucle infernale avec interdiction d’en sortir.
L’affreux jeu des Sisyphes. Il lui venait la volonté de remonter sur le trottoir des
passants a peu pres bienheureux, de se cotoyer au monde, d’y exposer sa boue ety
dévoiler son sordide. En appeler a la conscience.

Quémandant la réprobation universelle, il s’€crirait Regardez-moi, braves gens,
je m’adresse a vous pour que vous soyez juges, je ne suis ni orgueilleux ni
repentant, je n’ai que la folie de vous croire honnétes et de penser que vous n’en
profiterez pas, voici mon sordide, mon ignoble.

Voyez les multiples bassesses, les ordureries routinieres, les désaveux de soi-
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méme dont il se compose et dites-moi si vous en connaissez un de semblable, n’ai-
je pas fait fort, du travail bien soigné, vous auriez fort a faire pour m’en indiquer
de pire encore, sordide et bien mou, exécrable.

Momo avait honte et vivait avec sa honte. Que n’avait-il pas été honnéte et
travailleur comme son ainé le coiffeur ? Pourquoi avait-il sombré ? Pourquoi
n’avait-il nulle volonté ? Si ce n’est celle de se remplir les veines avec une poudre
de qualité moyenne et correctement préparée ?

Y aurait-il un jour ou il saurait faire autre chose ? Méme pour la musique — et
pourtant il était doué, tout le monde le disait, au piano ou a la guitare, on pouvait
dire et on se souvenait qu’il mettait de I’ambiance —, et a quoi cela lui servait-il ?
Une carte de visite pour étre invité et gagner sa came.

Ses sceurs I’entrainaient a leurs soirées. Cela avait du bon. Un portefeuille par-
ci, un porte- monnaie par-la. Il opérait seul. Pas question de se griller aupres de
tout ce petit monde. Des chapardages adroits pour investir dans le biberon de ses
veines sans risques ni conséquences, juste la déchéance.

Il trahissait la confiance en faisant le clown. La confiance de ses sceurs en
Premier. Elles I’avaient toujours soutenu, méme minable. Nora était la plus mire.
Elle savait ce qu’elle voulait et maintenant elle était avec I’autre, le gauchiste qui
s’était pris pour un poseur de bombes, cet arrogant.

Il sourit au nombre de shoots pouvant étre charriés en flots dans ses veines
avant qu’ils ne la fassent, leur révolution, avant le renversement de leur Etat
bourgeois. Il n’avait rien contre. C’est sir, ils avaient raison ! Ils sont gentils, les
gauchistes. Ils ont le porte-monnaie bien rempli, c’est mieux.

C’était indéniable, en attendant la révolution, ils savaient se démerder dans la
vie. Leur fréquentation était d’un agréable rapport. Il ’avait dit a sa sceurette la
plus jeune, Kahina, sa préférée :

— Arréte de couchailler avec des saltimbanques, sales et tintin la banque, le
gauchiste est bon ! Le gauchiste te foutra une paix royale, il aime les
Arabes, méme si tu es kabyle, il ne fait pas la différence, il aime les
femmes et les droits des femmes, c’est trés bon pour toi, pas de voile, ils
ont de bonnes familles, de correctes relations, le gauchiste ne couche pas

forcément, c’est I’amour libre.
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Kahina lui avait manqué de respect, lui semblait-il :

— Méle-toi de tes fesses, connard ! lui avait-elle lancé.

Ce n’était pas grave, il I’aimait bien la petite. Il y veillait. Il était le plus proche de
ses grands freres. Aussi, quand elle le lui avait demandé, il lui avait gentiment fait
tourner la seringue.

Il lui avait posé doucement le garrot. Lui avait expliqué toutes les opérations
une a une, décomposant tous les gestes, expliquant tous les dangers. Qu’elle
puisse se faire ¢ca gentiment, proprement. Et il avait eu la honte de n’avoir que ce
triste savoir a lui faire partager. Il avait os¢, il 1’avait instruite.

1l vaut mieux que ce soit lui, non ? Ca le rassurait de le penser. Comme elle
voulait essayer, il valait mieux que ce ne soit pas avec un connard qui lui aurait
fourgué de la daube et n’aurait rien expliqué. Il ’avait pénétrée de sa seringue. Il
avait été sa Premiére fois, fermement, en douceur.

— Prends ton temps, faut jamais speeder, c’est calme, c¢’est un truc calme, la
veine, tu la vois, faut pas la louper, tu prends un peu de sang pour étre str
d’étre dans la veine et t’envoies gentiment le produit, sans speeder,
jusqu’au bout, tu retires le garrot, ferme les yeux comme pour un orgasme.
Le produit t’envahit rapidement et t’enivre, c’est le flash parfois, souvent
au début, t’es calme, tu mets la musique, t’es tranquille.

Il avait fait ¢a bien, un bon salaud. Un vrai salaud bien sordide. Sa petite sceur, sa
préférée. Il I’avait bien éduquée. Si Nora savait, elle lui trancherait la gorge.

Pour I’heure, les deux sceurs cheminaient en direction de la rue de
Ménilmontant. Albert faisait la conversation, Nora lui donnait la réplique.
Lorsqu’elles sortaient ensemble avec un ou plusieurs gargons, les regards des
hommes passants ne s’appuyaient plus sur 1’anatomie charnue de Kahina.

Kahina tenait la main d’Albert, pensait a Arthur. Les gar¢ons ne lui faisaient
pas cet effet-a d’ordinaire. Et coup sur coup, un pocte et un militant 1’attiraient
sur des chemins affectifs dont elle craignait I’envahissement. Elle avait tant besoin
de sa liberté, ne voulait pas €tre tenue, mais leurs mots !

Tout en écoutant Nora et Albert se compter fleurette, Kahina se remémorait les
divines ambiances de ses soirées dans les squats éphémeres d’Arthur et ses

copains. Elle se faisait baiser avant d’y aller, pour étre plus douce avec eux, plus
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proche d’ Arthur, de bons moments, des chants, des rires.

Maintenant, si Arthur ne voulait plus parler a Nora, elle ne pouvait pas le
soutenir. Il avait été blessé¢ par des propos colériques, Nora avait tort, bon ! Il
aurait pu faire un effort, penser a leur alliance, choisir d’encaisser pour continuer
de les fréquenter. Maintenant, le lien était rompu.

Arthur s’était sauvé du monde. Il ne parvenait plus a respirer. Comme tant de
fois depuis sa naissance, il souhaita disparaitre, s’évaporer dans 1’air, se disloquer,
relacher toutes ses molécules, les lancer dans le vent. N’est pas « Big Bang » qui
veut. 1 était prisonnier de son corps meurtri.

Pierre Selos, le chanteur des années 60, un jour lui avait dit :

— Si tu pars de la vie ce sera fini, personne n’ira te chercher, tu peux sauter de
ce pont, tu ne sauras rien, si tu restes tu apprendras beaucoup, beaucoup
t’aimeront, tu pourras €tre utile aux autres, si tu vis, sois riche en toi !

Et Arthur n’avait pas sauté. Quand, un peu plus tard, Dominique lui avait
demandé¢ s’il avait déja songé au suicide, il avait menti. Il ne lui avait rien dit ni
raconté sa rencontre avec le chanteur devenu un ami consolateur, ni pourquoi ni
comment il s’était réfugi¢ dans le rire, les bravades.

Dominique Premier était trop jeune. Selon lui, elle n’aurait pas bien compris.
Et puis il ne voulait pas qu’elle vienne a lui par compassion voire par pitié€. Ses
tourments disparaissaient sous ses €clats de rire, ses bons mots et ses pirouettes.
Méme pas mal, n’avouera jamais, la laisser libre.

Il était devenu malheureux, triste et hilare. Car cette liberté ne 1’avait pas
conduite a lui. Il avait divagué un long moment, soutenu et secoué¢ par Pierre
Selos encore, avant de rejoindre le Mouvement Algérien, s’occuper des rapports
avec la presse et des papiers des adhérents, courir, oublier, fuir.

Il respirait fort, tentait de faire refluer 1’émotion, la tristesse, les pleurs, se
motivait a trouver une occupation, rompre avec I’ennui. Vivait-il ? En vrai, vivait-
il 7 S’1l avait pu ne pas croiser Pierre, malgré cette affection indéfectible, parfois il
regrettait de n’avoir pas sauté du haut du pont.

Tel un mutilé, Arthur portait les haillons de sa vie a 1’épaule, une besace ; il
avait €té si rudement touché a maintes reprises, ses plaies €taient en exubérance
une chance, une richesse exceptionnelle pour continuer a vivre, voire pour
¢laborer son histoire, éclairer ses existences, respirer, espérer.

Il lui fallait commencer donc une autre vie, donnant lieu a une régénération
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patientée, un autre lui-méme. Vivre avec ses tourments est 1’expression méme du
survivant. Il serait bless¢ dans toute sa vie et en cela ne serait plus jamais le
méme. Le savait-il ? Il s’embourbait, se noyait.

Il se motiva douloureusement pour occuper sa journée a visiter les impasses de
la rue des Vignoles. Il y avait un trou dans un des murs a ’arriére, caché par la
profondeur de I’étroite impasse. Il trébucha, désespéré, sur les gravats en tas
jonchant le sol, par endroits en épaisseur d’un metre.

Au fond s’enchevétrait sur deux metres de haut un fatras abusif de mille
déchets, gazinieres défoncées, paillasses éventrées, sommiers brisés, planches
calcinées, portes fendues, meubles fracassés et divers fruits du labeur continu de

récupération de Riton, fourmi de I’improbable.

*/*

C’était sa banque. Au milieu tronait un canapé en skai distendu. Arthur
s’avachit dessus dans un sanglot, une larme par déchet entassé. Et il y en avait
dans la caverne d’Ali Riton. Riton, le vieil Arthur Bouteiller, était venu saluer a sa
manicre les jeunes nouveaux compagnons de la rue.

Il avait garé sa brouette au milieu de I’entrée vitrée du local et avait commencé
a haranguer :

— Salut jeunes compagnons, c’est bien d’étre venu renforcer le mouvement,
on n’est jamais assez, je vous apporte le salut de tous les freres, votre
arrivée est connue de tous, oui de tous. J’vous ai amené des affaires et du
matériel, cela pourra vous servir dans votre entreprise, il faut se serrer les
coudes, tenez prenez déja ¢a, j’en ai encore plein d’autres, c’est fou ce que
les gens jettent, avec des petits gars comme vous, hein, eh ben on va faire
du bon travail, prenez tout. Tenez, prenez tout.

Robert avait jeté I’ancien :

— Ca suffit Riton, y’en a marre de tes conneries, va foutre tes merdes ailleurs,
ca fait des semaines que j’arréte pas de sortir des poubelles entieres de ce
local pour faire propre et toi t’arrétes pas d’en ramener, c’est pas la
décharge, merde. Y a rien d’utile la-dedans, fous le camp, tu m’fais chier,
on n’arien a faire ensemble.

Ils s’étaient engueulés pendant une bonne demi-heure et Riton, rouge et en colére,
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était reparti poussant son éternel embléme d’ancien compagnon chiffonnier
d’Emmaiis, sa brouette.

Alain Stierne, le vieux pape de 1’Economie Distributive, unique rédacteur de
Dis Eco, fanzine ronéoté mensuel, €tait intervenu peu apres pour tempérer les
choses :

— Soyez un peu gentil avec Riton, les gars, il a perdu sa femme, la vieille
Maria, il n’y a pas trés longtemps, il souffre. C’est pour ¢a qu’il est un peu
chiant, il a le cceur sur la main, c’est un gars qui a beaucoup fait dans sa vie
et qui continue encore, essayez d’étre cool, et méme s’il vous fait chier sur
I’alcool, elle est morte de ¢ca Maria, il n’a pas réussi a I’en tirer, soyez
compréhensifs.

— Bon, bon, on fera attention, je ne savais pas tout ¢a, s’il me casse les
couilles, je lui dirai qu’il me casse les couilles ! avait répondu Eric.

Robert n’avait rien dit, il n’aimait pas Riton. Ainsi, la figure 1égendaire du vieil

homme de la rue des Vignoles et de sa brouette s’est imposée a eux.

— Allons, Arthur, bouge, tu as pris cette décision il y a bien longtemps !

— QOui Dominique, je sais, il y a bien longtemps, si tu me donnais des
nouvelles, tu ne m’as jamais appelé, je t’avais laissé mon numéro au
mouvement Algérien.

— Je ne peux pas, je ne dois pas me disperser !

— C’est dur.

Arthur devait vivre avec cet inévitable. Il était pris dans une tourmente

endiguée le renvoyant définitivement a son passé. Ce passé terrible dont il ne
pouvait se débarrasser. Et les témoins de ses offenses se cachent au loin, ne

peuvent pas, ne peuvent rien, finissent de brillantes études.
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Chapitre S — Respirations

La patience était pour lui le summum de I’abnégation, la preuve la plus
étincelante de son dévouement et de son amour. Il s’en tirait comme cela.
Combien de fois n’avait-il attendu en vain une caresse, un sourire, un baiser de
cette femme ombreuse et ficre désignée maman ?

Il avait été patient. Il serait patient. Il avait de la pratique. N’avait-il pas
coutume de répéter a tout bout de champ « La vie est longue » en soupirant ? Et
Kahina n’était-elle pas venue 1’autre soir s’asseoir confiante sur ses genoux,
d’elle-méme, alors que d’ordinaire elle semblait ne pas le voir ?

Le corps de Kahina avait soudain eu, sur le corps d’Arthur, une épaisseur
¢lastique, une douceur résistante, une chaleur enveloppante, et ses fesses rondes et
fermes s’étaient amollies sur ses cuisses tremblantes. Il avait été follement
heureux, la quintessence de ses veeux du moment.

Nimb¢ de douceur, il était ressorti de Refoulence tenant la main de Nora. Apres
qu’elle eut éteint toutes les lumicres et fermé la porte, il avait convenu que de voir
un journal se créer ainsi sous ses yeux était une chose intéressante. Puis ils
s’étaient quittés et il avait rejoint a pied son hotel.

Le bar dérivait lentement a la pénible gestion de la viande saoule. Cela
manquait d’intérét. Et pourtant, il n’aurait manqué ce rendez-vous hebdomadaire
pour rien au monde. Cette idée de bar lui avait permis de croiser la route des deux
sceurs, de se méler a leur destin, a leurs mains. Le pleurait-il ?

Et le bar aurait lieu une nouvelle fois le lendemain. Il espérait que les sceurs
viendraient. Elles ne venaient pas tout le temps. Parfois elles avaient le journal,
parfois elles étaient invitées chez des amis. Ces jours-la, Arthur masquait sa
tristesse sous un rideau de foire et d’alcool.

Ce samedi, il faisait chaud a en suer dés 10 heures du matin. Un temps
parfaitement adapté. Ils avaient prévu d’organiser un repas a l’africaine. Un
Africain en costume et cravate était venu leur proposer une idée de menu pour

animer la soirée. Sa femme ferait la cuisine.
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Arthur respira un grand coup et se remit debout. 11 allait se remettre en route,
faire le tour des ruelles, préparer le festin africain promis. Il faisait bon, les tables
seraient installées sur le trottoir. Une des dernieres fé€tes avant longtemps. Les
anciens n’aimaient que ce qui venait d’eux.

On pouvait dire que tout ce que la rue comptait d’habitants disponibles venait
tourner autour du local. Ce n’était pas leur local, mais ils y €taient en permanence
chez eux. Hormis le lundi soir ou les rescapés des « squatters associatifs »
tentaient de se prendre au sérieux les uns les autres.

Ils s’inventaient des plannings et des régles de fonctionnement durant deux
heures, pour ne pas les respecter le reste de la semaine. Le local eut été
enticrement désert s’il n’avait servi de quartier général a la bande hétéroclite
s’occupant du bar. Les fins de semaine vivaient.

Le principal responsable autoproclamé des lieux et sa troupe d’anciens, que
Stupé connaissait, tentaient vainement d’asseoir leur autorité sur les événements.
Ils s’attiraient I’animosité des jeunes sans pour autant resserrer leurs troupes
depuis longtemps débandées. Ils assuraient le vide.

Arthur ne comprenait pas bien toutes ces histoires-1a. Il était nouveau venu. Il
se gardait bien d’intervenir. Son esprit €tait occupé autrement. Dans toute la
troupe maintenant les apparences du combat, Arthur avait repéré deux ou trois
personnages sympathiques au Premier abord.

Les autres, soit se prenaient pour les héros d’un mythe en voie d’oubli et
luttaient pour sa survie, soit ne passaient au local que pour voir les anciens
copains :

— Salut, comment ¢a va, que deviens-tu ?

Arthur en retenait I’image d’une énorme confusion, d’une farce confuse. Une
mélée d’idées rebattues d’ou émergeaient par instants, courts instants, des
«personnages», des vraies tétes hors du commun, sympathiques et paraissant
riches moralement. Arthur avait pergu trois mois d’un arriéré de chomage, dus a
un surmenage li€ a ses conditions de travail.

Nanti de cinq mille francs, un SMIC a 1’époque plus prime, tombés dans son
escarcelle sans qu’il n’en elt réellement besoin, il avait décidé d’en affecter une
partie a la découverte des individus constituant ce ramas. Il les avait donc invités
dans un restaurant pas cher du dix- huitieme.

A raison d’une cinquantaine de francs par personne, plus les alcools, il pensait
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pouvoir raisonnablement payer pour une vingtaine de personnes. Une dizaine de
nouveaux du bar et une dizaine des anciens de la fabuleuse aventure, auréolés de
I’ignorance de tous pour la réalité de leurs exploits.

Arthur avait précisé :

— Cela nous permettra de nous connaitre mieux.
La rencontre avait eu lieu le lundi suivant. A I’issue de la réunion hebdomadaire,
quatre voitures étaient parties de la rue des Vignoles en direction de la rue des

Trois Freres, au pied de la butte Montmartre.

*/*

Ils se donnaient tous plus ou moins des airs d’anciens du gaz dans le genre
« Nous avons tout vu, tout compris et plus encore, mais c’est secret. » et Arthur
voulait bien tenter de savoir qui €tait qui, et qu’y avait-il derriere cela ?
L’ensemble de la bande n’était pas antipathique.

Mais ils avaient cette manicre de regarder le monde de haut! Hormis le
ridicule subtil émanant d’eux, on pouvait légitimement se demander, apres les
avoir observés en groupe un instant, étaient-ils capables encore de vivre
simplement ? Leur arrogance condescendante en imposait.

La soirée avait €té sympathique. Arthur avait tout de suite placé le débat sous
le signe des témoignages personnels. Il s’agissait avant tout de tenter de se
présenter les uns les autres. Se comprendre peut-€tre mieux :

— Et puis arréter de ne se voir qu’au travers de nébuleux étiquetages

politiques.

— Savoir ce qu’on a vraiment dans le coffre, avait précis¢ Jean-Philippe, un

grand type moustachu se baladant toujours avec son berger allemand.
Les autres chefs trainaient des chiens derriere eux aussi. Ils n’avaient pas la méme
manicre, ils ne s’en occupaient jamais, ¢’était pour la parure.

Jean-Philippe était le seul a avoir noué des contacts agréables et personnalisés
avec ceux du bistrot sauvage, les jeunes. Il y avait 1a le vieil Alain Stierne,
idéologue et militant de I’Economie Distributive, 1’un des rares survivants a avoir
un programme a vendre, Pour vous les jeunes.

Arthur était assis en face de lui, en bout de table, et il craignait que I’antique

engagé ne ’accapare. Le vieil Alain voulait qu’eux, les jeunes, s’organisent et
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partent dans les communautés villageoises de production biologique échanger des
produits frais contre tous les déchets des villes.

Et fonctionner en réseaux transversaux de troc et d’échange ! En gros, il leur
vendait ses salades, biologiques. L’idée était franchement irréalisable en pratique.
Car les déchets des villes, ¢’étaient les merdes pourries du vieux Riton trimballées
dans sa brouette le long des rues du vingtieme.

Et s’il y avait bien un théme unificateur chez tous les jeunes alentours a qui
s’adressait ce programme, c’était celui-1a, ils ne voulaient pas bosser. Or ce que
proposait Alain Stierne nécessitait beaucoup de travail en échange de peu de
biens. Les anciens commandaient les apéros.

Ils aimaient bien jouer ceux qui assurent. Toujours préts pour une bonne
rigolade, des grandes gueules. Et dans tous les coups ou il y avait de la jeunesse a
séduire, ils tenaient le rdle, c’était eux les vieux briscards, les poilus de I’épopée.
L’épopée ayant été souterraine, on ne pouvait rien en dire.

Puis, au fil des discussions, on laissait sous-entendre que pour tel coup un peu
chaudard, chut, pour raisons de sécurité¢ coulant de source, on ne pouvait en dire
plus. On apprenait les détails de I’opération foireuse quelques tournées d’apéros
plus tard, chaque poilu ayant tenu a payer la sienne.

Histoire de montrer, preuves a 1’appui en espéces sonnantes, qu’ils assuraient
non seulement la radicalité politique mais également le quotidien financier. Apres
la présentation des uns aux autres vint le tour de table des motivations :

— Bon, voila ma question, pourquoi avez-vous squatté ensemble ? Par
exemple, le 116 rue des Pyrénées, qu’est-ce qui vous a amen¢ a habiter 1a ?

Chacun avait tenté de répondre. Pour certains, il ne s’agissait que de s’abriter
des rigueurs de I’hiver, n’ayant pas trouvé d’appartement a louer. Pour d’autres, il
s’agissait plutot d’une aventure politique.

D’autres disaient sociale. Interpeller les pouvoirs publics sur les carences
cruciales de locaux d’expression pour jeunes. Maumau le peintre aimait a se
présenter en artiste fou, donc sage véritable, descendant des Mongols et d’Asiates,
et lui voyait la chose au niveau de I’ceuvre commune.

— De la transcendance, vois-tu, et de la nécessaire révolution culturelle. son

atelier de peinture n’en avait-il pas été la preuve vivante ?

— D’autant que, souligna un ancien, trente associations de quartier démunies

de locaux avaient trouvé refuge dans les mille metres carrés de 1’ancienne
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fabrique.
Avec un sourire entendu ne le quittant jamais, il précisa :
— Certaines étaient des associations créées spécialement pour 1’occasion.
Chut! Il s’agissait de « gonfler artificiellement le rapport de force. »
Les motivations diverses avaient créé un mythe « Les squatters associatifs », et
puis rien de plus.

Bien entendu, les renseignements généraux n’étaient pas capables de
comptabiliser les allées et venues quotidiennes et de se faire une idée par eux-
mémes du réel état du rapport de force. Tant de forfanterie I’amusait et 1’effrayait.
Pensif, Arthur rentra en lui-méme au moment des cafés.

Qu’avait-il appris ? Que ressortait-il de tout cela ? Le terme de « squatter »
servait d’identification valorisante a beaucoup. Ils étaient « squatters ». Ils
combattaient 1’Etat, pourfendaient I’injustice. Des chevaliers, ivres, mais
chevaliers. Arthur avait passé une soirée instructive.

Il sentait bien que beaucoup de discours n’iraient pas plus loin et ne leur
servaient qu’a se positionner dans un milieu de personnes convaincues. Les actes,
s’ils avaient eu lieu, étaient relégués au passe.

— Deébrouillez-vous, on a dé¢ja fait ¢a, on n’est pas des éducateurs, il faut vous

assumer.

Mais voila ! Toutes les soirées ne se ressemblaient pas. La vie d’Arthur était
décousue et puis il y avait eu ce camouflet de Nora. C’est pourquoi il était 1a, dans
son canapé éventré en skai, a souhaiter disparaitre aspiré par ses larmes, pour se
fondre dans le metre et demi de gravats le supportant.

Arthur était rapidement parvenu au bout de son léger pécule, en payant des
tournées générales dans les bistrots fréquentés par les anciens, et aucun contact
nouveau n’avait donné lieu a un début de volonté commune de pratique. Comme
si toute injustice disparaissait devant eux, inopportune.

Il avait malgré tout, a force de questions insistantes, réussi a comprendre le
fonctionnement de 1’ouverture d’un squat. Le seul probléme était d’étre isolé et de
n’avoir trouvé personne pour le seconder. Il lui faudrait agir seul. Seul face a la

porte fermée d’un appartement vide, la peur au ventre.

*/*
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Son Premier squat avait tenu quinze jours. Le propriétaire, un professeur, s’en
¢tait rendu acquéreur pour y loger lui-méme, du fait de sa mutation sur Paris. Il
n’¢était pas question pour Arthur de prendre la place d’un autre. Pour lui, les lieux
devaient étre libérés de tout occupant régulier, vides.

Apres avoir remplacé le carreau cassé de la fenétre du Premier sur la petite
impasse de la Loi, il s’était entendu avec le propriétaire pour rendre dans des
délais trés courts les clés du nouveau verrou installé, et déménager son maigre
grabat vers d’autres lieux, plus loin dans les impasses.

Il passait de moins en moins dans le dix-huitiéme, au Nord-Sud, et délaissait la
fréquentation de Patrice. De toute fagon, les relations nouées au Nord-Sud
s’¢étaient noyées dans de 1’esbroufe, les faux intéréts, I’éphémere des postures
rebelles. Aucun d’entre eux n’était venu a leur bar sauvage.

Ils étaient restés le cul vissé aux banquettes avachies du Nord-Sud, a se
complaire dans lacritique de la vilenie du monde, sans y rien changer. Ils étaient
tout englués dans leur recherche de défonce et de coups tordus, de combines,
s’escroquant les uns les autres, sans vergogne ni retenue.

Le monde n’était pas beau et ils y participaient bien. S’illusionnant sur leur
prétendue pureté morale. Ne cherchant en rien a ’embellir ou le rendre plus
fécond. Cherchant toujours a se procurer les éléments de leur consommation
quotidienne, avoir plus avec le moins d’effort possible.

Il apprenait son nouveau métier de pauvre squatter a la dure. Il s’était faché
avec Nora et par voie de filiation avec son inséparable sceur, Kahina. Il ne
souhaitait pas reprendre son travail de veilleur de nuit, n’ayant nullement pour
ambition d’y passer sa vie. Il avait rendu sa chambre d’hétel.

Il était désormais le parfait « nouveau pauvre » sans domicile fixe dont la
presse esquissait régulierement le contour, le loser, le paumé. La rue, de I’autre
coté du mur pelé de ’ancienne usine, commengait a s’animer. Il reconnut certains
des habitants, a leurs cris jetés de loin en loin. Il se redressa.

Et voila, c’est pour cela que tu es parti du lycée ? Dominique parfois se
désespérait pour lui et on pouvait penser qu’il y avait de quoi. Un jour elle lui
avait lancé au détour d’un couloir un péremptoire :

— Oui, toi tu retomberas toujours sur tes pieds !

Etait-ce un compliment, une prémonition ? Ce n’était pas la Premiére fois qu’il

jetait tous les éléments de sa vie par-dessus bord en une seule journée, qu’il



91

s’abandonnait lui-méme a ’anéantissement le plus vain, qu’il allait chercher le
fond du fin fond, dans I’angoisse absolue de tous les lendemains. Puis il se
redressait, lentement et sirement.

Dominique le lui avait susurré, un jour ou elle confiait n’avoir pas le moral :

— 1II faut parfois se laisser couler au plus profond de la piscine pour s’y

appuyer sur le fond et donner le coup de pied nécessaire pour remonter.
Elle croisait beaucoup de gens plus agés, elle connaissait dé¢ja leurs mots.

Et toujours un événement inattendu, une rencontre particuliére, une
reconnaissance émue le faisait surnager, disposé a de nouvelles entreprises. Sa vie
oscillait en permanence entre 1’euphorie béate et utopique et 1’accablement
nihiliste. Entre les étoiles et le fond du ravin profond.

Dominique lui avait aussi parlé de la nécessité de se blinder, de se construire
une cuirasse résistante, pour ne pas se laisser happer par les vicissitudes et les
méchancetés des hommes et de leur société. Elle avait des idées trés pointues sur
le sadomasochisme de toutes les relations humaines.

Ces crises de désespoir étaient fréquentes chez Arthur. A chaque fois, il se
sentait sombrer sans plus de souffle que pour gémir, de force que pour ramper, il
ne voulait s’avouer vaincu. Il restait la fin du PRO.GR.ES. a gérer. Les anciens
voulaient arréter tout, car il y avait eu de la bagarre.

Les grandes gueules alcoolisées de 1’Autonomie Parisienne avaient déboulé
dans le bar, passée 1 heure du matin. Sous la menace et le chantage au cassage de
gueule, ils les avaient contraints a demeurer ouverts apres [’heure légale,
déclenchant des réactions et le mécanisme du controle policier.

Arthur en était tout retourné. Il avait di passer deux heures a se tenir entre un
géant hurlant « Vous étes des beaufs, vous €tes pas Autonomes, vous avez peur
des flics, moi je les emmerde, je veux boire, tu me sers, je paye pas!» et un
voisin kabyle au pistolet gonflant la poche de veste.

Car, dés que les grandes gueules plus Autonomes que tous les Autonomes et
seules a €tre Autonomes avaient commencé a beugler, tous les gaillards de la rue
¢taient venus en renfort pour protéger le bar, dont le voisin kabyle enfouraillé.
Arthur ne voulait pas que cela dérape, il tint bon.

Mais, le lendemain, les petits chefs du local tinrent une réunion d’urgence. Ils
ne voulaient pas que cela se reproduise et ils étaient certains que cela se

reproduirait. La bande des beuglards était repérée depuis longtemps. Ils étaient
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déja venus dans des endroits semblables, les saccageant.

Dans la semaine suivante, chacun mit un bout de I’histoire ancienne au jour.
C’¢était des pro-Situ. Ils coursaient ceux qu’ils trouvaient mous, saccageaient des
squats et des lieux, se bagarraient entre eux, tentaient d’imposer leur hégémonie
sur le mouvement Autonome par la violence.

Beaucoup de ceux qui fermaient leurs portes et quittaient le mouvement de
I’ Autonomie le faisaient pour cette raison. Il y avait eu mort d’homme quelque
temps plus tot et personne ne pouvait assumer le désastre. Un agressé avait fait
feu, terrorisé par une bande de pro-Situ.

Arthur et ses compagnons faisaient partie d’une nouvelle vague d’intervenants,
apprentis courageux sur le terrain des occupations de batiments vides et de
logements. Leur Premiere passe d’armes avait €té ce bar sauvage sans prétention,
sans moyens et sans suite dans les idées.

Au bout de quelques semaines, cela avait tourné au fiasco. A part avoir
alimenté I’alcoolémie des zonards, pouvaient-ils seulement faire un bilan positif ?
Ils étaient tous sortis de leur solitude et s’étaient regroupés en bande pour agir. Le
bar avait cimenté leur réunion du Premier mai 1984.

Maintenant ils étaient plus nombreux. IIs allaient pouvoir passer a de nouvelles
actions. Des projets se profilaient a I’horizon. Cela ne concernait encore que ceux
qui se considéraient comme militants et avaient organis¢ le bar ces mois durant. Il

fallait lancer un nouveau projet ou disparaitre.
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Un groupe d’insoumis au service national s’était constitué et tentait de définir
ses motivations politiques. Arthur en fit partie, il ¢était déja objecteur de
conscience et attendait son proces. Ils essayaient a plusieurs d’ouvrir un squat
commun d’habitation. Rien ne fonctionnait. C’était la féte.

Prompts aux échanges et aux rencontres, désormais ils se connaissaient mieux
et commengaient a se situer un peu plus dans la filiation de ce qui restait de
groupes Autonomes parisiens, pour I’heure disloqués et quasiment disparus. Ils
allaient squatter le local des squatters, simplement.

Arthur, pour I’heure, refusait de rendre la clé. 1l était de plus en plus question

de remplacer la serrure et de laisser le local fermé, en sécurité. Décidément les
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anciens chevaliers de la lutte n’aimaient pas que I’on tente de se passer de leur
vaillance désabusée, aimaient les dociles.

Il se sentait pris, lui et ses compagnons de route, pour des petits branleurs par
des anciens revenus de tout et indisponibles pour la moindre aventure collective.
Les plus jeunes s’accrochaient. Ils réfléchissaient a I’ouverture d’un grand espace.
Ils comptaient les troupes disponibles.

Entre deux réunions, Arthur et ceux du bar avaient fait leurs Premiéres
conquétes et appris a manier le pied-de-biche. Ils avaient réussi a tenir pendant
une quinzaine de jours une petite maison-atelier a Bagnolet. Et les deux sceurs y
venaient régulierement. Pas toujours ensemble.

Ils avaient été jusqu’a une dizaine a vivoter la. Il y avait une certaine euphorie.
Cétait la féte toutes les nuits. Kahina venait. Arthur se sentait aimé. Elle venait
engluée de I'un de ses amants, le tenant par la main, comme pour 1’exhiber.
Durant la soirée, Kahina venait pour lui, Arthur le savait.

C’¢était encore I’époque ou les marginaux vadrouillant dans le métro ou dans
les grandes arteres de la mégalopole échangeaient volontiers signes de
reconnaissance et invitations a I’improviste pour des soirées musicalement agitées
et aux spaghettis courants copieusement arrosés de vin.

La plupart des soirées glissaient aisément sur les heures fatidiques dans des
¢lancées collectives vers des horizons utopiques de société nouvelle. Kahina,
dubitative et moqueuse, chantait et se faisait caline, froleuse et joyeuse. Puis les
torpeurs ivres modéraient la langueur des séparations.

Le moment de I’expulsion par surprise était venu au petit matin. Une équipe de
nervis payés par le propriétaire les avait prestement délogés, leur laissant sur le
dos quelques marques douloureuses jaunes, roses et bleues. Les anciens ne les
avaient pas soutenus, travaillant leur réputation.

Isolés, ils avaient reflué vers les lieux habituels de leurs réunions et dans des
appartements squattés ou chez des copines. C’est dans ces moments et ces
endroits qu’avait eu lieu ’embrouille avec les deux sceurs. Mettant fin a leurs
relations festives et courtoises, tristes amitiés ensevelies.

Un ancien, le lendemain de leur expulsion, par un petit mot des plus
outrageants, leur enjoignit de ne plus utiliser le local désert comme dortoir
collectif. Nora en avait profité pour venir consciemment les narguer au plus

mauvais moment de leur récente aventure. Kahina avait pris son parti.
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Rien que d’y penser, Arthur en avait des picotements cardiaques. Nora sortait
désormais avec Stupé, avec qui elle partageait son appartement. Les arrangements
économiques n’étaient pas pour rien dans sa démarche. Et elle était venue les
insulter ! Son fameux journal ne démarrait pas.

Nora avait eu beau papillonner dans tous les salons petits-bourgeois et
gauchistes treés parisiens pour annoncer la sortie de son journal nouvellement tir¢,
cela n’avait dégagé aucune prise en dépot, aucun intérét pour sa diffusion. Son
histoire n’était pas rentable, ne sentait pas 1’argent.

Arthur ressortit de ’impasse, et s’engouffra dans la suivante. C’¢était celle ou
habitait Julio, ils allaient pouvoir parler du Tao. Julio, torse nu précisément, faisait
sa toilette au robinet commun de I’impasse. Les taudis recouverts de toles
disgracieuses n’avaient pas d’eau et pas d’électricité.

Avec sa voix ¢éraillée par les bitures de bieres de luxe, par I’abus de pétards ou
de médicaments, il I’arréta :

— Tiens te voila, toi, tu vas pouvoir m’ouvrir le local pour que je puisse nous

faire un cafeé.

C’était devenu un rituel a chaque fois, tant que les anciens du gaz ne
reprendraient pas les clés.

Arthur aurait tout donné pour comprendre et étre sir. Le Tao expliquait-il les
choses du sexe, de I’amour ? La réponse était-elle dans son tchi ? Toutes ces
fumisteries de grandes opinions déblatérées pouvaient-elles éclairer le monde ?
Eclairer I’homme, et stopper la barbarie ?

Arthur se laissa entrainer sur des réflexions plus ou moins pointues a propos de
ses engagements nouveaux. Il était en état de résistance. Sur les chemins de sa
quéte, il avait rencontré les Autonomes, les anarchistes, les zonards, les insoumis,
les squatters, les réfractaires de tout genre.

Il voulait étre utile, utile a quoi ? Utile a faire arréter le massacre, rien de moins
que cela? En aurait-il la force ? Le courage, le savoir nécessaire ? Il avait
beaucoup lu sur les expériences passées, hormis le mouvement algérien, il n’avait
aucune expérience. Ceux du bar non plus.

Comment s’y prendrait-il ? Les bribes décousues de réflexion politique, de
conscience, lui seraient-elles d’un quelconque usage ? Ils avaient monté le groupe
d’insoumission civile et militaire, les autres se cherchaient comme lui, n’avaient

pas d’expérience, rien que leur volonté.
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Le résidu décomposé des « Occupants Rénovateurs » avait bien voulu leur
fournir les coordonnées d’un avocat écrivain pour leur servir de conseil. Rendez-
vous avait été pris. L’homme, la quarantaine dépassée, les avait regus chez lui,

comme de jeunes camarades a qui I’on rend service.
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I1 avait été tres direct et sans aucune condescendance. Non seulement ouvert et
peu avare de ses réflexions personnelles, toujours encourageant et fraternel. De
telles personnes existaient donc encore ? Il leur avait consacré une apres-midi
entiere sans sourciller, gentiment éducatif.

Il finissait d’écrire un livre et son temps n’était pas extensible. Ils avaient
exploré ensemble toutes les conséquences possibles de leurs engagements, toutes
celles auxquelles ils avaient pensé. Arthur se souvenait de ses lectures, plus jeune,
de cet écrivain engagg ; il I’avait en face de lui.

C’¢était le méme homme, la méme réflexion ouverte, toujours en points de
suspension. Destinée a étre nourrie des luttes pour nourrir I’expérience nécessaire
a de nouvelles luttes. Il n’hésitait pas a faire le relais sans esbroufe et tout en
interrogation :

— Donnez-moi des nouvelles !

Ils étaient repartis de chez lui regonflés et enfin reliés a la grande chaine des
réfractaires a I’injustice au travers des siécles. Un mois plus tard, qu’en restait-il ?
Comment créer un réseau d’insoumis ? Allaient-ils vivre cachés ? Clandestins ?
Pour faire quoi ? Annoncer quoi ? Défendre quoi ?

Apres avoir torturé les mots en tous sens durant des heures, ils s’étaient mis
d’accord sur une formulation minimaliste, leur plate-forme, leur présentation. Que
feraient-ils de cela ? Qui la lirait et pour en faire quoi ? Leur acte était un refus de
servir des maitres, cela ne changeait rien.

Ne pas se faire prendre, quitte a vivre caché ! En cas de prise, se serrer les
coudes pour une évasion ou une défense collective ! En cas de proces, revendiquer
son insoumission et se défendre judiciairement du mieux possible pour rester
libre ! Gagner du temps pour réfléchir et se former !

Cela convenait parfaitement a Arthur, d’autant que cela ne [’empéchait

nullement de louper les réunions clandestines du groupe dont il ne voyait pas le
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moindre intérét. Les « T’es slr de ne pas étre suivi ?» et les mines de
conspirateurs I’amusaient. Rester la soirée avec Kahina, sans remords.

I1 laissa Julio se moucher, racler, tousser. Le cagibi de jardin avec son toit en
tole renfermait un galetas a méme le sol. Sur le toit ondulé des détritus odorants
jetés a la volée par les squatters du Premier au-dessus du local. Cela faisait pester
Julio les jours de mauvaise glane, quand il toussait.

Julio glanait tous les jours les moyens de sa défonce quotidienne de biéres de
luxe et de médicaments. Ancien toxicomane, il lui fallait compenser pour ne pas
replonger. 11 alimentait les moins courageux de I’impasse en surplus
d’ordonnances trafiquées, et il en avait sa claque.

A deux pas, le méme gourbi en un peu plus grand — il y avait un petit coin
cuisine dans un placard — abritait un couple de camés en attente de déces
prématuré. Ils n’avaient pas trente ans et leur petite fille de trois ans était née
toxicodépendante, aussitdt retirée, placée par la DDASS.

C’¢était le combat de Jean-Pierre et de Marylou. Ils y mettaient leurs dernicres
forces et déployaient des trésors d’imagination pour se faire passer aux yeux de
’assistante sociale pour de futurs vrais parents responsables. Personne n’osait leur
dire, le pétard tournait sur leurs espoirs.

Arthur les entendait ronfler a travers la porte. Jean-Michel ne bougeait dé¢ja
plus de la journée. Vers la tombée de la nuit, Marylou irait faire la manche au
métro, rentrerait avec quelques courses. Ils restaient prostrés a attendre des bons
plans de plus en plus rares, la défonce était chere.

Arthur se demandait toujours comment il avait été possible de répandre aussi
massivement ces poisons dans une génération entiere de pauvres et de déclassés.
Dans tous les quartiers, ils étaient une majorité a s’y €tre mis et ils attendaient la
vie magique dans 1’oubli de leur misere.

Les plus jeunes avaient encore la force de trouver des travaux non qualifiés.
Eux avaient la défonce syndicale. Jusqu’au milieu du mois la came était bonne,
les fins de mois se faisaient au Néocodion et a la biére, avec ’éternel pétard pour
arrondir les longues attentes d’une nouvelle dose.

Arthur se sentait démuni. Il s’écartait de ce monde omniprésent car il savait ne
rien pouvoir faire. N’étre utile en rien. Julio réussissait a s’en sortir a moitié et il
avait fait le tour de la question en dix mille piqiires. Ses veines s’en souvenaient

encore, 1l était désormais déterminé, sevré, assis.
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Julio mettait un grand soin a sa toilette, se peignait en coiffe afro, longuement,

puis fixait soigneusement un fin bandana noir au mitan de sa haute tignasse. Avec

ses randjos et ses bagues d’argent, ses vétements noirs, sa taille fine et grande, il

¢tait un des princes fideles du bar de la rue.

Et vous allez fermer.

Ouais, les squatters nous expulsent, on a une nouvelle idée, un local
beaucoup plus grand avec plus de monde, des activités !

Plus grand, plus de merdes et de merdeux.

Sans doute, je suis sir qu’a plusieurs tétes on réfléchit et fait des choses
plus intéressantes.

Mais avec qui tu veux faire tes trucs ? T as pas vu autour de toi, il n’y a que
des rats et des vautours, c’est nous les rats dans nos trous, il faut qu’on se
casse d’ici, de toute fagon je vais disparaitre et personne ne saura ou je suis,

je vous laisse le trou et les vautours, je me casse d’ici.

11 criait.

Oui, c’est une solution individuelle, c¢’est bien pour toi, mais moi j’ai
besoin des autres, j’ai besoin que ce soit collectif, qu’on en sorte tous du
trou, qu’il y ait des lieux gratuits pour nous tous et qu’on puisse non
seulement se loger, y avoir les activités que 1’on veut, des loisirs, c’est
possible !

T’es un réveur toi, t’es gentil, je t’aime bien, t’es toujours prét, et tu te fais
avoir par les beaux parleurs, la seule chose que t’oublies c’est de travailler
ton énergie, ton tchi, tu sais méme pas ou il se trouve, il est 1a ton tchi et il
est vide, sache respirer. (Son doigt plongea au dessous du nombril) Ton
souffle vital, tu te laisses trop aspirer 1’énergie par ceux que tu rencontres,
tu te vides et tu ne te remplis jamais, travaille ton souffle, les autres, tu
peux toujours compatir, ils ne sortiront pas du trou, ils sont finis, ils y
resteront, arréte de réver, et ceux qui parlent te regarderont agir !

Bon, bon, on va essayer quand méme, on démarre les réunions la semaine
prochaine et on verra bien, il n’y a plus de grand squat sur Paris, les anciens
ne veulent pas entendre parler de s’y remettre, il y a toujours des gens
disponibles, il y a trop de besoins, c’est des luttes importantes.

Do it, c’est bien, t’y crois, fais ta vie, tu verras bien, chacun son expérience,

en attendant le grand soir on va quand méme se faire un bon cafg, j’ai d¢ja
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la baguette de pain, et j’ai un super-bon gouli d’afghan, tu vas me goter
c¢a, apres tu sauras pourquoi tu réves, just do it, si c’est cela que tu veux !

— 1l est pas mal ton pote beatnik, ce n’est pas un peu démodé tous vos trucs ?

— Allons, allons, Dominique, tu ne vas pas me sortir tout ton bréviaire
prétendument moderne contenu dans Actuel, la misere n’est
malheureusement jamais démodée, la puissance massacrante des riches
non plus. Nous n’avons pas tous envie de réussir ni de gagner, car a
chercher du pouvoir ou de [’argent, ce n’est jamais que [’argent et le
pouvoir qui gagnent, je veux réussir autre chose, de plus grande valeur,
Dominique.

— Ah, quoi ?

Elle minaudait comme a son habitude.

— Je veux me réussir, moi.

*/*

Julio referma sa porte déglinguée a 1’aide d’un antivol de mobylette et un gros
cadenas. Il lui fallait faire des nceuds spéciaux et entortillés avant de poser le
cadenas, ajustant ainsi impeccablement le bois de la porte rapiécée et le ciment de
I’enduit de fagade des murs Iépreux de moellons.

— Tu vois, je me méfie des rats, des rats a deux pattes, il n’y a rien a prendre
chez moi, ils viendraient bien quand méme y faire un petit tour pour
grignoter, et je ne supporte pas que 1’on touche a mes affaires, tout ce que
je possede de valeur, je I’ai sur moi, mais la ce qui reste c’est mes affaires.

Nul doigt furtif, nul ceil disgracieux ne pourrait s’immiscer dans le faible
interstice irrégulier courant le long des planches et Julio estimait de ce fait avoir
correctement protégé son intimité. Une grande claque résonnante au milieu des
planches éprouva la solidité de la fermeture.

Julio frappa un grand coup a la porte de Jean-Pierre et de Marylou. Ils étaient
les Premiers a s’étre installés dans les anciennes baraques a outils et les vieux
ateliers artisanaux abandonnés. Ils étaient compleétement junkies. Ils n’avaient
jamais essay¢ d’arnaquer le monde. Ils allaient crever.

On entendit la voix moribonde de Marylou répondre, lasse et sans impulsion :

— Oui c’est toi Julio, tape pas si fort, je t’ai déja dit, on se voit tout a
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I’heure...
Ils étaient au bout du rouleau, cuits, et personne ne pouvait plus rien pour eux. Ils
restaient la, avachis, a attendre 1’extinction finale.

Les trés modernistes gestionnaires de cette €époque avaient trouvé mieux que
les camps d’extermination et les guerres du passé pour se débarrasser de leurs
populations génantes. Il y avait 1a le tiers d’une génération sacrifiée aux intéréts
de la restructuration mondiale du capital.

Bientdt, ils se feraient tous expulser de leurs taudis rapiécés et d’autres familles
aisées se trouveraient un appartement neuf sur les ruines et les décombres des
impasses démolies et reconstruites. Il suffisait que la drogue, ce nouveau Zyklon
B, ait suffisamment fait ses ravages.

Ils s’étaient installés dans la pénombre du local, pouvant voir par la baie vitrée
nue les allées et venues de la rue. Le café¢ avait été fumant et le pétard avait
tourné. Entre deux bouchées de tartine, Julio I’entretenait de choses cosmiques et
n’apaisait pas le désarroi amoureux d’Arthur.

Julio I’entretenait de tchi, souffle vital, de puissances cosmiques terribles,
puissamment terrifiantes et douces, de masses lourdes comme des milliards de
fois la Terre, dont le déplacement lent dans I’Univers ne parvenait a nous faire
frissonner la nuit, imaginez donc !

Que la promenade de ces masses nous atteignait au plus profond de notre
pulsation cardiaque, a notre insu, et que la vibration des ailes d’un papillon
déclenchait tornades et tempétes a I’autre bout du monde et tout est dans tout. Et
inversement, conclut Arthur, philosophe.

Arthur était volontairement ironique a 1’énoncé de grandes théories. Que 1’on
ne puisse cueillir ici une fleur sans qu’au ciel une étoile ne scintille ’amusait. La
phrase avait son charme. Il feignait d’écouter, de s’intéresser, voire de relancer la
discussion au bon moment. Pour le sourire.

Mais il était perdu, éperdu. Dominique en était navrée, il le souhaitait ainsi.
Méme si elle n’avait pas voulu de lui, méme si elle le mettait a I’écart de sa vie,
méme si jamais elle ne chercherait a le contacter, il avait toujours le souvenir des
effluves de caramel de ses boucles de jais dans le cou.

Et maintenant le parfum avait changé et les boucles de jais de méme. Kahina
lui refuserait- elle la courtoisie, comme le fit Dominique ?

— Moi je ne pouvais pas, il y avait mes parents, j’'étais mineure, il y avait mes
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études.

— QOui Dominique, il y aura ta carriere, il y aura tes maris, tes enfants.

Arthur s’entétait, s’enivrait a tenter de se souvenir des moindres détails pour
les soupeser, les défroisser, les flairer, les étudier. Qu’y avait-il eu ? Que n’y
avait-il pas eu ? Entre Kahina et lui ? Maintenant que la rupture était consommeée,
qu’il n’en démordrait pas, qu’elle n’y reviendrait plus.

— Encore une qui ne veut pas de toi, visiblement.

Dominique semblait s’amuser de son désarroi et de sa tristesse. En tout cas, elle
avait toujours paru indifférente a ses émois, le blindage avait tenu. Kahina aussi se
blindait-elle ? Quelle pouvait donc €tre cette vie a 1’abri de toute atteinte ?

Quelle était donc 1’épaisseur de leur rencontre ? A quoi survivrait-elle ? Se
souviendrait- elle de lui dans un mois, six mois, dix ans ? Aurait-elle la méme
émotion douce et implacable, lourde et sereine, lovée dans les moindres replis de

son corps ? Arthur s’enivrait, il se souvenait.

*/*

I1 lui avait semblé étre parvenu a une relation fortement affective avec Kahina.
Lorsqu’elle n’était qu’implacable dans la rupture, froidement insensible ? S’était-
elle amusée de lui ? Il lui revenait de tels moments de délicatesse instinctive que
cela ne lui semblait pas possible, elle I’aimait.

— Enfin, il y a tant de fagons d’aimer !

— QOui, Dominique, et [’absence de [’autre en est une des plus étranges ! Que
fuis-tu quand tu me fuis ? Te reverrai-je ? Rétabliras-tu un jour notre
tendre complicité ? Te réconcilieras- tu avec tes souvenirs ? Avec la jeune
fille que tu étais, es ?

— Crois-tu que ce soit de moi que tu te souviennes ? J’ai changé depuis, j’ai
grandi, je ne vis pas avec le passé, je ne vis pas pour [’avenir, je vis mon
présent, Arthur, tu comprends ?

Elle lui disait toujours :

— Tu comprends ?

Et lui ne comprenait rien a cette Dominique qui se voulait tant originale. Serait-
il possible qu’il n’ait pas fait quelque chose ? Un rien qui eut tout changé ? Apres

tant de tendres douceurs échangées, se pouvait-il qu’il ne reste rien ? Pourquoi
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cette mise a I’écart ? C’¢était la plus terrible souffrance qu’il eut a supporter, cette
exclusion sans pitié.

Arthur prit le pétard tendu et vida sa tasse de café. Julio I’apostropha :

— Qu’est-ce que vous avez foutu avec votre bistrot, pourquoi vous arrétez ?

— 1l y avait trop de pression de la part des responsables du local, ce qu’on
faisait ne leur plaisait pas, trop de bordel. Arthur temporisait.

— Trop de vie, trop de bordel, ils sont fous, ¢a nous maintenait en vie, ¢a nous
faisait sortir de nos trous, on se parlait, maintenant regarde Jean-Pierre et
Marylou, ils ne sortent plus, ils ne voient plus personne, le bordel, c’est la
vie le bordel, ils sont cons tes potes, bordel.

— Oh, c’est pas mes potes, la, attention, je ne les aime pas non plus, c’est des
m’as-tu-vu, des ringards, des inactifs, je n’ai rien a faire avec eux, j’aimais
beaucoup ce qu’on faisait, des gens de toute la rue venaient, on ne les aurait
jamais connus sinon.

— Mais faites-le.

Et ¢’était vrai, c’était le bordel, c’était la vie aussi, la vie qui débordait. Arthur
se souvenait des tréteaux dans la rue, sur le trottoir et entre les voitures en
stationnement, des danseurs de rue et des gamelles de sauce feuilles préparées par
les mamas africaines, les musiciens.

Ils avaient été un lien, un liant un temps. Sans programmation, sans planning,
sans affiches ni tracts, sans concertation préalable. Ils avaient correspondu a un
besoin réel de contact et de rencontre pour des tas de gens différents et les gens
étaient rentrés chez eux, la féte était finie.

Seraient-ils restés plus longtemps, cela aurait-il donné quelque chose de plus
que ces fétes sauvages, dont certaines avaient dégénéré en bagarres de viandes
saoules difficilement maitrisables ? Arthur se reconnaissait trop novice pour faire
évoluer un tel lieu, une telle expérience.

Il ne voulait pas payer un loyer pour engraisser un propriétaire, ni recevoir de
salaire pour une énergie dépensée a enrichir des patrons. Il voulait étre rebelle. 1l
renouait a vingt-trois ans avec ses €émois et ses utopies d’adolescent. Il était
rebelle avec des rebelles. Ni dieu ni maitre.

— Bon, c¢’est quoi votre nouveau truc, explique !

— Le nouveau projet, en gros, ce serait d’ouvrir un super-grand squat, dans le

style d’une usine désaffectée, a plusieurs, en ce moment on est déja une
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quinzaine, avec des habitants réguliers pour garder les lieux, et plein
d’activités.

— Ouais, c’est politique vot’ machin, ¢ca ne marchera jamais, moi j’y foutrai
jamais les pieds, vous allez vous bouffer le nez, ¢a va étre des bagarres de
chefs, des luttes pour le pouvoir entre vous, vous allez vous détester et ¢a
va ne rien donner, fais pas ce truc-1a, t’es fou.

— Quais, regarde on est tous pareils, plus ou moins a galérer dans ce monde
de merde, dirigé par des gens de merde, qui exploitent notre misere de
merde, pour batir une richesse de merde dont ils ne peuvent méme pas
profiter entierement dans leur vie, le délire du pouvoir.

— T agite pas, t’agite pas, la merde c’est la vie et la vie c’est la merde, il y a
des milliards d’années, quand la Premicre cellule vivante a commencé a se
reproduire, c’était au milieu de la merde dans les océans, elle s’est
structurée dans la merde, s’est nourrie de la merde, et on est 1a.

Arthur n’insista pas. Pourquoi ne voulaient-ils méme pas essayer ? Méme pas
une fois ? La structure mentale des passants de la rue le désenchantait. Les
zonards pouvaient donner I’impression d’une certaine unité, ils se connaissaient
tous, se croisaient, s’engueulaient.

Puis ils se rabibochaient, circulaient dans les mémes endroits, traitaient des
mémes affaires de survie, survivaient comme Julio ou bien allaient mourir comme
Marylou, Jean Pierre et I’autre clochard alcoolique en phase terminale de cirrhose,
Francois avait trente ans.

Ils avaient tous ’air de se donner la main, ils crachaient tous sur les gros porcs
qui nous gouvernent et s’en foutent plein les poches, n’avaient pas de mots moins
dégoltés ni moins rageurs pour désigner ’injustice de la misere ou ils rampaient
tous, ¢’était un feu sous les cendres.

Lorsque I’on parlait avec eux, il n’y avait plus rien a faire. Rien ne servait a
rien, ils étaient englués, tous. Des rats, des rats dans leurs trous, disait Julio, qui
viennent grignoter les réserves des hommes dans les caves et les greniers, pour
survivre. Cela donnait cela, ils grappillaient.

De temps en temps, une bouteille d’alcool disparaissait d’un rayon de
supermarché, abritée sous une veste de pauvre, réapparaissait dans un de ces trous
de la rue au milieu des éclats de rire et des voix égosillées, aidant trois a quatre

zonards a oublier le temps mort de leur vie.
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Certains, trés peu, arrivaient a trouver des petits emplois trés précaires. Les
Arabes du fond de la cour faisaient des remplacements ou passaient la serpilliere
dans les bars kabyles du quartier, au noir bien entendu, cela permettait d’alimenter
les combines plus lucratives, vivoter.

Le plus dur a trouver n’était pas sur les rayonnages des supermarchés. C’était
les moyens de défonce. Pouvoir s’endormir, s’anesthésier. La part d’oubli, la joie
sauvage de ne plus étre au monde, et dans son monde les €vasions indispensables
pour crever autrement que d’ennui.

On crevait a petit feu. Des chiffres étaient donnés par la radio-trottoir. Vingt
overdoses dans I’année pour 1’arrondissement. Les plus éclairés disaient :

— C’est comme cela, ils vont traiter notre probléme, ils n’ont pas besoin de
nous, on leur gache le paysage, il nous reste a crever. Quand il y aura eu
suffisamment de morts parmi nous, ils feront quelque chose pour les
derniers qui restent. Histoire de pouvoir dire qu’ils ont fait quelque chose.
Ils ne pouvaient pas savoir | Ces vicieux de pauvres, ils se cachent dans des
trous pour mourir !| Comment les voir ? A chaque nouveau mort, ils font
semblant de découvrir un nouveau probléme, ils en parlent dans la presse,
puis ils oublient, entre-temps une avalanche a Acapulco leur fournit maticre
a parler d’autre chose, c’est toujours le méme scénario, puis ils peuvent

racheter les immeubles.

*/*

Arthur avait cotoyé des avant son adolescence toute une partie des éléments
constituant le mouvement Autonome frangais. Un de ses amis et camarade de
classe I’ayant présenté a Pierre Selos, ancien chanteur renommé et ’'un des
promoteurs du mouvement pour une école différente.

Ils étaient devenus amis. Sans lui, Arthur n’aurait sans doute pas eu I’infini
plaisir de connaitre toutes et tous. Il avait douze ans et une mortelle envie de ne
pas en avoir plus. Il allait tater la température de I’eau sous les ponts, étudiait
parapets et fréquentation, avec Pierre il changea d’idée.

Arthur était orphelin d’une révolution. I1 était né trop tard pour suivre
efficacement et a un niveau de responsabilité les différents secteurs de luttes

cotoyés. Son esprit contestataire s’était nourri de toutes ces rencontres. Il les avait
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admirées, il n’avait pas encore 1’age de les suivre.
Maintenant, apres un bout de vie insipide de prolétaire, il brilait ses vaisseaux
a nouveau, quittait sa chambre d’hdtel, son travail et rejoignait la zone,
s’empéchant le moindre retour en arriere, comme lorsqu’il avait quitté son lycée et
ses parents des sa majorité 1égale, fuyant son rdle d’¢lite.
— Ce qu’il y a de pire dans cette société n’est pas l’argent ou son manque,
c’est le déni d’existence, la plus grande souffrance que l’on puisse infliger
a un individu est de nier son utilité, de lui nier son droit a [’existence, de le
contraindre a s’ensevelir lui-méme, s’effacer et ne servir a rien. Toutes les
valeurs de vie en commun ont été destabilisées, toutes les cultures
humaines ont été dévastées et seul subsiste ce capitalisme mondial créateur
de destructions massives, les nazis ont gagné la guerre que les Allemands

ont perdue, les pays sont des camps de concentration.
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Chapitre 6 — Nomade urbain

Les plus forts en gueule avaient entrainé¢ I’assemblée dans des déplacements
nocturnes, massifs et inquiétants. Dans les lueurs des phares d’un vieux fourgon,
de séculaires batisses révélaient leurs handicaps et leur abandon béait, révélé par
I’absence de toits, de murs parfois, de fenétres.

De réunion en réunion, I’attention collective faiblissait. Les motivations se
faisaient moins urgentes qu’aux Premieres assemblées brouillonnes. Le
programme des enthousiasmes initiaux s’épaississait d’arrogantes frustrations.
Rien n’avangait, hormis les lassitudes énervées.

Durant tous ces temps morts, il fallait survivre et trouver de quoi se nourrir et
s’abriter, ne pas dépendre toujours des bons copains, ne pas lasser et ne pas
accaparer. Arthur le communiste libertaire, 1’Autonome insoumis, était devenu
I’ami fidele d’un curé éducateur et le secondait.

C’était toute une histoire, toute une rencontre. Arthur se souvenait de tout. Il
avait rencontré ce curé Arthur, son homonyme, rue Sainte-Anne ou il tentait de
s’y prostituer. Il n’avait pas fait un client et il avait rencontré Arthur Hervet,
prétre. Depuis ils cheminaient fréquemment ensemble.

Cela lui donnait un petit role social et une tres légere source de revenus. Le
Pere Arthur chaque mois lui donnait cinq cents francs de soutien financier, en
échange d’une soirée d’écoute et d’échange aupres des prostitués masculins de la
rue Sainte-Anne, un soutien moral, une parole valorisante.

La glace les avait enveloppés un beau matin. Ils s’étaient réveillés dans un
silence blanc de linceul. Du givre en paillettes longues et épaisses d’un bon
centimetre recouvrait la totalit¢ de I'unique fenétre. La marmite était vide. Ils
étaient sortis, n’avaient rien trouvé a voler, étaient rentrés.

C’était bien avant 1’ouverture d’USINE, lors de ses Premiéres escarmouches
d’ouverture de squat. Ils venaient de se faire expulser de la maison de Bagnolet
par des gros nervis. Ils étaient deux a s’étre réfugiés chez Patrice, dans 1’obscur
réduit de sept metres carrés sous les toits, rue Ramay.

Les placards vides, les estomacs creux. Depuis peu, ils s’essayaient a quelques
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vols a I’étalage pour alimenter leur pitance quotidienne, ce jour-la les occasions
avaient manqué, pas assez d’audace, pas assez de péche. Ils n’étaient méme pas
entrés dans un supermarché, ils n’y pensaient pas.

La deche s’enracinait parmi eux. Aucun n’avait plus de rentrée d’argent. 1l était
hors de question qu’il retourne a son ancien travail. Veilleur de nuit, c’était fini.
Les petits boulots essayés, commis de cuisine, manutentionnaire, vendeur de
tableaux, étaient de 1’esclavage désespérant.

Ils étaient rentrés bredouilles. Arthur était ressorti seul. Il fallait qu’il trouve
quelque chose, un moyen d’avoir de I’argent, de quoi manger. Les voici devenus
de ces nouveaux pauvres si souvent décrits a la télévision. Il faisait froid et tout
était gelé. N’allaient-ils pas finir par mourir ?

Méme leurs projets collectifs, méme cette embolie de relations nouvelles sur
lesquelles ils avaient joyeusement gliss¢ durant six mois, s’englacaient
pesamment. IIs étaient isolés, de parfaits zonards, n’ayant plus aucunement les
moyens d’assumer leurs besoins les plus élémentaires.

Les patrons et les chefs parlaient mal, et ¢’était faire fonctionner la société dans
le sens du massacre, hors de question qu’on I’y reprenne. Le froid entrainait leur
misere vers les rues de Paris dans une glissade sans fin, jusqu’au gouffre ou il se
sentait aspiré. Le givre obturait les carreaux.

Arthur s’était dirigé vers les beaux quartiers. Il avait suivi un type a I’air bien
bourgeois, espérant le voir se diriger vers une rue déserte. En agissant vite et en
lui faisant peur, il lui prendrait son portefeuille. Il avait enfoui ses conceptions
morales au plus profond. Il devait survivre.

Un portefeuille dans un veston cela se met bien toujours a gauche ? Comme il
faisait froid, le type avait un gros manteau a 1’épaisseur bien rembourrée. Il ne
faudrait pas se laisser retarder par cela. Le froid et la faim aiguisaient sa
gamberge. Il fallait agir d’un coup sec et courir.

Il avait le souffle coup¢ et des bouffées béantes d’adrénaline lui remontaient
aux narines en volutes d’euphorie douloureuse. Il était enfiévré, tremblant, le
corps cotonnant et la démarche fébrile. Il était malheureux d’avoir cela a faire,
dans I'urgence il n’imaginait pas d’autre solution, hélas.

Il lui faudrait prendre le portefeuille avec la main gauche. C’était le geste le
plus tranquille coulant d’une affreuse source. Doubler la créature floue, se

retourner comme pour lui demander 1’heure et plonger vivement la main dans sa
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poche intérieure. Il ne fallait pas louper son coup.

Il ne fallait pas laisser le temps a cet inconnu de réagir. Il fallait saisir le
portefeuille et courir, lui parler aussi. Le plus dur, I’intimider définitivement. Le
gagner de peur, le clouer sur place. Lui parler argot, c’est plus convaincant.
« Bouge pas ou j’te fume. » Fumer avec quoi ?

— 1l faut lui donner ['impression que j’ai un flingue a travers la poche, les
doigts tendus, je lui touche son gros bide, bien pointus les doigts, bouge
pas ou j’te fume, non, crie pas ou j 'te fume, oui, crie pas ou j 'te fume, non,
il faut lui inspirer la peur des la Premiere seconde, le tétaniser.

— Tu ne vas quand méme pas braquer un mec ?

Dominique Premier ne se voulait pas bégueule, 1a cela dépassait un peu le

cadre de ses vell¢éités provocatrices.

— Dominique ce n’est qu 'un portefeuille et beaucoup d’adrénaline.

— Qui, et la prison au bout !

— La ou ailleurs, c’est quelque part ?

— Etsic’est a toi que cela arrive ?

— Moi ? Je donne tout ce que j’ai et un avoir sur ce que je n’ai pas en prime,
l’insécurité c’est la misere dans laquelle nous sommes, il faut bien qu’elle
soit révélée d’'une maniere ou d’une autre ?

— Tu es devenu cynique !

— Je suis devenu triste, renié méme par toi.

«J’te fume si tu cries ». Dans le méme moment, il appuierait fort avec ses

doigts tendus sur la bedaine du monsieur en saisissant le portefeuille. Le tout en
moins d’une seconde. Puis courir, ¢a, il 1’avait déja expérimenté tout au long de

I’automne, depuis sa rupture avec les sceurs et la fermeture du bar.
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Depuis, ils se casaient ou ils pouvaient, dormaient comme ils pouvaient.
Parfois Arthur avait dormi dans le métro. Pour ne pas se faire contrdler en
dormant sur un banc, il s’installait dans une rame et allait jusqu’au bout de la
ligne. Il prenait les lignes les plus longues, pour avoir le temps d’un somme.

Ce soir-1a, ils s’étaient réfugiés chez Eric, le surveillant de cantine. Juste les

anciens du bar comme pour les réunions d’avant le bar, quelque chose était
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changé. Un des amants de Kahina leur avait dit un jour :

— Vous avez changé, vous n’étes plus aussi gentils, vous devenez rudes
comme Paris. Vous ne parlez plus que de vol, comme si la vie se situait
exclusivement dans un combat permanent, vous ne proposez plus rien a
construire, moi mon idéal ce n’est pas de devenir voyou, je ne vous
comprends plus, vous étiez si simples, si a 1’écoute, révoltés, et ’on vous
sent durs, préts a tout.

Arthur avait entendu le message, méme si les autres s’étaient grassement
moqués, il ne voyait pas comment enrayer le mouvement. Il n’était pas question
de retourner aux boulots désastreux et mal payés. Et sans argent, il n’avait pas
d’autre solution, un squat pour le toit, voler pour manger.

Ils avaient éclusé moult bieres de toutes marques. Il n’y avait plus rien a
becqueter et personne n’avait plus d’argent, tout était bu. Les placards de tous les
potes chez qui ils passaient étaient vides. Ils pensaient plus a s’offrir des tournées
au bistrot qu’a faire leurs courses, de vrais pauvres.

Arthur était a demi-saoul. Il laissa les autres le distancer et partir devant. Il
avisa une porte de boucherie chevaline en verre. Il lui sembla y avoir un jeu
important entre la porte et le montant d’aluminium. Il pesa de toutes ses forces,
rien n’y fit, chercha un outil improvisé du regard, rien ne vit.

La porte ne cédait pas. Ils avaient tous faim et il voulait ramener quelque
chose. Il se sentait au pied du mur. Il devait trouver la solution. Sa morale avait
fondu avec ses espoirs de vie nouvelle. Il se recula au plus loin sur le trottoir,
respira un grand coup, et s’¢langa, dans la peau d’un taureau.

Il traversa la porte la téte et I’épaule en avant, dans un éclaboussement
spectaculaire de micro-éclats de bris de verre sécurit, se recut lourdement sur le
sol javellisé du carrelage de la boucherie, s’égratignant les mains et les genoux sur
le verre cassé, dans une longue glissade victorieuse.

Il n’en revenait pas, il était passé et il n’avait rien. Il ne s’était méme pas fait
mal, juste quelques microcoupures parfaitement indolores, tant il était saoul. Il
¢tait dans la caverne d’Ali Baba. Toute la boutique avait I’odeur de la viande de
cheval et les étalages étaient pleins des victuailles espérées.

— Tu vois, Dominique, toujours vainqueur.

— A la rubrique faits divers et chiens écrasés, bravo, ¢a, ¢ est une destinée.

— Nous avons faim, Dominique, et ils n’ont pas encore osé rétablir la soupe
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populaire, il faut bien que l’on se serve.

— Tous les prétextes sont bons, savoure ta réussite, sois fier, allez !

— C’était la ma seule fagon d’exister.

— Tu pourrais en trouver une autre.

— Pour le moment c’est la seule que tous vous nous laissez, ne pas disparaitre
sans traces, continuer de faire partie de [’agitation universelle, nous ne
sommes pas encore allongés, transis et quasi morts sous Vvos pas
empresses.

Le coup était totalement improvisé, une impulsion subite. Il n’avait aucun sac a
remplir. Il prit tout ce qu’il put mettre dans les poches de sa veste, ses manches, et
son pull relevé en sac sur le ventre. Il prit les saucissons, les cervelas, les 1égumes
au naturel, les paquets de chips et il détala, euphorique.

Ce fut la féte pendant une semaine. Les autres étaient revenus avec des grands
sacs de poubelle en plastique rafler tout ce qui restait. Arthur ne faisait pas cela
tous les jours. Cela s’¢était fait sous le coup de I'urgence et de la boisson. Il ne se
sentait pas capable d’en faire I’ordinaire de sa vie.

Il ne se sentait pas €tre en vie pour briser les vitres des petits commergants. I1
ne pouvait le justifier moralement. Il s’était laissé aller. Il n’y avait pas eu mort
d’homme et les dégats étaient légers. Il était hors de question d’en faire un
fonctionnement régulier de sa vie. Il n’était pas voyou.

Il ne comprenait méme pas ce qui lui avait pris ce jour-la. L’idée d’étre tous a
court et d’avoir faim, 1’alcool. Ca lui avait pris d’un seul coup, en trente secondes,
le temps de se faire distancer par les autres, sur une envolée foudroyante et
inattendue, saine réaction de survie, diraient certains.

Les autres devant ne s’en étaient méme pas rendu compte. Il avait agi seul, la
part de I’incomparable de chacun d’entre nous. Par la suite, il avait encore tenu a
illustrer sa capacité personnelle a résoudre les problemes alimentaires du groupe,
plus par sport ou fanfaronnade que par plaisir.

Une fois encore, il avait chaussé les baskets, avait demandé que 1’un d’entre
eux fasse mine d’étre inopportunément dans le chemin si jamais il se faisait
courser. A la devanture d’une boucherie-volaille décorée de faisans emplumés, il
avait saisi a pleines mains deux belles dindes sur 1’étal extérieur.

Elles faisaient cinq a six kilos chacune. Il avait déguerpi du plus vite qu’il avait

pu, en remontant un escalier courant entre deux immeubles. Personne n’avait
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songé¢ a le suivre. Joyeux Noél a toute la bande. Les fé€tes de fin d’année

aiguisaient les appétits des nomades de la ville. Ils couraient vite.

*/*

Il ne lui était jamais venu a 1’'idée de recommencer et les autres non plus. 1l
fallait trouver autre chose de moins sportif, risqué, de plus durable. Il n’y avait pas
encore de mode d’emploi du nouveau pauvre, ni de parcours fléché, ni de revenu
minimum, ni de taudis géré, ni de Restos du Ceeur.

Donc il savait courir. Le gibier suivi avait pris une petite rue, enfin sans grand
monde. Puis sans personne, hormis le porteur de portefeuille et lui. Il lui fallait se
rapprocher sans inquiéter I’autre ni I’éveiller. Ce n’était pas simple. Il allégea ses
pas sur I’asphalte jusqu’au murmure de son ombre.

Arthur pressentait que tout le monde pouvait flairer un danger méme sans le
voir, méme en ayant le dos tourné, par les effluves insensibles. Il se concentra
pour modifier les siennes. Avoir de bons effluves, faire fuir la peur de lui. Il se
forga a respirer en poussant ses enjambées dans un souffle.

I1 Tui fallait se vider la téte de sa peur asphyxiante et de ses questions. Il était
trop tard pour réfléchir, désormais. Le bouillonnement hormonal gelait ses
capacités cérébrales. Il était comme défoncé, insensible. Il avait son plan.
Maintenant, il lui fallait I’exécuter sans coup férir. Il pressa le pas.

— De toute facon je suis bien tranquille, Dominique, tu ne viendrais pas me
voir en prison, tu n’as rien a faire avec les losers, de grands projets
t’attendent, comment faire gagner de [’argent a ceux qui ont tout [’argent ?
Cela ne laisse pas assez de temps pour s’ intéresser au monde !

— C’est fait pour.

L’affaire était simple, quoi. Il s’élancga, dans un pas il serait dans sa foulée. 1l
’avait rattrapé a une vitesse folle, ’autre n’avait encore rien senti. Un autre pas et
il verrait la buée de sa respiration dans ’air glacé. C’était maintenant, il fallait
agir. En deux sauts, il le doubla en se retournant vivement.

— Excusez-moi, Monsieur, avez-vous I’heure, s’il vous plait ?

L’autre lui répondit sans aucun étonnement :

— Il est 11 h 20 mon p’tit !

— Ah, merci bien, Monsieur, bonne soirée !
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Et il fila, encore groggy par la décharge d’adrénaline, récupérant bien vite le
chemin des grands boulevards.

Il s’en alla se cacher dans 1’anonymat de la foule des noctambules déambulant.
L’autre avait grognassé derriere lui « Et en plus, je n’ai jamais rien sur moi, mon
p’tit ! »Il avait tout le poids de la honte alourdissant ses €paules et se mélangeant
aux volutes de la peur.

Il n’était pas taillé pour cela. Cela lui fit du bien de savoir cela. Il avait trop de
conscience pour €tre un voyou sans complexes et pas assez d’indifférence pour
étre un honnéte citoyen sans remords. Arthur s’engluait, s’empétrait, se perdait,
était soulagé. Il lui faudrait trouver autre chose. Il ne prendrait pas ce vil chemin.

— C’est étonnant, il faut nécessairement que tu verifies tout, que tu te prouves

les impossibilités de ton utopie, tout cela a déja tant de fois été tenté.

— Qui, Dominique, il faut que je le sente en moi, aussi fort que je t’ai sentie

dans mes bras ce triste et dernier jour ou nous nous sommes vus.

S’ils ne bougeaient pas, ils allaient mourir. Arthur fit mentalement I’inventaire
des possibilités s’offrant a lui. Travailler, dans les circonstances actuelles, il ne se
sentait pas motivé. Voler, il avait essay¢ et il ne se sentait pas taillé pour, sa
morale personnelle. Mendier, il était bien trop fier.

J.P., le copain de Rosalie, monnayait son homosexualité¢ dans le quartier rouge
a Amsterdam, rue Sainte-Anne lorsqu’il était a Paris. C’était en dessous de
I’Opéra Garnier. Il y serait en vingt minutes. Il ne connaissait pas. Il fallait tenter.
Il n’avait pas de morale sexuelle. Kahina ne lui en voudrait pas.

Arrivé dans la rue, il la parcourut plusieurs fois pour voir comment les autres
faisaient. Comment cela se passait. Puis il décida d’exposer son corps de maniere
non équivoque, tout en bas de la rue ; son visage bléme éclairé par les néons
nocturnes de la vitrine nue de la banque derriere.

— Te voici donc marchandise, maintenant ?

— La société de consommation offre cela, Dominique, on paye la jouissance

de corps humains.

— Tu accomplis la ton destin d’esclave jusqu’au bout.

— Tout plutot que d’étre bourreau.

— Mais quand méme, la dignité humaine ?

— Qui se trouve dégradé ?

Il n’aimait pas taper les potes. Il fit le tour exhaustif des nouvelles relations
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tissées au fil du temps depuis le Nord-Sud jusqu’aux Vignoles, en passant par la
banlieue et la place de Clichy. Aucune solution ne pourrait venir de ce coté-1a et le
souvenir lui revint. C’était dans un bar rue d’Avron.

Deux jeunes types €étaient venus le voir et I’entreprirent directement. Il les avait
déja vus aux fétes du bar sauvage.

— Tiens, viens on t’offre un pot !

— Viens t’asseoir, on va se mettre dans le fond !

Arthur commencait a étre connu dans le quartier, les animations du bar étaient
appréciées.

Arthur pensa a une proposition nouvelle d’activité, un nouveau local. Ces deux
jeunes ¢étaient restés discrets. On voyait bien qu’ils appréciaient I’ambiance du bar
sauvage. IIs étaient venus plusieurs fois sans tellement se méler a toute la bande.
Dans la semaine, on ne les voyait plus dans la rue.

— Votre bar est fermé, tu es au chomage ? Arthur s’esclaffa :

— On peut dire cela comme cela, en effet, les anciens ne veulent plus de nous.

— C’est peut-€tre tant mieux, on les a déja vus passer, c’est des branleurs, ils

regardent le monde de haut, personne ne les aime vraiment dans le coin.
Mais toi, tu n’as pas besoin d’eux pour exister, tu assures drolement dis
donc, c’est sur toi que reposait le bar. Le jour des bagarres, tu n’aurais pas
été 1a, ca dégénérait, le grand gueulard d’ Autonome il se serait fait flinguer
par Mouloud, on le connait, il n’aurait pas hésité a tirer, c’est un f€l¢é. Et toi
tu es resté calme, tu t’es mis au milieu, tu es resté entre eux alors que t’es
completement gringalet, tu savais que Mouloud portait un flingue, et t’avais
le géant hurlant de 1’autre c6té, tu ne t’es pas dégonflé, tu as protégé ton
histoire, tu n’as pas froid aux yeux, et tu as un super-sang- froid.

Le deuxiéme enchaina :

— Ah ouais, tu as été super, tu ne t’es pas démonté, tu es vraiment

impressionnant, la tu m’as épate.
En méme temps que les oreilles d’Arthur rosissaient devant tant d’éloges, son
esprit critique, toujours avivé, entendit au loin et faiblement les clochettes

d’alarme.

*/*
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Arthur n’avait pas pour habitude de se faire reluire la notoriété. Avec les
anciens du local, c’était méme plutdt I'inverse. Pas tout a fait un dénigrement
systématique, mais une condescendance dépréciative de tous les instants de ses
Initiatives et des constructions de ses projets, 1a cela le changeait.

Etait-ce le signe du renouveau, avait-il pris corps dans le quartier ? Allaient-ils
lui proposer cette association active tant souhaitée ? Pour sortir du marasme de
leur misere a peine supportée. ls étaient doux, n’étaient pas intervenus dans leurs
affaires, étaient venus, attentifs et observateurs.

Ceux du bar avaient-ils enfin fait leurs preuves et I’on venait a eux pour former
de nouveaux regroupements et aller vers de nouvelles aventures? Arthur se tint
prét a tout écouter, se taire surtout, ne rien forcer, attendre les demandes, ne rien
influer, dans la patience et I’espérance attentive.

Leur demi leur fut servi et, le temps de boire a petites gorgées chacun la moitié
de leur chope, le silence s’établit entre eux. Il y avait beaucoup d’observation, les
clochettes d’alarme se rapprochérent sans le submerger, ’'un d’eux sourit a
’autre :

— Allez, vas-y, c’est bon, explique !

— C’est encore moi qui cause, non, tu ne fais pas d’efforts !

— Tu causes parce que tu sais causer, je décide parce que je sais décider, vas-

y ce gars-la est clean, il choisira ce qu’il voudra, va, mets-le au parfum.
Arthur sentit qu’il ne serait pas question d’un nouveau projet d’occupation de
local.

Celui qui portait des lunettes et paraissait le plus jeune prit la parole :

— Bon, écoute-nous bien, a tout moment tu peux nous dire que tu ne veux
plus nous entendre, tu ne seras jamais obligé a rien, et tu pourras arréter
quand tu veux, faire ou ne pas faire, patience, je vais t’expliquer quoi.

Arthur était extrémement flatté de la confiance que ces propos contenaient et
son esprit libertaire s’en trouva conforté. Il y avait des fréres dans tous les
quartiers. Quand méme il était bien intrigué, quel projet mystérieux avaient-ils?
Ils étaient trés calmes, reposants et sécurisants, amuseés.

Arthur aurait bien voulu que toute sa vie se passe dans ce genre de rapports
courtois et gracieux, dénués de toute concurrence et de tout appétit de domination.
Méme avec ceux du bar, ce n’était que rarement cela. Les moqueries et les

valorisations d’ego tenaient lieu de bonnes maniéres.
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Les demis étaient déja finis, Arthur proposa sa tournée.

— Bien str, avec plaisir, nous ne sommes pas au travail, on peut.

Arthur leva la main pour commander et ils cesseérent de parler un moment.
Ainsi donc il serait question de travail, cela tombait vraiment bien. II vivait a
crédit sur son CCP. Des que les bulles animérent de nouveau des lignes rectilignes
et verticales dans leur chope dorée et que le gargon s’¢loigna, le jeune homme a
lunettes reprit a voix douce et mesurée :

— Oui, parce que tu vois, nous, on se méfie des branleurs orgueilleux qui se

mettent a déjanter en cas de pépin. Tu n’as pas de boulot en ce moment ?

— Non !

— Bon, voila, je vais essayer de faire vite, nous avons besoin de quelqu’un de
sérieux et de compétent pour nous épauler dans nos affaires, c¢’est plus une
occupation qu’un travail et le revenu est aléatoire, si nous travaillons bien
cela gagne bien et vite.

— Nous avons déja vu tous les deux que tu as toutes les qualités requises pour
faire équipe avec nous et nous sommes d’accord entre nous sur ce point, ce
n’est pas une occupation trés longue ni treés régulicre, il faut savoir
s’imposer et étre persuasif, savoir tenir téte, ne pas se dégonfler dans
’action.

Ils laissérent a nouveau le silence s’établir entre eux, en vidant leur demi.
Arthur était un peu décu, il n’était pas question d’un nouveau projet culturel,
social ou politique. Il était question de gros sous et Arthur avait déja ét¢ échaudé
par le passé quant au sujet des relations fondées sur le commerce.

Voyons le produit qu’ils me proposent, sait-on jamais, ils ont 1’air honnétes! se
dit Arthur en lui-méme.

— Bon voila, tu vas m’écouter sans bouger et sans regarder autour de toi si
quelqu’un nous écoute, moi je vois une partie de la salle et mon pote 1’autre
partie, si tu bouges tu nous dévoiles. Il ne faut jamais montrer que tu crains
d’étre écouté ou d’étre vu, il faut simplement ne pas €tre vu et ne pas €tre
écouté, ne laisse jamais aux autres le soupgon que tu puisses avoir quelque
chose a cacher, au pire tu joues les timides, ne regarde jamais autour de toi,
vois seulement. Bon, tu es prét je crois, voila il s’agit d’aller chercher
I’argent 1a ou il est, c’est-a- dire dans les banques, en ayant avec soi des

arguments persuasifs pour le leur prendre sans avoir a signer de regu.
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Arthur ne put s’empécher d’avoir un léger tic au cou et ses yeux firent
vélocement le tour de la salle. Il n’avait pas bougé, il réussit a maitriser la rougeur
subite de son front avant qu’elle ne s’installe en maitresse sur ses joues, et il
souffla dans un chuchotis troublé :

— Euh, ¢’est ce que I’on appelle en langage courant un braquage.

Ils exploserent de rire :

— Parle normalement, parlons normalement. Personne ne doit savoir que nous
nous ¢changeons de tels secrets, donc sans crier a la cantonade, parce qu’on
t’en voudrait, sans chuchoter non plus, parce que les gens qui chuchotent ne
font que montrer qu’ils cachent un secret, et cela, ¢’est justement le Premier
renseignement a ne pas dévoiler. Cela te pose-t-il le moindre probleme
moral de prendre de I’argent a une banque, sans passer par toute leur
paperasserie de bureaucrates ?

Arthur sourit, il était estomaqué par la proposition. Il dut reconnaitre 1’humour
et la culture de ses deux nouvelles relations éphémeres. L’adrénaline I’envabhit.
Avec les deux demis déja éclusés et la bouffée soudaine d’hormones due a la
surprise autant qu’a la crainte soudaine, Arthur eut I’impression d’étre déja ivre.

— Ne te presse pas de suite de répondre, respire, prends ton temps, on t’a fait
un choc, hein tu ne t’y attendais pas a celle-la. ils rirent.

— Bonnie and Clyde, Bonnie and Clyde !

— Rigole bien, Dominique, ce n’est pas un film, la...

— Qu’as-tu besoin de te prouver ?

— Crois-tu donc toujours que nous n’agissons qu’en vue de prouver ? S’il ne
s agissait que d’explorations ? D ’aller voir le monde en vrai ? De sortir du

cocon préservatif ?
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Arthur fit comme ils lui disaient. Et s’ils se moquaient de lui ? S’ils étaient en
train de monter un bateau ? Pire, s’ils étaient flics et qu’ils veuillent le faire
tomber sur un mauvais coup, apres I’avoir repéré dans ses activités du quartier,
afin de I’arréter dans ses affaires subversives ? Non c’était bidon !

Il ne leur était pas inconnu. Ils n’avaient aucune raison de se moquer et ils les

avaient déja croisés dans le quartier en compagnie de personnages au-dessus de
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tout soupcon. Et Arthur avait envie de tenter I’aventure. Il n’avait aucune idée de

ce que cela pouvait rapporter. Pourquoi pas ?

Arthur toussota et se racla la gorge. Il se sentait toujours autant ivre. L’un

d’eux ’arréta et lui dit :

Attends, je recharge les demis, c’est la mienne celle-1a, pour la route, en

plus je sens que tu vas nous dire de trés belles choses.

Ne serait-ce que pour I’ambiance feutrée et sensible, sa décision fut prise.

Lorsque la troisieme tournée de demis fut apportée devant eux, Arthur se lanca

d’une traite :

Bon, c’est d’accord pour le principe, je n’ai jamais rien fait de cet ordre,
c’est quand méme risqué ?

Tout est risqué, traverser la rue, vivre en ville, tout.

Ouais, OK, la c’est un risque que 1’on va chercher ?

Justement on a pu le choisir.

Bon ouais, je n’ai pas de morale par rapport a 1’argent des riches, ils n’ont
pas de morale non plus, bon, vous avez dit arguments persuasifs, ¢’est quoi,
des flingues ?

Pas des, un, le tien !

Nous, on pille, moi je saute par-dessus le guichet, lestement, [égerement.
Ouais il faut qu’il soit léger, c’est lui qui remplit le sac, moi j’intimide les
caissieres et je fais gaffe aux alarmes, et nous avons notre conducteur a
I’extérieur. Il n’est pas la ce soir, tu verras c’est un type bien, il est comme
nous, mieux que nous !

Beaucoup mieux !

On te plait !

Allez, dis oui ! Arthur prit encore le temps de réfléchir avant de répondre
définitivement.

Qu’est-ce qui te chiffonne ?

C’est I’emploi d’une arme ?

Non, si tu penses étre suffisamment persuasif pour empécher une dizaine de
personnes environ de faire n’importe quoi sans rien avoir dans les mains,
c’est OK !

Ouais pourquoi pas, je serais plus rassuré si tu faisais dans le classique, les

expérimentations, tu parlais de risques, 1a je ne sais pas si la société dans
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laquelle nous vivons est bien préte pour cela, et puis la, il n’y a pas de
répétition, c¢’est du direct, il faut du solide, de I’éprouvé, des reflets d’acier.

— Bon OK, et le pétard, vous I’avez ?

— Quais, on a un truc, faut pas tirer avec, il est trop vieux, des reliques de la
guerre d’Espagne que mon grand-pere avait, de loin ¢a fait peur quand
méme, et le reste de toute facon c’est la voix, bon tu sais lire de toute
fagon ?

— Ben oui bien sir, pourquoi ?

— Ben parce que si tu n’es pas suffisamment persuasif et que ¢a foire, comme
on veut juste I’argent, ni morts ni blessés, il nous faudra passer un temps
plus ou moins long dans une chambre close, et 1a la lecture ca aide a passer
le temps, euh si tu n’es pas suffisamment persuasif, mais tu es un bon, toi !

— Bon, ¢a a I’air simple comme cela, quand méme faut étre sacrément gonflé
pour faire ¢a.

— Ca, personne ne connait ses limites, il faut aller voir pour savoir, ce n’est
pas obligé, tu peux dire non a tout, la seule chose obligatoire c’est de rester
discret comme un marbre froid de tombeau, a vie.

— Quais, c’est surprenant, enfin, il me faut le temps de m’y mettre, c’est
nouveau, ¢’est OK, ¢a me branche, je suis a sec en ce moment, les squats ¢a
ne démarre pas, on s’est fait virer de Bagnolet, j’ai perdu celui d’impasse
de la Loi, mon Premier, j’en ai un rue des Pyrénées, il n’est pas encore
stabilisé.

— Il n’y a rien qui presse, nous, nous ne restons jamais tres longtemps dans le
méme quartier, tous les soirs tu nous trouveras dans ce rade, soit I’un soit
’autre pendant une semaine, ¢a colle ?

— Et bé ca colle, ¢’est cool !

— On aimerait que ce soit oui, sinon on ne t’en voudra pas. ils se quitterent.

Le lendemain soir, Arthur retourna les voir. Ils I’invitérent au restaurant. Tout

au long du repas, ils ne parlerent pas de leurs affaires, mais de copines, de squats,
de copains artistes, de diverses choses et d’opinions qui leur tenaient a cceur.
Arthur les laissait faire. Au moment du cafg, ils furent plus précis.

— Bon voila, nous mettons ta part de capital dans ta Premiére affaire, et on

voit si ¢a colle entre nous, de notre c6té tout est prét et on pense démarrer

des que tu es disponible, demain si tu veux, le quartier de diffusion est
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cartographié, nous sommes opérationnels, il te suffit de suivre.

Arthur n’eut pas envie de tergiverser plus longtemps. Le soir apres le
restaurant, il avait rendez-vous avec Michéle, ses enfants seraient couchés ou chez
leur pere. Ils pourraient fé€ter la nuit. Elle partait travailler vers 11 heures. Elle
¢était a mi-temps.

— Demain aprés-midi ?

— On passe te prendre !

Arthur découvrait des émotions nouvelles, il devenait vivant. Il changeait, il
soignait sa timidité. Partait-il dans la bonne direction ? Il avait envie d’essayer. De
toute fagon il lui fallait du « poignon » comme le disait si primairement Stupé€.
« On ne peut rien sans un minimum de poignon. »

L’avenir de I’autonomie politique a laquelle il croyait tenait-elle entierement
dans 1’usage de ces moyens discutables ? Il n’avait jamais €té si disposé a la mise
en pratique d’un fantasme récurrent de son adolescence. Devenir un Robin des

Bois moderne. Mandrin déclamait sa complainte.

*/*

Michele sentit-elle quelque chose de changé en lui ? Elle Dattira a elle devant

les enfants baillant et se rapprocha, caline, de son oreille.

— Arthur ! Ce que j’ai a te dire ce soir est un peu délicat et je ne sais pas bien
comment faire. Je ne veux pas te faire de mal mais c’est notre derniere nuit.

Il s’écarta incrédule. Cela faisait moins d’un mois et encore pas tous les jours.

Que ce passait-il ? N’était-ce pas agréable ? Pourquoi arréter ce qui est agréable ?
Il avait le souvenir de sa peau nue sur ses sensations nerveuses et de ses formes
dans les creux de son anatomie veloutée.

— Pourquoi ?

— Tu avais besoin de moi pour devenir un homme accompli dans le désir, tu
as bientot vingt-cing ans et ta vie commence, tu vas vivre tes réves, j’ai joui
de toi parce que j’étais ta Premiére femme et j’ai trente-cinq ans, je vais
vivre ma vie de femme et de mere, trouve-toi une copine. C’est fini !

— J’imagine que ta décision est prise, ce n’est pas la peine d’insister ?

— J’aimerais mieux que tu n’insistes pas, ce serait moins douloureux, la chose

serait plus facile, tu pourrais passer plus rapidement a quelqu’un d’autre,
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aimer une jeune fille, avoir son corps, sentir son ceeur.

Arthur aussitot s’emplit de son manque ressenti de Kahina et sourit
pauvrement. Jamais ce ne serait possible ! Jamais elle ne serait pour lui ! Jamais
elle ne jouerait avec lui ! Allons donc, il devait s’y résigner. Avoir des relations
avec les femmes sans tomber amoureux, se déchoir de ses réves d’enfant.

— Encore une qui n’est pas pour toi, au moins elle t’aura révélé la nudité de

son corps et l'intimité de ses désirs.

— QOui, Dominique, tout ce que tu celais sous tes longues jupes de gitane baba

cool.

— J’étais si jeune !

— Qui, si jeune et si courtisée par des gens plus dgés, sentiment de tes

importances.

Cela avait toujours été ainsi. Depuis sa Premiére sortie au jour encore poissé€
des réminiscences fcetales, il avait connu le manque de toute présence aimante et,
jeté au monde des angoisses, il avait survécu déja a son placement dans une
pouponniere. L.’appartement parental était trop petit.

Plus tard, juché sur ses trois ans consolidés, il avait été présenté a son frere plus
agé et immédiatement rejeté avec une force et une €nergie jamais démenties. Il
avait périclité jusqu’a 1’adolescence et avait aimé la seule jeune fille au monde
jamais disponible pour lui. Avait survécu depuis.

Cette Dominique Premier en constante conversation douce, acidorégulée,
intemporelle, qui ne voudrait jamais le revoir, jamais avoir de nouvelles de lui,
jamais donner des siennes, toujours rester a I’abri de sa carriére familialement
prédestinée et de son avenir social dii de naissance.

Il Iui avait encore fallu se confronter a un nouveau désir puissant, un amour
irraisonné! Kahina était apparue dans le soleil du bout de la rue des Vignoles, ses
cuisses indolentes sous le ressaut du trottoir arpenté, chaque pas tressautant sa
chair pas encore mire de jeune femme autonome.

Et Kahina encore était disponible pour tous, sauf lui. Il avait habilement
manceuvré pour figurer a sa cour et Nora avait brisé 1’entente de manicre
irrévocable. Kahina avait sanctionné¢ 1’affront, avait fait jouer toute son
indifférence. Qu’y avait-il donc de plus a vivre ou a perdre ? Maintenant, Miche¢le.

Etaient donc venus les temps douloureux de ’homme endurant sans affection

ni regard pour les souffrances, abandonnant ses détachements dépassés,
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désavouant ses émois, enfouissant ses réves idéaux, ses convoitises d’entente
parfaite, ses attentes de conte a deux. L’attrait et la peau seuls.

— Allons, ne désespere donc pas, tu la trouveras ta charmante, celle qui
saura t’aimer et te retenir. Le jour ou tu auras moins d’idéal, moins
d’utopie, ou tu te soumettras a l’'injustice du monde et des univers ?

— Pourquoi sommes-nous la, Dominique ?

— Trouve ta réponse, personne ne sait.

Michele, lui ayant mis tous les éléments manquants en main, le renvoya un

matin a son destin :

— Je crois que tu devrais maintenant te trouver une bonne copine, ne te fais
pas bouffer, tu es parfois bien naif, fais gaffe, nous sommes tous passés par
1a, bien peu ont résisté, chacun sa vie, bonne route !

Il I’avait aimée tout le temps de leur relation. Il se sentait trop libertaire pour
lui imposer le désir de sa présence. Ils se revirent parfois avec le méme plaisir,
mais la distance voulue par Michele ne fut plus jamais franchie. Arthur en gagna
une reconnaissance affectueuse inconnue de lui encore.

Il eut bien le temps par la suite de s’interroger sur les oppositions et les écarts
que I’on mettait derriere les différentes sortes de transport amoureux. Du simple
appétit sexuel a I’attirance intellectuelle, en passant par la passion obsessionnelle
la plus maladive jusqu’a la complice connivence de vie.

Kahina méme n’était pas parvenue a lui faire oublier la Premicre des toutes
Premiceres jeunes filles aimées a I’adolescence, sa Dominique Premier en train de
finaliser son cursus universitaire dans les meilleures facultés de Paris et des
Amériques, toujours lovée dans ses doux souvenirs.

I1 avait attendu la réponse a sa lettre une quinzaine de jours. Elle avait bien pris
son temps. Puis, au milieu d’un couloir encombré de nombreux camarades, la trés
jeune Dominique Premier était venue lui saisir sa main en riant aux éclats comme
pour une bonne farce partagée. Il avait fondu sous ses pieds.

Du gouffre ouvert il avait percu, anéanti, ses quelques mots depuis ressassés a
I’infini tangentiel :

— Je suis trés touchée, je suis désolée, je n’éprouve pas les mémes sentiments,
soyons bons amis ?

Eh oui, « bons amis » avait-elle dit. Des bons amis qui ne s’étaient jamais

revus, sauf une fois.
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Une terrible fois, ou Dominique Premier I’avait a peine regardé dans un
concert ou elle faisait face a trois étudiants le dévisageant de la téte aux pieds. Il
lui avait laissé son numéro de téléphone, elle n’avait pas rappelé. Il s’était
consolé¢, secretement démis dans la main de Nora a temps venue.

Au bar du concert, dans la salle de la Dame Bleue des éducateurs de la
Protection Judiciaire du CAES de Ris Orangis, Kahina, Arthur et Nora avaient bu
aux éclats les biéres dorées, comme seuls le font les ames cassées et les coeurs
déchirés, soignant leur exil désespérément associé.

Confronté derechef a son désarroi renouvelé jusqu’aux confins extra-sidéraux
de la séparation imposée par la femme et au refus d’accolement affectif, Arthur
sut sa vie entiére consacrée a ses souvenirs de cette Premicre jeune fille échappée
de ses bras et du recul de ce corps si désire, attendu.

Demain, il irait commettre son Premier braquage. En sortirait-il libre, vivant ?
Et enjoué, prét a recommencer ? La peur le prit entier, terrible et inefficace. Il
s’apercut qu’elle ne rivaliserait jamais avec toutes ses anciennes peurs, jamais

I’adrénaline ne les submergerait ni ne les égalerait.

*/*

Il ¢était devenu plus fort, avait survécu a toutes les anciennes souffrances.
L’envoltement des frolements aimants de Dominique Premier jamais ne serait
plus qu’un souvenir lancinant et savoureux. Il avait eu douze ans et n’était pas
mort. Il avait eu dix-huit ans et n’était pas fou. Il avait aimé.

Dominique Premier avait couru se jeter dans ses bras. C’était encore le moment
le plus magique de sa vie et elle s’était détachée. Elle le félicitait de quitter le
lycée et ses parents, s’excusait de ne pas avoir ce courage, I’embrassait, le quittait.
Il avait été heureux, ne le serait jamais plus.

Ses pleurs étaient figés sur son front et ses moments d’absence plus ou moins
fréquents s’emplissaient de discussions imaginaires avec Dominique Premier.
Cette jeune fille devenait femme, bientot mere, scientifique de haut niveau, sans
se douter de cette complicité de chaque instant.

Parfois il était pétrifié, incapable d’avancer, de reculer, de faire ou de penser.
Dominique Premier, finement cajoleuse, tendrement moqueuse et toujours

présente, aimante et victorieuse, embrassait les rides de ses yeux et ses pleurs



122

intérieurs constants s’allégeaient d’un souftle.

Arthur, pour cette derniére nuit avec Michele, eut droit a de nouveaux désirs et
des souhaits plus poussés :

— Je veux que tu m’oublies dans les bras d’une autre et que tu regrettes mon
corps dans ta jouissance avec les suivantes, prends-moi avec toute ta force,
pousse-moi encore, quitte-moi, joue. Ne te lave pas, emmeéne mon odeur, je
garderai ton jus sur mon corps, ma peau est sur la tienne et tes doigts sont
en moi, retourne-moi, prends tout, prends-moi et dispose, soit puissant,
n’hésite plus d’une envie, fais-moi crier, hurler, les enfants sont partis chez
leur pere, saisis-moi toute.

Arthur sut ce jour ce qu’une femme offrait en donnant son corps, ce qui
pouvait lui étre pris sans son consentement, ce qui lui était volé¢ lorsqu’on la
payait pour. L’ignominie et la barbarie et le cadeau de tout. L’amour paisible et la
ruée des plaisirs. Il aima, il oublia. Il jouit, il quitta.

Kahina ne lui avait rien donné et Dominique Premier I’avait refusé. Son frere le
faisait disparaitre. Sa mere reniait toute souffrance. Son pere le harcelait de
perversité. Désormais, devant lui un chemin Dattirait et faisait fuir toutes ses
humanités. I1 souhaitait les autres, étre aimé.

Saurait-il un jour interrompre ce long voyage au bout de ’angoisse et des
peurs ? Saurait-il un jour étre aimé de Dominique Premier ? Serait-elle vieille,
aimerait-il ses rides ? Ecouterait- elle ses passions, oublierait-il ses regrets ?
Céderait-elle son corps, fourni sans continence a son sexe €rigé ?

Serait-elle nomade dans son sillage, le stabiliserait-elle ? Aurait-elle
I’indulgence des aimants, serait-elle une fougueuse amante ? Leurs corps jamais
ne s’étaient découverts, et leurs frolements attirés n’imaginaient pas la moindre
peau. La main dans ses cheveux, Arthur s’enivrait de ses mots.

Que penserait-elle de ce braquage prévu ? Y penserait-il seulement si elle était
disponible pour lui ? S’il la quittait et la retrouvait comme Michele, n’osant
déranger ni interrompre le cursus universitaire nécessaire et long. Ils se seraient
complétés, jamais fait pire. Aimés, jamais fait mieux.

Michele, rassasiée de toute jouissance, 1’avait laissé le long du trottoir de son
immeuble en lui souhaitant bonne chance. Avait-elle deviné la longue attente de la
journée ? Les deux types lui avaient dit vers midi, il était 10 heures passées.

L’adrénaline de ses soifs fluctuait sans entrain.
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Désormais détaché de toute entrave, faché avec Kahina et viré du lit de
Michele, il se dirigea vers son rendez-vous aventureux en compagnie du meilleur
de son imaginaire, conversant gaiement avec Dominique Premier. Elle était
admirative, elle savait tout. Elle se moquait de son audace.

— Tu veux faire le petit mdle pour m’épater, avoue.

— Tu sais bien que je me fous de ¢a !

— Tu dois trouver ta voie, est-ce la, est-ce ¢a, tu veux faire un petit stage
d’étude des conditions pénitentiaires ? C’est pas terrible tu sais | Tu ne vas
pas tuer quelqu’un ? Tu es insoumis a [’armée, quand méme !

— Non, c’est juste pour prendre un peu d’argent et repartir, on touche a rien !

— Et le courageux défenseur des libertés des banques et des valeurs des
puissants, tu vas te battre avec lui ? Il va te barrer le chemin parce qu’il va
Voir que tu es un gentil, méme sous ton masque, c’est dans tes yeux !

Dans la chambre d’hotel, les deux types 1’observaient en silence soupeser le
vieux pistolet de la guerre d’Espagne, trés gros, trés impressionnant et Dominique
Premier, dans un glissement aimant sur sa poitrine, s’appesantit en lui, lui
adressant le plus agréable de ses sourires.

— Il est lourd.

— Et Kahina, as-tu pensé qu’elle irait te voir en prison ? Penses-tu qu’elle
t’écrira ? Je sais que je ne suis pas disponible pour toi et cela te donne
beaucoup de liberté d’aimer. Je serais ailleurs que dans ta téte, tu me
serais fidele ? L’argent ramenera-t-il leur regard vers toi? Sois heureusx,
respire, allez !

Arthur, posant le pistolet sur la table apres 1’avoir diment positionné dans la
poche intérieure de son veston et observé la bosse qu’il faisait dans la glace, se
déclara prét :

— C’est bon, on y va.

— Si tu ne sens pas I’histoire, tu ne le fais pas...

— On arréte tout au moindre doute.

— Cavaaller!

— Respire !

Ils partirent ainsi visiter la petite antenne de la poste choisie en moyenne
banlieue. Arthur avait décidé de ne pas abandonner ses souvenirs de Dominique

Premier. Elle le taquinait, toujours si chaleureuse, toujours si lancinante, toujours
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si présente a sa mémoire, toujours si absente a sa vie.

Dominique Premier n’apparaissait plus, n’était plus sa vie. Il n’¢était plus en lui-
méme, son corps était libre de toute correspondance. Ses réactions au monde
devenaient mécaniquement célestes, il oubliait finalement le devoir d’exister. Ses
ego disparaissaient et sa souffrance enfin s’éteignait.

L’appréhension pouvait se mouvoir a un niveau regardable. Il savait s’il avait
plus ou moins peur et I’inconnu avait la couleur des attentes. Ce que la souffrance
I’eut empéché de ressentir, il le percevait de nouveau sans superposition brouillée.
Dans la voiture, il fut heureux de ses sensations neuves.

Il se demanda s’il s’agissait de courage ou d’indifférence. Lorsqu’il aurait un
groupe a terroriser de loin, pourrait-il faire 1’autoritaire ? Le prendrait-on au
sérieux ? Les phrases étaient « On ne bouge pas, c’est un hold-up ! Il ne vous sera

fait aucun mal, tout se passera bien ! » En trés convaincant.

*/*

L’attente €tait interminable. Le troisieme homme conduisait élégamment et ne
parlait pas. Les deux autres le regardaient de temps a autre, I’air de demander « Ca
va ? Ca va aller ? Tu vas te débrouiller, tout va bien se passer. Ne te fais pas de
bile, on a tous connu cela, décontracte-toi, ¢a va aller. »

Le conducteur enfin desserra les dents et, sans se retourner ni se départir de son
flegme, énonga quelques propos de circonstance :

— Nous allons bientdt arriver, est-ce que tout le monde se sent prét? Je me
gare moteur allumé devant la poste, sur le trottoir et j’attends au maximum
trois minutes !

Les deux autres se partagerent la fin de la mise au point :

— Si tu ne le sens pas, tu ne fais rien et nous ressortons !

— N’hésite pas, nous nous moquons des héros !

— Nous, ce qu’on veut c’est le pognon, le reste est de la littérature poussive !

— Sois calme et reste lucide !

— Respire a fond, ¢a va aller !

C’était la petite poste ancienne aux bois chaleureux et aux odeurs de papier
poussiéreux. Deux files inégales de retraités et de chomeurs attendaient d’étre

servies par deux guichetiéres volubiles. On s’échangeait beaucoup d’informations
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météorologiques, prenait son temps et quelques sous.

I1 Tui fallait se décider vite. Le hall eut fait un métre de large de plus, il eut sorti
le pistolet. Des vagues d’adrénaline lui monterent a la gorge et refluérent par
poussées vigoureuses et dispersions massives. Il était presque au corps-a-corps
avec les deux files. Les complices 1’observaient.

Arthur soupira et referma le bottin d’un coup sec. Il n’était pas question de
risquer une catastrophe humaine pour quelques billets dévalués. Sa vie venait d’un
coup s’enrichir grandement d’un nouveau savoir. Il désirait vivre dans un monde
agréable et doux, sans violence ni agression inutile.

Il secoua négativement la téte et sourit tristement aux deux autres qui
acquiescerent. Ils sortirent d’'un méme mouvement empressé¢ comme trois sportifs
a I’entrainement, montérent dans la voiture qui démarra et s’éloigna. Dominique
Premier pouffa :

— J’ai quand méme eu peur, dis donc.

Donc, il n’était pas fait pour 1’attaque a main armée et il n’était pas fait pour
I’agression dévalisante et nocturne. Courir le fatiguait. Il aspirait aux froides
tragédies stellaires pulsant leurs scories créatrices d’univers. Comment impulser

ce mouvement, dans la tristesse de son isolement.
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Chapitre 7 — L’USINE de Montreuil

Arthur était au deuxieme étage d’USINE, depuis cinq mois il n’était pour ainsi
dire pas sorti de Montreuil. L’installation avait été trés longue, plus d’un mois
dans les duvets et le froid. Les squatters avaient été particulicrement squattés. Des
le départ, deux conceptions opposées s’€étaient affrontées.

Les uns souhaitaient construire le lieu de 1’intéricur, lentement, efficacement,
et ouvrir les portes au fur et a mesure de 1’évolution et de la maturation des
différents projets. Les autres, au nom d’une prétendue protection anti-expulsion
par le nombre, battaient le rappel le plus large, faisaient venir les tribus.

Toutes les tribus de paumés, marginaux, ex-squatters Autonomes, groupes de
réfractaires, publics de concerts de rock Punk, buveurs de bicres, anarchisants et
anticapitalistes, empétrés de contradictions et vindicatifs sur tous les sujets,
défilaient soir et nuit et ronflaient fort au matin.

Les Premiers, dont Arthur faisait partie, tentaient de constamment refermer les
portes trop largement ouvertes et de faire respecter une tranquillité d’habitation.
Ils tentaient de trier les €gosillés permanents de ceux plus discrets porteurs d’un
projet Autonome, capables d’organiser et de créer.

En bons responsables de la destinée d’un espace de subversion et de rébellion,
ils avaient une vision plus organisatrice et directoriale. Ils appelaient a des
réunions de gestion des lieux, demandaient des comptes, concédaient les espaces
inoccupés en fonction de leur éventuelle utilisation effective.

Ils triaient parmi les nombreux projets présentés ceux, rares, s’intégrant de
manicre prometteuse dans le projet collectif défini avant méme d’avoir ouvert
I’entrepdt du 15 de la rue Kléber, lors des réunions tumultueuses du 17 de la rue
des Vignoles, et étaient combattus par les autres.

La ligne de traverse générale se situait entre 1’organisation des taches, ce qui
n’est pas une organisation politique, et 1’inorganisation générale pour échapper

aux organisations politiques traditionnelles. Cette ligne de traverse se retrouvait
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dans tous les mouvements anarchistes ou communistes.

Les uns considéraient qu’il n’y avait rien a organiser, que 1’organisation était le
début de la reproduction du désordre de la société. Seul le chaos et le tumulte,
voire 1’émeute permanente, pouvaient créer les ébranlements nécessaires au
renversement de tout le systeme corrompu d’exploitation.

Il suffisait de laisser tout le monde s’exprimer, sans prendre la téte, accueillir
tout le monde et ne juger personne, chacun avait ses propres critéres et ses propres
valeurs. Aucun collectif de gestion et d’organisation ne pouvait étre mandaté par
I’ensemble des rebelles de Paris et banlieue.

Quiconque mettait les pieds pour la Premiere fois dans le lieu était submergé
par ’ambiance générale impulsée par les tribus des Halles de Paris et des
banlieues. Ils avaient donné une coloration initiale et définitive au squat USINE,
de Montreuil jusqu’au fin fond des campagnes.

Les jours de grande affluence, la petite porte en fer du rez-de-chaussée était
constamment ouverte. Elle donnait sur le hall du bas, en général quasiment désert.
« Vive les Wampas » accueillait les visiteurs. Les Punks venaient pisser 1a leur
biere, refusant I’usage conformiste de 1’émail blanc.

La facade extérieure était maculée de graffiti salement peints et, a ’intérieur,
un redoutable « Ni Flikcs Ni Dieleurs » tracé sur un mur blanc immaculé a la
peinture dégoulinante par un dyslexique militant invitait a progresser vers le
Premier étage, en montant 1’escalier large de bois.

Quelqu’un avait rajouté au-dessous le nom de son groupe musical fétiche de
Punk anglais, « The Monks ». L’escalier de bois menant au Premier entourait la
cage du monte-charge, remis en marche. D¢s les Premicres marches, le ton était
donné. Des jeunes filles lycéennes roulaient leur pétard.

Elles ¢étaient assises sur les marches, génant continuellement le passage. Elles
partageaient leurs bicres avec des jeunes hommes hirsutes aux cheveux
peinturlurés, dans I’indifférence totale. On pouvait gravir les marches en
slalomant entre les paires de Dr. Martens affalées.

Si I’on parvenait au Premier étage sans avoir stopp¢ la démarche dégringolante
d’un Punk gavé de biere parti a la recherche d’une recharge au supermarché du
coin — les plus sociaux n’urinaient que sur le trottoir devant la porte —, si I’on ne
se sentait pas exclu, on pouvait parvenir au Premier.

On pouvait pénétrer dans la salle de défouloir permanent pour un spectacle
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ininterrompu de délires les plus abscons. Durant toute la nuit, jusqu’au Premier
métro le lendemain vers 6 heures ! Etait-on venu en curieux ? Avait-on quelque
chose a y faire, a y trouver ? Quelqu’un a rencontrer ?

Etait-on déja venu et donc reconnu? Ou au contraire, nouveau et
impressionné ? La plupart du temps, les organisateurs du collectif USINE étaient
répartis dans les autres locaux au deuxieme €tage ou dans les locaux d’habitation
derriere le défouloir, ou a leurs occupations a 1’extérieur.

Si 1’on était nouveau, pour rencontrer quelqu’un, ¢’était perdu d’avance. A
moins de se meler au défouloir et d’essayer d’en tirer quelque chose. Les
organisateurs menaient donc une guerre lasse et sans répit pour réduire au

maximum I’extension du défouloir et protéger I’acces aux salles d’activité.

*/*

Il fallait également en permanence réguler 1’accés aux espaces privatifs,
cellules monacales d’habitation baties a la file les unes des autres, construites avec
les matériaux de récupération trouvés sur place, avec les cloisons de bois des
anciens décors démontés d’exposition de meubles.

Les cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond industriel de plaques minérales
carrées enchassées dans leurs suspentes d’aluminium anodisé. Ce qui se disait
dans la Premiére de ces cellules pouvait étre entendu sans beaucoup tendre
I’oreille a I’autre bout du grand espace d’habitation.

Le collectif des habitants savait chuchoter et s’entendait bien. Les
organisateurs €taient dénoncés par les autres comme politiques, donc preneurs de
téte, donc chefs a abattre, donc militants, donc fachos ou gauchistes, constructeurs
et promoteurs d’une future société a combattre.

Les colonnes de Minute et du Figaro développaient les mémes arguments et les
différentes fédérations du Parti Socialiste s’accoutumaient a les reprendre a leur
compte. Ceux qui utilisaient ces mots a USINE pour contrecarrer les organisateurs
se considéraient comme Autonomes.

Arthur était donc au deuxieme étage d’USINE, il regardait la répétition de la
piece de théatre en se demandant ce que cela pourrait bien donner, une fois finie.
Les acteurs, metteurs en sceéne et rédacteurs s’engueulaient souvent dans un flot

imaginatif décousu, de I’'impeccable lettrisme.
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Au moins ils étaient vivants et faisaient quelque chose. Ils venaient quasiment
tous les jours. Cela ne paraissait pas avancer beaucoup. Cela contribuait
efficacement a faire vivre le lieu. Ils s’intéressaient aux prises de position et
décisions collectives, donnaient de leur temps.

Ils étaient toujours les Premiers a venir animer la diffusion hebdomadaire des
tracts le dimanche matin, jour de marché a Croix de Chavaux a deux cents metres
du squat, en compagnie des militants du collectif antifasciste de Montreuil, tous
travailleurs, syndiqués et frondeurs, Autonomes.

La rédaction de ces tracts prévus pour le dimanche avait lieu tout au long de la
semaine et s’efforgait d’€tre collective. La coloration du texte dépendait fortement
de la présence irréguliere des uns ou des autres. Si le tract n’était pas prét a temps,
le collectif reprenait celui de la semaine passée.

Parfois, 1'un des membres d’un collectif de lutte extérieur passant
épisodiquement au squat influait fortement sur la rédaction. Ainsi, tous les sujets
de lutte furent abordés et le groupe de théatre rythmait ces interventions au
marché local, en jouant des bribes du spectacle visible en public.

Depuis cinq mois, le squat avait pris une importance capitale dans la sphére des
tribus dispersées de 1’extréme gauche inorganisée de Paris. Tout un camaieu de
groupes luttant contre les prisons, pour I’insoumission au service national, des
squatters, des Punks, des rebelles, des Autonomes.

Des collectifs de travailleurs immigrés en gréve de loyers dans leurs foyers
Sonacotra venaient faire des journées d’information sur les conditions
catastrophiques de logement réservées aux migrants. Ces journées-la était
décrétées portes ouvertes. Il y avait du monde.

Des marginaux itinérants tentaient toujours de venir poser leur sac a dos et leur
valise d’embrouilles de miscre. Ils étaient regus puis ils fatiguaient. Il leur était
gentiment demandé¢ de bien vouloir avoir un projet d’ouverture de squat dans les
plus brefs délais. Ils seraient aidés avec plaisir.

Tous les résidus de ce qui avait ét¢é nommé par les journalistes I’ Autonomie
Parisienne, depuis le haut fait de guerre du mois de mars 1979 a la gare Saint-
Lazare, venaient vociférer leurs faits d’armes et empécher toute discussion sur le
moindre projet d’avenir, ivres de gloire et de biere.

Leur passé était si lourd a porter, si empli de guerre fratricide, de bagarre

démoniaque. 11 y avait eu mort d’homme deux ans plus tot. Les explications
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n’étaient pas finies. Arthur se refusait a entendre et défendait le point de vue de
I’oubli du passé, en laissant les brouilles a la porte.

Des anticapitalistes et des réfugiés politiques italiens, des militants
indépendantistes canaques, guadeloupéens, irlandais, corses, des animateurs de
Radio Mouvance, la radio anticapitaliste, antiautoritaire et antifasciste, de Parloir
Libre ou de Radio Libertaire, tous passaient.

USINE avait gagné son nom et était devenue un centre de contestation a la
normalisation des conflits sociaux, minoritaire et marginalisée parmi les forces de
gauche de gestion et d’accompagnement du capital, et incontournable. Le pari
initial était réussi. Arthur voyait son réve.

— Ca y est, tu es aux cceurs des luttes, tu vas renverser le cours de [’histoire.

Tiens, méme sa Dominique Premier se faisait plus discrete. Il s’activait sur tous
les sujets. Elle était moins présente. Des jeunes filles se rapprochaient de lui. Les
souvenirs douloureux s’estompaient lentement.

— Je pense toujours tellement a toi.

— Qui et puis tu m’oublies quand une jeune fille t’approche.

— Aucune ne me fera t’oublier.

— C’est bien triste! Je t’ai abandonné pour des études et une carriere

florissante, je serai avec les maitres du monde et tu seras toujours victime.
Tu étais perdu.

— Je suis stir que nos luttes sont utiles.

— Je l’espere pour toi, ce serait bien malheureux sinon.

— Je ne comprends pas en quoi cela nous empéche de nous voir, de nous
donner des nouvelles.

— Je ne peux pas, Arthur, c’est au-dessus de mes forces, il faudrait que
J’avoue mes injustices. C’est si difficile de faire taire ses sentiments et de
méler sa vie aux affaires des puissants, de défendre des intéréts d’une
classe comme si [’on en faisait partie, alors que ce n’est que notre force de
travail qui compte pour eux, pour que nous les rendions plus puissants, je
joue contre toi.

— C’est bien cela, sans doute, qui me rend le plus triste, Dominique, tu ne
veux plus te souvenir de tes indignations. Oui tu es de [’autre bord, du coté
des puissants. Et je t’aime encore, il me semble que je t’aimerai toujours !

Comment est-ce possible, oublier ton parfum de caramel ?
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— Ce n’est pas quand méme que cela ?

— Pourquoi aurais-tu l'impression de m’avoir trahi ? On peut étre chercheur
émérite et se battre contre les injustices ! Cela s’est vu souvent! Vouloir un
monde meilleur, Dominique.

— Es-tu sir Arthur, pourquoi ne l’as-tu pas fait, tu avais le niveau ?

Arthur se perdait dans des dédales de réflexions dont il ne retrouvait jamais les
fils et sa pensée restait en plan. Parfois, il ne savait vraiment plus quoi répondre a
cette Dominique obsédante.

— Tant que l'injustice demeure, on ne peut que renforcer leur pouvoir! Ils ont

tous les outils !

— C’est comme cela, Arthur, et j’ai choisi un autre chemin. Un tout autre
chemin et je ne veux pas me rappeler le chemin que je n’ai pas pris. C’était
une déchirure, un choix atroce. J'avais ['impression de te sacrifier a des
forces obscures et effrayantes. J ai trahi mes idéaux, me suis résignée.

— Sommes-nous donc si différents, Dominique ? Pourquoi cette barriere,
cette muraille imaginaire, ce blindage ? De quoi as-tu peur ? La petite fille
ne sortira donc jamais du placard, ne verra jamais le monde tel qu’il est?
Quitter un trottoir, monter dans un avion, remonter sur un trottoir ?

— Et toutes les villes se ressemblent et le monde n’est plus qu’un grand
village | Je me réveille a New York, prends mon déjeuner a Paris et
m’endors a Istanbul. Les villes et les gens ne sont plus que le décor d’un
parc d’attractions. Je rencontre tous ceux qui font le monde tel qu’il est,
c’est enivrant !

Arthur ne pouvait pas lutter. Avec ses Punks avachis et ivres de bicre, ses
familles immigrées en voie d’expulsion, il n’avait pas la gagne. Quel pouvait étre
donc cet attrait pervers pour la puissance ? Car toutes les puissances se
construisaient sur les ruines et les massacres fumants.

Il n’aurait pas pu, Dominique avait bien fait de le rejeter. Il lui aurait gaché
toutes ses joies d’apparaitre au banquet des puissants. Il n’arrivait pas a s’y faire !
Nier sa capacité a s’émouvoir des malheurs d’autrui I’estomaquait ! Et pourtant il

savait bien que Dominique Premier n’était pas la seule.
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Il se dressait, vaillant et malheureux, fier et brave sur le pont de son navire
USINE, prét aux combats héroiques de toutes les causes perdues, au coeur de la
légende en marche, a la rencontre de toutes les bonnes volontés, de tous les
réveurs de justice, de tous les chevaliers, ivres de biere.

Des réunions mouvementées, des aprés-midi d’information sur des luttes, des
participations a des manifestations, des actions antifascistes, des soutiens a des
luttes ouvricres et des activités artistiques en lien avec une contestation sociale
partaient de la. Un nouveau monde se préparait.

Le lieu était empli de vociférations, d’effervescence, de brouhaha et
d’activistes les plus variés. Pas moins de plusieurs dizaines de personnes
hétéroclites y passaient quotidiennement. Elles n’étaient pas toujours d’une
grande efficacité. Certaines €taient des boulets. Arthur le regrettait.

Malgré I’ouverture du lieu, trop public, cela pulsait bien au-dela de ce que
pouvait imaginer Arthur, tout englué dans la gestion quotidienne de
comportements psychotiques et la vision désastreuse du spectacle permanent
d’ego surdimensionnés raptant 1’attention de tous.

Trop d’adolescents en rupture venaient y consommer de la bieére en délirant a
plein tube. Pour les plus créatifs, armés de leur feutre et maculant les murs blancs
a ’origine de commentaires d’une hauteur culturelle douteuse et de dessins a
I’humour tres glacialement fluide, souvent nuls.

Au point que les personnes qu’Arthur trouvait intéressantes se faisaient
submerger par la cohue désordonnée des jeunes passant leur temps a s’embrouiller
les uns les autres autour des commentaires sur la validit¢é de leurs messages
griffonnés, raturés, répondus, devenus laids.

La portée édifiante de « Un bon flic est un flic mort » ou de « Nathalie je
t’aime, A.D. » ou « Veuillez laisser I’état dans les W.-C. ou vous 1’avez trouvé »
échappait a Arthur et un fossé grandissant se creusait entre les militants les plus
ageés et ceux qui se donnaient le nom de Raia des Halles.

Il n’avait jamais ¢été possible de se séparer de cette zone de jeunes ayant
momentanément délaissé leur fréquentation du trou commercial du centre de Paris
pour les délires déstructurés et inconstructifs les faisant vibrer a USINE, il avait
fallu faire avec ces nombreux personnages forts.

Ils étaient hauts en couleur, velléitaires et 1égerement caids, suivis de bandes de

jeunes paumés, drogués et alcooliques, inactifs et désceuvres, a qui ils donnaient le
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spectacle permanent rejoué et surjoué¢ de leur ancienne bravoure ou de leurs
morceaux anthologiques de rébellions diverses.

Tout cela donnait I’impression d’un gigantesque foutoir, a I’intérieur duquel il
fallait continuellement slalomer pour pouvoir pousser ou suivre un projet
quelconque. Tout semblait éphémeére. Chaque décision collective remise en cause
a la seconde par 1’ébullition spontanée de ces caids.

Jusqu’a ce que 'on ne tienne plus compte de 1’avis claironné de ces
hurluberlus inconsistants et inconstants, passionnés et suivis de leur petite bande,
et que I'on finisse par se dire que les décisions appartenaient a ceux qui les
mettaient en ceuvre. Un mouvement double se mettait en place.

Les actifs se cooptaient entre eux, montaient leurs projets vaille que vaille,
tandis que 1’assemblée générale permanente défoncée aux produits
pharmaceutiques et a la colle a fort solvant se bourrait la gueule, braillait
revancharde, n’ayant comme projet régulier que son ravitaillement en bieres.

C’était d’ailleurs la seule denrée consommable qui ne fut pas fournie par la
Banque Alimentaire. Arthur trainait, se réfugiait au deuxieme étage, fatigue,
hésitant a retourner se plonger dans la fournaise dont on percevait les hurlements

frénétiques au travers des lattes du plancher de bois.

*/*

Arthur n’était pas suffisamment sorti de Montreuil et du squat. Il avait coupé
les ponts avec ceux du dix-huitiéme, avec la rue des Vignoles. Jean-Pierre était
mort et Marylou ’avait suivi de peu. Julio avait disparu et le local avait été cédé
par les anciens a des réfugiés politiques haitiens, des artistes.

Pour s’aérer, il se rendait a pied parfois chez Marcel, passé du poste de coursier
a rédacteur a I’Huma par voie de concours et de stage interne, ou chez les
militants du collectif antifasciste de Montreuil, ou il était cordialement regu. Ce
jour-1a, 1l était fatigué. Il trainait au deuxiéme étage, sans entrain.

Dans la piece jouxtant la grande salle de répétition, Arthur vit Pierre et Armand
la téte penchée sur un bricolage commun ; 1’un était sculpteur, 1’autre peintre. Ils
travaillaient ensemble et avaient leurs ateliers cote a cote. Arthur passa devant eux
sans les déranger, respect du travail de 1’art.

Le principe d’occupation était simple : il fallait contribuer a I’entretien du lieu
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et a sa valorisation a ’extérieur, défendre a I’intérieur et promouvoir. Les artistes
s’€taient investis sans probléme. Ils étaient le collectif de développement de la
contre-culture, comme le groupe de théatre.

Ils avaient construit le bar du rez-de-chaussée ouvert au public tous les
samedis, sans licence ni autorisation, et dont le faible produit financier payait les
tracts et les affiches concernant les luttes en cours. Dans la discrétion, ils
assuraient une efficacité au fonctionnement collectif.

La structure sur laquelle ils étaient penchés était une téte géante devant servir
de décor a la piece de théatre, la téte de Dieu. Claire, I'initiatrice du projet
théatral, s’était mis en téte de faire descendre toute I’équipe au festival off
d’Avignon pour présenter leur travail. Il leur restait moins d’un mois.

Arthur en doutait, au vu de I’inaboutissement de leurs travaux. En aucune
manicre il ne se considérait le droit de décourager 1’équipe du théatre. Ils
proposaient une piece alambiquée au titre ronflant et ironique « Il faut bien que
genese se passe. » Du Prévert sauce lettriste.

Arthur en avait compris le théme. Dieu, cet escroc, réclamait un loyer pour
I’occupation de la terre dont il avait fait visiter I’appartement témoin, le paradis.
Désormais, il faudrait gagner sa vie a la perdre. Le Premier promoteur, le serpent,
¢tait prét a tout pour encaisser le loyer.

Les deux mots d’ordre répétitifs, « J’veux pas bosser » et « Payer le loyer ?
Payer le loyer ? », avaient conquis les squatters Autonomes et les Punks. Le
voyage pour Avignon se préparait et chaque possesseur de voiture était sondé sur
sa disponibilité au début du mois de juillet.

Une autre occupante préparait un spectacle de danse. Un groupe de musique
faisait des percussions sur des bidons, des poubelles et des ferrailles diverses, et
les squatters d’Aubervilliers venaient se donner des airs de gros durs et de
méchants rebelles de banlieue au cours de V6 Vietnam.

Si la contre-culture les animant avait été tournée vers d’autres arts considérés
comme bourgeois, on eut aisément dit qu’ils surjouaient leur réle. Le moindre des
lascars de banlieue, enfoncé dans la mouise de survie au quotidien, les eut traités
¢légamment et définitivement de mythomanes.

Robin, de son nom de guerre, rencontré un an plus tot a 1’issue des
manifestations du Premier mai au Pére-Lachaise et associ¢ du bar des Vignoles,

¢tait réapparu épisodiquement, déposant son éternel sac de couchage, indicatif de
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sa condition de fier routard, sur le sol d’un atelier.

Au niveau culturel, il tenait a rester local c’est-a-dire frangais, sans étre facho
pour autant, mais la canne de combat valait tous les arts martiaux réunis. Et il se
faisait fort d’en apprendre tous les rudiments, secrets et mysteéres aux braves
avides d’autonomie dans leurs moyens de défense.

Nul doute qu’avec tous ces enseignements guerriers, le lieu de contre-culture et
de propagande par le fait dénommé USINE ne se rendrait qu’apres un apre combat
aux injonctions d’évacuation de la société, de I’Etat, de sa justice, de ses forces de
I’ordre. Oser lutter, oser vaincre, sans répit.

Dans un des ateliers ou 1’on venait d’obturer I’entrée par une planche, afin de
signifier le caractere de délibération secrete de la réunion clandestine, les
vociférations du provocateur particulier des renseignements généraux se faisaient
entendre a quiconque dur d’oreille, discrétement.

La conjuration des ego réunissait ce jour, outre Camille Salo dont le nom
mérite d’8tre cité sans fard pour ses services rendus a 1’Etat en opération
commandée, des Italiens, dits camarades, protégés au plus haut niveau de la
République et des clandestins ouvertement déclarés, donc connus.

Ces clandestins étaient par ailleurs trés intéressants a observer, avec leur
manicre ineffable de vouloir indiquer au plus large nombre 1’occulté de leur vie
dans les moindres gestes et les plus délicates des attitudes ; le seul réel probleme
¢tait de se démarquer du danger de leur fréquentation.

Arthur ne pouvait rien empécher ni combattre. Tout serait su et publié des
années plus tard. Lorsqu’il avait osé émettre des doutes, il s’était fait entourer par
une horde échevelée lui enjoignant de présenter des excuses et lui interdisant
d’accuser des camarades sans preuve. Il s’était tu.

En attendant que le commissaire des renseignements généraux impliqué dans la
disparition du pasteur défenseur des sexualités différentes n’écrive ses mémoires,
il fallait réfléchir aux moyens de la lutte et tenir le cap avec cette donnée, le squat
¢tant naturellement infiltré au plus haut niveau.

Les forces infiltrantes venaient du sommet hiérarchique des institutions en
charge de la sévérité publique des personnes et des biens. C’¢tait donc une
permanente communion discrete, dont la cible directe était la ruine des possibilités
de résistance aux iniquités, la scission des vigueurs.

Les apprentis guerriers, en grande frustration d’actes révolutionnaires, se
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laissaient subjuguer un temps par la voix bégayante et forte de 1’agitateur
professionnel téléguidé :
— Les armes, les explosifs, c¢a se trouve, diffuser des tracts c’est bidon, il faut
aller plus loin, il faut frapper un grand coup !
Arthur savait ce qu’il fallait savoir et connaitrait tous les membres de la
réunion. Que chacun accomplisse son destin! Il se sentait en mesure d’en
dissuader plus d’un. Aucun n’était réellement guerrier dans 1’ame. Il savait

pouvoir en débattre, inutile de dénoncer la manipulation.

*/*

L’immense majorité des militants investis dans les différents collectifs de lutte
étaient solides dans leurs convictions et ne se laisseraient jamais tenter par le
trublion. Le débat sur ’action clandestine et violente était clos depuis longtemps
et les services secrets d’action directe €loignés.

Le mythe explosif des faibles, utile aux puissances militaires massacrantes des
nations pétrolicres, avait toujours ses entrées dans des gosiers vibrants entre deux
goulées de bieres. La mégalomanie agissante des groupuscules en scission
continuelle s’était émoussée depuis longtemps.

Arthur souhaitait seulement que son indicateur repéré ne saccage pas trop de
destins. La majorité des collectifs étaient prévenus. Il se dirigea vers le palier du
Premier étage, conservant a sa vue la descente de 1’escalier. Il pourrait ainsi voir
les visages des comploteurs quittant leur réunion.

Par la suite, il aurait le temps de les reprendre tranquillement un par un. Il n’y
avait pas tant de demeurés que cela qu’il ne fiit impossible de leur faire entendre
raison en peu de mots. Toutes les résistances n’agglutinaient-elles pas a elles les
irresponsables et les aventureux de tous bords ?

Par la grande double porte du défouloir, Arthur pouvait voir 1’éternel Xavier,
autre provocateur violent d’un style différent, celui-la, faisant tournoyer d’une
main une barre d’inox aux reflets durement métalliques, un pied de table,
émoustillant des adolescentes venues s’encanailler et baisoter.

De son autre main, il tenait une cigarette blonde et la fumait a la maniére
décontractée d’un acteur américain de série B. Il entretenait le difficile exercice de

forcer leur fascination a 1’évocation des exploits guerriers dont il s’attribuait les
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mérites sans fanfaronnade ni retenue, du vécu.

Il était toujours le Premier a réclamer la préparation d’actions violemment
antipolicieres au cours de toute manifestation. Il suffisait de le laisser tranquille a
faire son numéro, en évitant de croiser son regard translucide d’agitateur insensé.
Il était sans danger, a tout un chacun ses responsabilités.

Les casseurs de vitrines avaient toujours existé et leurs ennemis également. Les
actions politiques pouvaient devenir des exactions. Les motivations des complices
de vitriers et d’assureurs étaient multiples et variaient selon les époques et le
degré d’organisation des manifestants, leur nombre.

Les amoureux du désordre social et les tenants de 1I’émeute permanente
possédaient leurs idéologues et leurs détracteurs comme la Terre son satellite,
comme la manifestation son débordement. Beaucoup de sociologues et de
journalistes y trouvaient le moyen de leur salaire.

Arthur et ceux d’USINE ne se rendaient aux manifestations qu’en collectif
relativement soudé et n’avaient a craindre sur leur passage que la casse de
quelques vitrines trop voyantes et riches d’accapareurs sans morale ni vergogne et
de voleurs institués. La critique sociale s’exprimait.

Aucun contact avec les forces de I’ordre n’était particulicrement recherché,
loin de la. Chacun ¢était libre de ses actes. Arthur n’irait certainement pas
constituer de service d’ordre musclé pour défendre des biens mal acquis de
commercants. La paranoia arrogante anticasseurs n’était pas son fort.

La constitution de comités de défense, il préférait la réserver aux pauvres, aux
opprimés, aux sans-droits et aux oubliés moins bien traités que des animaux, que
le monde libre, libéral et occidental, condamnait a vivre en taudis dans la famine
et le dénuement abject, I’insécurité.

En termes politiques, Arthur n’avait pas de politique et n’adhérait a aucune
idéologie. Il n’était ni avec les Staliniens ni avec les ML, dit Meuleux ou
Marxistes-Léninistes, ni avec les Libertaires en constante lamentation au sujet de
I’histoire de la guerre d’Espagne, Autonome autonome.

Arthur ne pensait pas que 1’activisme des casseurs de manifestations puisse étre
d’une autre utilit¢ que la valorisation d’un prétendu courage et la recherche
éphémere de leur défonce d’adrénaline. Il fallait plus de courage pour empécher
une expulsion matinale de famille quand ils dormaient tous.

De méme, les forces de 1’ordre ne respectaient pas les lois et les valeurs
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prétendues de la République, et défendaient systématiquement les intéréts des
riches et des puissants contre les revendications des pauvres ! Tant pis, ils avaient
choisi leur camp et étaient payé€s et entrainés a cela.

Néanmoins, en réunion hebdomadaire du mercredi soir, Arthur se tenait
toujours sur les positions les moins guerrieres qui soient et cela ne I’empéchait pas
de rester solidaire des interpellés apreés chaque dérapage, fréquemment, ce qui
engendrait une activité supplémentaire, leur soutien.

Cela lui paraissait une telle perte d’énergie plus utilement dépensée a son gott
dans un travail d’information, de propagande et de lutte, pour batir un solide
réseau de connivence et de solidarit¢ des collectifs de défense entre eux,
d’apaisement des antagonismes fratricides.

Toutes ces luttes s’attaquaient en effet aux mémes responsables et se
retrouvaient en butte des mémes gestionnaires de massacres et d’injustices. Il
fallait donc se souder, se défendre et attaquer de toute part, afin d’avoir une
chance un jour de les réduire ou de les mettre hors d’état de nuire.

Cela lui demandait bien plus d’énergie, de courage et de patience que d’aller
tenter d’éprouver sa valeur physique au cours d’une manifestation pour €pater une
petite copine. Il essayait de développer ses idées au milieu des quolibets et des
doutes incantatoires et enflammés des guerriers.

Au moment ou les grands exaltés de la réunion clandestine le croiserent, pour
vaquer a leurs occupations de futur Lénine des prochaines révolutions
occidentales contre la militarisation de 1’espace et la mondialisation capitalistique

de la répression, un hurlement se fit entendre.

*/*

Arthur se précipita, sachant ce qui 1’attendait. Une déjante routiniére d’un
défoncé aux médicaments et alcool. Parfois, il fallait quand méme intervenir dans
le déroulement de I’Autonomie Délirante aux conséquences ultimes toujours
sanguinolentes et se finissant aux urgences.

Ce coup-ci, le grand Punk n’avait pas trouvé son auditoire d’émerveillés
habituels et beuglait, un cutter tenu contre sa gorge. Il était question d’étre tous
des salauds et des vendus a I’Etat, indifférents a sa souffrance et dédaignant sa

mort prochaine. Tout le monde aurait sa mort sur la conscience.
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Arthur s’approcha le plus preés possible. Ces délires d’appels au secours
décuplés par les substances dopantes étaient fréquents. Il se méfiait plus des
réactions hystériques du public habituel de la salle de défouloir. Ni I’acteur
américain ni les fillettes n’avaient bougg. Il pouvait intervenir.

Arthur se cala sans haine et sans crainte devant ’hurluberlu et sut tout de suite
qu’il n’y avait rien a craindre. Il ne souhaitait pas mourir, juste attirer 1’attention.
Il suffisait de ’amener a lacher son cutter. Arthur fit comme s’il n’avait rien vu et
se précipita pour le saluer.

— Eh salut, comment vas-tu ?

— Salut Maxwell, je ne t’avais pas vu, que deviens-tu ?

— Tu te fous de ma gueule, tu veux ma mort comme tous ces salopards, t’es
un enculé avec tes beaux discours, t’es comme tous les autres, tu t’en fous,
n’approche pas, je me tranche, t’auras ma mort sur la conscience, connard,
t’es qu’un beauf.

— Je n’ai pas de conscience, connard, chacun est libre de faire ce qu’il veut,
ce serait dommage parce que je t’aime bien, et je ne suis pas le seul ici,
regarde autour de toi.

Maxwell prit une grande rasade de I’alcool fort tenu dans son autre main et il

s’écroula d’un coup, dans le coma.

Arthur ramassa le cutter inutilisé et le jeta a la grande poubelle du coin cuisine,
puis il se retourna vers les minettes en montée d’adrénaline.

— Vous pouvez venir lui caresser les cheveux quand il se réveillera, ¢a lui fera

du bien et a vous aussi, merci.
Et il s’en fut, devant le regard du provo.

Il redescendit I’escalier menant au rez-de-chaussée quatre a quatre en slalomant
et au milieu de I’escalier il reconnut une créte rose. Il s’arréta net dans son
mouvement :

— Dis donc toi, tu connais Maxwell ?

— Ben ouais, quoi. C’est ton pote ?

— Ben ouais, pourquoi ?

— Super, va la-haut. Il est en train de se défoncer grave et il a démarré un

coma ¢éthylique, il voulait se trancher la gorge avec un cutter, maintenant il
est par terre au Premier, je lui ai retiré le cutter et je I’ai jeté, si tu pouvais

aller voir et t’occuper de lui ?
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— Oui, bien siir, on y va, venez, ¢’est pour Maxwell.

Ce Punk-la était cohérent et conséquent, il allait prendre le relais. Il ramassa
une petite bande de quatre a cinq autres et remonta en courant les escaliers. Arthur
put profiter de 1’espace dégagé pour finir sa descente vers le rez-de-chaussée.
Méme les emmerdeurs avaient le droit a la solidarité.

Il y avait une effervescence inhabituelle ce jour-la. Derriére le bar construit par
Pierre et Armand, trois Punkettes se débattaient avec les pinceaux et les pots de
peinture noire pour rédiger une banderole du collectif USINE lors de la
manifestation de soutien aux Canaques du lendemain.

— Vous me faites ¢a bien, les filles, qu’on ne passe pas pour des cons.

— Ah, Arthur, qu’est-ce qu’on écrit, on sait pas nous.

— Ah il n’y a rien eu de décidé, bé je sais pas moi, un truc dans le genre,
peuple canaque, tes exploiteurs sont les ndtres, solidarité, enfin, vous
voyez, prenez votre temps.

Arthur dut s’¢loigner. Frangois des Béruriers Noirs venait d’arriver et ils
avaient des détails a discuter pour organiser une intervention musicale sur la plate-
forme Beaubourg en soutien aux insoumis au service national incarcéré. Le coup
¢tait audacieux et les moyens matériels des plus privés.

Toute leur clandestinité se limitait a cela. Ne rien dévoiler avant que le coup en
vue ne puisse €tre réalis¢, afin qu’ils ne soient pas empéchés de le faire. Jamais ils
ne se sentaient clandestins. Il fallait juste conserver un certain secret le temps du
déroulement de 1’action, par précaution.

Ils ne se sentaient pas 1’utilit¢ d’avaler leur carnet d’adresses en cas
d’arrestation ni de dire au téléphone sur écoute « Je ne peux pas te parler, nous
sommes €coutés », ni aucun des moyens farfelus que pouvaient avoir d’autres
professionnels des luttes pour attirer I’attention sur leur clandestinité absolue.

Francois ¢était joyeux. Ils s’embrasserent. C’était un mode de salutation
fraternelle trés en vogue.

— Salut Arthur, ca va, j’ai amené la sono douze volts, il suffira de trouver une
tresse pour la brancher au cul de la camionnette, en faisant tourner le
moteur, ¢a sera impec, et vous chez les insoumis ?

— On est préts, le collectif USINE est d’accord, on a battu le rappel, on
devrait étre une quarantaine et le collectif d’insoumis nous a trouvé une

camionnette, il faut faire cela le mercredi, c’est le jour ou il y a le plus de
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monde, ils ont la banderole, ils s’enchaineront sur les toits de Beaubourg.

— C’est super, mercredi prochain, ¢a convient ?

— Quais, c’est a vous de décider si vous €tes disponibles avec Loran.

— Le mercredi, il n’y a pas de soucis, je vois Loran tout a 1’heure, ¢a nous
laisse trois jours complets, c’est nickel, je te laisse le matos, on va pas se le
faire chourave ?

— Non, on va le planquer discrétement dans ma chambre a ’étage, et le type
doit passer tout a I’heure pour la camionnette, donc si ¢’est OK pour Loran
on partira d’ici en camionnette, en arrivant a Beaubourg, vous serez préts a
jouer, on sera autour pour permettre d’avancer jusqu’au parvis.

— Bon, c’est OK.

Frangois ne s’attardait pas plus que de coutume. Il avait au tout début du squat
posé sa candidature pour y habiter. Arthur I’avait recu et les horaires tardifs de
coucher des habitants ne lui avaient pas convenu. Il devait se lever tot pour
travailler a la supérette.

Une estime et une reconnaissance mutuelle en avaient découlé. Ils étaient fréres
de lutte, chacun dans son secteur, et préts a se filer des coups de main essentiels.
C’¢était cela 1’Autonomie. Pas de discutaillerie politicienne, des valeurs et des
actes en rapport, de la solidarité réelle.

Le matériel nécessaire a 1’action fut transporté¢ dans la chambre d’Arthur. En
repassant au Premier, Arthur put constater que Maxwell était bien entouré et sa
crise de « Personne ne m’aime » prenait fin pour ce jour. Frangois s’arréta le voir

avant de repartir. Une journée ordinaire a USINE

*/*

Sur le pas de la porte, alors que Francois repartait, une fourgonnette arriva.
C’était le Pére Arthur de Cachan, venant livrer hebdomadairement les vivres de la
Banque Alimentaire. C’était une décision collective prise quelque mois plus tot.
Bien laborieusement, Arthur I’avait emporté.

Les bouffeurs de curés avaient eu du mal a se faire nourrir par leurs
associations caritatives. Passée la nécessaire expression exorbitée de 1’orgueil
égotique, la considération du c6té pratique de 1’opération permit de faire taire des

principes puritains aberrants dans notre monde actuel.
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Ni le collectif USINE ne fut transformé en propagandiste de la foi catholique
animant le Pere Arthur, ni le squat emblématique de la rue Kléber a Montreuil ne
fut transformé en église a clocher pointu. Tous les Punks régionaux firent
affluence le jour hebdomadaire de la livraison.

Et tous ceux qui se gobergerent sur le virage politiquement pas clair du lieu en
furent pour leurs frais. Ils ne furent pas les derniers a profiter des possibilités dont
disposait le Pere Arthur pour fournir les promesses d’embauche nécessaires afin
de faire sortir de prison les copains maladroits.

Sur le seuil du plus grand et du plus connu des squats de la région parisienne
des années 80 du siecle passé, Arthur et Arthur, le curé et I’Autonome, se
donnerent ’accolade et déchargérent ensemble la camionnette, montant les
denrées de la Banque Alimentaire a 1’¢tage.

Maxwell était enfin requinqué et élucubrait vivement au milieu d’une flopée de
Punkettes en montée d’adrénaline. La grande table commune, formée de vingt
tables piratées au self universitaire le plus proche et accolées, se chargeait de
victuailles que les Punks bient6t viendraient razzier.

Il en était ainsi tous les mercredis. Arthur installait le Pére Arthur dans le seul
fauteuil défoncé de la salle. Le curé était unijambiste et éprouvait souvent le
besoin de reposer son moignon du port de sa prothése. Il lui offrait un café et ils
discutaient de leurs prisonniers en cours.

Car si Arthur avait choisi pour lui-méme une voie moyenne non délinquante, il
n’oubliait pas de rester solidaire de ceux, trop nombreux, qui n’avaient pas les
mémes moyens de choisir ou qui, pour diverses raisons, avaient fait le choix
inverse du sien. Le Pére Arthur était utile.

Puis le Pére Arthur repartait vers les jeunes bien nourris de sa communauté de
Cachan. Arthur les avait souvent croisés. C’était de jeunes ¢étudiants dont la
plupart avaient la condescendance chrétienne peu charitable. Arthur, a chaque
fois, se sentait étre le singe dont on se méfiait des morsures.

Le Pére Arthur jouait sans doute de cette contradiction, afin d’éveiller la
conscience de ses futurs prétres aux conditions d’existence des €tres pauvres et
différents. Cela semblait bien illusoire. Méme assis a la table a manger de la
communauté de Cachan, Arthur sentait la géne.

Ce fut ce mercredi-la que Kahina vint, au bras de Stupé. Arthur s’en souvint

des années plus tard avec une exactitude d’historien. Il venait de raccompagner le
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Pére Arthur a la porte du squat et, avant de remonter, il calma les ardeurs de deux
Punks échangeant des coups de Dr. Martens.

Il remontait les escaliers en sifflotant et en se disant que, passée la crise de
Maxwell, I’apreés-midi était bien calme. Et il se sentit comme avant, pris dans le
sillage de Kahina. Taquine, Dominique Premier lui susurra finement aux
neurones :

— Tu n’as pas assez de moi comme obsession ?

Pourquoi se trouvait-il a nouveau empli de Kahina ? Comme au lendemain de
leur puérile dispute, comme depuis le Premier jour ou son regard s’était empli de
ses formes généreuses et de sa peau briilante de soleil. Il ne pensait plus a elle
bien souvent. Il en était parfois dégu, il 1’oubliait.

Il finit par reprendre pied sur le palier du Premier et se retrouva dans la salle
devant Stupé tenant Kahina par la main. Il ne les avait pas vus rentrer. Il se figea,
estomaqué. Il ne les avait pas revus ni I’un ni autre depuis la dispute avec les
deux sceurs. Dominique Premier sourit :

— Tuvois ?

— Qui, ma belle je vois, encore une qui n’est pas et ne sera pas disponible
pour moi. Pourquoi elles, pourquoi moi ? J'en ai marre, je veux qu’on
m’aime | Je veux que tu m’aimes ! Je veux qu’elle ldche son crétin de
Stupé | Je veux que tu fasses tes études et sois la Premiere ! J attendrais !
Tu es moi.

Puis vint la fin, quelques mois plus tard, en avril 1986. C’était un samedi, ils
avaient programmé une belle soirée. Il y avait La Souris Déglinguée en téte
d’affiche, les Satellites et Alice Lovers, la préfecture avait envoy¢ les CRS. Ils
avaient muré ’USINE, et les Punks noircissaient la rue.

Arthur indiqua le moyen de reprendre le lieu par 1’arricre et les terrains vagues
sans que les CRS. de faction ne s’en apercoivent. Il refit le parcours du Premier
jour, suivi de joyeux Autonomes discrets. Lorsqu’ils furent une cinquantaine, de
I’intérieur ils firent sauter les parpaings a la masse.

Arthur s’était blessé a la jambe en sautant sur un vieux clou depuis la fenétre
du deuxieme ¢étage. L’espace ¢€tait ouvert a nouveau. La peau de son tibia pendait,
il devait aller se faire recoudre. Il avisa le responsable du collectif antifasciste, il
avait une voiture. Ils s’en furent, laissant les autres la.

Le concert n’eut pas lieu. Apres I’installation du matériel de sonorisation pour



144

que le concert ait bien lieu, les CRS revinrent en nombre. L’ordre était ferme, il
fallait les faire déguerpir. Les petites échauffourées furent montées en épingle par
Le Parisien Libéré. « Ils refont Mai 68 a Montreuil. »

Tout cela pour une petite résistance de cinquante a cent personnes et deux
abribus incendiés. La chasse au Punk déboula jusqu’aux Halles et les interpellés
furent relachés, a raison d’un tous les kilométres jusqu’a Beauvais. Il n’y eut pas
la moindre inculpation, le mythe était lancé.

Des arrivistes manipulateurs et subtilement communicants s’en emparerent.
Cela fit leur petite heure de gloire et leurs histoires a raconter devant des belles en
mal d’aventures et de héros. Arthur en entendit quelques-unes, ou allaient-ils

chercher tout cela ? Pourquoi ne pas rester simple ?

*/*

Un mois plus tard, trois mille personnes vinrent soutenir a retardement
I’expulsion exécutée. Le rock Alternatif devenait une valeur marchande
hautement négociable et Francois des Béruriers Noirs commengait a se dégotter
de jouer. Il songeait de plus en plus a cultiver des poireaux.

Arthur, par la suite, eut a de multiples reprises 1’occasion de croiser la route de
gens qui parlaient de cette USINE sans 1’avoir connue par eux-mémes. Et
I’histoire racontée ne correspondait jamais a quelque chose qu’il avait pu y vivre.
Un mythe étrange circulait, puis vint le silence.

Toute cette effervescence brouillonne n’eut aucune suite, si ce n’est que ceux
qui y mirent réellement les pieds, trés jeunes pour la plupart, en garderent un
vieux fond de révolte contre les injustices de plus en plus criantes de ce monde
hideux se mettant en place a I’aube du XXIe siecle.

Cela fut-il le dernier soubresaut des vieilles vagues révolutionnaires des années
60 ? Cela fut-il un baroud d’honneur d’une vieille bande d’Autonomes radicaux
formeés aux émeutes de la fin des années 70 du XXe siecle. Rien ne fut pareil, une
époque fut close.

Tous les groupes et individus qui remplissaient le lieu de leurs allées et venues
quotidiennes avaient en commun un ferment de révolte, en référence aux espoirs
révolutionnaires de la classe ouvriére depuis les débuts de 1’industrialisation

capitaliste des pays occidentaux. IIs furent les derniers.
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Apres, il fut dit que les classes sociales n’existaient pas et que les seuls espoirs
de justice étaient représentés par les forces ¢électorales de gauche, toutes dirigées
par les plus féroces escrocs et dictateurs cyniques que I’histoire prolétaire n’ait
jamais connus. Il fut dit que les prolétaires n’existaient plus.

Désormais, il n’y avait plus de damnés de la terre dont I'unité¢ pouvait
constituer une force redoutable de renversement des puissances dans le sens de la
justice et de 1’équité. Il y eut le RMI et les Restos du Ceeur. Les démunis furent
invités a étre content de leur sort et a remercier leurs oppresseurs.

— Le monde change ! Bien siir, Dominique, et c’est terrible ! C’est un monde

qui ne prend en compte que les intéréts d 'une infime minorité de gens sans
qualité et condamne la majorité de la population mondiale a vivre dans des

conditions de plus en plus inacceptables. Et tu peux t’y plaire ?
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Chapitre 8 — Les petits Blancs chefs

Friedrich Engels, en 1872, éclaira le monde d’une série d’écrits forts pertinents
et qu’il serait présomptueux de vouloir dépoussiérer. On ne saurait que les copier
lamentablement en pervertissant leur sens initial. Certains s’y essaient depuis
quelques décennies, ils ne font que se désavouer.

« ... Bt aussi longtemps que subsistera le mode de production capitaliste, ce
sera folie que de vouloir résoudre isolément la question du logement, ou toute
autre question sociale concernant le sort de 1’ouvrier. La solution réside dans
I’abolition de ce mode de production. Dans I’appropriation par la classe ouvriere
elle-méme de tous les moyens de production et d’existence. »

Et ceci que la classe ouvriere et le mode de production capitaliste soient
mondialisés n’y change rien, pas plus que les appellations nouvelles des groupes
sociaux par les sociologues.

Arthur n’avait encore vécu que les prémisses de la lutte sociale a laquelle il
participerait dans 1’anonymat des acteurs sociaux de cette fin de siecle. En 1986,
les luttes sur le logement n’étaient pas encadrées par des militants autoritaires aux
ordres des échéances électorales comme maintenant.

Arthur, depuis la fin d’USINE, s’ennuyait et remachait. L’aventure du Rock
Alternatif le laissait indifférent. En aucune fagon il ne pensait qu’un concert
puisse étre un grand moment de rébellion. Pour lui, le simulacre des actes n’était
que posture et sa revendication illusoire, imposture.

Une fois, Rosalie — venue de son dix-huitieme arrondissement a USINE pour
un concert des Lucrate Milk dont elle connaissait un des membres — 1’avait
sidéré :

— La société s’écroulera toute seule, ta politique est inutile, ce qui est

important c’est le concert de ce soir, ¢a leur fait plus de mal.

Sa politique! Il n’aurait jamais cru que Rosalie soit a ce point contradictoire.

Sans sa politique, il n’y aurait pas eu d’USINE, pas de concert et pas de lieu de
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convivialit¢ immédiate. Elle légitimait sa paresse, complice par indifférence au
sort général du monde, comme tous les autres.

Arthur occupait son temps entre les affaires menées avec le Pére Arthur et les
virées nocturnes avec Simon. Le Pére Arthur, a la demande de Simon, avait
accepté de prendre en charge Mendes, jeune mineur en fugue permanente, sous
I’égide d’un juge pour enfants de Bobigny.

Arthur avait la responsabilité morale du jeune et le suivait a chaque détour de
sa vie. Simon s’intéressait a lui et connaissait sa vie, ses caches. Le Pére Arthur
tentait de trouver des places d’apprenti ou de foyer. En attendant, le jeune était
officiellement install¢ dans les squats d’ Arthur.

Bien souvent, Arthur se confrontait a la goguenardise de ses compagnons
Autonomes :

— Pourquoi tu fais ¢a, tu n’es pas curé ? Pourquoi tu ne les laisses pas se
débrouiller, pourquoi t’y mets ton nez ?

Et Dominique Premier murmurait, indignée :

— Qu’est-ce qu’ils en savent, ceux-la ?

Arthur attendait avec impatience d’étre d’une autre utilité, plus sage, plus
responsable, plus étendue. Jamais la société ne s’était ainsi enfoncée dans
I’injustice générale et programmée. Et jamais les forces de changement n’avaient
¢€té aussi amorphes, voire complices du cynisme.

Néanmoins, grace a son role de Premier plan au squat USINE, il était reconnu,
écouté, son petit squat d’habitation résonnait souvent de f€tes hirsutes et
rugissantes et le réseau de rebelles se reconstituait, les guerres fratricides
s’atténuaient, Arthur en avait le soin constant.

Le Tout-Paris des luttes Autonomes 1’avait accepté. Il était un des acteurs de la
scéne parisienne comme ’on eut dit a Amsterdam. Il faisait le tour des différents
collectifs contre la prison. Il préparait son proces d’insoumission. Il commengait a
cotoyer les avocats, prenait certaines taches en charge.

Ces résidus de I’Autonomie Parisienne !’intriguaient. Cela manquait tant
d’envergure, cela ne s’adressait qu’a des gens ultra-convaincus et concernés. Ils se
méfiaient de tout véritable prolétaire dénoncé beauf. Cela lui semblait étre une
Autonomie du Prolétariat sans prolétariat, confidentielle.

Son ordinaire était assuré par les vols a 1’étalage en supermarché, devenus

quotidiens depuis I’abandon du ravitaillement de la Banque Alimentaire, comme
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un sursaut d’adéquation. Les dépenses mensuelles comme le téléphone étaient
couvertes par sa rétribution pour la rue Sainte-Anne.

Tous les lundis soirs, il rejoignait le Pére Arthur et Simon, avec certaines
ouailles du Pere Arthur en plus, parfois. Ils portaient des paroles de réconfort, un
regard et une écoute réhabilitants. Bien évidemment, la brigade mondaine eut
pour priorité absolue de les mettre tous sous surveillance renforcée.

Arthur avait pris le rythme des rencontres éphémeres et affectueuses avec
toutes les compagnes disponibles. Les rapports corporels étaient trés clairement
libérés de toute contrainte et de toute tentative de domination d’un sexe sur

’autre. Ou bien la femme dominait, choisissant et fuyant.

*/*

Dominique Premier se fit parfois un peu acide et primesauticre, tous ces temps-

— La liberté, bon, oui, mais vous construisez quoi, la ? Les rapports humains
c’est pour construire, no ? Je ne veux pas étre rétro ! Quand méme !

— Dominique, je voudrais t’oublier, reste le nez sur tes bouquins.

— QOui, quand méme, je ne sais pas moi, tu n’en gardes pas une, elles te filent
le long de la queue !

— Bravo, tu te ldaches !

— Une fesse est une fesse et une queue sert au plaisir.

— Michele nous avait habitués a plus de courtoisie.

— Elle était plus agée !

— Quand le plaisir est bon, le caractere est exécrable.

— Ne soupire donc pas, regarde ce a quoi nous échappons !

— Avec toi ¢a n’aurait jamais été comme cela !

— Qu’en sais-tu ? Si ¢a avait été pire ?

— Tu n’aurais pas supporté les séparations, je n’aurais jamais été la, et puis
je n’aime pas comme toi, je n’aurais jamais su !

— Il valait mieux ne pas essayer, bien stir.

C’est dans cette période de sa vie de latence et d’attente, d’occupations molles,

qu’il eut a rencontrer ses Premiers Gens Bons de Paris. Dans ce quartier de la

place de la Réunion en pleine rénovation, ou il avait passé le plus clair de sa vie



149

de nomade urbain, avant le dégott, avant la fuite en Ardeche.

Les Gens Bons se reconnaissent assez facilement a leur caractére doux et
paisible. Ils appartiennent aux catégories sociales nommées les classes moyennes.
Ils doivent donc comme chacun gagner leur vie, par un travail cependant
suffisamment valorisant pour se sentir quelqu’un.

Ils ne sont pas tous égaux. Ils ont tous bon ceeur et bonne volonté. Certains sont
mieux représentés dans 1’échelle des wvaleurs sociales, comme médecins,
architectes, avocats, ou journalistes, ingénieurs, professeurs, chercheurs, artisans.
Ils se levent tot et en sont fiers, jouent les notables.

D’autres, bien que légerement en dessous des précédents, sont encore dans de
bonnes positions, a 1’abri de tout besoin et pouvant se plaindre, ce sont les
infirmiéres, assistantes sociales, éducateurs, éducatrices spécialisées, instituteurs,
postiers, facteurs, petits patrons de bistrot, fonctionnaires.

Ils appartiennent tous a la méme grande confrérie des Gens Bons aspirant a
I’amélioration de 1’espece humaine. Fiers de la position obtenue par leur travail, si
ce n’est par leur mérite. Conscients de leur bonté, préts a trouver des solutions aux
plus incongrus des problémes ! « Tous ces pauvres ! »

Car, bien qu’ayant pour eux-mémes un cadre de vie relativement agréable, sain
et paisible, ils ne peuvent s’empécher de se sentir concernés par le dénuement de
beaucoup de travailleurs pauvres, co-habitants de leur quartier. Si I’on pouvait
faire plus propre, moins pauvre, mais ne rien changer.

Bien des années plus tard, Arthur ruminait cette histoire, leur histoire bien plus
que la sienne. Arthur se dut de ressusciter les limbes de son inconfort moral, pour
pouvoir s’en extraire enfin sans culpabilité, et retrouver la valeur de son role
éminent, leur rendre la responsabilité de toute désillusion.

C’¢était une trés noble histoire, une épopée contemporaine que peu avaient
choisi de vivre. En un temps historique plus porté par des relents de 1égitimation
impériale, de sacralisation bancaire, de dévalorisation de toute entraide, le
cynisme rampant des affairistes triomphants, des banquiers.

Dominique Premier fut souvent fiere de lui, elle qui n’avait pas fait ce choix,
qui n’avait pas fait le choix de lui, qui avait mis 1I’Atlantique entre eux, qui
finissait ses études a Stanford USA.

— Vois-tu bien, tu n’as pas besoin de moi.

— Si, tu me manques, un manque terrible !



150

— Sois courageux, allez !

Il fallait d’abord reprendre le cadre chronologique des différents événements de
ces années-la, autour de la cruciale question du logement des plus démunis dans
Paris, capitale d’un des plus riches pays, associ¢ a toutes les décisions planétaires,
créateur de pauvretés toujours plus nombreuses, de guerres.

L’histoire débuta par les incendies criminels de sinistre mémoire détruisant
certains immeubles vétustes et hotels meublés de travailleurs pauvres dans tous
les arrondissements de I’Est parisien, dévolus historiquement aux travailleurs
noyés dans les fumées d’usines, soufflées par les vents dominants.

A ’automne 1986, six mois apres la fin d’USINE, en trois mois de temps, six
ou sept immeubles brilérent dans des conditions non ¢€lucidées a ce jour. Il y eut
un affreux bilan de vingt-trois morts, dont six enfants en bas age, et bien peu
d’indignation, pas de banderoles, de juteux profits, des cercueils.

Libération, déja aux mains de I’ultralibéralisme outrancier, ne put omettre de se
fendre d’un titre explicite, « Paris brile-t-il ? » Les coincidences chiffonnées
sentaient trop le pétrole inflammable pour pouvoir étre écartées au nom d’un
réalisme pragmatique de bon aloi. II fallut rendre compte, dire.

D’autres traces et faisceaux concomitants d’indices et de faits de nature a
entrainer 1’intime conviction de chacun dans le secret et 1’honnéteté¢ de sa
conscience existaient en nombre, personne ne fut inquiété ni méme inculpé, la
pauvreté est auto-génératrice de désastres, a quoi bon ?

Il en faut beaucoup moins pour enfermer un pauvre sans statut social bien
¢tabli. Mais le feu, c’est sain, c’est propre. Les propriétaires n’étaient pas tenus de
reloger, les assurances n’étaient pas tenues d’indemniser. Apres reconstruction, le
quartier serait de nouveau salubre, les Gens Bons tranquilles.

Une chose ¢tait certaine, ces immeubles habités par des pauvres génaient
I’exécution de projets de construction aux profits inévitables et, pour les sociétés
promotrices de ces grands travaux, la destruction par le feu économisait le colt
d’une expulsion, d’un relogement, d’une démolition.

Pour le relogement des rescapés de ce petit holocauste sans guerre, chacun se
renvoyait la balle et les responsabilités. Les sinistrés, comme les Gens Bons
devaient les surnommer, étaient désormais a la merci du froid et de ’entassement
dans les taudis des voisins solidaires, abandonnés.

La préfecture ne relogerait personne. Les occupants des immeubles vétustes
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payaient en liquide sans quittance de loyer et les locataires des hotels meublés
¢taient de passage, quand bien méme ils y étaient depuis dix ans. Forte du respect

du droit, elle renvoyait aux services municipaux.

*/*

Les services municipaux renvoyaient aux assistantes sociales débordées de
dossiers en souffrance, tous plus impérieux les uns que les autres et sans solutions
institutionnelles. Hormis les morts, les sinistrés pouvaient passer 1’hiver dans la
rue et attendre leur relogement le temps de leur vie.

De rares familles, possédant une quittance, furent relogées en hotel sur les
fonds d’urgence du bureau d’aide sociale a raison de cent francs par jour. Bien
qu’ayant des revenus suffisants pour s’acquitter du loyer d’un logement social, ils
n’¢€taient pas assez prioritaires, sans doute, pas suffisamment a la rue.

Car tous ¢taient des travailleurs réguliers. La plupart, salariés des services de
voirie de la ville ou des services de nettoyage des transports parisiens et devaient
habiter Paris pour se rendre a leur travail a ’aube, bien avant le départ du Premier
métro ; cela méme n’était pas suffisant.

A T’approche des grands froids, aucun relogement stable et garanti n’avait été
débloqué. Les Gens Bons pourtant s’étaient émus, réunis, assemblés, avaient
débattu, interpellé, manifesté, rien n’y fit. Les enfants scolarisés dormiraient chez
leurs camarades d’école.

La précarité ne pouvait durer indéfiniment. Un des responsables autoproclamés
du squat associatif, culturel et artistique, expulsé de la rue des Pyrénées deux ans
auparavant, €tait toujours présent dans ce dernier petit village pauvre et populaire
de Paris, il se cherchait un role.

Il fit appel a Arthur en raison de ses connaissances et de son efficacité
reconnue dans la pratique de I’ouverture de squats et le fit venir a une réunion tres
secrete au Premier étage d’un bistrot associatif, La Mouette Rieuse, place de la
Réunion, au cceur d’un quartier populaire.

Sur le chemin pour s’y rendre, il frissonnait d’excitation. Quelque chose allait
se passer. Les Gens Bons avaient adopté la mine soucieuse seyante a des
conspirateurs et chuchotaient pour ne pas se faire entendre. Leur heure était grave,
Arthur sourit, pour une fois.

Les Gens Bons ont un rapport assez particulier avec la loi, ils la respectent
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parce qu’ils sont bons, ils tremblent d’envie de I’enfreindre lorsqu’elle les
contraint, en secret ils sont admiratifs des voyous osant la transgresser, mais pour
rien au monde ils ne dineraient avec eux.

Heureusement, ils ont toujours les moyens d’échapper a cette tentation.
N’ayant ni faim ni froid, jouissant d’une qualité de vie paisible et d’un capital de
considération di a leurs mérites, sans conteste ils pouvaient frissonner devant
I’aventure, ce n’était pas la leur.

La, ils tremblaient physiquement, pourtant le lieu était chauffé. On présenta
Arthur comme quelqu’un de responsable et d’efficace, compliments plaisants a
entendre si ce n’était leur incongruité de la part d’individus habitués a le fuir, a le
rendre invisible a leur monde.

Arthur eut nettement 1’impression d’étre le plombier appelé en urgence pour
déboucher les toilettes débordantes, il passa outre. Il s’agissait de permettre a des
travailleurs a la rue de passer I’hiver au chaud avec leur femme et leurs enfants,
I’urgence réclamait son efficacité.

Face a l’assistante sociale du secteur, I’institutrice de I’école voisine, le
responsable du bistrot associatif, le militant culturel et le responsable du MRAP
local, le curé de la paroisse se lan¢a en marmonnant « Il faut ouvrir un squat ! »
comme s’il eut dit « Ils ne savent ce qu’ils font. »

Arthur demanda ou étaient les personnes concernées et quel était leur avis sur
la question, et il rappela un principe élémentaire : seules les personnes concernées
par ’occupation pouvaient en prendre la responsabilité et respecter les reégles
nécessaires de prudence et de sécurité.

On lui promit que tous les occupants seraient parfaitement conscients des
risques et qu’ils étaient tous d’accord. Il fallait seulement ouvrir le maximum de
logements d’un coup. Un immeuble entier laissé a ’abandon depuis trois ans avait
déja été repéré dans le quartier.

Tout le temps des préparatifs, Arthur ne revit plus jamais ces adorables Gens
Bons. Pour le jour J, il rameuta tous les collectifs Autonomes connus, les
antifascistes et les réfractaires a I’armée dont il faisait partie, le militant culturel
faisait de méme avec ses contacts.

Dans la nuit précédant I’ouverture, le camion de livraison de Simon, complice
d’ Arthur, fut garé sous une fenétre de I’immeuble convoité. Du toit du camion, il

avait suffi d’un coup de rein et un rétablissement sur le rebord de la fenétre
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ouverte, puis de 1I’ouvrage nocturne.

Au petit matin, tous les appartements sont ouverts et les serrures sont changées.
L’électricité est vétuste, elle fonctionne. Une demande collective sera faite, la
plomberie sera examinée en plein jour. Les futurs occupants arrivent par grappes,
I’installation commence. C’est un enchantement.

Pendant plus d’un mois, ce fut la commune effervescente la plus Autonome des
vingt dernieres années sur Paris. Il y eut les Premicres rencontres entre militants et
familles, les Premicres divergences sur les méthodes de gestion de 1’espace,
Arthur une nouvelle fois affronta les anciens.

La majeure partie des familles sinistrées était d’origine malienne ou algérienne.
Arthur trouvait qu’il était prétentieux au dernier degré de vouloir apprendre a
vivre en commun a ceux dont les régles de vie collectives étaient implantées et
fondatrices de leur culture encore villageoise.

Dominique aurait bien aimé comprendre ce qu‘Arthur venait chercher dans
I’organisation d’un tel lieu. On eut dit qu’ils étaient tous fous et Arthur eut bien du
mal a expliquer ce qu’il faisait 1a. C’¢était comme cela, rien n’était jamais vraiment
prévu ou programmé, cela arrivait, ¢’était tout.

C’¢était une libération permanente de la parole et des envies. Cela tournait
souvent a I’affrontement plus ou moins joué, plus ou moins agressif des ego
présents. Au milieu de quoi venaient circuler tous ceux qui avaient besoin de

monde en soutien a une opération contestataire de 1’ordre établi.

*/*

Certaines opérations avaient été de gros fiascos, d’autre laisserent quelques
traces indélébiles dans les mémoires les moins alcoolisées du moment. La défonce
a toutes sortes de produits dopants faisait office pour certains de passeport et de
certificat d’authenticité de leur refus total d’intégration.

Oui, Arthur devait bien admettre ce détail des plus cruels, il n’y avait 1a nulle
place pour une jeune Dominique Premier en train de finir ses études. Parfois, il
accrochait son profil dans une vitrine réfléchissante. Qu’était-il devenu ? Lui
ferait-il peur ? Lui parlerait-elle en vrai ? Il en doutait fort.

La jeune fille I’avait apostrophé un jour, au détour d’un couloir. Elle lui avait

demandé¢ de quel c6té du fouet il se placerait, il avait refusé de faire un choix. Il y
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avait d’autres solutions, ni victime ni bourreau, c¢’était possible. Elle choisissait le
manche, il n’y avait plus de choix.

La jeune fille avait bizarrement évolué depuis peu, ¢’était dix ans plus tot, et
les publications a grand tirage divisaient en deux les populations, les winners et
les losers. Il n’y avait plus de classes, ni d’intéréts ni de luttes, que des individus
et des destins particuliers, un monde forcement injuste.

Foin de ses idéaux d’adolescente indignée, disparue sa capacité d’espérer, la loi
générale était devenue la loi de 1’argent, et il fallait en gagner ou disparaitre. 1l
fallait étre du dessus du panier, une lame de fond contre-révolutionnaire et
férocement réactionnaire recouvrait les mondes connus.

— Tu ne pourras plus jamais m’aimer, Dominique ? Tu ne me respecteras

plus? La situation de ton compte en banque sera ton seul horizon ?

— Enfin Arthur, [’argent permet des tas de choses, [’argent rend libre d’aller
ou je veux !

— Ah, et cela te plait donc a ce point, d’oublier tous et toutes ?

— Crois-tu donc, Dominique, que tu pourras habiter ce monde lorsque tous
auront été exclus de ses bienfaits et condamnés au ruisseau ? Ton fameux
blindage d’indifférence résistera-t-il a cette vision constante du massacre
et de la torture sociale généralisée ? Courir en enjambant les corps ?
Comment pourras-tu te supporter et supporter ta condition de rescapée des
injustices les plus criantes depuis le début des civilisations humaines ?
Lorsque tu ne pourras plus ignorer les SDF allongés tout au long de ton
chemin quotidien et que nul réconfort moral ne viendra absoudre ton
égoisme ?

— Allons, Arthur, toi tu ne me pardonnerais pas ?

— Moi, Dominique, je t’aime et ne compte pas, je t’aime et tu ne seras plus
jamais pres de moi, je t’aime et personne dans cet immeuble ni ailleurs ne
sait, et nous avons certains problemes d’organisation interne a résoudre,
travaille ta these.

Les anciens que Stupé connaissait ne voulaient pas que le role directif de
gestionnaires de la lutte leur échappe. Arthur lutta ce qu’il pouvait, d’autres
engagements prenaient son temps. Ils encaissérent les contributions aux frais
généraux et le militant culturel se mit a remplir les dossiers.

Arthur, aprés un mois d’assemblée générale permanente, laissa le terrain aux



155

petits militants autoritaires incapables d’apprendre quoi que ce soit de 1’autre,
inaptes aux échanges culturels, avides de pouvoir. En lui, il les nomma les « petits
Blancs chefs », Dominique Premier sourit.

— Référence d’alcoolique.

Kahina, de commerce agréable, tourna autour des chefs et resta avec Stupé, sa
dose devenue ordinaire de produits dopants en dépendait trop. Arthur ne
comprenait toujours pas, il trouvait que Kahina n’allait pas treés bien, ne savait
pourquoi! Tel un ami lointain, il I’approchait parfois, discutait un peu.

Le remue-ménage des Premiers jours suscitait 1’attention, interrogeait les
passants. Arthur pensait plus utile sa présence aux alentours de I’immeuble, a
expliquer sans relache aux habitants des coins et recoins les plus obscurs des
impasses avoisinantes le pourquoi de cette occupation tapageuse.

Cela lui permit de tester les réactions, d’établir les Premiers contacts, de
percevoir les difficultés. Les journalistes étaient a 1’affit, une femme habillée
d’un pagne traditionnel leur lanca d’un square :

— Non, pas de photos.

11 fallait influer si possible sur leur tendance a fortement déformer les faits.

Ce quartier dans les années 80 était considéré comme un lieu majoritairement
populaire. Il restait emblématique d’un peuple de Paris en mutation. La question
des mal-logés en région parisienne n’était pas résolue. Des milliers de foyers
attendaient ’attribution d’un logement décent.

Ils avaient tous déposé leur demande depuis de nombreuses années aupres des
services publics. De multiples familles vivaient en hotel meublé. Arthur les avait
vues lorsqu’il était veilleur de nuit et huissier a la préfecture de I’ilot Chalon.
Tous les papiers, les dossiers n’y changeraient rien.

Le quartier était en train de vivre une profonde mutation, puisqu’un programme
de rénovation entrainait la démolition de certains batiments et I’expulsion de ses
habitants si ces derniers n’étaient pas légalement installés ; 1’incendie criminel
venait clore les situations les plus délicates.

De ruelle en ruelle, le décor insidieux de la pauvreté ignorée des dominants et
de leurs petits affidés se plantait du nord au sud de ’arrondissement, de I’est a
I’ouest. Dans I’insensibilit¢ et la complaisance générale, des hommes et des
femmes surnageaient grace a leurs valeurs fondamentales.

Aucun bien siir n’eut pu figurer 1’espace d’une seconde au banquet des salons
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petits- bourgeois ou se discutaient abondamment les diverses solutions absconses
visant a transformer leur vie et leurs manicres d’étre, forcément responsables de
leur état du moment. C’était férocement une lutte.

Avec leurs beaux discours, leurs grandes réunions, et surtout leurs principes
imbéciles, ils n’avaient jamais réussi ce qu’une poignée de marginaux et de
réprouvés venaient de faire dans le plus grand des désordres, naivement et sans
prétention, génant la fierté de ces petits maitres.

Arthur, comme la plupart de ses compagnons Autonomes, n’avait pas de vision
stratégique, encore moins de calculs politiciens. Ils s’en seraient voulu, ils
fonctionnaient a I’instinct, a la colére contre les injustices les plus criantes, a la
féte débridée, aux joies les plus explosives.

Arthur manquait encore d’un infini espérant. Il n’avait pas encore laiss¢ ses
oripeaux d’angoisse au vestiaire de I’humanité naissante, il n’arrivait pas a
oublier. Dominique Premier parfois martelait :

— Qublie, oublie tout ¢a, éclate-toi, ce qui est passé est passé, fais ta vie,

n’attends plus !

*/*

Parfois, Arthur partait en dérive au fil des squats ouverts par ses compagnons
Autonomes. Il glissait sa présence d’un endroit a 1’autre. Dans son propre squat
voisin de I’imprimerie de la LCR a Montreuil, il n’était plus si bien vu. Des forces
de manipulation interne étaient déja a 1’ceuvre.

Arthur devait désormais apprendre la jalousie révolutionnaire des camarades.
Plus de temps était consacré a se saboter les uns les autres afin de s’assurer une
suprématie éphémere sur les événements, voire une hégémonie compléte sur le
déroulement des actions, qu’a se rassembler, solidaires.

De tous les jaloux dispendieux de leur art de malfaire pour la satisfaction de
leur ego trouble, Ricks était sans doute le plus efficace. Le visage légerement
hautain, avenant, rieur et en principe détendu, il pouvait se confronter sereinement
a la confection dosée de son chocolat matinal.

C’était pour lui un subtil équilibre de souvenirs enfantins et de plaisirs
immémoriaux. Myrtille, jeune éternelle adolescente rebelle, était venue réchauffer

sa couche cette nuit-la en souvenir de leur Premier squat collectif, quelques
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années plus tot, tout frais issus du lycée Autogéré de Paris.

Myrtille s’¢était levée plus tot que lui, comme souvent, et avait frolé¢ la matinée
fraiche de ses fesses androgynes, frissonnantes et nues. Elle s’était rincé le visage
au robinet de la petite cuisine froide, avait enfoui sa jeunesse dans ses vétements
d’Autonome Parisienne, fuseau collant noir et cuir.

Arthur, levé tot, en avait eu la vision a lui couper le souffle. Myrtille lui avait
fait la bise les fesses a 1’air, comme habillée d’une mondanité. Elle faisait partie
de ces jeunes amazones politisées et actives dans les luttes radicales du moment,
revendiquant liberté et offensive, Autonomie.

Elle était partie se faire foutre par son jeune amant dans un autre squat de la
périphérie suburbaine. Elle avait besoin de sa vigueur pelvienne, tout autant que
de sa rigueur métronomique de militant anti-prison aguerri, pour se défaire de
cette faicheuse impression de vide qui la prenait.

C’¢était ainsi a chaque fois qu’elle consentait a accompagner les angoisses
obsédantes de Ricks. Le saccadé simple avait tendance a la satisfaire et a la
rassurer quant a 1’utilité objective de la part masculine de I’humanité et la ringait
des assauts mentaux de Ricks, toujours occupé a convaincre.

Ricks pouvait savourer son réveil tranquille, seul levé dans le squat endormi.
Les autres ¢taient déja partis a 1’assaut de quelque activité rémunératrice ou se
levaient plus tardivement, se remettant d’une nuit décousue de consommation
effrénée de vin et de beuglantes ivres, partagées et tumultueuses.

Sur les coups de 13 heures, il revenait prendre sa douche en ayant fini avec ses
obligations salariales. Il était assez fier du compromis minimal le liant a la société
pourrissante et combattue. Il estimait avoir trouvé la solution la plus maligne qui
soit pour avoir du temps disponible et un léger revenu.

Ne pas complétement perdre sa vie a la gagner. Ricks était intimement
persuadé d’avoir trouvé le meilleur équilibre possible étant donné les conditions
existantes du monde pour assurer I’ Autonomie de sa vie. Il en était passionnément
fier et avait tendance a regarder de haut toute autre solution.

D’autres s’y prenaient différemment. Que ce soit en galéres, en temps ou en
énergie, il était le seul de sa bande a y passer aussi peu de temps pour un
rendement aussi efficace. Bien sir, il portait encore hebdomadairement son linge
a laver a sa mere et obtenait d’elle une centaine de francs.

C’¢était en cachette de son pere, beaucoup moins complaisant et qui avait la
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facheuse aptitude de replacer I’ensemble de sa révolte sous 1’angle du travail bien
fait et de la justice sociale. Cet argent de poche arrondissait bien ses fins de mois
et complétait sa maigre paye de surveillant de cantine.

Il ne pouvait s’empécher ce plaisir hebdomadaire passé dans le cocon maternel
inchangé. Non, vraiment, sur le détail de la vie matérielle il avait réussi plus que
tout autre a construire savamment un ensemble de survie correspondant
parfaitement a ses valeurs érigées en systeme de vie.

Il ne faisait pas fonctionner I’économie marchande ou le moins possible. Il ne
participait que trés peu au nucléaire €lectrique, juste une télévision allumée en
permanence. Il n’engraissait aucun pourceau de propriétaire. Il ne participait en
rien au soutien ou a I’édification du monde a abattre.

Il s’estimait clair, lucide, courageux, combatif, malin, imaginatif, conséquent,
en tout et pour tout Autonome ; ne lui manquaient véritablement que quelques
¢léments de grandeur manifestement absents de sa vie, trop manifestement
absents, qu’était-ce que la grandeur, comment I’appréhender ?

La grandeur est la considération que 1’on vous porte, qu’elle soit justifiée ou
non. La considération universelle, la considération de tous, Ricks s’en moquait. Il
n’avait pas les mémes valeurs que tout le monde. Il se reconnaissait bien dans «
Le miracle de la rose » de Jean Genet, du c6té saint.

Non, cela ne pouvait étre la considération sociale, il n’en avait cure. Non
vraiment il fallait voir les gros pourris qui s’en paraient, tout imbus de leurs
mesquineries et coups bas, considérés de leurs concitoyens. Ca non, franchement
jamais de la vie | Quoi, étre le héros de la petite bande ?

Quelles étaient leurs compétences particulieres, pas grand-chose pour le
moment. Lui savait jouer au jeu de stratégie chinois, le Go. Il était méme le
meilleur joueur de Go de tous les squats Autonomes. Qui jouait au Go ? Pas grand
monde ! Enfermer, ouvrir, consolider, affaiblir, contourner.

N’empéche que ce jeu avait du bon, il lui correspondait parfaitement. Dans la
vie, n’en ¢était-il pas de méme, sauf que ce n’était pas des pions mais des gens. Le
maniement ¢était plus difficile, le résultat plus jouissif. Ce n’était pas donné a tout
le monde de pouvoir prendre les gens comme des pions.

Parvenir a leur faire aimer ou hair ce et ceux que ’on avait besoin qu’ils
aiment ou haissent, ce n’était pas évident. Arthur lui avait volontiers laissé ce role,

il n’était en rien dupe du petit jeu. Méme si Dominique Premier tentait de le
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S€couer.

— Ca va te retomber sur le nez, un jour ce sera contre toi.

*/*

Arthur tentait d’expliquer a cette Dominique Premier, entité imaginaire a
I’instar des nombres au carré¢ négatif, chargée de permettre la progression du
raisonnement dans 1’impasse.

— Si je ne le conserve pas pres de moi, un autre que je ne connaitrai pas

rusera mieux et sera dangereux.

— Fais a ta guise, je t’aurai prévenu.

La derniere fois qu’Arthur avait revu physiquement la Dominique Premier
réelle, devant sa faculté de Jussieu, il venait de faire photocopier un tract d’appel a
soutien contre 1’expulsion programmée d’USINE C’était sa derniére année, elle
lui avait souri.

Elle n’avait jamais utilis¢ le numéro de téléphone qu’il avait pris soin de lui
laisser. Par moments, quand elle se faisait moins présente, moins pressante a
I’intérieur de son front brilé, il souriait a la beauté de I’histoire dont personne ne
soupg¢onnait I’existence, a part lui et Dominique Premier :

— L’Ameérique, c’est grand.

— C’est grand et c’est super, j’ai une chance inouie, le campus c’est génial,

tu verrais ¢a !

— Qui bon, OK, tu es bien, tout va bien !

Cette Dominique Premier dans sa téte lui faisait mal parfois. Mais il assumait les
choix effectués par la véritable Dominique Premier.

Il eut été¢ un bagage intransportable, il eut ét¢ un commensal insupportable, en
aucun coin ni recoin obscur il n’eut été a sa place, il n’eut point eu les manieres
adéquates a susciter le point d’estime suffisant a tenir la moindre anerie pour le
summum de la conversation, et puis papa ne le sentait pas.

La jeune fille grandissait en dehors de lui, en dehors de sa vie, et son souvenir
se magnifiait, s’¢toffait, prenait ses aises et ses habitudes, un double imaginaire de
I’aimée prenait le relais et grandissait et bientot vieillirait, entretenait une
conversation ininterrompue et toujours riche.

Elle était la meilleure partie de lui-méme, la femme en lui, ses tristesses et ses
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joies. Au courant du plus petit détail de ses émois, de ses envies, de ses fantasmes.
Elle se coulait, lisse et parfaite, pleine et chaleureuse, dans 1’état des instants les
plus insolemment magiques de sa vie adolescente.

Nul doute que si elle I’eut accepté, nulle autre n’eut existé. Tandis que, rejete,
toutes s’ouvraient a lui. Prét a mordre la poussiére de nouveau, sans stabilité ni
désir de couple, juste d’accouplement. Maité en était le parfait exemple, un corps
a la peau rebondie en teinte de cuivre doux, ferme.

— Joli choix, elle ne t’aime pas !

— Ne crois-tu pas que je sais sentir ces choses ? De méme que je sais depuis
le debut que tu m’aimes et que tu me sacrifies a des questions purement
pragmatiques !

— Nedis pas ¢a !

— Quelle importance ? Je suis pour la liberté, ta liberté, tu as bien fait, vive
I’Amérique.

Dans un milieu ou les amis d’hier devenaient vite les ennemis de demain et les
anciens amis d’aprés-demain, les territoires €taient plus difficiles a consolider
qu’au jeu de Go, ou il suffisait de déplacer des pions forcément consentants
puisque inertes. Avec les humains, il fallait étre malin.

Au Go, les pions devaient former des lignes reliées entre elles sous forme de
territoires réputés imprenables. Dans la vie, les pions devaient former des lignes
de relations fortes, réputées indestructibles. Ce n’était pas le plus simple, étre soi-
méme soudé¢ a une de ces lignes de forces.

Ces bandes se désagrégeaient sans cesse pour en reformer d’autres. Comment
se soudait- on les uns aux autres ? L’esprit humain est versatile et ’humain ne suit
que son intérét | N’¢tait-ce pas l1a ce que disait Laborit ? Peur, agression, fuite,
manger, boire, dormir, de grands animaux intellectualisés !

La plupart des gens n’étaient pas conscients de cela. La plupart des gens ne
savaient pas ce que Ricks savait. N’était-il pas 1a, le début de sa grandeur
manquante ? De ce savoir embryonnaire et encore effervescent entrevu lorsque la
coke était bonne. Il lui fallait encore travailler.

Il lui fallait se construire son territoire inexpugnable, non plus sur le carré
quadrillé du jeu de Go, non plus dans la compréhension si poussée soit-elle d’un
jeu de pions noirs ou blancs, mais dans sa vie, dans ses relations avec les autres,

un travail en profondeur, en secret.
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Dans une conscience enivrée d’étre le maitre du jeu, de conduire les gens la ou
il voulait ou avait besoin qu’ils soient, leur faire aimer les gens qu’il avait besoin
qu’ils aiment, les faire se dégotiter de ceux, nombreux, dérangeant sa paisibilité
oiseuse, que nul ne puisse plus perturber son jeu.

Que nul ne puisse interférer sur la libre organisation de ses plaisirs, sur la
composition de son territoire. Sans risques, sans bruit, parfaitement maitre de ses
réactions et de celles des autres, bien souvent, avec le frémissement de la victoire
en lui, a chaque fois qu’un nouveau pion prenait sagement sa place.

Car maintenant, il lui fallait évincer Arthur du squat d’habitation. Il lui faisait
trop d’ombre depuis son coup d’éclat de la rue des Vignoles. Son influence s’était
accrue, ils passaient nombreux passaient aux nouvelles. Il n’y en avait plus que
pour lui, de quoi déstabiliser son chocolat matinal. Cela suffisait.

C’¢était vrai qu’avoir pris vingt-deux petits appartements d’un coup et permis le
relogement d’urgence de dix familles en plein hiver, sans compter tous les
compagnons Autonomes, ¢’était le plus gros coup réalisé depuis au moins vingt
ans. On en perdait le souvenir aux calendes.

Arthur plaisait a trop de monde, gachait trop ses plaisirs, prenait trop de place.
Il fallait le pousser a la porte sans qu’il ne sache jamais d’ou venait le coup. Il
avait déja commencé a construire sa ligne avec Maité. Il fallait jouer finement,
cela restait simple, elle était joueuse et indolente.

Qu’elle reste et que l'autre s’en aille. Cela faisait un an environ qu’ils se
voyaient régulierement. C’était bien Arthur qu’elle venait voir. Ils couchaient
parfois ensemble. Au début, elle avait juste dix-sept ans, toute mignonne et

rebelle. Ricks entrevoyait bien un angle d’attaque possible.

*/*

Arthur était en réunion continuelle avec le mouvement de solidarité construit
dans le quartier Réunion, suite a I’occupation de I’'immeuble. Avec le curé de la
paroisse Saint-Jean- Bosco, 1’école du quartier Vitruve, les parents d’éleves,
I’assistante sociale, voila de I’argument incontournable.

Les parents dormaient dans la rue ou dans le métro, apres trois semaines a
I’hotel payées par la ville de Paris qui s’étaient achevées sans solutions relais. Les

enfants ¢taient hébergés par des parents d’éleves, la situation était tendue. Ricks
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pouvait contester la présence du curé de Saint-Jean-Bosco.

A la fin de la réunion, faute de solution, il ne restait plus que le squat pour
loger ces familles sinistrées que la ville de Paris avait délibérément délaissées. Le
prétre lui-méme avait désigné un immeuble vacant situé a quelques metres d’un
de ceux qui avaient brlilé, soutenait I’occupation dans ses sermons.

Mais c’était un curé, ce qui rendait la ligne idéologique de Ricks
infranchissable. On ne pactise pas avec I’ennemi, le ferment des divisions. Sinon
Ricks eut trouvé autre chose, 1’objectif étant de dénigrer toute action et toute
promotion d’Arthur, dans toutes les directions. Et Maité lui plaisait bien.

Dans le mois de I’ouverture, la question essentielle de toutes les luttes depuis
I’aube des mouvements ouvriers se pose avec acuité, qui commande, qui suit ?
Les associatifs créent vite une structure d’encadrement et de gestion des dossiers
de familles, ils n’entendent parler que de sinistrés.

Aussitot 1’association montée, Arthur siégeait a son pompeux conseil
d’administration, qu’elle se vide de tout militant et devienne rapidement un porte-
nom permettant au responsable culturel de signer ses interventions sans rendre de
comptes a quiconque, tampon a 1’appui, hors réunion.

Les Gens Bons du quartier, trés investis dans le tissu associatif si dense de
I’arrondissement, subitement hurlent a la manipulation et au débordement, des
radicaux poussent les familles sinistrées dans I’illégalité et les envoient au casse-
pipe, le parti du pouvoir de gauche tient bien ses troupes.

Certaines manifestations réclamant exclusivement le relogement des sinistrés,
listés, orthographiés et isolés des autres pauvres, €taient appelées par un luxe
foisonnant d’organisations, de partis, de syndicats, d’associations, et réunissaient
péniblement devant la mairie une dizaine de personnes.

Arthur et ses compagnons listaient, eux, les immeubles vides du quartier. Il
fallait agir vite, I’hiver était rigoureux. Et il fallait désencombrer le Premier
immeuble, afin de rendre une certaine tranquillité de vie a ses habitants. Pendant
trois mois, I’effervescence fut joyeuse et les nuits alcoolisées, courtes.

Trois nouveaux immeubles furent ouverts, et les sinistrés relogés par la force
de I’action directe, les compagnons Autonomes s’en chargeaient. Pour enrayer ce
mouvement, la préfecture trouva I’ingéniosité de briser les cercles vicieux des
dossiers, elle commenga a reloger exclusivement les sinistrés.

Chaque sinistré libérant un appartement squatté laissait sa place a un autre
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pauvre dans le souci. Les immeubles squattés s’affichaient au grand jour et
complets. Ils attiraient tous de plus en plus de passage et de désirs d’imitation. Le
squat redevenait une valeur populaire et utile.

Dominique Premier elle-méme s’inquiétait de ’ampleur du phénomeéne :

— Vous allez vous faire casser la gueule.

— QOui, au moins on saura pourquoi, et puis toutes ces injustices, c’est au-dela
du supportable, cela fait six ans que le paradis sur terre a été voté et le seul
gagnant du moment est borgne.

Kahina venait de voir passer Arthur dans la rue donnant en dessous des
fenétres du petit deux-pieces ou elle tronait, aux Premicres loges des
manipulations du militant culturel cherchant difficilement a se faire passer pour
responsable des opérations. Il avait cette allure empressée, son plus beau
chevalier.

Elle remisa vivement sa seringue et ses cotons, ramena le citron a la cuisine. Il
était rare de voir Arthur frapper a cette porte, il n’appréciait guere ni les anciens ni
le militant culturel. Elle tentait de suivre leurs embrouilles, ce n’était pas simple et
la came lui réclamait de la tranquillité.

Ses chevaliers ivres ne parvenaient jamais a se mettre d’accord. Certains
désiraient tout commander jusqu’au passage du balai. Arthur, lui, voulait la liberté
responsable, le collectif Autonome, le village africain, était-il réaliste ? Naif ?
Utopiste ? Ne fallait-il pas une hiérarchie, une autorité ?

Les autres chevaliers paraissaient plus constructifs, plus adultes, plus
pragmatiques. La force, 1’énergie semblaient venir d’ Arthur. Comment faisaient-
ils pour ne pas s’entendre ? Elle voyait bien les divergences d’intéréts. Cela valait-
il de se désunir, de se repousser, de s’opposer ?

Arthur allait commencer son tour des appartements ou ses copains Autonomes
avaient élu domicile. Elle entendrait de loin les éclats de rire et de voix, les
canettes vides tintant régulierement dans la poubelle. Arthur passait rarement la
voir, il n’aimait pas Stupé, il ne serait pas son deuxieéme amant.

Kahina, depuis que ses faveurs sexuelles étaient devenues exclusives et
réservées, se prenait a espérer un deuxieme homme a domicile. Non plus un
amant de passage, comme avant. La pérennité¢ avait du bon, les doses ramenées
par Stupé suppléaient a son ennui, elle voulait un complément, un autre.

Kahina emménageait sa vie dans un espace des plus protégés. Les militants
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¢taient organisés et géraient les différents ¢léments matériels nécessaires a la vie
de main de maitre, solidaires de toutes les copines et des copains. On pouvait
partir en voyage sans crainte, sa place ¢€tait réservée au retour.

L’immeuble ¢tait tel un castel en poste avancé. Les troupes s’activaient
continiment. Les chevaliers remportaient toutes les victoires et s’égosillaient,
ivres toutes les nuits. Dans la chaleur des literies, les abandons ne la faisaient plus
frémir. Elle restait charitable, extirpait les jouissances.

Arthur était encore avec elle comme s’il était puceau. Il respectait le pacte
ancien de chasteté purifiante dont elle avait besoin. Il était le seul a ne pas
s’adresser a elle pour la consommation commune de sa chair, ce dont elle se
lassait de plus en plus. Ses pénétrations se faisaient plus fines, blessantes.

Ses veines se formaient peu a peu a I’introduction masculine du métal perforant
et les produits chimiques tendaient a suppléer a ses productions intérieures. Elle
avait de plus en plus I’orgasme mou et sali. Elle ne savait pourquoi. Si un militant

s’apaisait sur son ventre, elle baillait. C’était nouveau.

*/*

Les Blancs chefs et le militant culturel la fatiguaient de leurs perpétuelles
stratégies et de leurs manceuvres avortées. Ils couraient apres les caméras, se
pendaient au téléphone dans I’espoir d’un article. Son appartement était le bureau
des petits chefs blancs convoquant leurs familles de pauvres a gérer.

Tandis que les appartements voisins foisonnaient de vie, d’enfants crépus et de
mamas en boubous. Arthur avait raison. Les logiques postcoloniales des militants
encadreurs étaient bien inutiles. Si ca les rassurait! Arthur justement faisait
entendre sa voix au loin, portée le long de I’escalier.

Le détail des opérations pratiques n’était pas de son ressort. Les Africains
n’avaient besoin de personne pour organiser 1’ordinaire, cela crevait les yeux. Le
reconnaitre eut retiré tout role de Premier plan aux petits chefs et c’était une
carriere qu’ils amorcgaient. Arthur, lui, vivait.

Elle le soutenait discrétement, lui faisant passer finement des infos au détour
d’une conversation. Car les autres avaient leurs secrets, leurs contacts incongrus
avec des politiques et des gestionnaires municipaux. Leur tambouille sentait de

plus en plus la manipulation de pouvoir. On verrait bien.



165

Arthur vidait les canettes de biere et son esprit s’échauffait. Il n’était pas midi
et Papres-midi serait ivre. Il avait ce besoin de se fondre dans les amas, de
s’oublier. S’oublie-t-on ? Au milieu de ses éclats forts et des vociférations, la
fraicheur tendre de Dominique Premier ne pouvait le maitriser.

— Déja, enfant, tu mettais ta poupée préférée dans un placard et tu [’oubliais,
tu regardais le placard et tu disais, ce n’est pas grave, tu n’as jamais
ouvert le placard, la poupée préférée est toujours la, dans la vieille
brocante le placard ne trouve pas preneur, tu es dans ta poupée, personne
n’ouvrira. Tes éclats de rire, méme, mentent et ton regard au milieu du rire
le plus franc conserve cette mélancolie profonde, cette perpétuelle tristesse
oculaire, la pupille intriguée, qui t’a donc abandonnée ainsi ? Tes pleurs
crispés sous ton front dégagé, qui as-tu abandonné ? La souffrance ne ment
pas. Au-dela des tourments et des anciennes douleurs, avec ces vies
multiples, et ces hommes malheureux.

— On ne peut satisfaire tout le monde, j’ai besoin d’étre reconnue.

— Je l’ai bien compris, les journalistes, les photos, cela prend du temps, se

faire courtiser dans les nuits d’été, c’est ton ivresse.
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Chapitre 9 — Le comité

L’occupation du 67 rue des Vignoles fut le cceur de la lutte sur le logement des
années 80 du XXe siecle. Tout ce que Paris comptait comme militant Autonome
passa aux nouvelles. Le charivari des origines tarda a se calmer. Les jeunes sans
travail se mélérent aux travailleurs réguliers.

Les associations des Gens Bons ne tarderent pas a faire savoir qu’elles ne
controlaient en rien 1’opération et que des irresponsables instrumentalisaient dans
un sens de radicalisation politique la miseére des familles. Ils n’étaient plus
sinistrés. On leur ouvrait des dossiers, les dirigeait.

Les Gens Bons voulaient bien a la rigueur que des pauvres squattent, sans
bruit, sans banderoles, sans revendications. LLa vue de la misére est moins dure a
supporter lorsqu’elle se cache, honteuse, dans des taudis de plus en plus loin de
leur quartier dont ils souhaitaient la réhabilitation.

Les Gens Bons pensaient que les pauvres avaient besoin de porte-parole. Qu’il
fallait organiser des tours de nettoyage des escaliers. Organiser des collectes de
vétements usagés. Gérer les dossiers des familles. Faire 1’appel par ordre
alphabétique. Distribuer matelas et couvertures.

Les Gens Bons n’aimaient pas les assemblées générales. Ils préféraient méme
qu’il n’y ait pas de réunion du tout avant une prise de décision. Ils auraient voulu
qu’il n’y ait qu’un seul chef, toujours le méme. Et qu’ils se tiennent tranquilles.
Ne pas changer le monde, juste aider les pauvres.

C’est a partir de la création du Comité des Mal Logés que la fumée des
rumeurs prend feu. Les Gens Bons ne veulent pas que des enfants et leurs parents
dorment a la rue. Ils ne veulent pas de cette habitude de se servir soi-méme de ce
dont on a besoin. Ils ne voudraient pas plus de squats.

L’assistante sociale de secteur s’en était prise a Arthur.

— Il n’y a plus de place dans cet immeuble si on ne veut pas entasser les

habitants comme dans un taudis de marchands de sommeil, si on veut rester
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décent, la seule solution pour loger tous les cas en urgence est d’ouvrir un
nouvel immeuble.

Les Gens Bons, par le relais de leurs partis politiques d’appartenance, n’avaient
de cesse de stigmatiser 1’activité de tous les fondateurs du Comité des Mal Logés.
Activistes et squatters professionnels manipulant les pauvres familles,
instrumentalisant leur misére, voulant la révolution.

Il eut fallu savoir répondre a I’urgence des conditions immondes de logement
de certains, sans pour autant revendiquer. Sans faire de critique d’un systeme
politique se satisfaisant de la situation sordide. Savoir étre pauvre sans en vouloir
aux riches. En ayant 1’air moins pauvre, payer un loyer.

Des travailleurs avec des métiers réguliers sont privés de logements décents,
donc des droits essentiels de toute famille a vivre en harmonie et dans le confort le
plus récent. Ils occupent ensemble le méme immeuble que des jeunes chomeurs et
cela devient une manipulation, cela devient politique.

Certains Gens Bons ont des relais dans des associations bien vues des pouvoirs
politiques en place. Le programme de ces grands responsables de 1’état des choses
propose des solutions refusées par ces travailleurs manipulés.

— Mais comprenez, on ne peut plus construire de logements sociaux !

La presse lue par les Gens Bons fourmillait de projets pour les mal-logés en
tout genre. Les jeunes travailleurs iraient dans les anciens foyers désaffectés des
travailleurs immigrés rénovés. Et les travailleurs immigrés iraient..., tout cela était
parfait sur le papier, convenable, moralement innovant.

Les associations caritatives que les Gens Bons soutenaient réhabiliteraient des
immeubles vacants et les géreraient. Logeant ainsi des pauvres recalés du systeme
du logement social. Le temps nécessaire aux projets de promotion immobiliere
d’aboutir, ils iraient..., le bail sera glissant vers la sortie.

L’Etat mettrait & disposition des terrains lui appartenant a la périphérie des
grandes villes, hors zone de promotion immobiliere, pour y installer des villages
de baraquements préfabriqués. Y logeront tous les rescapés en attente de partout,
les refusés aux droits les plus fondamentaux.

Tout cela était parfaitement bien prévu, bien avant que le moindre Comité des
Mal Logés ne fasse son apparition. Bien avant que tant de logements sociaux
vacants ne soient soumis a la populaire réquisition des mal-logés. Quel affront, ils

décident de lutter et d’occuper en assemblée générale !
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Les Gens Bons ne voulurent jamais de ce comité osant prendre ses décisions en
assemblée générale, ou chaque voix comptait et pouvait s’exprimer. Ils tentérent
d’en prendre la direction et d’empécher les occupations d’HLM. Il y en eut cent et
plus, et il n’y eut jamais ni responsable ni porte-parole.

La rumeur s’enfla de colére et de sous-entendus nauséabonds. Arthur et ses
compagnons n’avaient rien d’autre a faire que d’€tre toujours présents pour
organiser une nouvelle occupation. Dans le dessein inavoué¢ de faire déraper
I’histoire sur un terrain politique. Bien str, des radicaux !

Les Gens Bons ne voulaient pas que ces pauvres obtiennent les mémes droits
sociaux dont eux-mémes seraient bientot déshérités. Ils ne voulaient pas croire
aux intentions maléfiques des gestionnaires de I’immobilier et de la misére sociale

¢tendue. C’¢était il y a vingt-cinq ans, cela est toujours.

*/*

L’observation du quartier, du terrain d’aventures et des rendez-vous au coin
des caf€s, aidait les curieux, les étudiants en sociologie, les thésards d’université
et les journalistes motivés a mieux comprendre cette mani€re vraiment humaine
de vivre dans des cadres inhumains, au cceur de la ville.

Arthur adhéra a ce comité par courrier, a partir de Fleury-Mérogis. Il ne put se
méler aux activités de ces assemblées que deux mois plus tard, a sa sortie de
prison. Un certain nombre d’actions ayant déja abouti a des mobilisations
Autonomes de mal-logés. C’¢tait la féte de I’ Aid a Belleville.

Il n’y avait encore eu que deux logements HLM réquisitionnés au 140 rue de
Ménilmontant, cité ouvriere dégradée et injustement présentée par la presse
comme carrefour des bandes de voyous. La mobilisation s’organisait au cours des
assemblées mensuelles et des réunions hebdomadaires.

Ce jour de féte de I’Aid du 2 mai 1987 fut pour Arthur un grand jour de féte.
Cela faisait deux mois qu’il patientait en vue de sa liberté. Le Premier jour de sa
sortie fut un jour de réjouissances. Le comité initié avant son emprisonnement
commengait a s’étoffer, la mobilisation avait suivi son cours.

Méme s’il reprenait le train en mouvement, Arthur était heureux de voir les
choses se développer dans la direction souhaitée, des formes de la lutte porteuses

en germe des principes de vie de la société juste, en devenir et désirée. Il n’aimait
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pas les autoritaires, voulait une société libre.

Les stands s’installaient sur tout le boulevard de Ménilmontant. C’était le grand
marché des luttes du logement. Les coordinations d’hotels meublés voisinaient
avec les squatters Punks réclamant la gratuité du loyer et les petits Blancs chefs
avaient du mal a se faire passer pour responsables.

La manifestation dura deux jours et il y eut de nombreux débats. Ne pouvant
recourir a I’appel alphabétique des familles inscrites, dépassés par la volonté auto-
organisatrice de tous les participants, les responsables autoproclamés fulminaient,
attendant leur heure, cartable de dossiers sous le bras.

Arthur respira a pleines narines. Ceux qui sortaient de prison avaient le droit a
des attentions plus chaleureuses que d’ordinaire. Dans le milieu militant, on fétait
subtilement le retour a la liberté. On marquait son affection de manicre plus
appuyé¢e. Des jeunes filles, avant timides, lui sautaient au cou.

Arthur eut ’impression d’étrenner son bien-€tre. Kahina était au centre, elle
semblait se moquer de la lutte. Elle était toujours présente lors de leurs
rassemblements. Elle le vit et le salua plus chaleureusement. Elle y mit un peu de
cette complicité anciennement leur. I1 en fut heureux.

— EtJeff et Manu...

— lls sortiront plus tard, leurs sursis sont tombés, je vais voir l’avocat

demain !

— Ca va, ¢a n’¢tait pas trop long,

— Si, surtout vers la fin.

— Comme |’éternité. ..

— On peut dire, cela confine a 1’éternité, c’est lassant et sans intérét !

— Bon, t’arrétes tes conneries ?

— Ahcac’est str!

Arthur venait de comprendre qu’il n’avait rien a faire dans le monde des
voyous. Il venait de parfaire sa connaissance du monde et des caches les moins
connues de la société, et il lui paraissait clair que cela ne présentait aucun intéreét.
I1 avait fait le tour complet de cette question. Ce n’était pas pour lui.

Dominique Premier fut jalouse du bonheur d’ Arthur de ce jour-la.

— Elles t’embrassent, elles se serrent contre toi, tu es le héros, fais attention a

tes chevilles.

— Et toi, le campus, c’est pratique pour baisoter,
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— Ohcava!

— Vive I’Amérique ! Tu es loin, je t’aime !

— Dans les bras des autres...

Sur un stand, des photocopies diverses présentaient le Comité des Mal Logés.
Arthur s’approcha. Les femmes en boubou africain préparaient de grandes
gamelles de mafé et de sauce feuilles. Les hommes plaisantaient sous les arbres.
Tout paraissait irréel a Arthur, le décalage sans doute !

Et Kahina se fit caline.

— Je t’offre un pot...

— Quais, on va au Soleil, on revient apres...

— Elle ne va pas se sauver, ta lutte !

Kahina continuait de se moquer de lui, elle I’aimait donc un peu. Arthur était sur
un petit nuage.

Il n’y avait que ceux de son squat qui le fuyaient, il lui faudrait penser a
déménager. Dominique Premier moqua finement :

— Allez donc, un petit coup de Kahina, tu es toujours amoureux d’elle,

— A défaut de toi, c’est mon gros défaut, ton absence me pése, c’est long

Stanford !

— C’est encore plus long, la vie.

— Je ne te reverrai plus !

— Vis, tu verras !

— Bien sur, Dominique, tu as raison.

Kahina se sentit mollir, son chevalier venait de sortir de prison. Il parfaisait le
soleil de sa tignasse hirsute de cheveux bruns mi long et tirés en arriere sur le
front. Kahina s’ennuyait dans les bras de Stupé, elle se fit aimante. Ce cérébral
d’ Arthur allait pouvoir faire le plein d’émotions.

— Et ce petit stage, ce n’était pas trop long ?

— Non, un peu plus de deux mois! Heureusement, je plains les longues

peines. Il y a de quoi devenir fou, on peut faire de toi ce que 1’on veut !

— Les codétenus, cela allait ?

— Oui, quelques-uns sont sympas. (La musique de la féte les atteignait). Et

vous ?

— Eh bien c’est toujours pareil, les coteries, les chefferies, les galeres, tes

petits copains du Comité, les autres du 67 n’en veulent pas, ils ont eu du
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mal a préter la salle du bas pour les réunions, et ils ne veulent pas s’en
occuper !

— C’est pas leur salle, c’est nous qu’avons ouvert !

Dominique Premier ricana :

— C’est comme ¢a que vous étes tous ensemble ?

— Ce sont les contradictions au sein du prolétariat, je t’expliquerai quand tu
auras fini tes études !

— Et si je restais en Amérique ?

— Non, nous nous reverrons, nos destins sont liés. Tu ne voudras pas et je
voudrai...

— Tu m’aimes. Respire, Arthur, et oublie-moi je t’en prie, je t’ai dit que je
n’avais pas les mémes sentiments, méme si ce n’était pas vrai, cela nous a
separeés, il y a un fabuleux océan entre nous, tu es dans une vie, dans un
monde que je ne peux pas fréquenter, mes amis ne mangeraient pas avec
toi. Tu fais peur, tu me fais peur aussi, un peu, vous faites peur a beaucoup
de monde avec vos histoires, on ne peut pas se résoudre a cotoyer la
pauvreté, on a peur d’y étre entrainé, ceux qui n’ont rien vont nous prendre
ce que nous avons, et puis nous ne voulons pas partager, c’est ainsi.

— C’est bien cela, Dominique, [’erreur et la confusion, personne ne demande
a partager. Il s’agit d’immeubles vides, inoccupés, les propriétaires en
recevraient un loyer, notre occupation contribue a [’entretien de
l’immeuble, nous ne prenons ni ne retirons rien a personne, nous nous
abritons.

— Ceux qui dominent veulent avoir la preuve qu’ils dominent, si vous n’étiez
pas la, comment sauraient-ils qu’ils dominent, qu’ils ont tout ?

— C’est du sadisme social !

— Oui, il faut que vous souffriez, que vous soyez dans [’inconfort matériel le
plus criant pour que nous puissions posséder. Il nous est a tous nécessaire
de vous voir quotidiennement errer dans nos rues pour que nous SOYONS
satisfaits de ce que nous gagnons par notre travail et nos activités.
Comment pourrions-nous avoir le sentiment de notre importance et la
Jjustification de nos maigres privileges ? Comment pourrions-nous
considérer nos maigres conforts si nous n’étions pas témoins tous les jours

d’un inconfort terrible ressemblant a la plus indigne des tortures ? Le
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camp de concentration et d’extermination est la a nos pieds, et nous en
sommes conscients, nous le voulons | Comment pourrions-nous supporter
les efforts qui nous sont demandés pour courber [’échine, nous plier aux
réalités imposées, satisfaire nos maitres puissants, devancer leurs désirs,
les défendre a tout propos, si nous n’avions pas la satisfaction de vous voir
dépouillés et sans force, exsangues ? Nous ne voulons pas que le monde
change, nous ne voulons pas de la justice, nous voulons étre favorisés et
étre puissants. Les riches ne sauraient étre sans les pauvres, nous voulons
beaucoup de pauvres. Si nous n’entendions vos gémissements, comment

saurions-nous étre a l’abri ?

*/*

Kahina fit bouger ses mollets et releva sa robe noire jusqu’a un mi-cuisse doré
et entrouvert aux caresses et étreintes. Arthur n’osait baisser les yeux, il avait
I’amiti¢ de Kahina et lorsqu’il voyait le peu d’estime dont elle entourait ses
amants jusqu’a Stupé, il préférait sa situation affective a nulle autre.

Il y avait quelque chose de changé en Kahina et Arthur ne parvenait pas a
mettre le doigt dessus. Etait-ce moins d’entrain, Kahina n’avait jamais brillé
particuliérement par sa vivacité. Pour ce qui était de I’ajustement des étreintes et
des échanges sexués, la langueur lui correspondait plus.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Attends, je viens juste de débarquer, je n’ai pas encore revu tout le monde,
je pense que des qu’on est suffisamment nombreux, on va occuper des
logements HLM, il y en a plein de vides partout, c’est vraiment affolant,
avec tous ces gens a la rue.

— C’est un gros morceau, non ! (Dominique Premier s inquiétait). C’est bon
la taule, tu ne vas pas t’abonner ?

— Non, c’était juste une erreur de parcours, une bétise de nuit, pour les
ouvertures de squat et d’HLM il n’y a pas de souci, de toute facon c’est le
nombre qui compte, le rapport de force.

Kahina I’apostropha :
— Arthur, ce n’est pas brillant ta discussion, tu ne racontes rien !

Arthur émergea de ses réveries Premicres.
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— Non, que veux-tu que je te raconte, j’ai attendu deux mois et demi de
pouvoir étre libre de nouveau, c’est un long exercice de patience, un bon
stage de formation militante.

— Un stage ?

— Eh oui, c’est un stage, juste le temps de voir et de comprendre le dispositif,
pas suffisamment pour désespérer, assez pour se conforter dans sa révolte.

— Ah oui, ta révolution !

— Appelle cela comme tu veux, il faudra bien faire changer des choses.

— C’est eux qui font changer les choses.

— Sois pas pessimiste, Kahina, tu connais la différence entre le pessimiste et
I’optimiste, c’est soit a moitié vide soit a moitié plein et c’est au méme
niveau, je crois encore qu’il est utile de contester, qu’il est courageux d’étre
solidaire et de se tenir les uns les autres, nous ferons ce comité. Toi, tu ne
vas pas en faire partie ?

— Oh non, j’ai déja les anciens, Stupé et le bureau du militant culturel a
domicile, je ne vais pas en plus me coltiner les réunions et les assemblées
générales. C’est bien, vous allez foutre la merde, ¢a ne peut pas étre pire de
toute facon, et vous serez logés. Et toi, tu ne veux pas y habiter au 67 ?

— Non, je vais quitter Montreuil, les autres me fatiguent et ils ne me parlent
plus, je suis sorti hier de prison, je suis arrivé, ils étaient 1a, dans le silence,
ils ne m’ont rien dit, je ne leur ai rien fait, bon, c’est comme ca, on ne
s’entend plus.

— Le 67, c’est toi qui I’as ouvert, tu y as ta place !

— Non, je ne suis pas d’accord avec le mode d’organisation intérieur, leur
réglement, leur tour de balayage, etc. C’est pas comme ca, les gens sont
adultes, tout le monde doit décider ensemble, il ne doit pas y avoir de chef.

— Pourquoi tu ne combats pas pour ton idée ?

— Je D’ai fait, je ne suis pas pour s’empailler sans arrét, le pouvoir est pris,
c’est foutu, le seul truc qui peut €tre bien, c’est le Comité des Mal Loggs,
tout se décidera en assemblée générale et il n’y aura pas de chef, que les
anciens encaissent leurs loyers !

— Quais c’est sar, si vous vous entendez pas, c’est pas la peine, c’est
dommage de se diviser comme ¢a, des le départ.

— On n’a pas le choix, moi il est hors de question que j’obéisse a ces félés
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mégalomanes, et il est hors de question non plus que je donne des ordres a
quelqu’un. En plus, tous les rapports sont pervertis, les petits Blancs chefs
gerent les dossiers des familles, ils leur donnent des espoirs et en attendant
ils créent un rapport de domination hiérarchique et de dépendance, c’est un
pouvoir, rien n’indique qu’ils aient raison, ils ne veulent pas en débattre. Il
ne peut pas y avoir de confiance quand on vient te dire qu’il faut qu’il y ait
plusieurs niveaux d’information et que tout ne soit pas su ni discuté par tout
le monde, ils me 1’ont dit clairement, leurs magouilles et jeux stratégiques
commencent, ils font le travail des politiciens gratuitement.

— Tu es un peu dur, non, c’est que des histoires de mecs !

— Non, pas du tout, ce n’est pas le monde que je souhaite promouvoir, je ne
veux pas qu’il y ait de rapports de domination et de dépendance, je ne veux
pas apporter ma caution a cela, au 67, j’ai des copains et je passe voir mes
copains. Pour le reste, il y a la réunion hebdomadaire du samedi et la
permanence ouverte pendant le marché du dimanche, les histoires du 67, ne
comptez plus sur moi, je ne veux pas €tre mélé a quelque chose que je n’ai
pas voulu, moi, les gens sont logés, la lutte commence, c’est bon !

— Tu vas ouvrir ou ?

— Il y a un garage dans le quinzieéme arrondissement, c’est Rocky Volcano, tu
sais le mécano ?

— Ah ouais, comment il va, lui ?

— Ben il est 14, je viens de le voir ! Il veut faire une sorte de garage autogére,
il y a une maison derriere, il faudrait qu’on soit un ou deux de plus !

— J’ai vu Jean-Philippe la semaine derniere, il a dormi au 67, il repartait en
Mayenne, il revient s’installer sur Paris, son gite d’étape n’avance pas.

— Ah ouais, on s’entend bien, faut que je le voie, pourquoi pas ? Il devait

habiter avec nous a U.S.I.LN.E, ¢a n’a pas ¢€té possible.

*/*

Dominique Premier ne put retenir un joyeux :
— Et allez, on prend les mémes et on recommence, vive la biere et la
réevolution !

— L’aventure c’est l’aventure, tu me manques !
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— Je te manquerai toute ta vie, des ta naissance je t’ai manqué, qu’aurions-

nous vecu, j aurais fait le pet en apprenant mes legons.

— Je n’aurais peut-étre pas pris les mémes décisions.

— Et nous aurions fini par nous ennuyer, réver de se faire disparaitre !

— Je ne me serais pas lassé de toi !

— Petit prétentieux !

— Tu aurais su tous mes secrets !

— Tu aurais per¢u tous mes mensonges !

— Tu te vois dans une soirée mondaine ?

— Moi non, toi oui !

Kahina tourna la téte comme un tournesol pour suivre 1’axe du soleil, les demis
¢taient presque finis.

— Tu es souvent réveur, Arthur ?

— Oui !

— Tu écris un chapitre ?

— Illyadecela!

— Tu as tiré sur le pétard ?

— Non, pas depuis ma sortie ! On va s’en faire un au 67 ?

— Quais, je reviendrai apres !

Ils se leverent pour poursuivre leur connivence dérivante.

Ils savaient qu’ils ne seraient pas amants. Dominique Premier sourit tristement.

— Arthur, oublie-moi, tu sais que je ne reviendrai pas pour toi, secoue-toi,

trouves-en une pour toi !

— Elle ne pourra jamais te remplacer !

— Ne lui dis rien !

Kahina se fit chaleureuse avec Arthur. Il avait vécu sa Premiére aventure
anoblissante a ses yeux. Non pas que le vol ou la casse soient des actes héroiques,
mais dans le dépassement de son étre il venait d’affronter les grandes forces de
contrdle de la société. 11 devenait un guerrier.

Il prenait de D’assurance. Elle était le témoin quotidien de la place
prépondérante qu’il prenait dans ces prémisses de lutte. Les chevaliers ivres
avaient bien évolué depuis leur bar sauvage. Arthur tenait la route et commencgait
a avoir de I’influence, son caractére de boute- en-train, sans doute.

— Dis-moi, Arthur ! Vous recherchez toujours des immeubles a occuper ? J’ai
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un copain, un vrai poete celui-la, Albert, il est gardien d’un immeuble pour
empécher le squat, et il connait plein d’immeubles vides, il m’en a montré
un pas loin d’ici sur le boulevard, viens, je te montre !

Arthur la suivit. Elle le retrouvait, il était un peu ahuri. Aprés deux mois de
placard, il y avait de quoi €tre a coté de ses pompes. Elle se souvenait bien quand
un de ses freres sortait de prison. Comment ils étaient pendant quelques jours, a
flotter dans I’ivresse de moments ordinaires.

IIs marchérent un moment en direction de I’immeuble convoité, Kahina était
heureuse. Elle allait rendre service a son chevalier préféré.

— Tu vois, c’est 1a !

— Bon, nous allons nous arréter sur le banc, et nous allons papoter, le temps

de bien tout observer, les entrées possibles, s’il est bien vide !

Arthur commengait a connaitre toutes les ficelles permettant a tous de dormir
au chaud pendant un temps plus ou moins long li¢ a la vélocité relative des
propriétaires pour obtenir 1’expulsion et la volonté plus ou moins forte des
autorités a exécuter le jugement d’expulsion.

Il y avait encore beaucoup de militants de ce mode de vie. Habiter les
immeubles, appartements et maisons vides et délaissés par leurs propriétaires,
quoi de plus naturel ? Cela se passait méme de justification ! Le besoin créait la
fonction, et Arthur était un trés bon squatter.

— Te voila déja avec une bonne qualité.

— Ce n’est pas sanctionné par un diplome !

— On peut dire qu’il s’agit la d’études ?

— L’étude d’un monde, [’étude des situations, [’étude des personnes et leurs

motivations, leurs dominations, les incertitudes humaines.
Dominique Premier acquies¢a, bonne joueuse.
— C’est siir que ce n’est pas dans les meilleures universités américaines que
[’on apprend cela, c’est quand méme utile, non ?

— D’un point de vue immédiatement pratique, bien sir ! Sur le long terme ?

— Sur le long terme, c’est la lutte prochaine du Comité des Mal Logés, ¢a va

cartonner !

Dominique Premier s’attendrit et cajola le souvenir des caresses adolescentes
laissées derricre elle, au-dela du grand océan des années déja passées.

— Tu es bien fier de toi ! C’est bien, tu es encore parmi les meilleurs dans ce
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que tu fais, tout le monde s adresse a toi, tu suscites le respect.

Arthur resta pensif un bon moment, les yeux rivés a I’'immeuble vide en face de
lui. Dominique Premier serait-elle admirative, si elle €tait a la place de Kahina en
ce moment ? Le dirait-elle comme cela ? Elle était trées désabusée en apparence
déja, elle se donnait I’air d’avoir tout vécu, tout connu.

La, quand méme, elle serait tellement bluffée qu’elle ne pourrait faire
autrement que de le montrer. Arthur connaissait les mensonges qui permettent
d’assumer des choix douloureux. Il les excusait, ¢’était triste. Cela barrait tout
avenir libre. Kahina le trouva beau. Inconscient de cela, il se redressa.

— Qu’en penses-tu, c’est grand ?

— C’est parfait, et c’est facile d’accés. On monte le long de la goutticre et au
deuxieme la fenétre est ouverte, on ouvre la porte de la rue par I'intérieur,
sur le boulevard. Il suffit d’attendre le passage des lumiéres bleues,
escalader c’est rapide, il faut du monde !

— Cate plait ?

— Tres bien, beaucoup, on peut loger dix familles et autant de célibataires,
cela va faire de la place au 67, on reste discrets par rapport aux anciens et
au culculturel ?

— Bien sir, tu me prends pour qui ?

— Non, tu pourrais !

— Je suis avec toi, Arthur, et j’habite 1a, ¢’est tout !

*/*

De ce jour, il sembla que Kahina et Arthur firent alliance paisiblement discrete.
Arthur s’écarta et voire méme parfois s’opposa aux petits Blancs chefs imbus de
leurs qualités nationales. Kahina s’effaca et raconta a Arthur au fur et a mesure,
les petites trahisons, les compromis et les arrangements.

Les anciens et le militant culturel étaient sans vergogne, ne respectant aucun
principe. Ils ne défendaient aucune valeur, prompts aux jugements dégradants,
avides de reconnaissance sociale, préts a toutes les contorsions pour valoriser
I’inapparence de leurs actes, dévaloriser les collectifs.

Depuis des années, de 1’aveu méme de leurs connaissances les plus proches,

une seule chose leur importait : se faire voir, récupérer constamment le travail de
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la base et tenter de I’échanger contre de prétendues avancées. A ce jeu, un seul
pouvoir pouvait en étre bénéficiaire, le Pouvoir.

Il semblait simple a Premicre vue de s’écarter d’eux et de les oublier dans
I’ombre. Subrepticement, ils récoltaient les dossiers des familles, leur faisaient
miroiter des relogements rapides grace a un prétendu réseau de relations
hautement placées, incurvaient discrétement les positions.

Arthur, parfois, se trouvait aux Premieres loges. Il fut décidé au Comité de
laisser faire et de se servir de ces attitudes désastreuses comme d’un révélateur
permettant de faire aboutir un point de vue de lutte de classes et de solidarité entre
les personnes concernées, en toute autonomie.

Le culculturel tissait sa toile et s’imposait peu a peu comme le responsable.
Tout d’abord du 67, puis de la lutte et plus tard du droit au logement. Son activité
politicienne eut I’heureux résultat de faire reculer toute revendication sur le
logement social d’environ un siécle.

De nos jours, les conditions d’habitation de milliers de gens sont revenues a un
niveau correspondant au siccle dernier. Les éclairages massifs des télévisions
devant les larmes des comédiennes indignées accompagnent le recul social et la
dépendance accrue des mal-logés, de cela seul il est responsable.

Ce responsable, pour le moment, tentait laborieusement de capter 1’attention
d’une jeune journaliste. Cette agitation sur le sujet du logement était inhabituelle a
cette époque et les partis et organisations traditionnelles se faisaient trés discrets,
seule la cellule communiste locale soutenait.

Arthur suivait Kahina, tout en observant la scéne. Le responsable était risible
dans ses gesticulations. S’en rendait-il seulement compte ? Certains Africains
amplifiaient le phénomene par une obséquiosité moqueuse. La journaliste, méme
jeune, n’était pas dupe. Il lui fallait un responsable.

Kahina frissonnait sous sa robe de tissu noir boutonnée sur le devant, elle jouait
de moins en moins avec ses humeurs. La présence d’Arthur dans son sillage
I’émoustilla. Elle fut jeune et adolescente a nouveau. Elle lui offrit toutes les
visions des envies de son sexe. Elle savait lui plaire.

Arthur savait comment joindre Dominique Premier, il lui suffisait de prendre
I’annuaire et de téléphoner a ses parents, ou bien de la rechercher a la faculté de
Jussieu. Il s’était promis de ne pas la harceler, de respecter son choix. Ses études,

une carriere, un mari italien, il ne faisait pas le poids.
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Arthur n’avait pas voulu suivre ce chemin, il était du niveau mais il se refusait
de participer au monde sous cet angle-l1a. Un professeur d’histoire leur avait dit un
jour « Vous étes destinés a devenir 1’¢lite de la nation. » Arthur, de ce jour, avait
longtemps tergiversé, puis il avait fui.

Dominique était restée dans le circuit. Elle n’avait jamais souhaité rester en
contact. Arthur n’avait pas eu le ceeur d’insister, c’était sa tristesse permanente,
ses pleurs figés pour la vie, sa toile de fond empesée. 1l espérait la revoir, il n’y
croyait pas, il lui parlait tous les jours.

Que peut-on faire des chemins que 1’on n’a pas pris ? De ces chemins qui ne
peuvent plus se croiser. De ces chemins nécessairement tenus €loignés. Les forts
et les puissants ne supporteraient pas de voir se cotoyer les différentes strates de
leur édifice social. Ils voulaient I’apartheid.

Et Dominique Premier, préte a toutes les concessions, se sentait
irrésistiblement attirée vers le sommet du gateau. Elle ne pouvait plus décemment
supporter la présence d’Arthur a ses cotés ou dans son entourage. Elle se serait
fait repérer, 1l lui fallait faire couleur caméléon, se fondre.

Arthur se sentit encore attiré par Kahina. Etait-ce I’odeur de sa peau surnageant
des relents de 1’orge fermenté de leurs demis bus ? Le soleil la rendait chaude.
Kahina souriait, elle se sentait bien. Arthur était fier de cela, elle se sentait bien
avec lui. Elle écarta les cuisses et sa robe noire se creusa.

Arthur eut une poussée d’adrénaline et un début d’érection. Kahina le
coquinait-elle? Non, c’était 1a ses tenues habituelles. Des passants se retournerent
I’ceil sur les cuisses et les bras dénudés. Arthur sourit et Kahina se moqua :

— C’est 'immeuble qui te plait ?

— On va le fumer, ce pétard ?

IlIs cheminérent un moment en silence, en direction du 67. Cela tombait bien,
Arthur pourrait commencer sa tournée des copains Autonomes pour constituer une
équipe d’ouverture. Il faudrait ensuite qu’il passe a la villa Claude-Monet voir sa
copine Béatrice et coordonner I’occupation.

Il faudrait déterminer qui logerait sur place. Arthur n’était pas disponible,
puisqu’il voulait ouvrir le garage autogéré. Le nom était trouvé : « Les Belles de
Javel », faisant allusion aux anciennes usines Citroén du quai de Javel proche de
son futur squat. Et puis voir avec quelles familles.

Pour cela, Arthur voulait voir avec le Comité des Mal Logés et que le choix des
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cas les plus urgents se fasse en discussion générale et ouverte, et non dans le
secret manipulateur des petits Blancs chefs. Que I’immeuble soit réellement
autogéré en réunion hebdomadaire, sans chefs, sans arrogance.

Dominique Premier souffla :

— Allez, va te droguer.

— C’est ma douce défonce, ¢a et l’alcool.

— Je t’ai vu dans des états !

— Je ne suis pas montrable dans ton monde, je sais, il y a toute [’histoire des

classes sociales entre nous !
— Hélas, tu me voyais faire mes études au milieu de tes squats

— Béatrice le fait bien !

*/*

Au détour d’un virage d’angle de rue, Arthur frola une rondeur émouvante de
Kahina, et Dominique rugit :

— Ne te trouble pas, vas-y, soubresaute-la.

— Tu es bien primesautiere, parfois ?

— Et toi tu es donc toujours bien puceau !

— Ah non, Michele a bien fait les choses, dans la succulence des corps.

Arthur avait senti chez Béatrice une immédiate affection, faite d’estime et de
douceur. Elle relevait le débat culturel parfois mis a mal par les beuglements
hysthéoriques des militants en phase de débat nocturnes et alcoolisés. Elle sortait
le Trivial Pursuit, cela calmait la soirée.

Elle était en année de licence et se dirigeait tranquillement vers le doctorat, en
n’oubliant pas de voyager, elle revenait d’Afrique. Arthur avait ouvert le squat ou
elle logeait avec quatre autres filles, en prévision de son retour, dans les allées
résidentielles du dix-neuviéme, non loin des Buttes-Chaumont.

Arthur entrevoyait de se payer une bonne apres-midi de défonce et de se finir
glorieusement dans le squat de Béa, en mettant au point les derniers détails des
futures opérations d’ouverture au milieu des canettes de bicre et des cadavres de
bouteilles de vin, ivre et vainqueur.

Dominique Premier eut son petit sourire triste a faire vibrer I’univers.

— Tu vas encore te mettre minable.
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— 1l faut bien que je noie mes pleurs. Dans [’euphorie des alcools, je t’oublie
parfois. Tu ne quittes jamais mon front, a l’intérieur. Dans mes hurlements
convaincus, j efface ma douleur de ton absence.

Arthur avait amorcé la plus longue dérive d’un étre humain engendré dans une
société européenne. Depuis son adolescence, il se souvenait, quand Dominique
Premier avait répondu négativement a sa lettre. C’était la derniere fois ou il
avouerait ses émotions, il fuirait.

Lorsqu’on I’attendrait a pleurer, il sourirait. Lorsqu’on I’attendrait a rugir, il
éclaterait de rire. Ses pleurs intérieurs jamais plus n’apparaitraient. Jamais plus il
ne courberait la té€te, malheureux homme bafoué. Jamais plus son genou ne
toucherait terre. Il avait aimé la seule, I’unique.

Lorsque dans la maison des pleurs, apeuré par les enfants plus agés, irrité par
les pleurs permanents des bébés, intrigué par le ballet des biberons, seul au milieu
des cris des poupons, Arthur tenait en échec une armée d’auxiliaires de service et
de soignants en blouse blanche, on ne lui disait pas je t’aime.

De cette habitude hébétée venait chez lui I’effroi de 1’émotion, I’effroi de
I’échec. Le sentiment que la terre tombait dans le vide. En suivant Kahina, Arthur
¢tait heureux d’étre vu a ses cotés. Il se retenait de lui parler. Il I’aimait toujours et
ne lui dirait pas.

— A quoi joues-tu, Arthur ? (Dominique s’étranglait) Tu m’aimais comme

cela ?

— Je n’aimais que toi ! Tu sortais avec des gargons plus ageés !

— Nous connaissons cette histoire ! Et maintenant Kahina ?

— Je t’aime et tu n’es pas la !

— Mets-lui la main !

— Oh ¢a va, tu ne penses qu’a ¢a !

— Que lui veux-tu ?

— Etre amis, amants, frére, sceur, ne plus souffiir |

— C’est dans ta pouponniere qu’ils t 'ont rendu comme cela ?

— Je ne m’en souviens pas, on n’a pas de souvenirs, avant trois ans !

— Ton corps se souvient !

— J’ai des images, j’avais peur des grands, cela pleurait tout le temps, je ne
savais pas parler, je ne comprenais pas, je n’avais pas mes parents. C’était

une belle maison bourgeoise avec un perron, au milieu d’un parc. On
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m’avait mis dehors sur le gravier de [’allée avec des marmots qui savaient
parler, et ils parlaient de leur papa. lls en parlaient tous et je ne savais pas
ce qu’était un papa. Je cherchais autour de moi pour trouver un papa. Les
graviers ont crissé dans mon dos et je me suis retourné. Un monsieur
s’avangait vers nous. Une petite fille s’est jetée sur lui, le monsieur a
reculé. ‘Je ne suis pas ton papa. » Le monsieur était donc un papa. Une
femme en blouse blanche se baissa vers moi et me poussa vers lui. C’était
mon papa. Ce papa était un monsieur bien habillé, Dominique. La vie est
ainsi faite, depuis mon plus jeune dage je n’ai pas vécu comme tout le
monde. Il n’y avait pas de place dans [’appartement.

— Et maintenant tu squattes ?

— QOui, j’ouvre des immeubles pour tous.

— T’es fou ?

— Je ne le suis pas devenu. Pierre Selos était la, encore une fois. Quand je
suis parti du lycée, je parlais aux arbres. Je faisais du stop et les clotures
électriques me communiquaient des informations secretes. Si je les
comprenais, inconsciemment la bonne voiture s arréterait et me conduirait
ou il fallait. Grdce a cette initiation discrete, j’allais acquérir la force de
faire cesser le massacre, arréter la souffrance, transformer le monde.
J’étais attendu.

— Tu débloquais !

— Bien sur, Dominique, je noyais ma souffrance, et Pierre Selos me [’a dit
vigoureusement, m’a réveillé, je suis sorti du tunnel. Je voulais mourir et
Pierre Selos m’a fait préférer la vie. J’étais fou et Pierre Selos m’a fait
préférer la sagesse. Je t’aime et j’ai survécu. Je souffre toujours, je suis
vivant, Dominique.

— Je sais et tu sais que je ne peux pas, je vais étre chercheuse !

— C’est un autre monde, c’est un autre choix.

— Pourquoi faut-il que nous vivions si loin ?

— Pourquoi faut-il que nous vivions sans [’autre ?

— Ta souffrance est [’autre versant de ma tristesse, et mes pleurs sont
intérieurs.

— Et tes larmes n’ont pas coulé, la vie rapprochera-t-elle nos pas ?

Arthur respira a pleins poumons et fit un pas de plus. Kahina se retourna.
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— On va fumer dans le square ?

Place de la Réunion, il y avait un petit square rond. Arthur acquies¢a, son
Premier jour de liberté s’annoncait bien. Ce soir, Béa serait heureuse de le revoir
et le lui montrerait. Personne n’avait dit & Arthur je t’aime, il ne craignait rien de
perdre.

Sur la place de la Réunion, les bambins africains se tenaient aux jupes de leurs
sceurs plus agées. Ils les saluérent comme on salue ses tontons en Afrique, puis ils
filerent effrayer les pigeons gras de leurs cascades de rires en nuées d’improbables
futurs. Seraient-ils ministres un jour ?

Sur un des bancs, Charles Maclart dit Charly baston par les rescapés de son
épopée, dit Charly boisson par les effrontés du présent, dit Charly Magloire pour
nous qui I’aimions, Charly entamait une ultime discussion avec ses canettes de

biere asséchées devant un jeune public de Punks irrévérencieux.

*/*

Arthur avait imposé la présence de son irréductible ami de 1’Autonomie
Parisienne dans I’immeuble du 67, dont 1’altiére facade donnait derriére le square.
Magloire était dans son jardin, pouvait-on dire. Sa présence €quilibrait le rapport
de force déloyal imposé par le responsable culturel.

Charly avait commencé son baroudage politique chez les Katangais du comité
d’occupation de la Sorbonne en 1968, version loubard bastonneur de base,
responsable du mémorable comité sandwich et des approvisionnements nocturnes
en tout genre. Une valeur stre et fortement drdle.

— Planquez-vous, voila notre chef !

Les Punks s’esclafférent et firent la bise de bienvenue a Arthur et a Kahina. Ainsi
se saluait- on, lorsque 1’on partageait les mémes bagarres. Charly éméché avait
I’alcool affectueux et il serra Arthur fortement sur son cceur.

— C’est toi le chef, Arthur. (Il se mit a beugler) Arthur c’est toi le chef. Le 67,
c’est toi qui I’as ouvert. USINE c’est ton histoire. Nous, on te suit, tu nous
dis d’ouvrir, nous ouvrons. Tu nous dis de tenir, nous tenons. C’est toi le
chef.

— Justement Charly, justement, calme-toi un peu, file-moi une biere.

Kahina et Arthur s’installerent en compagnie hirsute, le temps de se mettre un
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peu au méme niveau d’euphorie combattante que leur ancien préféré. Arthur laissa
Charly déclamer ses prouesses. Il eut peur que son ego n’y trouve la voie d’une
certaine mégalomanie. Le sketch était plaisant.

— Comment tu vas, Arthur ?

— Ah ¢a y est, tu te calmes ? Bon, nous avons une nouvelle opération a lancer.

— Tu sors tout juste de taule, calme-toi, toi !

Arthur fit le tour de la place du regard. C’¢était bien le meilleur endroit pour
discuter sans €tre écouté par des indiscrets rémunérés.

— Oui, la taule, c’est fini maintenant, les affaires reprennent.

— Calme-toi, bois ta bicre, souffle un peu, il n’y a pas que le squat !

Kahina sortait le matériel pour rouler un ou deux pétards. Les Punks en avaient
déja un a la bouche. L’aprés-midi valait le soleil I’éclairant, sortir un jour de féte.

— Il y a la féte, putain Arthur, prends le temps, bois, fume, on va tous au

concert de ce soir sur le boulevard, il y aura les Bérus, les Endimanchés,
arréte de réfléchir, lache-toi, t’es un cérébral toi, faut toujours que tu
organises, c’est bien, on est avec toi, calme, putain, relax, tu viens de sortir.
Aujourd’hui tu laisses faire tes potes du Comité, c’est la féte, merde.

— Okay Charly, okay, on en reparle plus tard.

Charly avait conservé les habitudes les plus spontanées des Autonomes de la
villa Faucheur, ou se réfugiaient parfois les obscurs bataillons du groupe Action
Directe.

Dominique Premier feutra.

— 1l est rond, tu ne peux rien faire avec ce gars.

— Tu rigoles, c’est le meilleur, et c’est dans la poche, il vient de le dire, le

reste n’a que peu d’importance.

Arthur s’adressa aux Punks.

— Un gros immeuble, cela vous dit, on refait le 67 en mieux, sans

responsable.

— Quand tu veux, ou tu veux, tiens ! et on lui tendit un pétard.

Kahina s’amusa :

— C’est bien dehors ?

— C’est bien dehors, je vais bien m’amuser !

— Tu t’es toujours bien amusé depuis le PRO.GR.ES. !

— Et ¢a va continuer ! Arthur tira une longue bouffée, cuisse contre Kahina.
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— Vous avez vu Rocky ?

— Il t’attend pour son squat, il a les clés, il sera la ce soir, il voudrait ouvrir le
plus tot possible, il s’est faché avec sa pineco, il dort chez Maxwell, c’est
pas facile, il est parti chercher un groupe ¢€lectrogéne pour le cercon ce soir,
il m’a dit que tu I’attendes.

Pétard servi et squat clés en main, belle la vie.

Arthur, aprés avoir bu quelques canettes de bicre et fumé les pétards qu’on lui
présentait, eut envie de quitter cette inactivité combattante de ses copains
Autonomes et Punks. Il se leva et assura son équilibre. L’habitude aidant, il
circulait gris et enfumé, régulicrement sans qu’il n’y paraisse.

— Bon, on bouge un peu, je retourne sur le boulevard, moi, voir ce qui s’y

passe.

— Attends, on y va tous, il y a le concert, c’est pas prét, le groupe électrogene
est mort, t’aurais vu Rocky tout a I’heure, il était fou, il faisait des bonds, le
temps qu’il revienne avec un autre, on a le temps.

— Oui, mais je veux voir les autres.

— Ah oui, ton comité, nous, on les soutient, ¢’est bien votre histoire, mais pas
plus, nous, c’est le sponte, les réus tous ces trucs, les prises de téte, c’est
pas pour nous, nous, on vous protege contre les keufs, chacun son boulot,
Arthur, nous notre boulot ¢’est les keufs.

Ayant I’alcool autant affectueux que bruyant et répétitif, Charly se dressa de
toute sa stature massive et harangua le sable du square. Un des Punks s’adressa a
Arthur :

— Je ienv veca oit.

— Viens-tu Kahina ?

— Non, je vais faire une petite sieste, je surveille mon teint pour ce soir, s’il y

avait un prince charmant.

Avec I’euphorie des grands jours, Arthur, entrainant dans son sillage le jeune
Punk fédéré depuis le squat USINE de Montreuil, fit le compte de ce nouveau
démarrage de sa vie en fanfare, il perdait Montreuil et gagnait I’inconnu. Le futur
se promettait d’étre mouvementé.

— Au moins tu ne t’ennuies pas.

En arrivant sur le boulevard distant de quelques minutes de marche, Arthur et

son compagnon de I’aprés-midi virent un attroupement massif. Une militante
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I’apostropha :

— Eh ben ¢a fait au moins deux mois qu’on t’a pas vu toi ?

— J’¢tais en taule, je suis sorti hier !

— Oh pardon, ¢a va ?

La Premicre assemblée du comité naissant avait décidé de fonctionner en
fédération d’immeubles en lutte et en assemblée générale réguliére de mal-logés.
Cet immeuble nouveau serait donc fédéré comme tel au comité, sans pour autant
qu’une telle revendication ne soit officielle.

Le Comité des Mal Logeés, en effet, des le départ avait décidé au cours de son
assemblée de revendiquer 1’accession aux logements sociaux, et avait donc décidé
de n’occuper que des logements HLM et de ne pas revendiquer d’occupation
d’immeubles et de logements privés.

Ce qui n’empéchait nullement ces immeubles de se fédérer dans la lutte
commune des mal- logés. Une charte €tait en cours de rédaction et serait soumise
pour modifications et approbation aux prochaines assemblées. La grande aventure

des mal-logés pour les dix ans a venir se structurait.

*/*

Arthur, déja, entrevoyait la force colossale qui se constituait. Il était fier d’en
étre. Cela serait plus grand et plus fort que tout ce qui s’était constitué¢ autour de la
question du logement social, depuis au moins les années 70, et les forces opposées
pour le détruire étaient déja a 1’ceuvre.

La charte fut adoptée suite a une ovation particulicrement fournie. Le
responsable du 67 n’avait pas voulu assister a I’assemblée générale. 11 vitupérait,
retenait tous ceux qu’il pouvait. Par une illusion savante de gestion des dossiers de
certaines familles, il pesait, tentait d’influer.

Et il restait a D’extérieur du comité, préférant les combinaisons savantes
d’accointances souterraines, de chuchotements et de petits secrets. Il menait une
stratégie enticrement tournée vers la valorisation de son rdle possible. Il se voulait
I’intermédiaire, le négociateur obligé.

Son livre de chevet était de Saul Alinsky, le manuel de I’animateur social. Il
¢tait donc clair qu’il s’opposait avec virulence et sournoiserie a toute auto-

organisation des pauvres sur le sujet de leur lutte. Selon lui, il fallait
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nécessairement un dictateur éclairé pour les encadrer, ¢’est-a-dire lui-méme.

« Aucune organisation ne peut négocier sans le pouvoir d’imposer la
négociation. Agir sur la base de la bonne foi plutét que du pouvoir, c’est de tenter
quelque chose dont le monde n’a pas encore fait I’expérience. Pour étre efficace,
méme la bonne foi doit &tre mobilisée en tant que pouvoir. »

Le responsable qui se prit pour un animateur social oublia en chemin une chose
essentielle. Il confondit le pouvoir éventuel né de la force d’un regroupement
massif de déshérités avec sa volonté de pouvoir personnel sur des individus. Sa
haute stratégie fut utilisée par le Pouvoir.

« 11 eut fallu résolument lui péter la tronche ! » disait en continu Jean-Philippe
a Arthur. Jean-Philippe, depuis le PRO.GR.ES. et USINE, oscillait entre la
province et Paris. Autant dire qu’il était absent.

— Fais-le donc, toi, tu es bon apoétre, c’est ton pote d’enfance ! Pourquoi

nous ? Je t’en prie

— C’est cela votre lutte ? Comment voulez-vous y arriver, si vous n’étes pas

capables de vous mettre d’accord entre vous ?
Dominique Premier reprenait le bon role, finement.
— Certes, Dominique, mais nous n’avons pas appris l’art des rhétoriques

gagnantes dans les universités.
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Chapitre 10 — La place de la Réunion

Le responsable du 67 fulminait. Tous ses gentils petits plans téléphonés de
négociations secretes avec les plus hauts responsables du ministére étaient a I’eau.
Il passait beaucoup de temps a prendre le contre-pied systématique de tous les
arguments et actions développés par ce comité abhorré.

— Alors, la voila ta grande bagarre ?

— Eh oui, Dominique, la voila, ma grande bagarre, le MAPLI était pas mal
non plus, tu te souviens bien, le Mouvement Algérien pour la Paix et les
Libertés ?

— QOui, les Autonomes Algériens | Tu étais responsable de leur service de
presse !

— Mes basses études. Je n’aurais pas pu m’asseoir derriere un bureau ! Mes
livres sont des personnes, mes livres sont des histoires, Dominique ! Il faut
de tout pour faire un monde.

— N’as-tu pas gaché tes possibilités ?

— Mes possibilités servent !

— Tu ne regrettes rien ?

— Je te regrette, tes fragrances si subtiles me noient. Je ne sais méme pas si
J aimerais celle que tu es devenue, celle qui sera parvenue ?

— A quoi cela servirait-il, la vie n’est pas une fonction affine !

— Quand la petite fille sortira du placard, quand les fonctions cesseront a
leurs dérivées. Quand tu seras de nouveau valide, la vie sera de nouveau...

— La vie est | Qu’est-ce donc, ces histoires ?

— La vie sans toi ? J'avance pas a pas et des poussieres d’étoile mordent la
terre sous eux ! Tes pas sont loin des miens, parfois je me fige ! Parfois je
n’en puis plus | Disparaitre sous les couches géologiques ou monter sur un
toit, ai-je eu le choix ? Dominique, ta poupée préférée quand tu avais huit

ans, c’était la petite fille en toi, cette poupée !
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Elle avait été méchante.

Tu ne l’as jamais sortie ?

Non, elle y est toujours !

La petite fille en toi est toujours dans le placard ! La ou tu vas, cela vaut
mieux, ne pas étre entiere peut sauver. Tu auras les honneurs et les
fonctions. Tu auras les égards et la gloire. Ton rayonnement éclipsera
toute mémoire. Je verrai ton sourire sur les pages des magazines en papier
glacé. Tes découvertes changeront le monde, en bien j’espere. Science sans
conscience, tu sais tout cela !

Ettoi ?

Et moi, cette nuit je me déguiserai encore en chevalier blanc. Cette nuit je
rejoindrai les constructeurs de l’'improbable. Cette nuit encore, je serai
ivre d’utopie. Cette nuit encore, je te parlerai dans ma téte, a l’infini. Cette
nuit encore, je serai majestueux et fier, éphémere et victorieux. Et demain
aux lueurs de I’aube, les banderoles froissées annonceront qu’'un immeuble
vide a nouveau est réquisitionné. Les femmes en boubou prépareront le
mafé et leurs petits regarderont de leurs yeux ronds les rangées de CRS
retenus par leur hiérarchie perplexe et débordée. Demain aux lueurs de
[’aube, les matelas croiseront dans les escaliers désaffectés les militants
soucieux et les peres africains euphoriques. « On va mourir, s’il le faut !
On ne part pas ! » Et les langues africaines retentiront et seront traduites

par le griot présent. La réunion durera la journée s’il le faut.

Arthur arriva au squat de Béa en avance sur tout le monde, cela tombait bien. Il

en profita :

Dis-moi, ma Béa ?

Oui, mon Thutur ?

Tu étudies bien a Jussieu ?

Tout a fait !

Dans les langues ?

Voui, mon Thutur !

Tu ne voudrais pas te renseigner sur Dominique Premier, que je reprenne

contact ?

— C’est qui, pour toi ?

C’est la femme, 1’unique, celle que 1’on ne peut jamais oublier. Celle qui ne
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veut pas ! Je n’ai pas besoin de t’en dire plus, tellement je sais que tu
connais cela par cceur, puisque tu 1’as vécu douloureusement aussi !

— Celui qui n’est pas 13, et tout le temps présent !

— Tu sais bien, oui.

— Tout a [’heure, cette nuit sous la lune coupante, sous ce ciel chargé
d’ombres orageuses, j'irai faire le fier, j’irai battre le fer, j'embrasserai la
gouttiere plus tendrement, plus fermement, la peur s’installera dans mes
tripes plus vivement que si c’était toi, j'aimais la petite fille. Un jour tu
ouvriras ce placard ou je dors enveloppé de ses bras, dans la poupée
enrobée de fanfreluches pour protéger sa peau des rayons de vie, pour
protéger ses envies de mes oublis, pour protéger ses réves de mes nuits ;

cette nuit sera longue, le matin sera petit, la lutte continuera.

*/*

L’ivresse portait Arthur, si souvent alcoolisé, si souvent euphoris€. Il se tenait
prét aux prouesses les plus sobres. Dans la discrétion de 1’obscurité, il mettrait son
corps a la disposition du danger, diment anesthésié, paisiblement désensibilisé.
Béa I’apostropha :

— Thutur ?

— Oui, Béa ?

— Turéves ?

— Je me prépare a ’action nocturne, tiens, je les entends arriver...

— Tu vas faire quoi ?

— Moi, j’ouvre I’immeuble et je prépare I’arrivée des familles pour demain.
Ensuite, je rentre me coucher dans mon nouveau squat. On va partir vers 4
heures du matin, tu viendras ?

— Non, j’ai un cours important demain. Je passerai aux nouvelles dans
I’aprés-midi !

— Bien, cela sera parfait ! De toute fagon, on revendiquera tout de suite. Les
journalistes ont été contactés dans 1’apreés-midi, il ne leur manque plus que
’adresse.

— Tu fais attention a toi, deux mois cela suffit !

— Oui, ma Béa, cela suffit ! Je n’y retournerai pas.
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— On dit cela, il y en a qui y prennent gott !

— Moi non, j’ai compris, je ne suis pas fait pour ’action délinquante. J’ai fait
mon petit stage de compréhension du monde. Je connais I’envers du décor
de notre société. En vouloir plus serait de la gourmandise, et ¢’est un vilain
défaut !

— Oui, mon Thutur ! De toute facon c’est ta peau, c’est a toi de voir ! Tu
aimes escalader les immeubles, avoue ?

— C’est un bon vertige, I’adrénaline est bonne !

— Cela dégage bien les arteres | Béa était toujours joueuse, une vraie gamine.

Arthur ne souhaitait pas la voir grandir, devenir dame. Etait-ce cela, ils
prolongeaient leur adolescence ! Ils ne voulaient pas étre grands, ils ne voulaient
pas cesser de croire ! Ils ne se résignaient pas, il y avait tant de combats a mener !
La justice serait de ce monde, la justice serait de leur monde !

Dominique Premier soupira :

— Si tu veux y croire !

— Sije n’y crois pas, je meurs, Dominique ! Si je ne crois pas que tu m’aimes
malgré tout, a quoi bon vivre ? Tu es loin et tu es la! Tu es toi et tu es
moi ! Si je n’aime pas, qui puis-je donc étre, Il me faut [’espoir d’une
douceur, d’'une sérénité | Ce chemin de justice est si long, nous sommes si
peu !

Le tumulte des interpellations festives s’étoffa dans la furie des préparatifs de
I’opération. Au rez-de-chaussée de la villa, une piece renfermait les outils
nécessaires a ceux qui faisaient des chantiers de réfection d’appartement au noir.
C’¢était les mémes que pour squatter, tout fut bientdt prét.

Jean-Philippe se proposa d’épauler Arthur.

— Oui bien stir, puisque nous faisons équipe maintenant ! Rocky et les autres

vous vous pointez au petit matin, discrets, les croissants en prime !

— Et puis quoi encore ?

— Du beurre et des tartines, ma Béa ! De la confiture et du chocolat ! Ah, avec
les outils et les tracts.

L’heure vint enfin d’escalader la fagade sur rue de I’immeuble. Les patrouilles

aux lumicres bleues mettaient un certain temps a faire le tour du quartier. Le jeu
consistait a les laisser passer une fois sans se faire repérer et controler, et d’agir

des qu’ils disparaissaient a 1’angle du boulevard.
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Arthur, tu es prét ?

C’est au pied du mur que 1’on voit le magon !

N’est-ce pas ? Tu as vu ? Il n’y a aucune fenétre ouverte !

Eh oui, il faut monter au toit !

Quatre étages ?

C’est le métier !

T’as pas peur ?

Si la goutticre est solide, c’est un escalier. Je mets les pieds sur les
colliers...

Et si la gouttiere n’est pas solide ?

On porte plainte !

T’as raison !

Non, Tu restes en dessous, tu amortiras ma chute !

T’as raison !

Bon, ayons I’air pertinents !

A 4 heures du matin ?

On sort le chien en fumant !

C’est adéquat !

Tant que 1’on a rien fait, ils peuvent bien contrdler.

Certes, ¢ca peut griller le plan!

On s’¢loigne un peu et on papote en marchant tranquillement !

I1 faut jouer avec le chien !

Ca caille un peu, non ?

C’est I’alcool, qu’est-ce que tu t’enfiles, dis donc!

J’ai beaucoup a oublier, souvent je ne suis méme plus saoul !

Fais des pauses, dis donc !

Tu descends pas mal aussi, toi !

Oui, mais je fais des pauses trés longues, pour savoir si je suis en manque
ou si je peux m’arréter quand je veux !

Ah ¢a, moi cela n’a jamais été¢ un probléme, je peux rester des jours entiers
sans boire, et me mettre minable quinze jours d’affilée !

Oui, mais t’arréter ?

M’arréter completement ? Je n’ai jamais essay€ ! Je n’en vois pas I’intérét !

Et puis je ne me défonce pas ! Je n’ai jamais pris aucune drogue ! L alcool
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et le pétard, cela me convient bien, parfois jusqu’au coma, jusqu’au
tourbillon magique quand tu n’es plus dans ta téte.

Tu cherches a oublier quoi ?

Ma foi, le sait-on jamais vraiment? Un mal-étre, des angoisses
inexpliquées, des souffrances résiduelles !

Des fois on te parle et tu es absent !

Oui, je sais, cela me fait cela souvent, je décroche, je pars a ’intérieur, je
révasse !

Tu réves a quoi ?

A tout, & rien !

Ne t’en fais pas Dominique, je ne dirai rien !

Je ne suis pas la, moi !

Bien sur, je sais, tu ne seras plus jamais la !

Tu vas habiter avec ce gars-la ?

Oui, c’est un gars bien, il était avec moi a la grande table au CAES !
Quand tu étais au milieu de toutes ces femmes, elle te tenait la main !

Tu étais avec tes étudiants, tu ne voulais pas me voir !

Je n’ai pas pris le méme chemin, je suis désolée, je ne peux pas !

Je ne comprendrai jamais, pourquoi cette distance entre les situations ? 1l
n’y a pas d’opposition, nous vivons dans le méme monde !

Je me dirige vers un monde qui se croit au-dessus, ce sont les classes
sociales !

Je suis donc victime d’une lutte de classes, une lutte de classes amoureuse !
Oui, Arthur ! Les gens de mon monde ne voudraient méme pas daigner te
regarder. lls pensent tellement avoir de meilleures qualités, tu leur ferais
peur ?

Je te fais peur ?

Un peu, tu me connais, les jeunes filles ont peur !

Alors il faut changer le monde, il faut se changer ! Ce n’est pas possible
que ce ne soit pas possible ? Ne crois-tu pas que je me souvienne de tout ?
A quel point j’ai senti ta chaleur contre moi ! A quel point je sais que tu
mentais ? A quel point je sais l'importance que j’ai pour toi ! Je suis la
tristesse indélébile de tes yeux, lorsque les photographes recommencent

désespérement, lorsque tu ne peux étre prise en photo qu’en train d’éclater
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de rire, et méme a ce moment une tristesse d’ennui infini te livre soudain
aux regards étonnés, et ton front jamais ne m oublie.

La véritable Dominique Premier était probablement pendue au clavier d’un
ordinateur, en train de se faire peloter par un chercheur plus agé, sous le prétexte
d’écrire un article en commun et de commencer une carriere. Depuis son
adolescence, ¢’était son fantasme, les garcons plus ageés.

Ou faisait-elle du jogging, sagement ampoulée de baskets de marque et de prix,
tous les matins pour oxygéner la sourde angoisse, redonner des couleurs a
I’absence de moral, courant désespérément aprés un ennui neuf, fille unique
peuplant les chambres désertes de sa mémoire.

Les lumicres bleues apparurent. Ils jouérent avec le chien, elles ralentirent. Ils
s’inquiéterent, elles repartirent. Ils soufflerent. L’adrénaline fluctuait, ’odeur de
I’0zone caractéristique comblait ses narines. Les lumieres bleues disparurent, ils
sourirent.

— C’est bien, le chien !

— Allez, au boulot !

— Tuy es en combien de temps, la-haut ?

— Quelques minutes, ce n’est pas le plus long ! Le plus long, cela va étre de
démonter le mécanisme de fermeture de la porte de I’intérieur, sans faire de
bruit.

— Bon, j’attends que tu sois la-haut et je fais un tour pour ne pas me faire
repérer.

— Quais allez, ho hisse !

*/*

Le plus délicat était le passage de I’avancée du toit et de la gouttiere. C’¢était a
cet endroit que le matériel en vieux zinc était le plus fatigué et fragile. Il n’y avait
personne aux alentours, étant donné 1’heure tardive. Arthur s’élanca, repoussant le
mur de ses pieds et agrippant la colonne de ses mains.

A chaque collier, il faisait une petite pause en se rétablissant. En une minute il
fut en haut, un peu essoufflé.

— T’es cinglé !

— 1l y a des enfants a la rue, Dominique !
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— Qui, il y a d’autres moyens ?

— Non, tais-toi, Dominique, termine ton article scientifique et va te coucher,
il ronfle déja !

Une heure plus tard, la porte du rez-de-chaussée fut ouverte et les Premiéres
familles entrérent avec leurs matelas et leurs baluchons. Les jeunes Autonomes se
répartirent les roles et les chambres individuelles. La Premiére réunion désigna le
délégué a I’assemblée des mal- logés suivante.

Arthur s’effaga. Il n’habiterait pas les lieux. Il considérait donc n’avoir pas a
s’en méler.

— Bon, il y a suffisamment de monde, on peut s’occuper du notre, maintenant,

Rocky Volcano est ou ?

— Il est a I’étage, il pose des serrures...

— Ah, les Africains ne savent pas poser de serrure, bien sr ?

— Qu’est-ce que tu veux, personne n’est parfait !

— Oui certes, bon, je pense que nous vivons dans une société néocoloniale, les
petits Blancs n’arrivent pas a ne pas se sentir supérieurs et plus doués...

— Oh ¢a va, la morale !

— Vous n’allez pas vous fdacher déja !

— Non, Dominique, nous débattons !

— Bon, j’ai sommeil moi, on a un squat a ouvrir. On récupere grand chef des
clés et on trace. Béa restera a I’extérieur, elle passera aux nouvelles dans
I’aprés-midi. On lui téléphone vers 18 heures pour savoir si tout va bien.

— Et le rendez-vous pour le téléphone chez nous, c’est demain matin.

— Parfait, on pourra tenir les deux endroits simultanément, et ici le téléphone
ce sera quand ?

— Philippe s’en est occupé pendant le concert hier, je ne 1’ai pas revu depuis,
il ne va pas tarder a arriver !

— Oui bon, on aura I’info par Béa, il y en a six qui ont déja squatté et qui
savent quoi faire !

— Oui, et puis il y a les jeunes du 67 qui sont au courant !

— Sauf les responsables !

— Quand ils seront mis devant le fait accompli, ils auront moins de poids,
qu’ils ne viennent pas nous transformer I’endroit en annexe des Emmaiis

avec gardien et tour de corvées par ordre alphabétique.
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— Et siles flics arrivent et embarquent tout le monde, vous aurez [’air fin !

— Dominique, tu n’es pas couchée au creux des ronflements de ton vieux
chercheur ? Cela comporterait-il plus de risques que de dormir a la rue ou
dans les taudis inflammables ? Tu n’apprends donc pas la logique ?

Le résultat de I’opération se décida les jours suivants, il y avait toujours un
article de presse ou deux, assez compatissants pour les situations de misere. Puis
la police passa relever les noms et bient6t les proces d’expulsion susciteérent des
soutiens solidaires de plusieurs centaines de mal-logés.

Le 124 boulevard de Ménilmontant fut le deuxiéme centre de mobilisation,
faisant contrepoids aux manceuvres politiciennes et stratégiques du futur
responsable de I’absence du droit au logement en France, et il y en eut d’autres, la
force de résistance s’étoffait mois aprés mois.

Il fut démontré que les mal-logés pouvaient s’organiser, lutter ensemble,
comme n’importe quel corps social. Ce n’était pas évident, car les couches
sociales pauvres avaient plus d’obstacles pour s’organiser, traversées par des
divisions et croyant moins a I’efficience de 1’action collective.

Autour d’une action commune au sein du Comité des Mal Logés se
retrouvaient des familles frangaises, des familles immigrées dont beaucoup de
travailleurs smicards, des chomeurs longue durée, des jeunes se définissant en
galere, divers marginaux refusant I’esclavage salarié et la misere locative.

Ce fut quelques mois plus tard. Pendant I’hiver, Arthur eut des nouvelles de
Dominique Premier. Béa lui lacha dans les oreilles ce que son coeur avait tant peur
d’entendre. Il n’y avait pas de nouvelles, Arthur ferma les yeux. Elle ne voulait
pas le revoir, elle n’¢était toujours pas disponible.

Arthur décida de cesser de passer sa vie a attendre, a espérer, a vouloir mieux
et ’impossible. Il courba 1’échine et se résigna. De ce jour, il fut vaincu. De ce
jour, il accepta le monde et en joua.

— Allons, allons, on respire et on continue !

Dominique riait.

— Qui, on continue de figurer !

Ainsi jamais elle ne serait avec lui, soutien et affection.

Jamais elle ne caresserait ses tempes devenues argentées, aimante. Jamais sa
peau ne se réveillerait sur son envie, joueuse. Jamais il ne serait témoin de

I’exaltation, jamais il ne serait dans la confidence de ses moments. Il avait la
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douleur d’étre libre.

Le Comité des Mal Logés fut, durant ces cinq années-la, une force de lutte
incontournable sur la question du logement social que toutes les forces
¢lectoralistes du moment tentaient désespérément d’enterrer, de ne pas soutenir,
en niant sa nécessité, en dénigrant ses militants.

Des dizaines d’appartements HLM et des immeubles entiers furent pris
d’assaut par voie de réquisition populaire et logerent autant de familles de
travailleurs durant des années. L’autonomie de ce comité par rapport aux forces
politiques organisées de gestion déclencha une véritable guerre.

Arthur se perdit dans un activisme effréné. Il enchaina les réunions et les
opérations de soutien. Il participa aux ouvertures des batiments et des logements
HLM. Il installa les permanences du Comité des Mal Logés et les anima. Il fit
partie de la vingtaine de militants moteurs sur Paris.

— Tu cours, tu cours, et tu ne penses plus a moi ?

— 1l faut bien, sinon je reste figé comme un autiste et j 'ai peur de tout !

— Tu es si fragile et tu parais si indestructible !

— J'ai tellement pris I’habitude de la souffrance, je ne m’en apergois méme

plus !

— Pourquoi restes-tu seul ?

— Sait-on jamais pourquoi ?

*/*

Arthur rencontra celle qui partagerait ses jours et sa vie le jour de la Saint-
Valentin de cette année-la. Ils vécurent chacun dans leur squat respectif, elle
vivait dans celui de Béa et Arthur passait régulierement. Ils s’entendaient et se
supportaient bien, partageaient des valeurs humaines.

Tous les jeunes marginaux en rupture de société se fédéraient peu a peu au
travers des squats d’habitations. Certains lieux installés dans d’anciennes
fabriques devenaient des espaces de concerts a participation libre. Les groupes de
musique foisonnaient, certains seraient connus.

Entre mai 1988 et mai 1990, une centaine de logements sociaux furent
réquisitionnés. Les habitants d’immeubles insalubres en péril ou menacés

d’expulsion s’organiserent et firent valoir leurs droits, bafoués depuis des années.
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La lutte des mal-logés se structura et remporta des victoires.

Arthur passait beaucoup de temps entre deux chantiers de réfection
d’appartement, a aller dans chacun de ces squats pour y défendre le point de vue
de la solidarité avec le Comité des Mal Logés, contrecarrant 1’influence néfaste et
de plus en plus agressive du responsable du 67.

Ne pouvant prendre le controle d’un comité de lutte efficace sur la question du
logement social, les Gens Bons s’étaient choisi un chef, un seul référent, un
incapable avide de pouvoir, ils I’aidérent a créer une association concurrente de
gestion des dossiers des familles, sans assemblée générale.

Le 2 mai 1990, au petit matin, les CRS, gardes mobiles et policiers
quadrillérent militairement le quartier, expulsant les familles habitant le 67 rue des
Vignoles, siege du comité, et le 92 rue de la Fontaine-au-Roi. Aprés une
évacuation brutale, les immeubles furent murés.

Le 92 rue de la Fontaine-au-Roi était un immeuble HLM neuf a peine terminé,
en état d’étre habité, les clés avaient été trouvées par Arthur dans 1’appartement
ou le chef de chantier avait installé son bureau au Premier étage. Les serrures
avaient ét¢ changées en une heure.

Cet immeuble accueillait la permanence du Comité des Mal Logés la plus
offensive et la plus efficace. Le responsable du 67 avait mis trois ans a devenir
membre du comité et désormais il tentait de s’en faire passer pour responsable.
Ceux de la Fontaine-au-Rot lui résistaient.

Au téléphone, les ministeres concernés avaient été clairs. « Voyons, Monsieur,
comment voulez-vous que 1’on négocie avec vous si vous ne représentez que
vous-méme ? Vous devez réussir a prendre la téte de ce comité qui n’en fait qu’a
sa téte 7 » Le haut-parleur était branch¢, Kahina avait entendu.

La Mouette Ricuse, bar associatif, se transforma en réserve de nourriture et lieu
de réunion. La place de la Réunion, auparavant inconnue, fut a la Une de
I’actualité et devint un lieu emblématique ou étaient organisés des forums ouverts
a tous et des repas de solidarité. De toute la France, on affluait.

Une télévision fut installée pour visionner les journaux télévisés, les CRS
quittérent les lieux. Vint ensuite le temps de 1’attente pour un relogement, non au
cas par cas mais collectivement. En septembre 1990, les deux dernicres familles
furent relogées, un été sur le sable.

En septembre 1990, les travaux de démolition d’une partie du quartier
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continuerent, le terrain d’aventures fut détruit et 1’usine de chocolats n’a pas
résisté a I’action des bulldozers. Plusieurs sans-logis s’étaient installés dans le
square pour voir le spectacle, les tentes étaient démontées.

Beaucoup de mouvements les avaient soutenus, Emmaiis, le Secours
Catholique, Médecins du Monde, la CNT, la FEN, la CFDT, la CGT, la gauche et
I’extréme gauche étaient la, sauf le PS. France Soir citait leur note interne
expliquant que les militants du comité étaient dangereux et avaient des visées
terroristes.

Terminées, les longues prises de parole ; le programme de relogement des plus
démunis allait pouvoir démarrer sans opposition notable. Les constructions de
logements sociaux séverement ralenties ou annulées, les augmentations de loyers
faramineuses, les taudis infects vite repeints et gérés.

Les associations de Gens Bons administrérent des entassements hétéroclites de
pauvres dans des immeubles délabrés. Lorsque ces immeubles brilérent comme
boulevard Vincent Auriol, quinze ans plus tard, personne ne se sentit responsable,
les irresponsables du comité refusaient ces taudis.

Arthur s’était peu a peu écarté de tout et rapproché de sa compagne. Le Comité
des Mal Logés s’¢était auto-dissous. L’objectif des Gens Bons était atteint, les mal-
logés ne prendraient plus eux-mémes les décisions les concernant. On pourrait les
soutenir, pourvu qu’ils n’aient jamais les mémes droits.

Et puis les classes moyennes avaient racheté les taudis expulsés du quartier
Vignoles- Haies. Ils allaient enfin pouvoir posément valoriser leurs opérations et
se réinventer une vie de quartier, en toute sécurit¢ pour leurs enfants, la
convivialité sociale dans la mixité, les associations de proximité.

Pour I’heure, Arthur ne se sentait en sécurité qu’au milieu des exclus. Cela
faisait une dizaine d’années qu’il suivait les traces des pas de tous les exclus de la
capitale, dans les ruelles des quartiers, dans les marchés des Africains et des

travailleurs immigrés, dans les espoirs de lendemain d’humanité.

*/*

Dans les volontés de justice, son esprit et son corps s’étaient aguerris. Il
soignait ses souffrances et blessures et rejetait toute idée de confort. Depuis des

années, un baluchon d’affaires de récupération se déplacait avec lui de logement
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éphémere en abri incertain. Un jour les pauvres s’uniraient.

Tu vas zoner toute ta vie ?

C’est une forme de vie, c’est une forme de lutte !

Oui, les psychologues appellent cela une dépression chronique ! Tous les
déprimés du monde, unissez-vous !

Je ne veux pas construire les murailles de [’empire et ses gadgets | C’est
toujours travailler !

1l y a peut-étre une autre maniere de voir le monde ?

Tu veux dire voir le monde sans les massacres et les destructions ?

Il faut bien détruire pour construire de nouveau, faire du neuf par
moments | Regarde toutes ces ruelles de taudis par lesquelles tu es passé !
Oui, mais pour qui ?

C’est peut-étre une histoire de manieres !

La destruction par le feu et la mort d’enfants ne me semble pas pertinente !
Cela n’est pertinent pour personne !

Pourtant, certains le pensent, ['ordonnent et le payent. Et d’autres
exécutent | Nous avons repoussé les nervis plus d’une vingtaine de fois !

Et ils vous ont eus parfois !

Et nous avons dormi dans la rue et nous avons obtenu la réintégration
plusieurs fois !

Dans les mémes taudis !

Nous revendiquons le logement social et [l’arrét des expulsions sans
relogement, on nous oppose des chiffres économiques et des responsabilités
politiques. La gauche renvoie sur la droite qui se défausse sur la gauche et
nos yeux font du Roland-Garros. Des quartiers devaient étre rénoveés, pas
pour faire des bureaux qui ne se vendront pas. Le systeme de [’exploitation
financiere ne peut déboucher que sur une crise gave, et nous paierons
tous ! Quand auras-tu trouvé le logiciel établissant la paix dans le monde,
établissant le respect de tous envers tous, les valeurs universelles des
peuples disséminés et si semblables dans leurs différences ?

Je m’y mets de ce chef'!

Tu es une bosseuse !

Cela m’empéche de m’ennuyer, j’ai toujours a faire !

Je voulais étre ton frere, ton ami pour la vie, ton amant si tu avais voulu !
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— Arréte !

— Qui, cela fait toujours mal quand on y pense, tu ne voulais pas te disperser,
tu avais peur des autres, on rejoue toujours son enfance, tu étais seule dans
ta chambre et il te fallait t’'occuper pour n’y pas périr. Et moi, j’ai grandi
dans les pleurs des autres, je suffoque si je me retrouve seul. Le confort
bourgeois et arrangé m’effarouche. Il me faut du bruit et des odeurs des
autres a foison. Je déteste les bonnes manieres. Je refuse d’apprendre les
codes de l'impolitesse sociale de |’apartheid dominant.

— Je n’aime que les attentions douces des mondains, lorsqu’ils paraissent si
preux que l’on se croirait dans un conte.

— Dans les contes, les armes ne tuent pas pour de vrai, puisque le héros est
toujours vivant !

— 1l suffit de reprendre le conte au début !

— Je vois, écouter Brahms en compagnie de tortionnaires.

— S’élever I’ame, aller vers le beau.

— La beauté des massacres massifs de population !

— La beauté des phrases assassines !

— La beauté de tous les incendies de Rome !

— La beauté des bourgeoisies du monde a des relents constants de charniers
humains.

— Leurs beautés sont réservées a leur élite des nations.

— Combien de temps nous feront-ils rester sur ce sable ?

Le sable du square rond couvrait en volutes soyeuses les sourcils des petits
enfants noirs poursuivant les CRS contraints de reculer en leur criant : « A la
niche, a la niche, de I’eau, des logements ! » Le Comité des Mal-Logés installait
ses tentes.

Arthur se sentit tendre a I’infini de son néant. Par les béances de sa vie
s’engouffraient des vagues meurtrieres de découragement. La fin du comité était
en train de se jouer la. Tonton la cagoule avait toussé une fois et appelé au secours
son ami I’abbé, chef des pauvres en pelerine noire.

Etait-ce donc que la partie était jouée pour autant ? Arthur voulut se jurer que
non. Il voulait débrouiller I’écheveau et le révéler, le faire comprendre au plus
grand nombre, éveiller les consciences et permettre des actes plus efficaces. Ils ne

se rendraient pas, leur force était leur solidarité.
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Il se préparait a une intervention, en tant que membre du Comité des Mal
Logés et de la commission sécurité du soviet de la place de la Réunion, il se
devait d’intervenir. Les souteneurs et les Gens Bons réclamaient une moralisation
et un filtrage de la population du square. Ils triaient déja.

Arthur en était abasourdi ! Ainsi, il y avait de bons et de mauvais mal-logés, de
bons et de mauvais militants des droits humains. On ne pouvait lutter pour ses
droits qu’en ayant de bonnes manicres ! Le torturé devait apprendre a hurler sa
douleur dans les formes admises par les beaux salons.

Son esprit se refusait a entériner ce fait tétu, il ne pouvait se guérir de ce deuil.
Il ne pouvait faire ce deuil. La belle se croyait sur le dessus du panier. Il tournait
les mémes €léments en obsession lente, année apreés année, sans pouvoir s’en
défaire, et I’angoisse absolue tapissait ses entrailles.

Combien d’heures ineptes et aphones avaient-ils passées ainsi, Sans énergie,
pas méme du vide aspirant. Sans volonté, pas méme des vents aspirés ! Ainsi,
immobile et démobilis¢, ruminant et macérant, malheureux pour sir! Flottant
dans les irréels de ses pensées magiques, absent a lui-méme, mort.

I1 1a sentit plus qu’il ne la vit. Fut-ce le froissement imperceptible de ce tissu a
nul autre pareil lui couvrant les reins et lui dévoilant la naissance des seins ? Ce
tissu d’une piece de couleur noire se boutonnant sur le devant et dévoilant la
rondeur d’une cuisse apparaissant sous son nez.

Kahina se sentait fatiguée. Elle n’était pas dans son assiette. L’expulsion lui
avait permis inopportunément de résoudre son histoire et précipiter ce qu’elle
souhaitait, consommant sa rupture d’avec Stupé. Stupé ne fournissait plus les
narcotiques et avait disparu. Il n’y avait plus de logement ni d’anciens.

Elle avait dG recourir en hate a de nouveaux expédients, recommencer les
fellations intéressées des petits dealers de quartier. Il lui fallait maintenant faire
des efforts. Le sexe la désintéressait, ce n’était plus qu’utilitaire. Méme la came ne
procurait plus cette montée vertigineuse et cette paix.

Il lui semblait étre en état de manque constant. Méme quelques minutes
seulement apres le sniff, pour ne pas avoir de marques de piqtre, elle pensait dé¢ja
au sniff suivant. Sa peau ne captait plus les voluptés, et voila que son chevalier
préféré se laissait aller, allait-elle le lui dire ?

Cela faisait des jours et des jours que cela la travaillait. L’expulsion des

immeubles avait été préparée en accord avec les responsables du 67. Ils avaient
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été prévenus a l’avance et avaient regu des assurances certaines quant a leur

relogement respectif, pour jouer le jeu.

*/*

La manipulation n’avait été que pour créer une crise et provoquer 1’éclatement
du Comité des Mal Logés dont il était impossible depuis des années de prendre la
direction. Il fallait créer une association concurrente mise constamment sous les
feux des médias au détriment du comité.

Les comportements humains habituels feraient le reste. Arthur se doutait-il du
piege tendu, Cela valait-il la peine de révéler I’histoire ! Elle était témoin. Que
valait sa parole ? Elle était tenue par ses petits secrets connus des anciens et du
responsable du 67. 1l avait été clair :

— Tu mouftes et je te balance pour tout ! De toute facon, comme cela ou
autrement, le Comité des Mal Logés sera coulé et une autre association sera
créée. IIs ne veulent rien comprendre, ils sont cuits ! Il vaut mieux que ¢a
se passe comme ¢a, il pourrait y avoir des peines de prison a la clé...

Kahina avait été bien commotionnée. Que pouvait-elle ? Elle ne s’était jamais
trop mélée de leurs affaires. C’était encore des luttes d’influence, c’était de la
politique ! Les résistants pouvaient-ils survivre ? Les collabos ne dirigeaient-ils
pas tout, de tout temps, se retournant toujours a temps ?

Elle était triste pour Arthur et ses compagnons. Ils étaient valeureux, ils avaient
I’esprit clair, ils ne recherchaient ni gloire ni honneurs, ils faisaient ce qu’ils
croyaient juste, et leurs réves du moment allaient s’épuiser sur le sable du square.
Le voyaient-ils ? Qu’importe, ils étaient forts.

Kahina joua un moment a placer son genou dénudé au plus pres de la joue
d’Arthur, assis par terre. Elle voulait qu’il la sente du plus prés qu’elle lui avait
donné a sentir sa peau. S’il savait ou elle se perdait dans les soirs défraichis des
ruts alcoolisés des cafés nocturnes !

Cela faisait des semaines que cela durait. En compagnie d’une autre squatter
Autonome, pour se payer leur came, elles rejoignaient un tel bistrot ou des
immigrés rompus aux combines rémunératrices venaient se goberger en dépensant
leur monnaie, c¢’était du rapide.

L’art de son corps et de son sexe s’était un peu égaré¢ dans les méandres des
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considérations alimentaires. Elle ne se sentait pas salie et puis souvent il y avait
une tchatche a avoir avec quelques pigeons jolis cceurs. L’argent circulait et le
sexe n’était pas touché. Qu’importait!

Son cul, tout le quartier le connaissait, tant elle avait jou¢. Quand méme, sans
étre prude, elle était débarquée du navire. Elle touchait la lande marécageuse, les
voiles s’¢loignaient a 1’horizon. Que dirait sa mére ? Misere, il y avait des limites
a ne pas franchir ! Que valaient- elles ?

Etaient-elles meilleures, ces petites ordures comploteuses ? Se faire une
carriére d’interlocuteur de 1’Etat sur le dos des pauvres et des miséreux, ce n’était
pas bien beau non plus ! Pourquoi fallait-il donc que tout pourrisse, que tout soit
perverti ? Irrémédiablement, Arthur le savait-il ?

— Arthur, Tu réves encore ?

— Tu sais bien !

Il lui déposa un baiser chaste sur le genou nu, au pli du mollet. Elle frissonna.
Elle pouvait donc encore frissonner. C’était toute la douceur et la tendresse
d’Arthur, toujours si aimant, si privé, respectueux dans ses moindres gestes
affectueux.

— Oui, Kahina ! Je réve qu’il n’y ait pas de Paradis, c’est facile si on essaye,
pas d’Enfer sous nos pieds, au-dessus de nous que le ciel, et tous les gens
vivant le jour qui vient, pas de pays, ce n’est pas dur, pas de raison de tuer
ou de mourir, pas de religion non plus, et vivant tous en paix.

— Oui, c’est cela, tu réves !

Arthur sourit a nouveau. La présence subite de Kahina lui fit du bien. Il la
voyait dépérir sans savoir quoi faire ! Quoi lui dire, Un compagnon du Comité des
Mal Logés lui avait raconté les soirées au bar ou apparaissaient Kahina et
Rachida, outrageusement maquillées.

— Je te laisse a tes réves !

Kahina était de plus en plus seche, elle allait mal. Elle était irritable. Arthur ne
savait comment lui parler. Et ne pas parler frisait la lacheté. Sans s’occuper de ce
qui ne le regardait pas, il pensait devoir intervenir. Kahina s’¢loigna dans le
souvenir diffus de ses attraits.

Arthur fut happé par le mouvement, il se releva. Le souvenir de Dominique
Premier le morcelait, le harcelait, le déprimait. Un jour il saurait s’en défaire, un

jour il saurait en faire. En faire quoi ? Elle s’était comportée avec lui comme ces
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souteneurs avec les Punks et les Autonomes.

N’avait-elle eu plus de respect ? Plus d’attention ? A chaque fois, le hasard
avait placé la vision de son aimée éternelle sur sa route, a chaque fois elle s’était
détournée, d’un désintérét des plus violents, d’une arrogance dans la désinvolture
des plus méprisantes. Cela ne pouvait étre cela !

Elle n’avait pas pu faire autrement et elle avait ét¢ maladroite. Si elle avait été
consciente, quelle horreur ! Elle n’aurait pu ainsi vouloir le faire disparaitre de
douleur, I’anéantir de souffrance ! Elle ne savait pas, elle ne s’était pas rendu
compte ! Ce n’était pas voulu, elle ne voulait pas le tuer !

Les souteneurs des familles de mal-logés devaient étre pareils. Un peu neuneu,
pas méchants. Ils ne se rendaient pas compte non plus. Ils ne pouvaient étre aussi
veules et haineux. C’était encore une manipulation du responsable du 67 pour
diviser tout le monde et créer des rancceurs.

Ce fut Etienne qui le Premier ’apostropha. Etienne €tait un jeune Punk issu de
I’USINE de Montreuil quelques années plus tot.

— Dis donc, t’as entendu ¢a, on veut nous interdire 1’acces a la place, on fait

pas propre, on fait peur a la population du quartier, on mange les enfants.
Arthur prit de ’ascendant, il était écouté et respecté. C’était le moment de s’en
Servir.

— J’ai entendu I’histoire, je vais aller a leur réunion de ce soir et rétablir
I’histoire, le collectif sécurité, pour le moment c’est moi et Jah’x, personne
ne sera exclu, sauf les dealers, les flics et les fachos. Par contre, si tu
pouvais faire le tour de tous les copains pour que le ton ne monte pas et
qu’il n’y ait pas 