Quarante ans apreés, de nouveaux slogans

Denis Langlois :
« L'esprit de Mai-68 ?
Oui, Je persiste et signe »

Récits, analyses,
témoignages. ..

Une centaine d’ouvrages
paraissent pour célébrer

le 40¢ anniversaire de Mai-68.
Parmi eux, fort original

est le petit livre que publie
Denis Langlois.

Le 22¢ouvrage

de ce militant écrivain
actualise les slogans de 1968.
Une évocation décapante,
associant humour

et détermination. Entretien.

CAES Magazine. — Vous venez, Denis
Langlois, de publier aux éditions du Seuil
un livre singulier et tonique, Slogans pour
les prochaines révolutions. Vous y actuali-
sez, dans I'esprit de Mai-68, des formules
écrites sur les murs lors de ce mémora-
ble printemps. Comment vous est venue
’idée d’écrire cet ouvrage ?

Denis Langlois. — Comme d’autres, j'ai
voulu féter cet anniversaire. Le féter joyeu-
sement, ironiquement méme. Je n’ai sur-
tout pas voulu faire dans la commémora-
tion. Mais avec humour, dans I'esprit de
Mai-68. Ceux qui ont participé a ce mo-
ment extraordinaire étaient certes sérieux
dans leur volonté de construire une socié-
té qui soit plus libre, plus juste ; mais ils ne
se prenaient pas forcément au sérieux.

En fait, j’ai repris, actualisé, trés peu de
slogans. La plupart, je les ai inventés.
J’'ai essayé d’imaginer ce qu’un révolté
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d’aujourd’hui pourrait écrire sur les murs.
Et ce ne sont pas uniquement des slogans
mais aussi, comme en 1968, des pen-
sées, des adages, des maximes. Les for-
mules qu’on a retenues, ce sont celles qui
étaient en décalage, ou la poésie avait sa
place. Depuis longtemps, j'écris de petits
textes, aphorismes, maximes. Et ceux-ci
sont venus tout naturellement.

C. M. — Romans ou essais, la vingtaine
d’ouvrages que vous avez publiés depuis
quarante ans nous avaient habitués a un
ton disons plus sérieux. La, vos textes
sont souvent caustiques, toujours pé-
tilants. Comment avez-vous procédé ?
D. Langlois. - Quand je vivais a Paris,
j'étais pris par I'action. Et j’avais peu de
temps pour réfléchir, encore moins pour
pratiquer I’lhumour. A dire vrai, j’évoluais
dans un milieu dont I’humour était écarté :
le milieu militant. Maintenant, a la campa-
gne, j'ai du temps pour moi. Je me dé-
couvre moi-méme. Et je découvre que je
forgcais un peu ma personne, étant beau-
coup plus sérieux dans mes livres que je
ne le suis.

Ces aphorismes, j’en publie dans des re-
vues de poésie et je dois en avoir rempli
une quinzaine de carnets. Au départ, il y
en avait un millier. Pour ce livre, j'en ai éli-
miné la moitié. Puis, avec I’éditeur, on en
a écarté d’autres ; on s’est amusés a n’en
garder que 268, pour le symbole.

C. M. - Votre ouvrage, vendu au prix de
10 €, est a peine plus cher qu’un livre de
poche. C’est un choix ?

D. Langlois. — Oui. Pouvoir étre acces-
sible au plus grand nombre a toujours
été ma position. Les Dossiers noirs de la
police francaise ont, par exemple, rencon-
tré un grand succes d{, sans doute, aux
proces que m’avait intenté Marcellin, le
ministre de I'Intérieur : plus de 100 000

66 J'ai essayé
d’imaginer ce qu’un
revolte d’aujourd’hui
pourrait écrire
sur les murs. »

exemplaires en deux ans. Trés rapide-
ment, j'avais demandé a I’éditeur de faire
passer le livre en poche, pour le proposer
a un petit prix, méme si ce n’était pas mon
intérét financier.

C. M. - L’editeur de vos Slogans pour les
nouvelles révolutions a porté en dos de
couverture que vous étes un « ancien de
Mai-68 ». Vous assumez pleinement ce
qualificatif ?

D. Langlois. — Tout a fait. J'ai participé
aux manifestations de 1968. Et mon tra-
vail me plagait au coeur des événements
. jétais a ce moment-la le conseiller juri-
dique de la Ligue des droits de I'homme.
Face a la répression, j’étudiais les possibi-
lités de faire libérer les étudiants arrétés,
puis de faire en sorte que les militants bé-



néficient d’'une amnistie. Je me souviens
qu’on a lancé une pétition, intitulée Que la
lumiere soit faite, sur les déces. Ca tapait
sec, des policiers tiraient leurs grenades a
I’horizontale et je suis étonné qu’il n’y ait
pas eu plus de morts. Ce qui est nouveau,
en 68, a la différence des manifestations
de la guerre d’Algérie, c’est que des gens
n’'ont pas accepté de prendre des coups
sans riposter.

C. M. - Avec ces nouveaux slogans, vous
vous projetez dans I'avenir. Une maniere
d’assumer votre passeé, de tourner la
page sans rien renier pour dire : « L’'esprit
de Mai-68, oui, je persiste et signe » ?

D. Langlois. — Oui, vous avez parfaite-
ment raison. Je persiste et signe. Le ti-
tre le montre bien, je crois. Une certaine
nostalgie de ce moment de réve partagé
n’'est pas exclue, c’est une période qui a
beaucoup compté pour bien des gens.
Mais je refuse toute commémoration
—dans ce mot, il y a « mort ». Mai-68, ce
fut avant tout une libération de la parole,
I'irruption du langage. Partout. Et d’abord
sur les murs. L'origine du mot « slogan »,
c’est le cri de ralliement. La, on écrivait
ce qu’on pensait avec, parfois, des effets
poétiques. Dans la rue, sur les trottoirs,
les discussions étaient incessantes. Des
gens qui ne se connaissaient pas se par-
laient, enfin !

C. M. — Pour vous, c’était quoi, Mai-68 : le
mouvement étudiant ? la grande greve gé-
nérale ? ou, mais sans doute dans les an-
nées suivantes, une révolution culturelle ?
D. Langlois. — Chacun, chacune a vécu
un Mai-68 différent : ’engagement sé-
rieux dans la lutte pour certains, la féte
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¢ [ e citoyen
doit prendre
ses responsabilites
et, dans certains
cas, étre capable
de prendre
des risques
pour dire non. »

pour d’autres, aussi une grande liberté,
I'utopie au quotidien... Pour moi, c’était,
je I'avoue, une insurrection qui pouvait dé-
boucher sur une révolution. Le pouvoir a
été un moment vacillant. Toutes les insti-
tutions ont ensuite été remises en cause,
de I'armée a la prison... Mais la période
des slogans sur les murs, celle ou tant de
gens ont phosphoré, ou, comme on l'a
dit, les murs avaient la parole, dura quatre
semaines. Quatre semaines d’exaltation,
ou I'on se lancait, bombe de peinture ou
craie a la main, pour écrire sans peur du
ridicule. Les murs n’étaient pas sacrés. Il
était, comme le disait I’'un des plus céle-
bres slogans, « interdit d’interdire ».

C. M. - Lesprit de Mai-68, vous en étiez

animé des avant les « événements » : en
1966, vous avez subi six mois de prison
pour refus d’effectuer le service militaire. ..
D. Langlois. — Oui, j’avais milité contre
la guerre d’Algérie, puis contre la guerre
du Viét-nam. Mais je n’ai pas de mérite
a avoir eu ce souci-la car mon pere était
quelqu’un que je qualifierais d’anarchi-
sant. J'ai toujours entendu de sa part
des propos généreux. Et j’évoluais dans
un milieu qui se préoccupait de justice
sociale. Je connaissais Louis Lecoin, qui
avait tant lutté pour sortir les objecteurs
de prison. J’ai écrit dans son journal Li-
berté. Pour moi, il n’était pas question de
faire le service militaire. J’étais sursitaire et
j’aurais pu, comme bien d’autres, me faire

réformer. Mon refus était clair. Arrété pour

refus d’obéissance, j’étais un militant en
prison. Faire signer une pétition, prendre
la parole dans la cour de Fresnes, orga-
niser un mouvement de protestation, faire
connaitre I'action par la presse, c’était
classique, on connaissait.

Considéré comme meneur et mis, pour

cela, 45 jours au cachot, je me disais que
mon action était efficace. Moi, je ne pou-
vais pas subir passivement cet emprison-
nement. C’est vrai, j’avais pris I'initiative de
ce mouvement collectif. Mais cela aurait pu

étre quelgu’un d’autre. Le mitard, c’était
physiquement dur. Mais j'avais un moral
formidable. Et c’est avec le livre Le Cachot
que j'ai pu faire connaitre les conditions
inhumaines d’enfermement. Quand Mai-
68 est arrivé, j'avais donc une expérience
militante depuis pas mal d’années.

C. M. — Des 1967, vous assistez comme
observateur a des procés politiques, puis
vous devenez avocat. Le défenseur est
aussi un militant ?

D. Langlois. — Le militant s’est fait avocat.
Fin 1966, quand je suis sorti de prison,
j'étais titulaire du certificat professionnel
d’avocat et j'ai décidé de m’inscrire au
barreau de Paris. Il m’a été répondu que
mon refus d’obéissance et la condamna-
tion qui s’en était suivie étaient incompa-
tibles avec la profession d’avocat. Avec
Jean-dacques de Félice et des membres
de la Ligue des droits de I'homme, on a
fait appel, monté un dossier pour faire
une nouvelle demande. Arrive Mai-68 et
on n’en a pas eu besoin. Le barreau avait
certainement peur d’étre contesté comme
institution et un motard, je m’en souviens,
m’a apporté une convocation : je devais
préter serment deux jours plus tard. Deux
jours plus tard, c’était le 13 mai. J’ai donc
prété serment alors que la manifestation
passait devant le Palais de justice. J'ai eu,
quand méme, le temps de la rejoindre. Elle
était si importante !

Je suis devenu avocat parce que je pen-
sais que c’était utile. Le droit ne me pas-
sionnait pas. Mais j’avais vu, quand j’étais
au cachot, combien un avocat pouvait étre
utile : mon seul lien avec I'extérieur, ¢’était
lui ; j’écrivais mon livre sur du papier hy-
giénique, que je lui transmettais peu a
peu. L'avocat peut jouer un réle militant et
c’'est ce que jai fait. J'ai été observateur
dans des pays de dictature, j’ai monté des
dossiers, défendu des militants. Je n’ai
jamais demandé un seul centime d’hono-
raires. J’avais la chance d’avoir mes droits
d’auteur comme écrivain. Je concevais le
réle de I'avocat comme opposant a I'ins-
titution judiciaire. Je n’ai jamais cru a la
justice de mon pays ; c’était, c’est une
justice de classe. Quand les circonstances
ont changé, je ne me retrouvais plus dans
tout ca et j’ai quitté le barreau.

C. M. - C’est donc en tant qu’écrivain
qQue vous intervenez sur la scéne publi-
que, dans les journaux et avec de multi-
ples livres. Surtout écrivain, mais toujours
militant ?

D. Langlois. — Oui, tout a fait. Le mili-
tant utilise un certain nombre de moyens.
[’écriture est un moyen. La parole en est
un autre. Le statut social aussi. J’étais un
militant qui voulait changer le monde. Et le
fait d’étre, entre guillemets, « une person-
nalité », me permettait d’étre plus efficace.
En publiant, par exemple, des « Libres opi-
nions » dans Le Monde.



C. M. - Je me souviens d’une libre opinion
publiée dans ce quotidien du soir et titrée
« Les salauds ». Ces salauds, c’était qui ?
Et pourquoi ?

D. Langlois. — C’était le gouvernement de
Laurent Fabius qui, le premier, livrait des
réfugiés politiques, des réfugiés basques,
au gouvernement espagnol. Cette remise
en cause du droit d’asile m’était insuppor-
table. Je trouvais que I'Espagne n’avait
pas un régime démocratique. Le sou-
venir de la guerre d’Espagne, puis de la
dictature franquiste, m’était trés présent.
Quelgues années plus tard, quand, de-
venu président de I’Assemblée, le méme
Fabius m’a remis, pour L’Affaire Seznec,
le Prix des droits de 'homme, je lui ai rap-
pelé cela. Ce qui m’a permis de le traiter
deux fois de salaud. Je n’accusais pas la
personne, bien sdr, mais ses fonctions.
Je n’étais vraiment pas d’accord avec le
parti auquel il appartenait et qui était au
pouvoir.

C. M. - Aujourd’hui, si vous pouviez a
nouveau publier dans Le Monde une telle
interpellation, elle serait a propos de quoi,
et de qui ?

¢ Avocat,

je n‘ai jamais cru

a la justice

de mon pays ;

c’était, c’est

une justice de classe. »

D. Langlois. - Il y a tant d’injustices que
je ne sais. Aussi longtemps que I'injustice
sera présente, aussi longtemps qu’il y aura
autant d’inégalités, il y aura nécessité de
protester contre ceux qui ont du pouvoir
et qui en abusent.

C. M. - Objecteur de conscience, vous
soutenez les insoumis. En 1982, alors
que Francois Mitterrand est chef de
I’Etat, vous allez méme, dans la postface
a la nouvelle édition du Cachot, jusqu’a
faire 'apologie de I'insoumission en ces
termes : « Une fois au moins dans sa
vie, il faut avoir dit non au pouvoir, il faut
avoir été ce rebelle dressé sur ses er-
gots qui hurle son refus, pour ne pas étre
condamné a dire oui toute sa vie. » Vous
appeliez a la désobéissance ?

D. Langlois. — Le citoyen a le droit de
désobéir s’il lui semble qu’on lui donne
des ordres qui lui paraissent illégitimes.
Dire non, dire merde, ne pas accepter
systématiquement tous les ordres de
["autorité, c’est ce qui fonde un étre hu-
main. C’est un respect de soi-méme et
des autres. Compte tenu de la société
dans laquelle nous vivons, dire toujours
oui est suspect. Le citoyen doit prendre
ses responsabilités et, dans certains cas,
étre capable de prendre des risques pour
dire non.

C. M. — En 1990-1991, lors de la guerre
du Golfe, vous voila, vous qui étes si dis-
cret, devant bien des caméras. Vous étes
alors le porte-parole de I’Appel des 75, le
mouvement qui rassemble, de la gauche
a l'extréme gauche, les opposants a la
guerre. Quel souvenir gardez-vous de cet
engagement ?

D. Langlois. - Etant pacifiste depuis tou-
jours, il était normal que je réagisse contre
cette guerre. Je n’ai jamais appartenu a un
parti et c’est ce qui m’a fait désigner com-
me porte-parole. C’était alors la premiére
fois depuis Mai-68 que se retrouvaient
dans un méme mouvement anarchistes,
trotskistes et communistes. Je connaissais
tous ces groupes. Comme militant, com-
me avocat, j'avais des contacts avec eux.
Bien s(r, ce ne fut pas facile. J’ai fait I’'ex-
périence du pouvoir. En tant que libertaire,
ce rble de dirigeant ne me plaisait pas.
Mais je I'ai assumé parce que j'ai pensé
que cela pouvait étre utile. Et je crois que
cela I'a été, le mouvement a été important.
J’y ai consacré I'essentiel de mon temps.
Mais nous y croyions, Nnous pensions que
les opinions publiques allaient empécher
la guerre. J’étais tres naif. L'opinion fran-
caise, défavorable a la guerre, s’y est rési-
gnée apres son déclenchement.

C. M. - Revenons a Mai-68. Des jeunes
d’aujourd’hui reprochent a des soixante-
huitards de s’étre reniés jusqu’a fréquen-
ter sans vergogne les allées du pouvoir. Ce
n’est vraiment pas votre cas. Que pouvez-
vous leur répondre ?

D. Langlois. — Un certain nombre de
gens ont, en effet, profité de leur situation
pour arriver au pouvoir, pour se servir de
leur pouvoir. C’'est déplorable, et pour cer-
taines personnes, je vis cela comme une
trahison. Cela étant, il ne faut pas géné-
raliser ; c’est une erreur de croire qu’une
génération entiere se serait comportée de
la sorte.

C. M. — Que répondez-vous a ceux qui se
targuent de vouloir « liquider » I'héritage
de Mai-68 ?

D. Langlois. — Je pense que ce qui est at-
taqué, mis en cause, serait survenu méme
sans 68. Par exemple, I'enfant-roi, ce
n’est pas Mai-68 qui en est responsable,
mais bien ces industriels qui souhaitent lui
vendre pas mal de choses. Vouloir liquider
Mai-68, c’est absurde. Il est impossible de
revenir sur I'histoire. D’aller a I’encontre
des souhaits profonds d’une partie de la
population.

DENIS LANBLODIS
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C. M. - A '4ge de 68 ans, définiriez-vous
votre itinéraire comme celui d’un révolté
ou comme celui d’un révolutionnaire ?

D. Langlois. — J’ai certainement été plus
révolté que révolutionnaire. Le révolution-
naire, c’est celui qui fait la révolution. On
est révolutionnaire dans une société don-
née, pas dans 'absolu. Je souhaitais, et
je souhaite encore profondément, une
transformation radicale de la société. Je
n'accepte pas l'idée que I'histoire est
terminée. Libertaire et non-violent, j'as-
pire a une révolution non violente. Toute
révolution violente aboutit a un systeme
autoritaire, une société hiérarchisée, une
société de classes. Oui, j'espere que la
révolution est encore possible. Pas de
type marxiste, sous peine d’échouer. La
société ou nous vivons me déplait totale-
ment. Elle est injuste, inégalitaire — donc
terriblement injuste —, et ne procure pas
le bonheur auquel ont droit tous les étres
humains.

¢ J'évoluais

dans un milieu
dont 'humour
etait écarte :

le milieu militant. »
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C. M. - S’il fallait ne retenir qu’un seul slo-
gan de Mai-68, ce serait lequel ?

D. Langlois. — C’est difficile. [Un moment
hésitant, puis :] « Soyez réaliste, deman-
dez I'impossible ». Peut-étre.

C. M. — Et parmi vos nouveaux slogans,
quel est votre préfére ?

D. Langlois. — La, c’est vraiment difficile.
Je n’ai pas réfléchi a cela. Un seul sur
268 ? [Il feuillette son ouvrage.]

C. M. — « Si'on m’appelle le beur, je veux
aussi I'argent du beur » ou « Délocalisons
les patrons | » ?

D. Langlois. - [Il feuillette encore le livre.]
C’est vrai, ces formules sont assez bien
construites. Mais non. Allez ! j’aime bien :
« Ne tombez plus amoureux, élevez-vous
amoureux. » Mais ¢a peut étre aussi : « Ta-
pez révolte sur votre clavier et sortez dans
la rue. » Assez curieusement, je n’arrive

pas encore a définir ce livre. Chaque fois
que je le regarde, je le vois avec un regard
différent. Parfois, ca joue sur le premier
degré. Ce que je souhaite, c’est que les
gens le lisent avec humour. Je me suis
beaucoup amusé a faire ce petit livre.
Et jespére que les lecteurs s’amuseront
aussi. Au fond, je trouve ¢a pas mal, ce
que I'éditrice a écrit en 4° de couverture :
« Voici un livre écrit comme sur les murs,
ou souffle a nouveau le vent de la liberté.
Pour réapprendre a réver, a rire et a espé-
rer. » Oui, réver, rire et espérer. [ ]

Propos recueillis par
Michel Auvray

Photos : Laurent Mandeix

1940. Le 30 janvier, naissance 2 Etréchy.
1966. Refuse d’endosser I'uniforme mili-
taire. Emprisonné a Fresnes, ou il anime un
mouvement de protestation. Sanctionné, au
mitard, cette prison dans la prison.

1967. Premier ouvrage dans lequel il fait le
récit de son emprisonnement. Superbe livre,
Le Cachot (Maspero) est autant un témoi-
gnage poignant qu’une terrible dénonciation
de I’univers carcéral.

1967-1971. Est le conseiller juridique de la
Ligue des droits de I’homme. Exerce no-
tamment la fonction d’observateur judiciaire
lors de proces politiques : Grece, Espagne,
Algérie, Tunisie, Koweit et Mali.

1969. De retour d’Athenes, il publie Pana-
goulis, le sang de la Gréce (Maspero).
1971-1976. Dans I’apres-68, alors que la ré-
pression frappe les acteurs des mouvements
sociaux, il publie au Seuil des ouvrages qui
Les Dos-
siers noirs de la police frangaise, le Guide

connaissent un immense succes :

du militant, Les Dossiers noirs de la justice
frangaise et Les Dossiers noirs du suicide.
1976. Premier roman, toujours au Seuil : Un
assassin tres ordinaire.

1978-1986. Reflux des luttes, puis gauche au
pouvoir : c’est le temps des reniements et,
pour lui, de bien des déceptions. Publie au
Seuil un Nouveau Guide du militant, puis un
Guide du citoyen face a la police, un roman,
Les Diables rouges (Syros), et un pamphlet
lucide, Et vous étes de gauche (Galilée).
1988. Les éditions Plon publient son Affaire
Seznec. Un trés beau plaidoyer qui lui vaut
de recevoir le Prix des droits de I’homme.

Itinéraire d’un militant écrivain

1990-1991. C’est le porte-parole de I’ Appel
des 75 contre la guerre du Golfe.

1993. Quitte le barreau de Paris, ou il était
inscrit depuis 1968.

1993-1998. Ecrivain il se veut, écrivain il
est, avec un style et un souffle reconnaissa-
bles entre tous. Las ! ses dénonciations du
désordre établi rencontrent moins d’écho.
Ses livres destinés a la jeunesse, L’Injustice
racontée aux enfants (Edilions ouvrigres) et
La Politique expliquée aux enfants (et aux
autres) (I’ Atelier), sont sans cesse réédités.
Mais, avec Les Partageux ne meurent jamais
(Les Belles Lettres), Le Mystere Saint-Aubin
(Flammarion) ou le Récit édifiant des activi-
tés d’un nommé Jésus (Balland), les droits
d’auteur, son seul moyen d’existence, sont
plus modestes.

1998-2000. Séjourne en ex-Yougoslavie,
en Irak, au Liban, a Djibouti. Son but ? Té-
moigner des conséquences dramatiques des
guerres, sur les plans politique, économique
et psychologique.

2001-2002. Publie trois romans : L’Aboyeu-
se de Djibouti (Acoria-Afrique), La Mort du
Grand Meaulnes (Le Miroir) et Un amour
de Meaulnes (Cairn). Il vit depuis lors dans
un petit village de Haute-Loire.

2008. Apres un livre s’efforcant de maintenir
vivante la flamme de la révolte — L’Utopie
est morte ! Vive I'utopie ! (Michalon) —, De-
nis Langlois nous revient en grande plume
avec cette évocation décapante de Mai-68 :
Slogans pour les prochaines révolutions (Le

Seuil).
M. A.






