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L’événement

Quarante ans après, de nouveaux slogans

Denis Langlois :
« L’esprit de Mai-68 ?  
Oui, je persiste et signe »

Récits, analyses,  
témoignages…  
Une centaine d’ouvrages  
paraissent pour célébrer  
le 40e anniversaire de Mai-68.  
Parmi eux, fort original  
est le petit livre que publie 
Denis Langlois.  
Le 22e ouvrage  
de ce militant écrivain   
actualise les slogans de 1968.  
Une évocation décapante, 
associant humour  
et détermination. Entretien.

CAES Magazine. – Vous venez, Denis 

Langlois, de publier aux éditions du Seuil 

un livre singulier et tonique, Slogans pour 

les prochaines révolutions. Vous y actuali-

sez, dans l’esprit de Mai-68, des formules 

écrites sur les murs lors de ce mémora-

ble printemps. Comment vous est venue 

l’idée d’écrire cet ouvrage ?

Denis Langlois. – Comme d’autres, j’ai 

voulu fêter cet anniversaire. Le fêter joyeu-

sement, ironiquement même. Je n’ai sur-

tout pas voulu faire dans la commémora-

tion. Mais avec humour, dans l’esprit de 

Mai-68. Ceux qui ont participé à ce mo-

ment extraordinaire étaient certes sérieux 

dans leur volonté de construire une socié-

té qui soit plus libre, plus juste ; mais ils ne 

se prenaient pas forcément au sérieux.

En fait, j’ai repris, actualisé, très peu de 

slogans. La plupart, je les ai inventés. 

J’ai essayé d’imaginer ce qu’un révolté 

d’aujourd’hui pourrait écrire sur les murs. 

Et ce ne sont pas uniquement des slogans 

mais aussi, comme en 1968, des pen-

sées, des adages, des maximes. Les for-

mules qu’on a retenues, ce sont celles qui 

étaient en décalage, où la poésie avait sa 

place. Depuis longtemps, j’écris de petits 

textes, aphorismes, maximes. Et ceux-ci 

sont venus tout naturellement.

C. M. – Romans ou essais, la vingtaine 

d’ouvrages que vous avez publiés depuis 

quarante ans nous avaient habitués à un 

ton disons plus sérieux. Là, vos textes 

sont souvent caustiques, toujours pé-

tillants. Comment avez-vous procédé ?

D. Langlois. – Quand je vivais à Paris, 

j’étais pris par l’action. Et j’avais peu de 

temps pour réfléchir, encore moins pour 

pratiquer l’humour. À dire vrai, j’évoluais 

dans un milieu dont l’humour était écarté : 

le milieu militant. Maintenant, à la campa-

gne, j’ai du temps pour moi. Je me dé-

couvre moi-même. Et je découvre que je 

forçais un peu ma personne, étant beau-

coup plus sérieux dans mes livres que je 

ne le suis.

Ces aphorismes, j’en publie dans des re-

vues de poésie et je dois en avoir rempli 

une quinzaine de carnets. Au départ, il y 

en avait un millier. Pour ce livre, j’en ai éli-

miné la moitié. Puis, avec l’éditeur, on en 

a écarté d’autres ; on s’est amusés à n’en 

garder que 268, pour le symbole.

C. M. – Votre ouvrage, vendu au prix de 

10 €, est à peine plus cher qu’un livre de 

poche. C’est un choix ?

D. Langlois. – Oui. Pouvoir être acces-

sible au plus grand nombre a toujours 

été ma position. Les Dossiers noirs de la 

police française ont, par exemple, rencon-

tré un grand succès dû, sans doute, aux 

procès que m’avait intenté Marcellin, le 

ministre de l’Intérieur : plus de 100 000 

exemplaires en deux ans. Très rapide-

ment, j’avais demandé à l’éditeur de faire 

passer le livre en poche, pour le proposer 

à un petit prix, même si ce n’était pas mon 

intérêt financier.

C. M. – L’éditeur de vos Slogans pour les 

nouvelles révolutions a porté en dos de 

couverture que vous êtes un « ancien de 

Mai-68 ». Vous assumez pleinement ce 

qualificatif ? 

D. Langlois. – Tout à fait. J’ai participé 

aux manifestations de 1968. Et mon tra-

vail me plaçait au cœur des événements 

: j’étais à ce moment-là le conseiller juri-

dique de la Ligue des droits de l’homme. 

Face à la répression, j’étudiais les possibi-

lités de faire libérer les étudiants arrêtés, 

puis de faire en sorte que les militants bé-

J’ai essayé  

d’imaginer ce qu’un 

révolté d’aujourd’hui 

pourrait écrire  

sur les murs. »

“



6  CAESmagazine n° 86 • printemps 2008

néficient d’une amnistie. Je me souviens 

qu’on a lancé une pétition, intitulée Que la 

lumière soit faite, sur les décès. Ça tapait 

sec, des policiers tiraient leurs grenades à 

l’horizontale et je suis étonné qu’il n’y ait 

pas eu plus de morts. Ce qui est nouveau, 

en 68, à la différence des manifestations 

de la guerre d’Algérie, c’est que des gens 

n’ont pas accepté de prendre des coups 

sans riposter.

C. M. – Avec ces nouveaux slogans, vous 

vous projetez dans l’avenir. Une manière 

d’assumer votre passé, de tourner la 

page sans rien renier pour dire : « L’esprit 

de Mai-68, oui, je persiste et signe » ?

D. Langlois. – Oui, vous avez parfaite-

ment raison. Je persiste et signe. Le ti-

tre le montre bien, je crois. Une certaine 

nostalgie de ce moment de rêve partagé 

n’est pas exclue, c’est une période qui a 

beaucoup compté pour bien des gens. 

Mais je refuse toute commémoration 

– dans ce mot, il y a « mort ».  Mai-68, ce 

fut avant tout une libération de la parole, 

l’irruption du langage. Partout. Et d’abord 

sur les murs. L’origine du mot « slogan », 

c’est le cri de ralliement. Là, on écrivait 

ce qu’on pensait avec, parfois, des effets 

poétiques. Dans la rue, sur les trottoirs, 

les discussions étaient incessantes. Des 

gens qui ne se connaissaient pas se par-

laient, enfin !

C. M. – Pour vous, c’était quoi, Mai-68 : le 

mouvement étudiant ? la grande grève gé-

nérale ? ou, mais sans doute dans les an-

nées suivantes, une révolution culturelle ?

D. Langlois. – Chacun, chacune a vécu 

un Mai-68 différent : l’engagement sé-

rieux dans la lutte pour certains, la fête 

pour d’autres, aussi une grande liberté, 

l’utopie au quotidien… Pour moi, c’était, 

je l’avoue, une insurrection qui pouvait dé-

boucher sur une révolution. Le pouvoir a 

été un moment vacillant. Toutes les insti-

tutions ont ensuite été remises en cause, 

de l’armée à la prison… Mais la période 

des slogans sur les murs, celle où tant de 

gens ont phosphoré, où, comme on l’a 

dit, les murs avaient la parole, dura quatre 

semaines. Quatre semaines d’exaltation, 

où l’on se lançait, bombe de peinture ou 

craie à la main, pour écrire sans peur du 

ridicule. Les murs n’étaient pas sacrés. Il 

était, comme le disait l’un des plus célè-

bres slogans, « interdit d’interdire ».

C. M. – L’esprit de Mai-68, vous en étiez 

animé dès avant les « événements » : en 

1966, vous avez subi six mois de prison 

pour refus d’effectuer le service militaire…

D. Langlois. – Oui, j’avais milité contre 

la guerre d’Algérie, puis contre la guerre 

du Viêt-nam. Mais je n’ai pas de mérite 

à avoir eu ce souci-là car mon père était 

quelqu’un que je qualifierais d’anarchi-

sant. J’ai toujours entendu de sa part 

des propos généreux. Et j’évoluais dans 

un milieu qui se préoccupait de justice 

sociale. Je connaissais Louis Lecoin, qui 

avait tant lutté pour sortir les objecteurs 

de prison. J’ai écrit dans son journal Li-

berté. Pour moi, il n’était pas question de 

faire le service militaire. J’étais sursitaire et 

j’aurais pu, comme bien d’autres, me faire 

réformer. Mon refus était clair. Arrêté pour 

refus d’obéissance, j’étais un militant en 

prison. Faire signer une pétition, prendre 

la parole dans la cour de Fresnes, orga-

niser un mouvement de protestation, faire 

connaître l’action par la presse, c’était 

classique, on connaissait.

Considéré comme meneur et mis, pour 

cela, 45 jours au cachot, je me disais que 

mon action était efficace. Moi, je ne pou-

vais pas subir passivement cet emprison-

nement. C’est vrai, j’avais pris l’initiative de 

ce mouvement collectif. Mais cela aurait pu 

être quelqu’un d’autre. Le mitard, c’était 

physiquement dur. Mais j’avais un moral 

formidable. Et c’est avec le livre Le Cachot 

que j’ai pu faire connaître les conditions 

inhumaines d’enfermement. Quand Mai-

68 est arrivé, j’avais donc une expérience 

militante depuis pas mal d’années.

C. M. – Dès 1967, vous assistez comme 

observateur à des procès politiques, puis 

vous devenez avocat. Le défenseur est 

aussi un militant ?

D. Langlois. – Le militant s’est fait avocat. 

Fin 1966, quand je suis sorti de prison, 

j’étais titulaire du certificat professionnel 

d’avocat et j’ai décidé de m’inscrire au 

barreau de Paris. Il m’a été répondu que 

mon refus d’obéissance et la condamna-

tion qui s’en était suivie étaient incompa-

tibles avec la profession d’avocat. Avec 

Jean-Jacques de Félice et des membres 

de la Ligue des droits de l’homme, on a 

fait appel, monté un dossier pour faire 

une nouvelle demande. Arrive Mai-68 et 

on n’en a pas eu besoin. Le barreau avait 

certainement peur d’être contesté comme 

institution et un motard, je m’en souviens, 

m’a apporté une convocation : je devais 

prêter serment deux jours plus tard. Deux 

jours plus tard, c’était le 13 mai. J’ai donc 

prêté serment alors que la manifestation 

passait devant le Palais de justice. J’ai eu, 

quand même, le temps de la rejoindre. Elle 

était si importante !

Je suis devenu avocat parce que je pen-

sais que c’était utile. Le droit ne me pas-

sionnait pas. Mais j’avais vu, quand j’étais 

au cachot, combien un avocat pouvait être 

utile : mon seul lien avec l’extérieur, c’était 

lui ; j’écrivais mon livre sur du papier hy-

giénique, que je lui transmettais peu à 

peu. L’avocat peut jouer un rôle militant et 

c’est ce que j’ai fait. J’ai été observateur 

dans des pays de dictature, j’ai monté des 

dossiers, défendu des militants. Je n’ai 

jamais demandé un seul centime d’hono-

raires. J’avais la chance d’avoir mes droits 

d’auteur comme écrivain. Je concevais le 

rôle de l’avocat comme opposant à l’ins-

titution judiciaire. Je n’ai jamais cru à la 

justice de mon pays ; c’était, c’est une 

justice de classe. Quand les circonstances 

ont changé, je ne me retrouvais plus dans 

tout ça et j’ai quitté le barreau.

C. M. – C’est donc en tant qu’écrivain 

que vous intervenez sur la scène publi-

que, dans les journaux et avec de multi-

ples livres. Surtout écrivain, mais toujours 

militant ?

D. Langlois. – Oui, tout à fait. Le mili-

tant utilise un certain nombre de moyens. 

L’écriture est un moyen. La parole en est 

un autre. Le statut social aussi. J’étais un 

militant qui voulait changer le monde. Et le 

fait d’être, entre guillemets, « une person-

nalité », me permettait d’être plus efficace. 

En publiant, par exemple, des « Libres opi-

nions » dans Le Monde.

Le citoyen  

doit prendre  
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cas, être capable 

de prendre  

des risques  

pour dire non. »
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C. M. – Je me souviens d’une libre opinion 

publiée dans ce quotidien du soir et titrée 

« Les salauds ». Ces salauds, c’était qui ? 

Et pourquoi ?

D. Langlois. – C’était le gouvernement de 

Laurent Fabius qui, le premier, livrait des 

réfugiés politiques, des réfugiés basques, 

au gouvernement espagnol. Cette remise 

en cause du droit d’asile m’était insuppor-

table. Je trouvais que l’Espagne n’avait 

pas un régime démocratique. Le sou-

venir de la guerre d’Espagne, puis de la 

dictature franquiste, m’était très présent. 

Quelques années plus tard, quand, de-

venu président de l’Assemblée, le même 

Fabius m’a remis, pour L’Affaire Seznec, 

le Prix des droits de l’homme, je lui ai rap-

pelé cela. Ce qui m’a permis de le traiter 

deux fois de salaud. Je n’accusais pas la 

personne, bien sûr, mais ses fonctions. 

Je n’étais vraiment pas d’accord avec le 

parti auquel il appartenait et qui était au 

pouvoir.

C. M. – Aujourd’hui, si vous pouviez à 

nouveau publier dans Le Monde une telle 

interpellation, elle serait à propos de quoi, 

et de qui ?

D. Langlois. – Il y a tant d’injustices que 

je ne sais. Aussi longtemps que l’injustice 

sera présente, aussi longtemps qu’il y aura 

autant d’inégalités, il y aura nécessité de 

protester contre ceux qui ont du pouvoir 

et qui en abusent. 

C. M. – Objecteur de conscience, vous 

soutenez les insoumis. En 1982, alors 

que François Mitterrand est chef de 

l’État, vous allez même, dans la postface 

à la nouvelle édition du Cachot, jusqu’à 

faire l’apologie de l’insoumission en ces 

termes : « Une fois au moins dans sa 

vie, il faut avoir dit non au pouvoir, il faut 

avoir été ce rebelle dressé sur ses er-

gots qui hurle son refus, pour ne pas être 

condamné à dire oui toute sa vie. » Vous 

appeliez à la désobéissance ?

D. Langlois. – Le citoyen a le droit de 

désobéir s’il lui semble qu’on lui donne 

des ordres qui lui paraissent illégitimes. 

Dire non, dire merde, ne pas accepter 

systématiquement tous les ordres de 

l’autorité, c’est ce qui fonde un être hu-

main. C’est un respect de soi-même et 

des autres. Compte tenu de la société 

dans laquelle nous vivons, dire toujours 

oui est suspect. Le citoyen doit prendre 

ses responsabilités et, dans certains cas, 

être capable de prendre des risques pour 

dire non.

C. M. – En 1990-1991, lors de la guerre 

du Golfe, vous voilà, vous qui êtes si dis-

cret, devant bien des caméras. Vous êtes 

alors le porte-parole de l’Appel des 75, le 

mouvement qui rassemble, de la gauche 

à l’extrême gauche, les opposants à la 

guerre. Quel souvenir gardez-vous de cet 

engagement ?

D. Langlois. – Étant pacifiste depuis tou-

jours, il était normal que je réagisse contre 

cette guerre. Je n’ai jamais appartenu à un 

parti et c’est ce qui m’a fait désigner com-

me porte-parole. C’était alors la première 

fois depuis Mai-68 que se retrouvaient 

dans un même mouvement anarchistes, 

trotskistes et communistes. Je connaissais 

tous ces groupes. Comme militant, com-

me avocat, j’avais des contacts avec eux. 

Bien sûr, ce ne fut pas facile. J’ai fait l’ex-

périence du pouvoir. En tant que libertaire, 

ce rôle de dirigeant ne me plaisait pas. 

Mais je l’ai assumé parce que j’ai pensé 

que cela pouvait être utile. Et je crois que 

cela l’a été, le mouvement a été important. 

J’y ai consacré l’essentiel de mon temps. 

Mais nous y croyions, nous pensions que 

les opinions publiques allaient empêcher 

la guerre. J’étais très naïf. L’opinion fran-

çaise, défavorable à la guerre, s’y est rési-

gnée après son déclenchement.

C. M. – Revenons à Mai-68. Des jeunes 

d’aujourd’hui reprochent à des soixante-

huitards de s’être reniés jusqu’à fréquen-

ter sans vergogne les allées du pouvoir. Ce 

n’est vraiment pas votre cas. Que pouvez-

vous leur répondre ?

M o r c e a u x  c h o i s i s

« Nous en avons assez  

de vos sens uniques  

qui donnent sur des voies sans issue. »

« Sous les pavés la plage,  

mais sous la plage 

tout un tas de cochonneries. »

« Ce n’est pas pour rien que la  

télévision a des chaînes. »

« Ne laissez pas les petits jouer  

avec le pouvoir. »

« Profitez de la flexibilité de votre travail, 

faites-en un boomerang. »

« Délocalisons les patrons ! »

« Camarades, tendons-nous la main  

pour mieux nous serrer les coudes. »

« Les grandes surfaces  

rétrécissent l’horizon. »

Les aphorismes  

et maximes  

ci-dessus sont 

extraits du dernier 

livre de Denis 

Langlois :  

Slogans pour  

les prochaines  

révolutions  

(Le Seuil).

D. Langlois. – Un certain nombre de 

gens ont, en effet, profité de leur situation 

pour arriver au pouvoir, pour se servir de 

leur pouvoir. C’est déplorable, et pour cer-

taines personnes, je vis cela comme une 

trahison. Cela étant, il ne faut pas géné-

raliser ; c’est une erreur de croire qu’une 

génération entière se serait comportée de 

la sorte.

C. M. – Que répondez-vous à ceux qui se 

targuent de vouloir « liquider » l’héritage 

de Mai-68 ?

D. Langlois. – Je pense que ce qui est at-

taqué, mis en cause, serait survenu même 

sans 68. Par exemple, l’enfant-roi, ce 

n’est pas Mai-68 qui en est responsable, 

mais bien ces industriels qui souhaitent lui 

vendre pas mal de choses. Vouloir liquider 

Mai-68, c’est absurde. Il est impossible de 

revenir sur l’histoire. D’aller à l’encontre 

des souhaits profonds d’une partie de la 

population.

“
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1990-1991. C’est le porte-parole de l’Appel 

des 75 contre la guerre du Golfe.

1993. Quitte le barreau de Paris, où il était 

inscrit depuis 1968.

1993-1998. Écrivain il se veut, écrivain il 

est, avec un style et un souffle reconnaissa-

bles entre tous. Las ! ses dénonciations du 

désordre établi rencontrent moins d’écho. 

Ses livres destinés à la jeunesse, L’Injustice 
racontée aux enfants (Éditions ouvrières) et 

La Politique expliquée aux enfants (et aux 
autres) (l’Atelier), sont sans cesse réédités. 

Mais, avec Les Partageux ne meurent jamais 
(Les Belles Lettres), Le Mystère Saint-Aubin 
(Flammarion) ou le Récit édifiant des activi-
tés d’un nommé Jésus (Balland), les droits 

d’auteur, son seul moyen d’existence, sont 

plus modestes.

1998-2000. Séjourne en ex-Yougoslavie, 

en Irak, au Liban, à Djibouti. Son but ? Té-

moigner des conséquences dramatiques des 

guerres, sur les plans politique, économique 

et psychologique.

2001-2002. Publie trois romans : L’Aboyeu-
se de Djibouti (Acoria-Afrique), La Mort du 
Grand Meaulnes (Le Miroir) et Un amour 
de Meaulnes (Cairn). Il vit depuis lors dans 

un petit village de Haute-Loire.

2008. Après un livre s’efforçant de maintenir 

vivante la flamme de la révolte – L’Utopie 
est morte ! Vive l’utopie ! (Michalon) –, De-

nis Langlois nous revient en grande plume 

avec cette évocation décapante de Mai-68 : 

Slogans pour les prochaines révolutions (Le 

Seuil).

M. A.

1940. Le 30 janvier, naissance à Étréchy.

1966. Refuse d’endosser l’uniforme mili-

taire. Emprisonné à Fresnes, où il anime un 

mouvement de protestation. Sanctionné, au 

mitard, cette prison dans la prison. 

1967. Premier ouvrage dans lequel il fait le 

récit de son emprisonnement. Superbe livre, 

Le Cachot (Maspero) est autant un témoi-

gnage poignant qu’une terrible dénonciation 

de l’univers carcéral.

1967-1971. Est le conseiller juridique de la 

Ligue des droits de l’homme. Exerce no-

tamment la fonction d’observateur judiciaire 

lors de procès politiques : Grèce, Espagne, 

Algérie, Tunisie, Koweït et Mali.

1969. De retour d’Athènes, il publie Pana-
goulis, le sang de la Grèce (Maspero).

1971-1976. Dans l’après-68, alors que la ré-

pression frappe les acteurs des mouvements 

sociaux, il publie au Seuil des ouvrages qui 

connaissent un immense succès : Les Dos-
siers noirs de la police française, le Guide 
du militant, Les Dossiers noirs de la justice 
française et Les Dossiers noirs du suicide.
1976. Premier roman, toujours au Seuil : Un 
assassin très ordinaire.
1978-1986. Reflux des luttes, puis gauche au 

pouvoir : c’est le temps des reniements et, 

pour lui, de bien des déceptions. Publie au 

Seuil un Nouveau Guide du militant, puis un 

Guide du citoyen face à la police, un roman, 

Les Diables rouges (Syros), et un pamphlet 

lucide, Et vous êtes de gauche (Galilée).

1988. Les éditions Plon publient son Affaire 
Seznec. Un très beau plaidoyer qui lui vaut 

de recevoir le Prix des droits de l’homme. 

Itinéraire d’un militant écrivain

C. M. – À l’âge de 68 ans, définiriez-vous 

votre itinéraire comme celui d’un révolté 

ou comme celui d’un révolutionnaire ?

D. Langlois. – J’ai certainement été plus 

révolté que révolutionnaire. Le révolution-

naire, c’est celui qui fait la révolution. On 

est révolutionnaire dans une société don-

née, pas dans l’absolu. Je souhaitais, et 

je souhaite encore profondément, une 

transformation radicale de la société. Je 

n’accepte pas l’idée que l’histoire est 

terminée. Libertaire et non-violent, j’as-

pire à une révolution non violente. Toute 

révolution violente aboutit à un système 

autoritaire, une société hiérarchisée, une 

société de classes. Oui, j’espère que la 

révolution est encore possible. Pas de 

type marxiste, sous peine d’échouer. La 

société où nous vivons me déplaît totale-

ment. Elle est injuste, inégalitaire – donc 

terriblement injuste –, et ne procure pas 

le bonheur auquel ont droit tous les êtres 

humains. 

C. M. – S’il fallait ne retenir qu’un seul slo-

gan de Mai-68, ce serait lequel ?

D. Langlois. – C’est difficile. [Un moment 

hésitant, puis :] « Soyez réaliste, deman-

dez l’impossible ». Peut-être.

C. M. – Et parmi vos nouveaux slogans, 

quel est votre préféré ?

D. Langlois. – Là, c’est vraiment difficile. 

Je n’ai pas réfléchi à cela. Un seul sur 

268 ? [Il feuillette son ouvrage.]

C. M. – « Si l’on m’appelle le beur, je veux 

aussi l’argent du beur » ou « Délocalisons 

les patrons ! » ? 

D. Langlois. – [Il feuillette encore le livre.] 

C’est vrai, ces formules sont assez bien 

construites. Mais non. Allez ! j’aime bien : 

« Ne tombez plus amoureux, élevez-vous 

amoureux. » Mais ça peut être aussi : « Ta-

pez révolte sur votre clavier et sortez dans 

la rue. » Assez curieusement, je n’arrive 

J’évoluais  

dans un milieu  

dont l’humour  

était écarté :  

le milieu militant. »

“

pas encore à définir ce livre. Chaque fois 

que je le regarde, je le vois avec un regard 

différent. Parfois, ça joue sur le premier 

degré. Ce que je souhaite, c’est que les 

gens le lisent avec humour. Je me suis 

beaucoup amusé à faire ce petit livre. 

Et j’espère que les lecteurs s’amuseront 

aussi. Au fond, je trouve ça pas mal, ce 

que l’éditrice a écrit en 4e de couverture : 

« Voici un livre écrit comme sur les murs, 

où souffle à nouveau le vent de la liberté. 

Pour réapprendre à rêver, à rire et à espé-

rer. » Oui, rêver, rire et espérer.

Propos recueillis par  

Michel Auvray
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