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Je suivais le cortege funéraire de mon dernier ma-
nuscrit. Le chemin était en pente, les cailloux rissolaient.
Nous allions de I’été a ’automne comme on passe sans
s’en rendre compte une frontiere. Non : plutét comme
on marche sans les connaitre sur d’anciennes tranchées.
Le sol était rempli de guerres et mon cceurs était en paix.
Je suivais le corbillard invisible de mon manuscrit. Je
’avais relu la veille et, comment dire : ¢’était comme si

j’avais regardé passer sur le fleuve de papier des troncs
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d’arbres flottant, s’entassant et ne bougeant plus. Mes
mots ne donnaient qu’une lumiére morte. J’ai ramassé
les feuillets, tout jeté. C’est ce cortége que je suivais le
lendemain. Les funérailles de mes trouvailles. ’enterre-
ment se terminait au bout du chemin, prés de la voiture
qui mangeait son foin. Je suis rentré dans la maison ou
mon enfance m’attendait. Je me suis trouvé devant moi-
méme a huit ans. Je me suis donné un feutre. Tiens, écris,
moi je vais me promener. Je reviendrai te voir quand tu
auras fini. P’enfant-moi a souri puis il a plongé la téte, sa
grosse téte butée, granitique, picorée de flammes, dans le
papier blanc. Je suis sorti. Il m’a semblé qu’il écrivait des
lettres. Il ne sait écrire que ¢a. Sa vie n’est rien qu’écrire.

Le panda mange de I’eucalyptus, et lui de I’encre.
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