Je rêve d'une écriture qui ne ferait pas plus de bruit qu'un rayon de soleil réchauffant un verre d'eau fraîche. Ils ont ça, au Japon. Un de leurs maîtres du dix neuvième siècle est venu me voir, Ryokan. Vous verrez : il n'y a qu'une présence discrète dans le

bobin-balancoire-mep.indd 1 06/04/2017 18:05

manuscrit. Il se cache
derrière le feuillage
de l'encre comme le
coucou dans la forêt.
C'est que je crois qu'il est
vital aujourd'hui de pren-
dre le contrepied des
tambours modernes : dé-
senchantement, raillerie,
nihilisme. Ce qui nous
sauvera — si quelque

bobin-balancoire-mep.indd 2 06/04/2017 18:05

chose doit nous sauver-
c'est la simplicité inouïe
d'une parole. Ryokan,
je ne le connaissais
pas il y a deux ans. Et puis
je le découvre et je
trouve des pans de ma
vie : moi aussi j'avais
trente ans, aucune place
dans le monde et comblé
de jouer pendant des

heures avec des enfants.
Moi aussi j'aimais —
et j'aime de plus en plus
à présent qu'ils sont
menacés — la course des
nuages, les jours timides
de l'automne, le bleu
bravache des étés. Je
n'ai pas écrit un livre
sur Ryokan mais un
livre avec lui. C'est assez
simple : je ne crois qu'au

bobin-balancoire-mep.indd 4 06/04/2017 18:05

concret, au singulier.
Aux maladresses de
l'humain — pas au pres-
tige des machines. Les
livres sont des âmes, les
librairies des points d'eau
dans le désert du monde.
Les lettres manuscrites
sont comme les feuilles
d'automne : parfois un
enfant ramasse l'une

bobin-balancoire-mep.indd 5 06/04/2017 18:05

d'elles, y déchiffre
l'amplech d'une vie
en feu, à venir. Ce
qui parle à notre cœur-
enfant est ce qu'il y a de
plus profond. J'essaie
d'aller par là. J'essaie
seulement.

bobin-balancoire-mep.indd 6 06/04/2017 18:05

Un bruit de balançoire

bobin-balancoire-mep.indd 7 06/04/2017 18:05

Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
quarante exemplaires sur velin pur fil des papeteries
Malmeynade numérotés de 1 à 40.

Un bruit de balançoire
se poursuit sur le site www.iconoclaste.fr

© L'Iconoclaste, Paris, 2017
Tous droits réservés pour tous pays.

27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

bobin-balancoire-mep.indd 8 06/04/2017 18:05

Christian Bobin

Un bruit de balançoire

L'Iconoclaste

bobin-balancoire-mep.indd 9 06/04/2017 18:05

bobin-balancoire-mep.indd 10 06/04/2017 18:05

Je suivais le cortège funéraire de mon dernier manuscrit. Le chemin était en pente, les cailloux rissolaient. Nous allions de l'été à l'automne comme on passe sans s'en rendre compte une frontière. Non : plutôt comme on marche sans les connaître sur d'anciennes tranchées. Le sol était rempli de guerres et mon cœurs était en paix. Je suivais le corbillard invisible de mon manuscrit. Je l'avais relu la veille et, comment dire : c'était comme si j'avais regardé passer sur le fleuve de papier des troncs

bobin-balancoire-mep.indd 11 06/04/2017 18:05

d'arbres flottant, s'entassant et ne bougeant plus. Mes mots ne donnaient qu'une lumière morte. J'ai ramassé les feuillets, tout jeté. C'est ce cortège que je suivais le lendemain. Les funérailles de mes trouvailles. L'enterrement se terminait au bout du chemin, près de la voiture qui mangeait son foin. Je suis rentré dans la maison où mon enfance m'attendait. Je me suis trouvé devant moi-même à huit ans. Je me suis donné un feutre. Tiens, écris, moi je vais me promener. Je reviendrai te voir quand tu auras fini. L'enfant-moi a souri puis il a plongé la tête, sa grosse tête butée, granitique, picorée de flammes, dans le papier blanc. Je suis sorti. Il m'a semblé qu'il écrivait des lettres. Il ne sait écrire que ça. Sa vie n'est rien qu'écrire. Le panda mange de l'eucalyptus, et lui de l'encre.

bobin-balancoire-mep.indd 12 06/04/2017 18:05