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Je suivais le cortège funéraire de mon dernier ma-

nuscrit. Le chemin était en pente, les cailloux rissolaient. 

Nous allions de l’été à l’automne comme on passe sans 

s’en rendre compte une frontière. Non : plutôt comme 

on marche sans les connaître sur d’anciennes tranchées. 

Le sol était rempli de guerres et mon cœurs était en paix. 

Je suivais le corbillard invisible de mon manuscrit. Je 

l’avais relu la veille et, comment dire : c’était comme si 

j’avais regardé passer sur le fleuve de papier des troncs 
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d’arbres flottant, s’entassant et ne bougeant plus. Mes 

mots ne donnaient qu’une lumière morte. J’ai ramassé 

les feuillets, tout jeté. C’est ce cortège que je suivais le 

lendemain. Les funérailles de mes trouvailles. L’enterre-

ment se terminait au bout du chemin, près de la voiture 

qui mangeait son foin. Je suis rentré dans la maison où 

mon enfance m’attendait. Je me suis trouvé devant moi-

même à huit ans. Je me suis donné un feutre. Tiens, écris, 

moi je vais me promener. Je reviendrai te voir quand tu 

auras fini. L’enfant-moi a souri puis il a plongé la tête, sa 

grosse tête butée, granitique, picorée de flammes, dans le 

papier blanc. Je suis sorti. Il m’a semblé qu’il écrivait des 

lettres. Il ne sait écrire que ça. Sa vie n’est rien qu’écrire. 

Le panda mange de l’eucalyptus, et lui de l’encre.
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