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— Depuis combien de temps sommes-nous 13 ?
demande Aaron en tracant un cercle sur la terre
meuble.

II se léve, avance vers la porte, hausse les épaules
et retourne s’asseoir, dos au mur.,

— Fais comme tu voudras, poursuit Aaron. On
est 18, seuls comme deux idiots, mais peut-&tre que
tu aimes ¢a la solitude.

— Nous sommes entrés dans cette picce
cnsemble, tu dois savoir aussi bien que moi depuis
quand nous y croupissons. Alors, pourquoi me le
demander ? répond Mehdi.

— Je n’arrive plus 4 me souvenir.

Ies deux hommes se toisent. Aaron efface le
cercle dessiné sur le sol et Iéve les veux au ciel.

— Quand j’étais enfant, dit-il, ma mére m’appre-
nait a compter les nuits d’absence de mon pére. Elle
les appelait les Lailas. Les Lailas étaient devenues
pour moi la mesure du calendrier. Je croyais qu’il
se décomposait en nuits et non en jours. C’est
stupide, non ?

— Pour avoir besoin de parler autant tu dois
vraiment avoir peur ?

— Pas toi ?
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— Je ne sais pas, Aaron.

— Tu ne sais pas depuis combien de temps nous
sommes 13, tu ne sais pas si tu as peur. Tu sais
quelque chose au moins ?

— Je sais qu’on est 14 depuis bien longtemps,
mais je ne peux plus compter les Iailas, Aaron.

— Aprés tout, cela n’a pas d’importance, nous
ne sommes plus des enfants.

Aaron hésite avant de poser une nouvelle ques-
tion.

— Combien d’années a duré ton enfance ? finit-il
par demander.

— Autant que la tienne, je suppose. Mais je
me fiche du passé ; j’aimerais micux savoir jusqu’a
quand je vais devoir te supporter dans cet espace
exigu.

— Tu serais micux tout seul ?

— Pas si tu te taisais, tu m’empéches de refle- -

chir.

— Et on peut savoir a4 quoi tu réfléchis ?

— A mon pére. Moi aussi j’ai une absence :
impossible de me souvenir de son visage. Tout
a I’heure encore, ses traits étaient présents, mais
depuis que tu m’as raconté ta satanée histoire avec
ta mere, je pense 4 lui et je n’arrive plus 4 me
représenter ses yeux. Etaient-ils bleus ou marron ?
Merde alors, on ne peut quand méme pas oublier
la couleur des yeux de son pére !

— Qu’est-ce qu'il faisait dans la vie ?

— Il était dans une milice,

— Et c’est un métier ?

— Le seul que les hommes de mon village pou-
vaient trouver pour nous permettre de manger.
Avant, il ¢tait journaliste, mais il v a cu 'embargo
sur le papier et son journal a di fermer.
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— C’est pour ¢a que tu ne peux pas te souvenir
de la couleur de ses yeux... a cause de la visiére
de sa casquette de milicien !

— Je te préviens, si tu te fous de Ia gueule de
mon pere, je te casse la tienne.

— Je ne peux pas me foutre de sa gueule alors
que tu ne te rappelles méme plus 4 quoi elle res-
semble... Je n’ai aucunc imagination.

— Et toi, que faisait ton pére ?

— 1l était dans 'armée. Les tiens ont tué.

Aaron et Medhi se regardent, ils se jaugent. Puis
chacun replonge dans ses pensées.

— Aaron ? murmure Medhi. Pourquoi ne
m’appelles-tu jamais par mon prénom ?

— Je n’avais pas remarqué,

— Chez nous, on raconte que vous ne voulez
pas connaitre nos prénoms.

— Quelle idée étrange ! Et pourquoi ?

— Chez nous, on dit qu'apprendre le prénom
de quelqu’un, c’est déja le connaitre un peu. Et
il est plus difficile de tirer sur quelqu’un que I'on
connait. Ce n’est pas béte comme raisonnement.

— Peut-étre, mais c’est chez vous qu’on raconte
¢a, pas chez nous.

— En tout cas, moi je sais quel est ton prénom,
toi tu n’as toujours pas prononcé le mien.

— 'Tais-toi, tu me fatigues avec tes raisonne-
ments idiots, aussi idiots que toi et tous les tiens.

— Jaurais voulu que tu rencontres ma grand-
meére.

— Ta grand-mére, ton pére, tu m’emmerdes
avec ta famille, Medhi.

— Tiens, 1a tu as dit mon prénom. Tu vois,
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nous apprenons a nous connaitre un peu. Ca me
fait plaisir.

— Ca me fait plaisir de te faire plaisir. Mainte-
nant, laisse-moi réfléchir en silence.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi jaurais voulu
que tu connaisses ma grand-mére ?

— Non, je ne le souhaite pas, mais comme
vas me le dire quand méme, parle, aprés j'aurai
peut-étre un peu la paix.

— C’est toi qui as entamé la conversation, si je
ne m’abuse. Bt d’abord, a quoi réfléchis-tu de si
important ?

— A la fagon de sortir de cet endroit !

— Pourquoi ? On n’est pas si mal ici, je veux
bien en profiter moi, de ce repos. T étais fatigue
ces derniers temps,. tu sais.

— Qu’est-ce que je disais, tu es un parfait imbé-
cile, Medhi, tu te contentes de ton sort.

__ Pt voila, c’est & cause de ce genre de phrase
que j’aurais voulu que tu discutes avec ma grand-
mere.

— Je ne vois vraiment pas le rapport.

— Tu dis que tu te bats pour ton bonheur, mais
tu es incapable d’en apprécier un bon moment.
Dehors, tu grelottais la nuit, tu suais le jour 4 en
crever, ton estomac était vide, tu ne pouvais méme
plus déglutir tellement tu avais la gorge séche. Ici,
il ne fait ni froid ni chaud, nous n’avons ni soif ni
faim, et tu voudrais sortir! Qui est Pidiot ?

— Et qulest-ce que vient faire ta grand-mére
la-dedans ?

— Elle taurait appris la sagesse !

__ Ah! Ah! Venant de toi ¢ca me fait bien rire,
elle n’a pas di trouver le temps de te I’apprendre,
sa sagesse.
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— Laisse ma grand-mére en paix.

Medhi se léve et vient s’asseoir a coté d’Aaron.

N Aaron, tu le sais, toi, pourquoi nous nous
haissons ?

— (a aussi tu I'as oublié ?

Aaron marque une pause.

- ‘ :
ajng_ Parce que tu es mon ennemi, Mehdi, c’est

— 'On ne se connail pas, on ne s’est jamais ren-
contré et pourtant, on est ennemis. Ca donne 3
réfléchir, non ?

— Je n’avais pas besoin de te connaitre, c’est
dans notre histoire. Nos péres se haissaient déja.
E— Dr@lg d’héritage... Mais tu n’as pas répondu
4 ma question, Aaron. Peut-étre que tu ne connais
pas la réponse et que tu as peur d’avouer ton igno-
rance.

— Vas-y, je t’écoute, toi qui ¢s si instruit.

— C’était ma grand-mére qui savait tout !

— Lt revoild son aicule | Mon Dieu, mais qu’est-
ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver ici
avec lui ?

—- Ton Dieu! Tu sais, ton Dieu et le mien,
c’est le méme, il change juste de nom quand il
franchit la frontiére.

— De langue aussi, je te ferai remarquer, une
sacrée différence pour un seul homme, non ?

— Ce n’est pas un homme, c’est Dicu. Moi je
vais te le dire, Aaron, pourquoi nous nous hais-
sons. Nous ne parlons pas la méme langue, nous
ne portons pas les mémes habits, nous n’avons
pas fréquenté les mémes écoles, et nous ne disons
pas les mémes pric¢res. Voila une sacrée liste de
différences, bien (rop grande pour que nous les
hommes, nous nous entendions.

135



MARC LEVY

— Je me fiche de la langue que ™ parles, de
Pécole ot tu as étudié, de la facon dont tu pries,
et encore plus des vétements que tu portes.

— Alors pourquoi nous haissons-nous ?

— (Ca aussi tu I'as oubli¢, comme la couleur des
yeux de ton pere ?

__ Dis-le-moi si tu t'en souviens. Dis-le-moi, et
je te jure sur mon Dieu que je commencerai 2
réfléchir avec toi a la fagon de te faire sortir d’ici !

_ Parce que tu as lintention de rester, peut-
étre 7

—— Je n’ai pas encore pris ma décision, mais ne
change pas de sujet. C’est vraiment une sale manie
que tu as.

Aaron se léve et se met & faire les cent pas le long
des quatre murs qui les entourent, et plus il réfléchit
3 la question de Mehdi, plus il lui semble que ses
pas s’allongent comme si la piéce s’agrandissait.

— Et toi, tu me dis que tu connais la réponse ?
dit-il en pointant un doigt vers Mehdi.

— Moi je te dis que toi tu la connais, seulement,
elle est difficile a avouer.

Aaron dévisage Mehdi.

— Ft si je te la dis, cette raison, qu’est-ce qui
me prouve que tu m’aideras vraiment a sortir d’ici ?

— Ce n’est pas ce que je t’ai promis. Je me suis
engagé a y réfléchir a tes cotes, et si le marché ne
te semble pas équitable, je te promets autre chose :
une révélation.

— Quelle révélation ?

Mehdi croise les bras et attend qu’Aaron s’exe-
cute.

— Bon, tu veux la vérité, je vais te la dire. Mais
je te préviens, Medhi, si tu le repétes a qui que ce
soit, je tarracherai la langue.
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Mehdi sourit, amusé par cette menace fragile,
comme proférée par un enfant a la recherche d’une
contenance.

— La vérité, reprend Aaron, c’est que nous vous
haissons parce que nous avons peur de vous.

— Pourquoi ? demande Medhi.

— Parce qu'a force de vivre cote a cOte, nous
nous mélangeons et vous déteignez sur nous. Nous
devons protéger ce (ue nous sommes, et d’ou nous
venons, voild la verite,

— Parce que tu sais d’ou tu viens, toi ?

—_ Bien str, nous sommes une des plus vieilles
tribus du monde !

—_ Nous aussi nous sommes une des plus vieilles
tribus du monde, peut-&tre méme aussi vieille que
le monde. Et 4 quoi sert toute cette histoire ? A se
faire la guerre pour défendre ses origines, quand on
n’arrive méme pas 4 se souvenir de la couleur des
yeux de son propre pére ! A mon tour de te faire
un aveu ; chez nous, on Vit avec la méme trouille
si bien, qu’un jour nous avons pris des pierres pour
vous les jeter a la figure, pour vous faire dispa-
raitre et la peur avec. Vous nous avez tiré dessus,
on a tiré aussi. Mais nous avions moins de balles
que vous. Les balles cofitent cher, on n’avait pas
’argent, alors on a fabriqué des bombes de fortune.
On nous les accrochait autour de nos ventres, ces
bombes qui ne coltent pas cher a fabriguer, 13 ou
cette peur tenaillait nos entrailles, et on vous les
faisait péter a la figure. [’escalade quoi!

Aaron se laisse glisser le long du mur et redessine
un rond dans la terre meuble.

— Tu ne réponds rien ? demande Medhi.

— Il n’y apas grand-chose a ajouter. 1. escalade
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comme tu dis. Tu sais Medhi, il y a une question
que je n’al jamais 0s¢ poser 4 guiconque.

— Quelle question ?

— De toute maniére, 4 quoi bon? Je ne vois
pas comment toi, tu pourrais connaitre la réponse,
personne ne la connait.

— Pose-la toujours, on ne sait jamais.

— A qui profite cette haine ?

Mehdi fouille la poche de sa veste a la recherche
d’une cigarette, mais elle est vide.

— A qui voudrais-tu qu’elle profite » Nous
sommes nés avec elle, nos parents €t Nos grands-
parents aussi.

— Non. Avant, nos ancétres cohabitaient. Mais
vous n’avez jamais voulu du partage.

— Tu ne mangues pas d’air! Nous étions 1a
avant vous et d’autres aussi. Vous avez erige un
mur, vous vous &tes comportés en colons.

— Vous vouliez nous anéantir, nous n’avons
cherché qu’a nous défendre.

— En nous otant nos droits ? En nous humi-
liant ? Deux millions d’&tres humains dans un
ghetto de quarante kilometres de long et dix de
large, que voulais-tu qu’il se passe d’autre que
de vouloir en sortir, s’en sortir ?

— Et pour cela, il fallait creuser des tunnels pour
faire exploser vos bombes au milieu de nos femmes
et enfants, tirer des roquettes sur nos villes ?

— Et vous, bombarder nos quartiers, tuer des
enfants par centaines ? hurle Medhi. Vous n’avez
rien appris de votre passé ? L’escalade, hein 7

Aaron se léve et se rend dans un coin de la
piece, le visage vers le mur. Medhi choisit 'angle
opposé et fait de méme.

Combien de temps passent-ils ainsi dos & dos,
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aucun des deux ne le sait. Mais bien plus tard,
apeurés par le silence écrasant, ils se retournent
et leurs regards se croisent.

— Ton pére avait les yeux bleus, Medhi.

— Et comment le sais-tu ? Tu ne l'as jamais
connu, proteste Medhi.

— Parce que tu ne te regardes peut-€tre plus
en face depuis longtemps, mais moi je te vois. Tu
as les yeux bleus, ¢t sans aucun doute le regard
de ton pére, ¢a aussi c’est une histoire de genes,
répond Aaron.

— Qui entretient cette haine ? reprend Medhi.

— Ceux qui ont pour ordre de nous attaquer,
liche Aaron en ricanant.

— Ft ceux qui ont pour ordre de vous défendre
et de confisquer nos terres, ricane a son tour Medhi.

— Nous pouvons argumenter jusqu’a la fin des
temps, aucun de nous n’aura raison. Ce sont nos
Dieux qui s’affrontent.

Puis, Aaron baisse lentement la téte et murmure :

— Je crois qu'on nous a menti, Medhi.

— Qui nous a menti ?

— Les hommes de Dieu.

— Tu dis vraiment n’importe guoi, les hommes
de Dieu ne peuvent pas mentir, ils détiennent et
portent la vérité.

— Puisque tu en es si sir, alors dis-moi qui a
créé Phomme ?

— Dieu, évidemment ! répond aussitot Medhi,
tout en levant les yeux au ciel.

—— Dieu a créé tous les hommes ?

— Tous les hommes, et les animaux, la mer, la
terre, tout, absolument tout. Ou veux-tu en venir ?

—_ Si Dieu a tout créé, ce ne peut &tre que Lui
qui a décidé que ’Humanité ne soit pas faite d’une
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seule couleur, Lui qui les a peintes, ces couleurs.
Lui encore gqui a voulu que nous ne parlions pas
tous la méme langue, que nous inventions des
modes de vie différents, que nous ne priions pas
de la méme fagon, que nous P’appelions par un
nom différent...

— Excuse-moi Aaron, mais je ne vois pas ou
tu veux en venir.

_ Reéfléchis, tout ce que je viens de dire porte
un nom, Medhi.

Silence.

— Tu prétends que Dieu aurait voulu et invente
la différence ?

__ Situ crois que Dieu a invente le monde, alors
ce ne peut étre que Lui 'auteur de sa diversité. Et
Dieu ne peut en aucun cas demander aux hommes
de détruire en son nom, ce que lui-méme a créé !

— Tu m’accorderas qu’il s’est un peu compli-
qué la vie et la notre avec. Si nous avions tous été
identiques, tout aurait été plus facile.

— Plus facile, mais d’un ennui... la vie n’aurait
eu aucun intérét.

— Tu ne crois pas que tu exagéres un peu ?

— Parce que tu vas me dire que depuis que
nous sommes dans cette piéce aux murs uniformes
et sans couleur, nous ne nous ennuyons pas? Tu
vas me faire croire que depuis que nous SOmines
ici, tu n’as pas révé de sortir et retrouver ta vie
d’avant ? Que soif ou faim, chaleur ou froid, tu
ne donnerais pas tout pour retourner courir sur
nos collines, revoir les rues de nos villages ou se
mélangent mille odeurs et parfums, mille couleurs,
ot méme la lumiére différe au fil de la journée ?

— Je ne te dis pas le contraire, mais je ne
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m’ennuie pas, en tout cas, pas depuis que nous
discutons.

— Et qu’est-ce qui te passionne au point de
te faire oublier la monotonie de ce lieu, de quoi
parlons-nous depuis tout a I'heure, Medhi ?

— De nos différences... souffle Medhi.

Alors, Aaron et Medhi s’observent longuement,
non parce qu’ils n’ont rien d’autre a faire, mais
parce que chacun réfléchit.

— Tu crois que si on disait tout cela a nos
proches, on réussirait a changer quelque chose ?
demande Medhi.

— J’en doute.

— Ca vaut peut-&tre la peine d’essayer, non ?

— Personne ne nous écoutera. Pire, on nous
assassinera pour avoir tenu de tels propos. N’as-
fu pas compris qu’a chaque fois que nous avons
failli faire la paix, ils se sont arrangés pour faire
couler le sang et rallumer I'incendie.

~— Qui?

— De chaque cdté du mur regnent les mar-
chands de haine. Ceux qui nous opposent; CEux
qui veulent plus de richesses, de terre, d’eau et de
moissons, 4 leur seul bénéfice ; ceux qui vivent sans
partage ; ceux qui vendent les armes avec lesquelles
on Sentre-tue. Ceux qui réinventent la parole de
Dieu pour exercer leur suprématie ; CEUX encore qui
entretiennent l'ignorance par tous les moyens pour
asseoir leur pouvoir ; ceux qui envoient des enfants
se fajre tuer au nom de ce méme Dieu, au nom
d’un monde meilleur ou dun paradis. Comme si
le meilleur pouvait naitre des terres et des rivieres
rougies du sang des hommes. Leur parole couvre
celle des gens de bonne volonté. Ne me demande
pas pourquoi, je n'en sais rien. Crois-moi Medhi,
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personne ne nous écoutera, et si la mort ne vient
pas d’en face, on nous tuera dans notre propre
camp.

— Alors au lieu de pierres, de fusils et de
bombes, c’est de courage qu’il faut s’armer. Mainte-
nant que nous savons la vérité, si nous les laissions
faire, si nous renoncions, c’est nous qui serions
coupables au jour du Jugement dernier. Et si nous
nous unissons, nous serons plus forts que ces mar-
chands de haine.

— Tls ne nous laisseront pas faire justement pour
cela.

— Clamer ensemble que puisque Dieu a inventé
la différence, en son nom nous devons la respecter,
la cultiver, la protéger et 'aimer. Voici ce qu’il
faut précher. Cette pensée pourrait bouleverser le
monde !

__ Maintenant c’est toi qui exagéres, Medhi !

— Dis-moi quel vaccin pourrait sauver autant de
vie que notre découverte. Nous aurons peut-étre
méme un prix Nobel. Ne reste pas 1a & rien faire,
léve-toi bon sang !

Aaron ne bouge pas, I'air grave, il regarde la
porte.

— Tl doit bien y avoir un moyen de sortir d’ici,
reprend-il.

— Elle n’a jamais été fermée a clé, il te suffisait
d’essayer de Pouvrir, murmure Medhi.

— Ft tu ne m’as rien dit, salopard ?

— Je tavais promis une révélation et aussi de
Caider & réfléchir. Je crois avoir tenu parole. Et puis,
si je te Iavais avoué tout 4 I’heure, tu serais parti
aussitdt et nous n’aurions pas tenu cette conver-
sation.

— Nous n’aurions pas fait connaissance et nous
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n’aurions eu aucune chance d’avoir ce prix Nobel,
n’est-ce pas ? ricane Aaron.

__ Remercie-moi au lieu de te moquer. La porte
est ouverte, tu peux partir maintenant.

Aaron se léve et marche vers la porte, il hésite
puis plonge son regard dans celui de Medhi.

— Viens avec moi, seul je n’y arriveral pas.
Pendant que je parlerai aux miens, tu devras faire
]a méme chose avec les tiens. Debout Medhi,
allons-y !

—_ Sors si tu le souhaites, mais je doute que tu
puisses aller dire quoi que ce soit, a qui que ce soit.

— Et pourquoi ?

— Parce que moi, j’ai peut-&tre oublié la couleur
des yeux de mon pere, mais je n’ai pas perdu la
mémoire, comme toi. Enfin, pour dtre honnéte,
clle m’est revenue pendant que je révais a mon
prix Nobel. Je connais la raison qui fait que nous
sommes ici, Aaron.

— Ft cette raison nous interdit d’aller parler a
nos fréres ?

— D’une certaine fagon, oul.

— Alors, je t'écoute, je t'en prie, toi qui sembles
omniscient !

— Parce que nous sommes MOrts, Aaron !

— Morts ?

__ Nous nous sommes tués I'un Pautre. Je ne
pourrais pas yraiment te dire 4 quand cela remonte,
mais je me souviens trés bien de la fagon dont
ca s'est déroulé. Je suis pass€ par un tunnel pour
m’introduire chez vous, je suis entré dans un de
vos supermarchés, avee, attachée a ma ceinture, une
de ces bombes qui ne cotitent pas cher a fabriquer.
Oh, javais beaucoup plus peur que je n’aie voulu
te Tavouer tout a I'heure. Toi, tu gardais les lieux
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dans ton bel uniforme de goldat, tu as vu cetle
peur qui ruisselait sur mon front, tu as compris,
fu as saisi ton arme et tu m’as tiré dessus. Tu t¢
souviens maintenant ?

—_ Bt moi, comment je suis mort ?

__ Tu as vis¢ mon ventre, imbecile !

Aaron et Medhi restérent 13, a se regarder 'un
P’autre, chacun muré dans son silence. Bt soudain,
Aaron se mit 5 rire, quelques hoquets d’abord,
suivis dun rire franc qui résonna dans la piece,
et ’écho de ce rire-la gagna Medhi.

S’ils avaient été encore en vie, l'air serait venu
leur manquer tant ils riaient en s€ tenant le venire,
et pout la premicre fois depuis leur enfance, sans
y ressentir de douleur ou de peur.

__ Tu imagines, dit Aaron. Si nous avions pu
leur dire ce que NOus savons maintenant.

— Tu imagines, répondit Medhi, si nous Pavions
découvert avant... Allez, viens, je vois la lumiére

diminuer, je pense que nous devons partir d’ici.

Les deux hommes S€ Jévent et ouvrent la porte.
Tis s’engagent dans un long corridor €t marchent
cote 4 cote. Aaron prend la main de Medhi et
Medhi referme ses doigts autour de la sienne.

— Jai un peu peul, tu sais, dit-il.

_ Toi tu as peur ? Pourtant tu n’avais pas peur
de mourir, tu l'as gueulé assez fort sur les collines
gquand on se faisait la guerre.

__ Bien sar que si Pavais la trouille, mais je
croyais 4 une vie aprés la vie, meilleure que celle
que j’avais connue sur la terre. Maintenant, je sais
que les hommes de Dieu nous ont menti, alors je
crains Iéternité !
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Ou'est-ce que tu sais de Péternité ?
Rien, mals j'al peur quand méme.

; N'aie plus peur, je crois que je viens d’aper-
cevoir ta grand-mere, mon pére ne doit pas étre
(rés loin, als bonne route, Medhi.

— Toi aussi Aaron, fais bonne route.

Leurs mains s¢ s¢parent.

Quelgues pas plus tard, Aaron se jura de pronon-
cer le prénom de Medhi au moins une fois chaque
jour, pour ne jamais ’'oublier. Mieux encore, avant
que ne régne la « [ afla» et Medhi sourit a cette
geule pensée. Sans avoir a échanger la moindre
parole, il lui fit la méme promesse.

Et puis tous deux ressentirent un mangue au
fond de leur poitrine, chacun §’avoua- a lui-méme
qu’un prénom ne suffirait pas, qu’ils auraient aimé
ge connaitre... avant. Peut-étre qu’il était important
de se le dire, avant de se séparer...

Chacun se retourne, mais Pautre a disparu.

Aaron hausse les épaules. Medhi, de son cote, fait
de méme. Puis, ce sont leurs regrets qui s’effacent,
parce que chacun pense qu’avant, ils n’auraient
jamais trouvé le courage de faire un tel aveu, leurs
peres ne leur qurajent jamais pardonné.



