L'homme sans limites est-il un produit du christianisme ? Olivier Rey*

Whatever word one uses for it - culture, society, world- our actual human condition is a strange
outgrowth of Christianity. All the constitutive éléments are perversions derived from this ideology.
Since, in a sense, they owe their existence to Revelation, one can say they are the complementary
inverse, the négation of divine gifs!.

Ivan lllich, « To Honor Jacques Ellul »

Quand les dieux fagonnerent les races mortelles, ils confierent aux titans Prométhée et Epiméthée
le soin de distribuer entre elles les différentes qualités. Epiméthée demanda a s'acquitter seul de la
tache, laissant a Prométhée le soin de controler son ouvrage.

Mais Epiméthée n'était pas extrémement avisé, et quand, apres s'étre occupé de chaque espece, il
lui resta 'homme a pourvoir, il n'avait plus rien dont le doter. Alors Prométhée, afin de compenser
cet oubli, déroba aux dieux le feu et le génie créateur et en fit présent aux humains, pour leur
sauvegarde.

Ce mythe a quelque chose d'étrange : physiquement, I'espéce humaine n'est pas spécialement
dépourvue. Méme I'absence de fourrure, donnée souvent comme marque de vulnérabilité, est
d'abord un avantage, permettant par la sudation une meilleure régulation de la température par
temps chaud. Néanmoins, le mythe nous parle. Et s'il nous parle, c'est qu'il fait écho a 1'expérience
de chaque individu qui, lui, nait parfaitement démuni. Avant d'étre en mesure de subvenir a ses
besoins, I'étre humain connait une longue phase d'absolue dépendance - Freud parle de la
Hilflosigkeit du petit enfant, de son incapacité radicale a se porter secours a lui-méme. De cette
détresse infinie nait, en retour, une demande infinie, a 1'égard de ceux a méme de lui venir en aide.
Une demande qui excéde tout contenu concret - car tout contenu concret peut venir a manquer s'il
n'est pas garanti par I'amour de qui le procure. Une demande qui, d'avoir présidé a la naissance du
sujet, demeurera inscrite dans son cceur tout au long de sa vie.

Toutes les cultures se sont efforcées de faire mirir les hommes, de leur faire prendre leurs
distances avec leur demande infinie d'enfant. En fixant des bornes, en concevant la sagesse comme
acceptation des limites. Le « Connais-toi toi-méme », inscrit au fronton du temple de Delphes,
n'était nullement, comme on le croit souvent aujourd’hui, un encouragement a I’introspection. «
Connais-toi toi-méme », pour les Grecs, cela voulait dire : sache que tu n'es pas un dieu, sache que
tu es un mortel ; ne te prends pas pour plus que tu n'es, ne te laisse pas aller a I'hubris. L'un des plus
grands bouleversements modernes - peut-&tre le plus grand - est d'avoir rompu avec cette apologie
des limites. D'avoir, au contraire, promu 1'illimité. Ce qui est au nouveau, au sein de la modernitg,
ce ne sont certainement pas les désirs qui travaillent 'humain, mais le statut donné a ces désirs: non
plus des puissances a dominer, mais des puissances auxquelles donner libre cours, voire a encourager,
a stimuler au maximum.

Deux grands facteurs peuvent étre identifiés, qui ont contribué a ce renversement. Le premier est
l'aveénement, au tournant du XVIe et du X VIIe siecle, de la science moderne. La science antique était celle
d'un cosmos. C'est-a-dire, conformément au sens premier du terme, la science d'un monde fini,
harmonieux, ordonné, hiérarchisé. La science médiévale s'est inscrite dans cette lignée - reprenant a
son compte le cosmos ancien, congu désormais comme ceuvre de Dieu. Avec une difficulté. Les
distinctions, les hiérarchies, les fronticres, en effet, étaient « naturelles » au sein d'un monde congu
comme incréé, sans point de vue extérieur d'ou le considérer, un monde a prendre donc tel qu'il se
présentait - les distinctions, hiérarchies, frontieres ne faisaient, dans une large mesure, que
reprendre et organiser les données phénoménologiques. Pour prendre un exemple: la distinction



majeure, entre « terrestre » et « céleste », avait un répondant trés clair dans notre expérience ; notre
rapport aux étoiles, en effet, est trés différent de notre rapport aux objets qui nous entourent. Plus
généralement, si le cosmos était un espace hétérogene, anisotrope, c'est que dans notre expérience
quotidienne, tous les lieux ne se valent pas. Les hommes étant dépourvus d'ailes, la dimension
verticale n'est pour nous nullement équivalente aux dimensions horizontales2. Cependant, lorsqu'on
se place dans la perspective d'un monde créé et, qui plus est, ayant un unique Créateur, les
distinctions cosmiques perdent de leur évidence. Elles deviennent méme, dans cette perspective,
difficiles a justifier. C'est de I'adoption d'un point de vue extérieur sur le monde, rendue possible par
la figure d'un créateur radicalement séparé de sa création, que s'ensuivra le passage, fondamental
dans I'avenement de la science moderne, du monde clos a l'univers infini (pour reprendre le titre d'un
ouvrage d'Alexandre Koyré), ou le principe unificateur n'est plus I'harmonie, résultant de la
coexistence d'¢lément hétérogenes, mais 1'unité des principes, ayant préside a la création, régissant la
structure de celle-ci et son devenir3. La science antique partait de 1'expérience humaine et était marquée
par la diversité de cette expérience ; la science moderne, elle, est partie d'un point de vue unificateur sur
le monde - celui d'un Dieu créateur, ayant suivi pour agencer sa création un plan mathématique (les
mathématiques étant le seul ordre des choses concevables avant les choses, et étant par ailleurs le
langage de la nécessité, adapté & un monde ou tout doit avoir sa nécessité répondant a la volonté divine).
La science moderne, certes, interroge le monde, mais d'une manicre tres particuliére : elle ne s'en
remet pas a l'expérience, mais a I'expérimentation, qui vise toujours a dépasser les apparences pour
¢tablir une mathématicité sous-jacente aux phénomenes. Le point crucial qui nous intéresse ici est le
suivant : au sein d'un cosmos, il y a solidarité entre les faits et les valeurs, entre ce qui est et ce qui
vaut. C'est cette solidarit¢é méme qui justifie 1'usage du mot cosmos, comme dans ces paroles de
Socrate :

A ce qu'assurent les doctes, Calliclés, le ciel et la terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux
par une communauté, faite d'amitié et de bon arrangement, de sagesse et d'esprit de justice, et c'est
la raison pour laquelle, a cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom de cosmos, d'arrangement,
et non celui de dérangement non plus que de déreglement?.

Il n'en va plus de méme au sein de la science moderne, qui opere un découplage total entre les faits et
les valeurs. La science ne se soucie que de faits, et ceux-ci doivent étre pris pour ce qu'ils sont, hors
du bien et du mal. La sagesse ancienne perd alors son sens : pourquoi faudrait-il se conformer a un
monde moralement neutre ? Ce qui est moral, dorénavant, ce n'est plus de se conformer au monde, qui
impose ses limites, ce n'est plus d'y trouver sa place, c'est de s'engager dans la tache infinie de le
transformer -grace, en particulier, a la technique -, afin d'y introduire le bien dont il est dépourvu.

Parallelement a I'avénement de la science moderne, et du changement radical de rapport au monde
qu'elle signifie, le second facteur a prendre en compte est le développement du libéralisme. La encore
le contexte théologique a jou¢ son role. L'augustinisme intransigeant, dont se réclamait la Réforme,
récusait non seulement le pélagianisme, selon lequel I'nhnomme peut se sauver par ses propres moyens,
mais aussi la notion de grace suffisante qui, tout en reconnaissant 1'étre humain incapable de se
sauver sans la grace, pense que chacun regoit suffisamment de cette grace pour étre a méme d'assurer
son salut : tout dépendait absolument d'une grace que l'on avait regue, ou non. Se posait alors un
redoutable probléme : quelle place donner a ceux qui n'avaient pas la grace ? Exiger d'eux qu'ils se
conduisent vertueusement n'avait pas de sens, des lors qu'on affirmait que la vertu était impossible sans
la grace. Si les « disgraciés » devaient avoir une utilité¢ dans le plan divin, ce ne pouvait étre que par
leur disgrace, que par leurs vices mémes. Telle fut 1'idée défendue par Mandeville au début du XVIIIe
siecle : au lieu de chercher a réprimer des vices qui, étant donné le défaut de grace, étaient inextirpables,
mieux valait, au contraire, les laisser s'exprimer, la société y trouvant finalement son compte - avec
cette merveilleuse faculté qu'a la dynamique économique de tirer parti des vices privés pour engendrer



une prospérité publique. Tous les anciens systeémes de régulation sociale pronaient une répression des
passions. Le libéralisme, tel qu'il va se développer a partir du XVIIIe siecle, a cette particularité inouie :
concevoir l'ordre social comme résultant, a l'inverse, d'une libre expression des passions a I'échelle
individuelles.

Les deux facteurs mentionnés - science moderne, libéralisme - vont avoir des effets convergents.
Les transformations techniques du monde, appelées par sa neutralité morale et rendues possibles par la
perspective « constructive » de la science moderne sur le réel, vont étre stimulées par les passions
humaines dont le libéralisme enseigne a ne pas craindre la libération - libération devant, au contraire,
engendrer le plus grand bien. C'est cette convergence qui rend compte, trois siecles plus tard, de notre
situation ou l'absence de limites pour I'individu se marie a une intervention elle-méme sans limites sur
le monde. On dit : les gaz a effet de serre dégagés par la combustion des ressources fossiles sont
responsables du réchauffement actuel de la planete. Mais cette combustion accélérée est elle-méme
le résultat d'un échauffement préalable, celui de 1'étre humain et de ses passions invitées a s'exprimer
sans limites.

Que peut-on dire, dans ce contexte, du christianisme ? Au cours d'une conférence prononcée en
hommage a Jacques Ellul, Ivan Illich caractérisait ainsi notre situation :

- Ce Régime [la Technique] a donné naissance a une société, une civilisation, une culture qui, prises
ensemble, sont clairement a 1'opposé de ce que nous lisons dans la Bible, de ce que nous trouvons
explicitement formulé dans les mots de la Torah, des Prophétes, de Jésus et Paul.

- Il n'est pas possible de rendre compte de ce régime si on ne comprend pas sa genese a partir du
christianisme. [...]. Parmi les caractéristiques distinctives et décisives de notre époque, beaucoup
demeurent incompréhensibles si on n'y reconnait pas un motif récurrent : un appel évangélique a
chaque personne en particulier a été historiquement perverti en un objectif social institutionnalisé,
standardisé et géree.

Le role joué par la religion chrétienne dans la dynamique qui a conduit a la situation présente et a
ses dangers a ¢été suggéré dans ce qui précede : d’une part, I'influence d'une certaine théologie,
dépouillant le monde de sa valeur, et invitant les hommes a s’en saisir comme d'une simple
matiere premiere destinée a les servir ; d'autre part, un extrémisme de la grace divine, nourrissant
un fatalisme moral qui a servi de terreau a la libération incontrolée des passions. Passions, faut-il
le préciser, qui ne sont pas mauvaises en elles-mémes - que serions-nous sans elles ? -, mais qui
réclament de constants efforts d'élaboration et de maitrise - ce a quoi s'étaient activement
employées toutes les cultures antécédentes. Dans le méme temps, il devrait apparaitre clairement
que de tels fruits n'ont pu germer sur l'arbre du christianisme qu'en tant que perversions. Si le
monde a été dévaloris€, c'était en considération de Dieu vers lequel toute la pensée devait se
tourner : on peut difficilement tenir pour chrétien un mouvement qui n'a pu prendre toute son
ampleur qu'en effacant Dieu de ses perspectives. Et si le désir de reconnaitre a Dieu son absolue
transcendance a favorisé une doctrine extréme de la grace, d'une part cette doctrine demeure trés
discutable et répond peu a l'indulgence des Evangiles pour la faiblesse humaine (Jésus a choisi
pour fonder son Eglise Pierre qui le trahira trois fois), d'autre part, de cette doctrine a la
promotion des vices prives, de I'expression desquels est censé résulter le bien public, il y a certes
un chemin, mais non sans virages, bifurcations ou choix qui pourraient étre différents.

L'Europe ou, si l'on préfere, 1'Occident, dont l'influence s'est étendue au monde a travers la «
mondialisation », a bel et bien des racines chrétiennes. C'est dans ses racines que les maux dont nous
souffrons trouvent, pour partie, leur origine. Mais pas a titre de cause : a titre de condition de
possibilité. Ce qui signifie que le christianisme recele, en lui, d'autres possibles, y compris des remedes
aux maux qui se sont développés a partir de lui, en 'oubliant. La premiére loi donnée a I'humain dans la



Bible instaure une limite - la limite : dans le monde, tout n'est pas mangeable, utilisable, annexable.
Ceux a qui le récit du péché originel fait hausser les épaules devraient méditer ce point. Tel est le
discours du serpent : en appeler a l'infinit¢ de nos désirs pour faire ressentir la limite comme une
restriction abusive, alors qu’elle est un don supplémentaire ; laisser entendre qu’au-dela d'elle s'étend le
vrai paradis, alors qu’elle ne barre que des impasses.

* Mathématicien, enseigne la philosophie a I'Université Paris I, auteur de : Itinéraire de l'égarement,
du role de la science dans l'absurdité contemporaine (Seuil, 2003), et Une folle solitude, le fantasme de
I'homme auto-construit (Seuil, 2006).

I« Quel que soit le mot par lequel on la désigne - culture, société, monde - la condition humaine
contemporaine est une étrange excroissance du christianisme. Tous les traits qui la caractérisent
sont des perversions de cette idéologie. S'ils trouvent, en un sens, leur origine dans la Révélation,
ils en constituent I'image inversée, ils sont la négation des dons de Dieu. »

2 Le mythe de Dédale et Icare est a cet ¢gard emblématique. Le pére et le fils échappent au
labyrinthe grace a la dimension verticale. Mais le destin dcare, qui sabime dans la mer pour s'étre élevé trop
haut, est la pour rappeler que 'homme n’est pas a sa place dans le ciel. C'est 1a une illustration du «
Connais-toi toi-méme » : sache que tu n'es pas un étre céleste.

3 C’est a tort qu'on parle aujourd’hui de « cosmologie », de « cosmonautes », ou simplement de «
cosmos » pour désigner I’espace dans lequel nous sommes plongés : cet espace n’est précisément
plus un cosmos.

4 Platon, Gorgias, 507e-508a.

ST faudrait développer : on a moins souvent fait I'apologie des passions que de l'intérét - c'est-
a-dire, de passions guidées, dans leur expression, par un calcul avisé des colts et des
avantages. De la la survalorisation de la sphere économique, en tant qu’elle se préte le mieux
a pareil calcul. Le libéralisme comme libération, fondamentalement, des passions a l'échelle
individuelle (les limites n'étant plus données a priori, mais résultant du contexte engendré par
l'expression des libertés), est le socle commun que, par-dela leurs différences et leurs
oppositions, partagent la « droite » et la « gauche » contemporaines sur la scéne politique - la
droite insistant sur la libération des passions dans le domaine économique, la gauche sur la
libération des passions dans le domaines des mceurs. Sur cette question, voir les ouvrages de
Jean-Claude Michéa : I’empire du moindre mal, Climats, 2007, et La Double Pensée,
Flamarion, 2008.

6 Ivan Illich, « En I'honneur de Jacques Ellul ». Le texte original. « To honor Jacques Ellul »,
fondé sur l'allocution donnée a Bordeaux le 13 novembre 1993, est disponible a I’adresse
http://www.davidtinapple.com/illich/1993 honor ellul. PDF



