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Bruno Latour : « La crise sanitaire incite à se 

préparer à la mutation climatique » 

Tribune  

Bruno Latour 

Sociologue et philosophe, anthropologue des sciences 

Le philosophe explique que « l’exigence de protéger les Français pour leur propre bien contre 

la mort est infiniment plus justifiée dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la 

crise sanitaire ». 
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Article réservé aux abonnés 

La coïncidence imprévue entre un confinement général et la période du carême est quand 

même assez bienvenue pour ceux à qui on a demandé, par solidarité, de ne rien faire et qui se 

trouvent à l’arrière du front. Ce jeûne obligé, ce ramadan laïque et républicain peut être une 

belle occasion pour eux de réfléchir sur ce qui est important et ce qui est dérisoire… 

Comme si l’intervention du virus pouvait servir de répétition générale pour la crise suivante, 

celle où la réorientation des conditions de vie va se poser à tout le monde et pour tous les 

détails de l’existence quotidienne qu’il va falloir apprendre à trier avec soin. Je fais 

l’hypothèse, comme beaucoup, que la crise sanitaire prépare, induit, incite à se préparer à la 

mutation climatique. Encore faut-il tester cette hypothèse. 

Le virus n’est que l’un des maillons d’une chaîne 

Ce qui autorise l’enchaînement des deux crises, c’est la réalisation soudaine et douloureuse 

que la définition classique de la société – les humains entre eux – n’a aucun sens. L’état du 

social dépend à chaque instant des associations entre beaucoup d’acteurs dont la plupart n’ont 

pas forme humaine. Cela est vrai des microbes – on le sait depuis Pasteur –, mais aussi 

d’Internet, du droit, de l’organisation des hôpitaux, des capacités de l’Etat, aussi bien que du 

climat. Et bien sûr, malgré le barouf autour d’un « état de guerre » contre le virus, celui-ci 

n’est que l’un des maillons d’une chaîne où la gestion des stocks de masques ou de tests, la 

réglementation du droit de propriété, les habitudes civiques, les gestes de solidarité, comptent 

exactement autant pour définir le degré de virulence de l’agent infectieux. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Bruno Latour : « L’apocalypse, c’est 

enthousiasmant »  

Une fois pris en compte tout le réseau dont il n’est qu’un maillon, le même virus n’agit pas de 

la même façon à Taïwan, Singapour, New York ou Paris. La pandémie n’est pas plus un 



phénomène « naturel » que les famines d’autrefois ou la crise climatique actuelle. Il y a bien 

longtemps que la société ne tient plus dans les étroites limites du social. 

L’extension des pouvoirs et le pin-pon des ambulances 

Ceci posé, il n’est pas clair pour moi que le parallèle aille beaucoup plus loin. Car enfin, les 

crises sanitaires ne sont pas nouvelles, et l’intervention rapide et radicale de l’Etat ne semble 

pas jusqu’ici beaucoup innover. Il suffit de voir l’enthousiasme du président Macron pour 

endosser la figure de chef d’Etat qui lui manquait si pathétiquement jusqu’ici. Beaucoup 

mieux que les attentats – qui ne sont malgré tout que des affaires de police –, les pandémies 

réveillent, chez les dirigeants comme chez les dirigés, une sorte d’évidence – « nous devons 

vous protéger » « vous devez nous protéger » – qui recharge l’autorité de l’Etat et lui permet 

d’exiger ce qui, en toute autre circonstance, serait accueilli par des émeutes. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Il faut faire coïncider la notion de territoire avec 

celle de subsistance »  

Mais cet Etat, ce n’est pas celui du XXIe siècle et des mutations écologiques, c’est celui du 

XIXe  siècle et de ce qu’il est convenu d’appeler le « biopouvoir ». Pour parler comme le 

statisticien regretté Alain Desrosières, c’est l’Etat des bien nommées statistiques : gestion des 

populations sur un quadrillage territorial vu de haut et mené par un pouvoir d’experts. 

Exactement ce que nous voyons ressusciter aujourd’hui – à cette seule différence qu’il est 

répliqué de proche en proche, au point d’être devenu planétaire. 

L’originalité de la situation présente, me semble-t-il, c’est que, en restant claquemuré chez soi 

alors que, dehors, il n’y a plus que l’extension des pouvoirs de la police et le pin-pon des 

ambulances, nous jouons collectivement une forme caricaturale de la figure du biopouvoir qui 

semble sorti tout droit d’un cours du philosophe Michel Foucault. Il n’y manque même pas 

l’oblitération des très nombreux travailleurs invisibles obligés de travailler quand même pour 

que les autres puissent continuer à se terrer chez eux – sans oublier les migrants impossibles à 

fixer. Mais justement, cette caricature est celle d’une époque qui n’est plus la nôtre. 

Un abîme immense 

C’est qu’il y a un abîme immense entre l’Etat capable de dire « je vous protège de la vie et de 

la mort », c’est-à-dire de l’infection par un virus dont la trace n’est connue que par les savants 

et dont les effets ne sont compréhensibles que par le recueil des statistiques, et l’Etat qui 

oserait dire « je vous protège de la vie et de la mort, parce que je maintiens les conditions 

d’habitabilité de tous les vivants dont vous dépendez ». 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Après Mai 68, « la révolution conservatrice », par le 

sociologue Bruno Latour  

Faites l’expérience de pensée : imaginez que le président Macron soit venu vous annoncer, 

avec le même ton churchillien, un train de mesures pour laisser les réserves de gaz et du 

pétrole dans le sol, pour stopper la commercialisation des pesticides, supprimer les labours 

profonds, et, audace suprême, interdire de chauffer les fumeurs à la terrasse des bars… Si la 

taxe sur l’essence a déclenché le mouvement des « gilets jaunes », là, on frémit à la pensée 

des émeutes qui embraseraient le pays. Et pourtant, l’exigence de protéger les Français pour 

leur propre bien contre la mort est infiniment plus justifiée dans le cas de la crise écologique 



que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là littéralement de tout le monde, et pas de 

quelques milliers d’humains – et pas pour un temps, mais pour toujours. 

L’agent pathogène dont la virulence terrible modifie les conditions d’existence de tous, ce 

n’est pas du tout le virus, ce sont les humains ! 

Or on sent bien que cet Etat-là n’existe pas. Et ce qui est plus préoccupant, c’est qu’on ne voit 

pas comment il se préparerait à passer d’une crise à l’autre. Dans la crise sanitaire, 

l’administration a le rôle pédagogique très classique, et son autorité coïncide parfaitement 

avec les vieilles frontières nationales – l’archaïsme du retour aux frontières européennes en 

est la douloureuse preuve. 

Pour la mutation écologique, le rapport est inversé : c’est l’administration qui doit apprendre 

d’un peuple multiforme, à des échelles multiples, à quoi peut bien ressembler l’existence sur 

des territoires entièrement redéfinis par l’exigence de sortir de la production globalisée 

actuelle. Elle serait tout à fait incapable de dicter des mesures depuis le haut. Dans la crise 

sanitaire, c’est en effet le brave peuple qui doit réapprendre, comme à l’école primaire, à se 

laver les mains et à tousser dans son coude. Pour la mutation écologique, c’est l’Etat qui se 

retrouve en situation d’apprentissage. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Bruno Latour : "L’apocalypse est notre chance"  

Mais il y a une autre raison que la figure de « la guerre contre le virus » rend 

incompréhensible : dans la crise sanitaire, il est peut-être vrai que les humains pris en bloc 

« luttent contre » les virus – même si ceux-ci ne s’intéressent nullement à nous et vont leur 

chemin de gorge en nez en nous tuant sans nous en vouloir. 

La situation est tragiquement inverse dans la mutation écologique : cette fois-ci, l’agent 

pathogène dont la virulence terrible a modifié les conditions d’existence de tous les habitants 

de la planète, ce n’est pas du tout le virus, ce sont les humains ! Et pas tous les humains, mais 

certains, qui nous font la guerre sans nous la déclarer. Pour cette guerre-là, l’Etat national est 

aussi mal préparé, aussi mal calibré, aussi mal dessiné que possible car les fronts sont 

multiples et traversent chacun d’entre nous. C’est en ce sens que la « mobilisation générale » 

contre le virus ne prouve en rien que nous serons prêts pour la suivante. Il n’y a pas que les 

militaires pour être toujours en retard d’une guerre. 

Mais enfin, on ne sait jamais, un temps de carême, fût-il laïque et républicain, peut entraîner 

des conversions spectaculaires. Pour la première fois depuis des années, des millions de gens, 

bloqués chez eux, retrouvent ce luxe oublié : du temps pour réfléchir et discerner ce qui les 

fait d’habitude s’agiter inutilement en tous sens. Respectons ce long jeûne imprévu. 

Bruno Latour est notamment l’auteur de « Les Microbes. Guerre et paix », suivi de 

« Irréductions » (Métailié, 1984) et de « Où atterrir ? Comment s’orienter en politique » (La 

Découverte, 2017). 

 


