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LE COURAGE ET LA PARESSE

e cochon tatoué aux armes de
Louis Vuitton par le Belge
Wim Delvoye, P'amoncelle-

ment de tabourets présenté a
la Biennale de Venise par Ai Weiwei, la
géante vétue de bleu p. 26, les ceufs de
Jeff Koons p. 30, la voiture maculée de
fientes de pigeons p. 31 (qui était desti-
née a étre installée en permanence sur
Trafalgar Square), le tas de gravats p. 34
(que I'on peut aussi voir a Venise),
toutes ces images n'ont pas été choisies
en raison de leur caractére extraordi-
naire, atypique, mais au contraire en ce

qu'elles sont représentatives de ce quon
appelle I'art contemporain. Des ceuvres
amusantes, distrayantes, qui valent une
visite, si possible avec des enfants. Mais
en quoi consiste leur qualité artis-
tique ? Clest la question classique que
nous posons apreés bien d’autres, en
donnant la parole a quatre analystes
aussi différents que possible. D'abord
un philosophe canadien, subtil et
« pince-sans-rire », dont le texte, écrit
il y a dix ans, n’a pas pris une ride (car
plus rien ne change ?). Ensuite, une
critique d'art mexicaine qui, ayant cou-

rageusement baissé sa garde, déploie
une rhétorique de char d’assaut contre
la « démocratisation de la médiocrité ».
Le Francais Jean-Philippe Domecq
défend depuis longtemps une position
voisine, méme s'il estime que la « fin de
Tart » touche désormais a sa fin, épui-
sée. Ayant analysé sous toutes les cou-
tures les manifestations de « déni » de
I'art contemporain, la sociologue Natha-
lie Heinich invite, elle, & ne pas faire
preuve de « paresse intellectuelle » face
4 un phénoméne qui n'a pas dit son der-
nier mot.
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LE LIVRE >

Conceptual Art and the Politics of Publicity (« U'art conceptuel et la
politique de la publicité »), MIT Press, 2003, 236 p.

L'AUTEUR >

N’Y A-T-IL DONC
RIEN D’AUTRE A VOIR ?

Jamais nous n‘avons connu pareille abondance d'art et d'artistes. Jamais autant de
biennales, de foires, d’expositions, de galeries. Mais quel sens peut-on encore donner au
mot « art », quand il désigne aussi bien un tableau kitsch, une photographie branchée,
une « installation » éphémere, voire Iobjet le plus ordinaire, pourvu qu'il soit exposé ?

MARK KINGWELL. Harper’s.

ous pouvez les observer chaque samedi,
les pélerins de I'art, qui hantent les pétés
de maisons émaillés de galeries du quar-
tier new-yorkais de Chelsea. Riches et,
pour la plupart, bien de leur personne,
ils forment néanmoins une triste
cohorte, a la recherche de quelque chose,
mais ne sachant pas quoi. Moins sfirs de
trouver le salut que les pélerins qui par-
courent des centaines de kilométres sur
la route de Saint-Jacques-de-Compos-
telle, ils suivent un chemin tracé par Art-
forum et la rubrique « Arts & Loisirs » du
New York Times'. Parfois ils sont impres-
sionnés, parfois méme ils sont émus.
Parfois ils achétent. Mais ils éprouvent
toujours une sorte de désir contrarié : n'y
a-t-il donc rien d’autre a voir ?

Tous les deux ans, les pélerins arpen-
tent les salles immenses du Whitney

Museum? ou les allées de la Biennale a
Venise, o I'art n'est pas a vendre, a la
recherche de la vaste perspective, de la
vue d’ensemble. Ils ne la trouvent
jamais, notamment parce qu'ils ne peu-
vent plus y croire : on leur a appris d sen
méfier, & remettre en cause les grands
récits et la prétention a I'universel.
Cependant, méme un désir envolé peut
laisser un résidu d'insatisfaction tenace.
Ce serait bien d'avoir une idée de ce que
tout cela signifie, méme si nous sommes
trop raffinés pour 'avouer. Et il y a une

Alexander Alberro est professeur d'histoire de I'art a I'université
Columbia de New York. Il a récemment coordonné deux ouvrages
collectifs : At After Conceptual Art (MIT Press, 2006) et Institutional
Critique: An Anthology of Artists’ Writings (MIT Press, 2009).

ment & propos de I'accés aux galeries,
malgré la médiocrité des marchands
d’art, les cabales, les ragots sur qui
couche avec qui, on n'a jamais produit
ni expos¢ davantage. Les ¢coles
prospérent, au sens du moins ot elles
fabriquent & date fixe des bataillons de
diplomés qui prennent d’assaut 'espace
des entrepits-galeries et des cafés
branchés de nos villes. Jadis considéré
comme une chasse gardée si élitiste que
les démocrates ont voulu inventer le
musée public, le marché de 'art est au-

Ce serait bien d’avoir une idée de ce
que tout cela signifie, méme si nous
sommes trop raffinés pour 'avouer.

terrible quantité de saletés a trier,
n'est-ce pas ? Si nous pouvions dire, de
quelque fagon définitive, ce qu'est I'art,
cela nous soulagerait d’'un probléme
lancinant. Mais cette idée s'autodétruit
a I'instant méme o elle se forme.

Il est trop simple de dire que le
monde de I'art est en plein désarroi, car
a bien des égards il se porte comme un
charme. Malgré les critiques qui s'expri-

jourd’hui a la portée de quiconque pos-
séde quelques centaines de dollars
d’économies - ou mieux, quelque
milliers.

Ce marché n'est pas sans rappeler les
régles du jeu du marché boursier, ot les
sicav et le day-trading® ne font rien pour
modifier cette donnée fondamentale
qu'est la concentration des richesses,
sinon offrir I'illusion confortable que

1| Artforum et le plus
influent des magazines
américains consacrés 3
Vart contemporain
TERms

2] Situé non loin du
MOMA 3 New York, e
Whitney et un musée
dart améncain des x*
et xu® sikcles. Sa
biennale et dédiée aux
artiftes améncains
contemporans.
-

3] Le doy troding e une
technique
d'invedtissement qui
consiste & acheter et
vendre des actifs
financiers au cours
dune seule séance de la
Bourse, en spéculant sur
la fluituation des
valeurs au cours de
cette méme journée.
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cette donnée est modifiable. Et, comme
la finance, I'art s'est mis a ressembler a
la télévision, avec ses programmes indif-
férenciés, pléthoriques et toujours dis-
ponibles, en perpétuel développement,
qui offrent des produits pour tous les
goiits. Nous nous disons qu'il doit bien
s'y trouver quelques joyaux ; parfois,
nous pensons méme les avoir trouvés,
Mais le monde de l'art simili-télévisuel
ne peut éviter de sombrer dans le cliché
généralisé et la dépression larvée. Dans
la plupart des grandes villes nord-amé-
ricaines, des « foires internationales
d’art » sont réguliérement organisées
- gigantesques salons professionnels de
I'esthétique ot 'on voit les propriétaires
de galerie s'entasser aux différents
étages des palais des congrés pour four-
guer leur marchandise, régurgitant tout
et n'importe quoi, depuis le kitsch
effrontément miévre d'un Thomas
Kinkade, le « peintre de la Lumiére »,
jusqu'aux piéces irrésistibles d’intelli-
gence d’'un William Wegman ou d’'un
Bruce McCall [lire « Les artistes cités »,
p.31].

Confusion renforcée

Avec leurs plongeons imprévisibles du
sublime au ridicule, ces salons devien-
nent des opérations de profusion
esthétique a donner le vertige, du zap-
ping pour personnes cultivées. Vous
pouvez, au détour d'un couloir, tomber
sur quelque chose de bon, mais la force
brute du volume exposé — des ceuvres
pour une fois honnétement présentées
en désordre plutét que dans le décor
délibérément minimaliste de la galerie
aux murs blancs - traduit vite son
essence banale. L'inévitable verre de vin
blanc & la main, vous vous promenez
dans les allées blafardes et cloisonnées
de l'art posthistorique : I'art débarrassé
de I'idéologie du progreés, affilié a
aucune école ni tradition, ol tout -
n'importe quel support, n'importe quel
style, n'importe quel sujet - peut étre
montré. Les fidéles du Whitney et autres
piliers de biennales dédaignent peut-
étre ces foires, mais ils n'échappent pas
davantage au réel que les personnes
promptes a vous dire qu'elles regardent,
a la télévision, les seuls programmes de
qualité.

d'une préoccupation. Les passages de la
figuration a l'abstraction, le rendu réflé-
chi des photos-peintures, souvent trés
beau, la maitrise absolue du pigment :
tout cela nous dit que le vrai sujet de
Richter n'est pas ce qu'il peint, mais qu'il
peint [voir p. 39]. 11 peut flirter avec la
politique et la mémoire dans ses portraits
de terroristes du groupe Baader-Meinhof
ou dans ses images aussi somptueuses
que troublantes de chasseurs-bombar-
diers américains, mais il ne sagit 1 que
d'exercices techniques ; son vrai sujet est

toujours le médium lui-méme. De la
peinture, de la peinture, et encore de la
peinture. Peut-étre son ceuvre la plus

honnéte est-elle 256 Colors, installation
monumentale de panneaux colorés imi-
tant avec précision les nuanciers des
fabricants de peinture que consultent
artistes et décorateurs.

Etre intéressé, voire ému, par ce type
de travail pourrait étre un signe de
raffinement ou d’élévation intellectuelle
- et, en effet, des expositions comme
celle-ci favorisent sournoisement des
moments de révélation (« ca y est, jai
compris ! »),en prime de la pure délec-
tation procurée par les ceuvres elles-
mémes. Nous nous livrons & une forme
de consommation secondaire qui n'est
que trop caractéristique de la condition

Méme les grandes expositions dédiées ~ Biennale de Venise
1 la virtuosité artistique, telle la rétro-  2013- Une dame
i oy » P enbleude 2,40 m,
spective Gerhard Richter récemment I de Charl
résentée au MoMA, ne font que ren- sevle & hagies
pres I Ray, un Californien

forcer la con!’u_sinn“. Malgré ses  néen1953. o casey =
moments de véritable maestria, elle B
témoignait moins d’une vision que
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4| Le Centre Pompidou
a présenté une
rétrospetive Richter de
in & septembre 2012.
Ty

S| Groupe d’artiftes
anglais des années.
1910-1930.
sty

6] Allusion 3 la théone
de I'art qui a dominé la
scéne phifosophique
jusqu'a la fin duax*
sibdle : art imite la
nature (lire « Mais
qu'est-ce donc que
Iart 2», p. 28).
L

7| Boite de lessive
reproduite a l'identique,
en 1964,

e Tad

postmoderne, consommant notre propre
raffinement comme un produit dérivé
d'une expérience primaire — telle que
la beauté - jugée insuffisante en elle-
méme. Savoir, par exemple, que les
nuanciers de Richter sont une allusion
aux Colors for a Large Wall d'Ellsworth
Kelly (1951) peut étre dréle si vous savez
acheter ou naviguer dans ces eaux ; mais
reconnaitre des allusions et fournir un
capitonnage théorique ne produit qu'un
surcroit d’autosatisfaction. Si nous
¢tions plus audacieux et plus honnétes,
nous verrions dans l'actuelle économie
esthétique le signe d’une déprimante fin
de partie dans laquelle I'art s'est égaré
et a trop peur de Je reconnaitre, par
crainte des conséquences potentielles.
Les soi-disant beaux-arts se sont battus
pour se libérer du carcan de I'élitisme et
des priviléges, en s'ouvrant & un public
plus large — pour découvrir que le résul-
tat était un monde de I'art vide et vaincu.
Trois cents chaines et rien a regarder.
Clest un peu comme le vieux reproche
adressé a la démocratie : dans le pays ol
tout le monde est quelqu'un, personne
n'est qui que ce soit. Quand tout est de
I'art, lart nest plus rien.

1l nest pas surprenant que cette péri-
ode de divagation ait été marquée par
une pénurie de réflexions intéressantes
sur l'art, puisqu'il n'y a, en un sens,
guére matiére a penser. Les grandes
théories esthétiques sont autant les vic-
times de la guerre contre les métaréeits
que les autres formes de grandes
théories, chassées avec d’autres détritus
suspects des Lumiéres. Nous vivons
désormais a I'¢re du libre-service intel-
lectuel, de 'hypermarché des options
philosophiques. Les principes du monde
de I'art sont aussi confus que les tech-
niques et les ceuvres disponibles - un
méli-mélo d’autodéfense et d'énoncés
inintelligibles. Autonomie esthétique,
oui ; sens du goit, non. Génie roman-
tique tourmenté, oui ; primat de la
beauté, non. Engagement politique, oui ;
responsabilité, non. Des vestiges du for-
malisme du groupe de Bloomsbury® per-
durent tant bien que mal a c6té des
versions les plus grossiéres de
I'« art-comme-imitation® », d'un cons-
tructivisme niais et de diatribes anticon-
suméristes sentant le réchauffé.

1l n'est pas davantage surprenant que
la philosophie esthétique la plus com-
pléte du moment - la « théorie institu-
tionnelle de I'art » d’Arthur Danto - soit
aussi la plus déflationniste. Danto voit
dans la Brillo Box de Warhol” la fin de
Ihistoire dans ce domaine : l'art est

désormais tout ce qui est reconnu comme
un objet susceptible d'« attention sou-
tenue » dans un environnement struc-
turé selon des conventions précises [lire
lentretien avec Jean-Philippe Domecq
p-38]. Le monde de l'art est un espace
conceptuel, un ensemble de lieux et de
débats reliés entre eux, ol les objets se
voient accorder un certain statut ; mais
aucune qualité intrinséque auxdits objets
n'en fait de I'art. Inutile d’examiner 'oeu-
vre dans l'espoir d'y trouver la caractéris-
tique qui la distingue. N’importe quoi
peut faire ceuvre, y compris I'ustensile le
plus ordinaire. L'art, c'est simplement ce
dont parle le monde de I'art.

Maitre és platitudes

Danto est honni pour cette conception
- un professeur de Harvard de ma con-
naissance I'a qualifié¢ de « maitre és
platitudes » — mais la théorie est diffi-
cile & contredire. Ni la « beauté » ni le
« génie » ne sont des catégories ayant
le méme rayonnement logique que
I« art » ; celui-ci peut intégrer ces élé-
ments, mais il n'en a pas forcément
besoin. Forme signifiante, intentionnal-
ité sans intention, communication émo-
tionnelle, révélation d’'une « réalité
supérieure » ~ toutes ces expressions
nous ont également été servies comme
définition de l'art. Mais personne ne
réussit, car il surgira toujours une nou-

prendre les théses qui les sous-tendent.
La santé de 'art ne devrait pas étre
affectée par la justesse de la théorie,
puisque celui-ci est censé faire tout ce
qu'il nous fait indépendamment des dis-
cours philosophiques. Dans la réalité,
bien sir, c’est plus compliqué, car
artistes et amateurs a 'unisson veulent
que l'art « signifie » quelque chose, en
général quelque chose de « profond »,
tout en exprimant une sorte de frustra-
tion excédée dés qu'il s'agit de préciser
ce qu'il faut entendre par « signification
profonde ».

Dans le vide de la pensée qui en
découle, I'art tente de prendre le relais
et d'assumer la tiche de dire ce qu'il est.
Les artistes talentueux étant souvent de
piétres philosophes, les résultats sont
souvent consternants. Tour a tour irri-
tant et déconcertant, I'art conceptuel
atteint & cet égard des sommets. Le
meilleur symbole du temps n'est pas
quelqu'un comme Richter, avec sa tech-
nique littéralement palpable, mais plutot
une star de I'art conceptuel comme lan
Carr-Harris ou Jenny Holzer, dont les
ceuvres sont soit des travaux du niveau
d'un étudiant de premier cycle joliment
présentés, soit des collections d'objets
ou de blagues pour initiés incompréhen-
sibles & qui n'a pas sous les yeux le cata-
logue de I'exposition [lire p. 31], et trop
souvent les deux 4 la fois.

Quoi qu’on pense de leurs ceuvres,
ces artistes savent que la seule chose
qui définisse '« art » est : « trouvé
dans le monde de l’art ».

velle ceuvre (ou méme une ancienne) se
jouant d’une frontiére conceptuelle don-
née. Une installation de Tracey Emin ou
la photographie d’un lit défait de Jeff
Wall [Tire p. 31] sont encore capables de
susciter I'indignation des critiques vieux
jeu du New Criterion ou du Daily Tele-
graph, mais leur courroux est i la
mesure de sa propre inutilité. Quoi
quon pense de leurs ceuvres, ces artistes
du suprémement ordinaire savent que
la seule chose qui définisse I'« art » est :
« trouvé dans le monde de I'art ». [Lire
« Mais qu'est-ce donc que l'art ? »,p. 28.]

La théorie institutionnelle de Danto
est souvent jugée hostile & 'art ou a la
beauté, mais c¢'est un malentendu.
Quand les philosophes écrivent dans
cette veine, ils n'essaient pas de détruire
des pratiques, mais simplement de com-

Lessor de I'art conceptuel aux Etats-
Unis dans les années 1960 est raconté
par Alexander Alberro dans un livre soi-
gné mais dépourvu d’esprit critique.
Jeune historien de I'art a 'université de
Floride-Gainesville, Alberro ne se sous-
trait pas a tout jugement esthétique sur
les ceuvres d'artistes aussi avant-gar-
distes que Dan Graham, Sol LeWitt et
Joseph Kosuth [lire p. 31] mais il consa-
cre l'essentiel de son propos au role
d'imprésario joué par le marchand new-
yorkais Seth Siegelaub. Plus que tout
autre, Siegelaub peut se voir reconnaitre
le mérite - ou la faute - d’avoir ouvert
le marché des galeries, dans le dernier
tiers du xx° siécle, & des ceuvres massive-
ment conceptuelles. Dans le tourbillon
artistique du New York du milieu des
années 1960, ol le pop art avait estompé
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les frontiéres de ce qui pouvait étre con-
sidéré comme de l'art, Siegelaub prati-
qua une stratégie de marque avant la
lettre, faisant des artistes qu'il avait
choisis ce que I'un d'eux a appelé « le
meilleur liquide vaisselle que 'on puisse
trouver ». Ils étaient packagés et ven-
dus a un public avide alors méme
qu'ils créaient des ceuvres d'une éva-
nescente fugacité qui ne pouvaient étre
ni packagées ni vendues : quadrillages
dessinés a la surface de champs, gravats
provenant de murs de galeries, éti-
quettes et contrats, publicités de maga-
zines prétendant étre des ceuvres d'art.

Un plus cynique qu'Alberro y verrait
la premiére réalisation concertée de
cette expérience qui nous est au-
jourd’hui familiére : I'événement artis-
tique comme arnaque pure et simple.
Un tiers de siécle plus tard, l'art concep-
tuel est devenu un gros mot proféré sur
le mode complice, oul I'autocongratula-
tion prétenticuse prend le masque d'un
défi radical lancé au milieu guindé du
vieux monde de l'art. Ce monde ot les
choses devaient étre peintes et exposées,
et peut-étre méme le fruit du talent. 1l y
a des exceptions, bien siir : Yoko Ono et
ses collégues du mouvement Fluxus,
par exemple, créérent des ceuvres
remarquables, a la fois pleines d'esprit
et d’'une beauté saisissante, quand bien
méme ils jouaient avec I'idée méme de
l'art [lire p. 31]. Mais maintenant, depuis
Siegelaub, I'art peut étre « fabriqué »
par quiconque ayant une idée assez
haute de lui-méme ou suffisamment
d’impudence. Le suceés se mesure au
degré d’arrogance et d'autopromotion.
« Cétait une véritable agence de pub »,

disait en 1971 l'artiste conceptuel Law-
rence Weiner & propos de Siegelaub
dans une interview [lire p. 31] et le fait
que personne aujourd’hui ne devrait
étre surpris par le choix de cette méta-
phore dit a quel point les techniques de
marketing de Madison Avenue sont
parvenues & dominer le monde de l'art.
C'est un résultat parfaitement logique,
dés lors que ce milieu est régi non par
des critéres esthétiques, mais par
I'impératif institutionnel de I'exposition,
de la promotion, de l'achat et de la
vente. L'artiste conceptuel nous dit que

choses, discréditera l'invétérée préten-
tion occidentale & la supériorité cul-
turelle. Ce complexe de supériorité a
revétu de nombreuses formes, mais son
expression cardinale, aux yeux de Sum-
mers, est le « plan virtuel » formé par
le quadrilatére de la toile, du mur ou de
la page : la surface pile et plane sur
laquelle toute image peut étre dessinée
a l'encre ou au crayon, peinte ou pro-
jetée. La méthode de Summers com-
porte bien des facettes, mais le meilleur
moyen de la décrire est d'évoquer une
anthropologie esthétique au galop, un

L’art peut étre fabriqué par quiconque
a une idée assez haute de lui-méme.
Le succes se mesure au degré
d’arrogance et d’autopromotion.

T'ceuvre est secondaire par rapport a la
machine communicationnelle. Ces
manceuvres se révélent trés vite contre-
productives, il va sans dire, la nouvelle
norme étant faite de non-expositions de
non-ceuvres dans des non-galeries. Elles
détruisent toute relation humaine a 'ob-
jet d’art et transforment lartiste en ce
personnage familier qu'est le démocrate
élitiste, qui dénonce la « tyrannie de la
beauté traditionnelle » dans 'intérét
d’une « plus large audience », laquelle
reste perplexe.

Un autre ouvrage, Real Spaces de
David Summers, débarque en fanfare
sur cette scéne lénifiante®. Son ambi-
tion est ni plus ni moins de forger une
théorie globale de I'art qui, entre autres

MAIS QU'EST-CE DONC QUE L'ART ?

travail & I’échelle planétaire d’'une
immense érudition et fourmillant
d’équivalences vertigineuses. Les tem-
ples aztéques d’Amérique centrale illus-
trent les mémes notions que des objets
ouvragés de l'antique Sumer ; des
ceuvres abstraites du xx© siécle sont
mises en regard de peintures rupestres
préhistoriques. Prolixe et touffu, le
livre, qui compte prés de 700 pages de
développements historiques et d’ana-
lyses, se propose de repositionner I'idée
méme d’art.

L'essentiel de son propos sera connu
du lecteur déja au fait des débats sur le
sujet : de création trés récente, le musée
ou la galerie, pierre angulaire du monde
de I'art, est un temple de nature parti-

Le fond de la querelle sur I'art
contemporain tient a I'idée que I'on
se fait de I'art. Depuis Platon et
jusque vers la fin du xx* siécle, I'art
a été considéré comme une activité
humaine imitant la nature et s'ef-
forgant de rivaliser de beauté avec
elle. Cette philosophie plus ou
moins implicite a volé en édlats non
avec |'impressionnisme, qui se
contentait de renier certains canons
de la peinture, mais avec les divers
courants de I'art moderne qui, dés
le début du xx* siecle, grands mani-
festes a ’appui, renient I'objectif de
représenter un réel identifiable.
L'art dit contemporain, qui se

répand dans les années 1960, fran-
chit une frontiére supplémentaire,
la frontiére ultime, en quelque
sorte, puisqu'il s"autorise a franchir
toutes les frontiéres. La beauté et
le travail de I'artiste, en particulier,
cessent d'étre un critére. Depuis
V'urinoir de Duchamp, objet formi-
dablement prémonitoire, on peut
faire de I'art volontairement laid,
sans travailler une matiére, sans
autre savoir-faire que celui de
convaincre des spécialistes et un
public qu'il s"agit bien dart.

A partir de 13, toutes les tentatives
de définition de I'art qui étaient
jusqualors en concurrence sont

devenues caduques. Les deux théo-
riciens qui ont le mieux décortiqué
le sujet sont les philosophes améri-
cains George Dickie et Arthur Danto.
Its ont I'un et 'autre abouti a définir
ce qu'on appelle la théorie « institu-
tionnelle » de I'art évoquée tout au
long de ce dossier. D'aprés cette
théorie, est art ce que I'establish-
ment artistique - une galerie, un
commissaire d'exposition, les ser-
vices culturels d'un Etat, d’une ville,
etc. — accepte comme tel. Un homme
qui pisse dans un verre est un artiste
si sa performance est acceptée par la
direction du musée. C'est donc, en
un certain sens, la fin de I'art. Danto

résume ainsi sa pensée : « Au début
seule la mimésis [V'imitation] était de
I'art, aprés quoi différentes choses
ont été de I'art, chacune d’elles ten-
tant de tuer ses concurrentes, et puis
finalement il est devenu évident qu'il
n'y avait plus de contraintes stylis-
tiques ou philosophiques. Rien ne
dicte ce que doit étre une ceuvre
d’art. Telle est la situation présente
et, je dirais, le moment final du réat
maitre [de I'histoire de 'art]. C'est la
fin de I'histoire [the end of the
story]*.»

On peut en juger ainsi, ou non,

* Apris la fin de 'art, Seud, 1996.

8| Phaidon, 2003.

9| Essois d'iconologie,
Gallimard, 1967.
Uiconologie place les
ceuvres d’art dans leur
contexte
socohiftorique.
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culiére, aux fonctions détournées, voué
a lisolement et a l'exposition des
ceuvres. C'est le repaire du génie singu-
lier, consacré a cette bizarrerie
ésotérique, qui n'a rien perdu de son
originalité, consistant & peindre des
scénes ou des personnages sur des sur-
faces planes et rectilignes. Objets et
créations antérieurs a cette institution
peuvent y pénétrer, mais seulement s'ils
se soumettent au primat accordé la au
critére de I'évaluation « esthétique »
pure. Des objets religieux et culturels
qui auraient jadis dénoté la présence du
sacré ou de rituels partagés sont sous-
traits & '« espace réel » de leur fabrica-
tion, pour étre insérés et exposés dans
ce lieu de réclusion monacale.

Contemplation au coude a coude

Comme Erwin Panofsky, pionnier de
cette sous-discipline de I'histoire de I'art
qu'est 'iconologie?, Summers veut exhu-
mer la signification profonde que les
structures et objets ouvragés revétaient
pour les hommes qui vivaient i l'origine
avec eux et s'y confrontaient. Ces ceuvres
d'art, fait-il valoir, créaient un espace
d’attention soutenue, ou étaient
représentées et contemplées les relations
avec la terre, I'histoire, le divin et le des-
tin. Les paramétres de leur fabrication
- matériaux, mise en place, style, durée
- étaient essentiels a cette fonction.
Dans le lien profond qui existe entre
fabricant et fabriqué, est révélée une
dimension de l'existence humaine, une
« seconde nature » qui caractérise la
maniére dont une société comprend son
rapport a la « premiére nature » : la
terre, la finitude de la vie, le corps
humain et la conscience. La premiére
nature est invariable, mais la seconde
emprunte de multiples formes a travers
'espace et le temps. En fait, les dif-
férentes conceptions de I'espace et du
temps sont des aspects essentiels de
cette variété - I'horloge et la géométrie
biaxiale de I'Occident moderne ne sont
qu'une option parmi bien d'autres.

Cette conception coupe simultané-
ment 'herbe sous des pieds progres-
sistes et antiprogressistes. L’histoire
n'est pas le long récit de la marche des
formes d'art mineures vers les formes
d'art majeures ; ce n'est la quarrogance
de celui qui juge le passé a la lumiére
du présent. Nous ne pouvons pas
davantage proclamer la fin de I'histoire
de I'art et rejeter le monde en vase clos
de la création contemporaine en I'accu-
sant d'étre anhistorique et autarcique.
Les espaces virtuels propres a l'art du

Cette ceuvre de
Richard Richter,
réalisée en 1968,

a été vendue

37 millions de dollars
chez Sotheby’s en
mai 2013 (sur Richter,
lire p. 26). © 1onpo%
NEWS PICTURES/REX/SPA

monde moderne sont eux-mémes des
tentatives de créer de nouveaux
« espaces réels », qui prennent en
général la forme d'une exposition dans
un espace si encombré que la « contem-
plation » se trouve réduite & un bref
piétinement au coude & coude devant
des ceuvres en partie masquées par de
vilaines coupes de cheveux, et des con-
versations pires encore. Nous allons au

Louvre soi-disant pour « voir » La
Joconde, mais en réalité, afin de pouvoir
dire que nous n'avons pas pu, nous y
allons pour faire I'expérience de ne pas
apprécier ses qualités esthétiques, tout
en vivant 'impossibilité de le faire. Les
borborygmes de la foule en pleine
digestion, I'épaisse vitre en verre Secu-
ri, les longues files d'attente - tout cela
forme aussi un « espace réel ».

Les meilleures parties du livre de
Summers sont les deux derniers
chapitres, ou il retrace la création par
I'Occident de la perspective & point de
fuite unique et de la « méta-opticalité »
(le quadrillage imaginaire s'étendant
au-dela du cadre de tout tableau). La
perspective n'a pas seulement révolu-
tionné la peinture ; elle a ouvert un
monde entiérement nouveau, en créant
une conception inédite de I'espace, du
sujet, de l'objet, du lieu, et méme de
I'identité. L'univers spatio-temporel
dans lequel nous vivons aujourd’hui est
né dans les ateliers d’une poignée de
mathématiciens, de concepteurs de len-

tilles et de peintres italiens exception-
nellement doués qui ont tout rendu
possible, de la navigation scientifique a
la balistique de haute précision du mis-
sile de croisiére.

Mais Summers ne s'étend que briéve-
ment sur le génie de Filippo Brunelles-
chi, de Leon Battista Alberti et de leurs
disciples quand ils entrevoient, puis
appliquent, les avantages d’un espace

bl

quadrillé et d’'une perspective infinie.
Des fresques téméraires et stupéfiantes
de Michel-Ange a la chapelle Sixtine, on
arrive vite a la mélancolie inondant le
cadre de Caspar David Friedrich [mort
en 1840], et, de la, par étapes témoi-
gnant d'une sophistication grandissante,
aux fractures cubistes de Braque et
Picasso, aux formes géométriques espié-
gles de Mondrian, aux éclaboussures de
Pollock [mort en 1956] et a la noirceur
aveuglante de Reinhardt [mort en 1967].

Paroxysme de stimuli visuels

Considérons encore la page sur
laquelle ces mots apparaissent, tracés de
haut en bas et de gauche a droite — autre
espace rectiligne indispensable a la
suprématie du monde moderne, Dans le
roman de Chip Kidd Cheese Monkeys, un
professeur de dessin dictatorial clarifie
pour ses jeunes éléves la relation entre
I'illustrateur et les lecteurs : « La page,
I'affiche, la surface sur laquelle vous tra-
vaillez - c’est CELA votre territoire, et
ils vont I'envahir. Parfait, laissons-les
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Bol avec ceufs, de Jeff
Koons (sur cet artiste,
lire p. 37, 39 et 40).
© MICHAEL COTTSCHALK /
DOR/aFp

10} Inculte Editions,
201 (Points Seu,
2013)
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| Message et massoge,
Jean-Jacques Pauvert,
1968.

S riaisa

12] Texte de 1987
figurant dans le
Complot de I'ort, Sens &
Tonka, 1997.
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13| £n frangais dans
Chemins qui ne ménent
nulle part, Gallimard,
1986.

i

DOSSIER

N° 46 | SEPTEMBRE 2013

faire. Cest ce que vous voulez de toute
fagon. Mais soyez préts, lls arrivent de
la gauche. Toujours, toujours, tou-
jours !... Nous sommes le monde occi-
dental. Nous lisons, voyons, pensons. De
la gauche. Vers la droite. On ne peut rien
y faire. Il n'y pas beaucoup de choses
indiscutables dans cette vie, dans ce
cours. C'en est une. Utilisez-la '%. »
Tout cela est bien beau, quoique, une

fois de plus, bien connu. Mais cela tient-il
ses promesses ? Une théorie des « espaces
réels » peut-elle nous aider dans la tiche
immémoriale consistant a distinguer l'art
du non-art ? (A ne pas confondre avec la
tiche tout aussi ancienne consistant &
reconnaitre les ceuvres de qualité et les
autres.) Peut-elle expliquer que 'art sem-
ble tant compter pour nous, sans que
nous puissions toujours dire pourquoi ou
comment ? A mes yeux, l'idée des
« espaces réels », sans étre fausse, n'est
simplement d'aucun secours. Uhistoire de
I'art est incapable a elle seule de répondre
a I'épineuse question de ce qu'est ou ce
que signifie l'art.

C'est, en partie, la fonction des con-
sidérations générales. Summers laisse
entendre que Iart parle du role singulier
que jouent les objets ouvrés dans notre
vie, de la facon dont la créativité, le
talent et de somptueux matériaux peu-
vent, dans des combinaisons virtuoses,
créer les espaces ordonnés de la con-
science incarnée - en d'autres termes,
vous et moi quand nous percevons un
monde structuré entre haut et bas,
gauche et droite, intérieur et extérieur.

Mais plus cette conception est large-
ment appliquée, moins elle semble
avoir de prise critique dans notre
monde. Nous vivons en des temps de
profusion d'images sans précédent,
dans un paroxysme de stimuli visuels.
« Aujourd’hui, nous sommes devenus
conscients de la possibilité d'organiser
'ensemble de I'environnement humain
comme une ceuvre d'art », écrivaient

Marshall McLuhan et Quentin Fiore dés
1967, dans The Medium is the Massage"'.
Et, pourtant, nous sommes de moins en
moins capables de dire, avee la moindre
assurance ou le moindre bonheur, que
cette image, celle-ci précisément, est
porteuse du type de signification que
nous cherchons dans I'art. Conjuguée a
la profusion des ceuvres, la perspective
générale, qui est depuis si longtemps le
but de la théorie, devient a elle-méme
son pire ennemi : le résultat, c'est la nuit
ol toutes les vaches sont noires.
Peut-étre est-ce juste un non-pro-
bléme et toute théorie esthétique globale
est-elle une non-solution a ce non-pro-
bléme. Peut-étre avons-nous simple-
ment besoin de nous détendre et suivre
le mouvement. Pourquoi I'art ne serait-il
pas ce que chacun lui demande d'étre ?
Les artistes conceptuels des années 1960
ont abattu la cloison entre art et publi-
cité en l'attaquant des deux cotés : en
faisant du monde de I'art une aire de jeu
intellectuel antiesthétique ot la connais-
sance prime sur Iexpérience, tout en se
présentant eux-mémes comme des
objets artistiques se prétant au marke-

ting, l'artiste fait « marque ». Ils n'ont
pu achever tout a fait cette entreprise de
démolition, car cela aurait signé la fin
de leur statut spécial dans le jeu de l'ar-
gent et de la reconnaissance sociale. De
méme qu'ils n'ont pas pu aller jusqu'au
bout de la logique antimatérielle du con-
ceptualisme, qui aurait fini par tuer
Fidée méme d'ceuvre d'art.

Hélas, le point d'arrivée de l'art con-
ceptuel - le non-objet non-événement
~ est atteint trop vite et de facon trop
définitive : une fois qu'on y est parvenu,
il ne reste littéralement plus rien i en
dire. Cet horizon est ce que Jean Baudril-
lard appelait le « degré Xerox de la cul-
ture » - les attaques de l'art conceptuel
contre les institutions de I'art moderne
et leur « fascisme esthétique » finissent
par gommer toute distinction entre art
et publicité, art et culture de masse, art
et n'importe quoi d'autre™, Au lieu d'aller
jusqu'au bout, les artistes ont continué
(et continuent) de montrer leurs ceuvres
dans des galeries traditionnelles ou dans
des espaces se prétant a des « installa-
tions » — parcs, rues, carrefours — qui ont
tot fait de devenir tout aussi tradition-
nels. Paradoxalement, et de maniére
prévisible, ces manceuvres antiélitistes
n'ont servi qu'a rehausser les frontiéres
exclusives du monde de I'art, sans don-
ner a ce dernier grand-chose a dire en
dehors de la tautologie banale « I'art est
I'art ». L'art conceptuel ne parle pas tant
d'idées que de I'idée d'idées.

Ce je-ne-sais-quoi de particulier

Summers termine son livre sur une
conclusion tout aussi creuse. Tout peut
étre, et tout a été de l'art. Mais, avec
cette affirmation, I'universalisme
anthropologique s’effondre sous son
propre poids. Cette historicisation glo-
balisante nie ce qui pourrait étre le
dernier élément de vérité contenu dans
la philosophie esthétique & I'ancienne :
les ceuvres d’art possédent un je-ne-
sais-quoi de particulier qui en fait des
ceuvres d'art. Summers veut briser le
préjugé occidental selon lequel seules
les choses regardées uniquement pour
leurs qualités esthétiques relévent de
I'art, ce qui confine celui-ci dans l'aus-
tére enceinte du musée ou de la galerie.
11 est vrai que ce préjugé prive les objets
sacrés de leur fonction et de leur con-
texte originels ; il est également vrai
qu'il peut mener & la domination de
ceux que Danto appelle les « kantiens
arrogants ». Mais quoi ? Peut-étre y
a-t-il aprés tout dans la démarche artis-
tique un propos défendable, par lequel
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la création d’ceuvres, simplement pour
le passionnant mélange de beauté,
d'idées et de résonances qu'elles engen-
drent, serait ce que nous avons toujours
désespérément recherché.

Une ceuvre, en éant une ceuvre, ouvre un
espace a cette spatialité. » Linutilité n'est
pas l'essence de I'ccuvre d'art, mais c'est
un aspect important de son altérité, de sa
capacité a retenir notre attention. Lart

L'inutilité n’est pas 'essence de I'ceuvre
d’art, mais c’est un aspect important
de sa capacité a retenir notre attention.

C'est précisément le genre de chose
qu'un éminent historien de l'art ne dit
pas de nos jours, mais ses désirs font
néanmoins surface de temps a autre,
comme les nétres lorsque nous arpentons
les rues et les galeries. A mes yeux, le tra-
vail auquel les « espaces réels » de Sum-
mers fait le plus écho est celui de Martin
Heidegger, courtisan du nazisme et cri-
tique de la technologie, dont lessai, sous
forme d'aphorismes, L'Origine de l'ecuvre
dart (1936) mérite une nouvelle con-
sidération". Heidegger envisage I'ceuvre
d'art dans sa dimension matérielle. Mais
ce lien avec la terre trouve un prolonge-
ment dans la capacité de l'objet d'art a
imposer une coupure dans les échanges
quotidiens de I'existence. Lceuvre ne con-
tient pas de vérité particuliére, elle ne
« signifie » rien. En revanche, elle offre
la vérité plus profonde de I'Etre, un
moment de réflexion sur le fait qu'il y a
quelque chose plutot que rien. Clest ce
qu'entend Heidegger par la capacité de
l'art i ouvrir le monde, a illuminer la qua-
druple structure formée par la terre, le
ciel, les mortels et les dieux : « En
ouvrant un monde, toutes les choses
acquiérent leur lenteur et leur vitesse,
leur éloignement et leur proximité, leur
champ d'influence et leurs limites [...].

n'est pas un matériau, mais une tranche
d'existence. Lceuvre authentique, partant,
s'impose au champ de notre expérience,
obligeant & une confrontation avec
Iéblouissement. Au lieu des curiosités et
des merveilles du monde ordinaire saturé
de spectaculaire, au lieu du tourbillon de
nouveautés bon marché et d'images qui
nous distraient, nous faisons face au rap-
pel insistant et existentiel de la question
de ce que signifie étre la.

Summers prend ses distances avec
Heidegger, mentionnant les idées poli-
tiques déplaisantes et « primiti-
visantes » du philosophe. Il aurait pu
aussi faire état de 'opinion globalement
négative qu'il avait de la technologie.
Mais il ne devrait pas étre aussi hatif,
ou aussi ingrat. Heidegger propose, en
quelques pages a peine, ce que Sum-
mers a tenté en vain d’offrir dans un
livre entier : une pensée nourrie sur le
miracle de I'art. Nous cherchons
I'émerveillement par intermittence et
avec appréhension, souvent dégus et
encore plus souvent distraits par les
bavardages des critiques et des théori-
ciens, mais, d'une certaine maniére,
nous savons encore le reconnaitre
quand nous le ressentons : la sidéra-

La National Gallery de Londres a présenté en 2003 cette ceuvre de Sarah Lucas destinée 3 étre
installée sur Trafalgar Square (sur cette artiste, lire p. 33 et 37). o sr wew / =iuress

choc de la reconnaissance que seule
une ceuvre d'art peut provoquer. Ni l'ex-
haustivité historique, ni la précision
analytique, ni les ruses conceptuelles
ne parviennent a l'expliquer pleine-
ment. Tout au plus peuvent-elles tisser
une toile discursive autour de I'art, des-
sinant ainsi I'espace mystérieux de ce
qui s’y joue. Seul I'art peut ouvrir lui-
méme cet espace de I'intérieur. Lart,
comme la conscience, ne peut étre
traduit en d’autres termes que les
siens. [

Cet article a 6té publié dans Harper’s en aoit
2003. Il a été traduit par Philippe Babo.

LES ARTISTES CITES

© Thomas Kinkade, mort en 2012, était un peintre populaire américain
rétro du genre de ce qu'on peut trouver autour de Montmartre, qui a
fait de son activité une véritable industrie.

© william Wegman, Américain né en 1943, photographie
essentiellement des chiens (un chien avec quatre chaussures, par
exemple).

© Bruce McCall est un illustrateur canadien, qui a notamment travaillé
pour le New Yorker.

© Gerhard Richter, né en 1932, est un « artiste visuel » allemand. Il est
Vartiste contemporain le plus coté (voir image p. 29).

O Tracey Emin, née en 1963, est une artiste anglaise célébre pour ses
« instaliations », notamment son lit défait, avec tout son petit bazar,
sans oublier les préservatifs.

© Jeff Wall, né en 1946, est un photographe canadien, auteur d’une
célébre « chambre saccagée ».

© lan Carr-Harris, né en 1941, est un Canadien qui expose par exemple
une double page d'une vieille encydopédie illustrée, surmontée du
mot allemand Tafef (« tableau »),

© Jenny Holzer, New-Yorkaise née en 1950, est notamment connue
pour habiller des immeubles en projetant sur la fagade des textes du
genre « We must admit there will be music in spite of everything »
(« Nous devons admettre qu'il y aura de la musique en dépit de
tout »).

© Dan Graham, né en 1942, est un Américain qui s'est fait connaitre par
ses « pavillons » de verre et de métal qui désorientent le visiteur.

© Sol LeWitt, né en 1928 et mort en 2007, était un artiste new-yorkais
polyvalent, passionné par les formes abstraites géométriques
(« structures »).

© Joseph Kosuth, né en 1945, est le célébre auteur de One and Three
Chairs, ceuvre qui présente une chaise, une photo de ka chaise et
I'article « chaise » dans un dictionnaire.

© Yoko Ono, née en 1933, est une célébre artiste et militante japonaise,
ancienne épouse de John Lennon, A I'ceuvre prolifique et multiforme.

© Lawrence Weiner, New-Yorkais né en 1933, est un représentant du
« postminimalisme ». L'une de ses ceuvres céldbres est un mur de
briques sur lequel est écrit : « Bits & pieces put together to present a
semblance of a whole » (« Petits morceaux mis ensemble pour
présenter I"apparence d’un tout »).

A & &



DOSSIER

N°46 | SEPTEMBRE 2013

LE LIVRE >

Thakabiouextoon La Transfiguration du banal. Une philosophie de I'art, Seuil, 1989.

L'AUTEUR >

Arthur Danto est un philosophe américain, qui s’est surtout fait
connaitre comme critique d'art pour The Nation (de 1984 a 2009).
On trouve aussi en francais : Aprés la fin de I'art (Seuil, 1996), L'Art

contemporain et la cléture de I'histoire (Seuil,

2000), La Madone du

futur (Seuil, 2003) et Andy Warhol (Les Belles Lettres, 2011).

SIX DOGMES POUR UN NON-ART

Artistes, critiques et commissaires d’exposition forment désormais un trio infernal,

qui décide ce qui doit étre considéré comme de |"art. Au mépris de toute considération

esthétique. Nimbé de professions de foi bien-pensantes, ce grand bazar du n‘importe

quoi est aussi une véritable religion, imperméable a la contestation. Son dogme le plus

pernicieux ? Le « tous artistes » qui, au nom de la démocratisation de I'art, n'a engendré
. que la démocratisation de la médiocrité.

AVELINA LESPER. El Malpensante.

n accueille aujourd’hui dans les musées
des objets dénués de valeur esthétique,
présentés comme étant de l'art, au nom
du dogmatisme : par soumission totale
aux principes imposés par une autorité.
En théologie, un dogme est une vérité ou
une révélation divine que 'on impose
aux fidéles pour qu'ils y croient. Kant
opposait philosophie dogmatique et phi-
losophie critique, ainsi que I'usage dog-
matique de la raison a I'usage critique
de la raison. Le dogme ne tolére aucune
réplique ni aucun questionnement, il
existe a priori.

Le dogme est une croyance, car sans
I'intervention de la foi, il ne peut étre
assimilé par la connaissance. Le théori-
cien de I'art Arthur Danto compare a la
foi chrétienne celle qui permet de trans-
former un objet de la vie courante en
objet d’art ; pour lui, c'est dans cette
transfiguration que se trouve la signifi-

cation de I'ceuvre [lire « Mais qu'est-ce

donc que lart ? », p. 28]. Ce n'est pas un
hasard si Danto utilise un terme reli-
gieux. Cest parfaitement intentionnel,
une maniére de dire que le critique n'est
plus 1a pour juger I'ceuvre, mais pour
croire en sa signification.

Janalyse dans ce qui suit chacun des
dogmes qui fondent ce qu'on ne peut
quappeler I'idéologie de I'art contempo-
rain, dans sa quéte de la transfiguration
dont parle Danto.

La transsubstantiation repose sur
deux dogmes secondaires : celui du
concept et celui de l'infaillibilité. D'abord
la doctrine du concept. Quand Marcel
Duchamp revendiqua I'urinoir en tant
qu'ceuvre d'art, en 1917, dans son texte
signé R. Mutt, il dit mot pour mot :
« Que Richard Mutt ait fabriqué cette
fontaine avec ses propres mains, cela n'a
aucune importance, il I'a choisie. Il a pris
un article ordinaire de la vie, il I'a placé

Nous demander d’accepter comme
création artistique ce qui ne possede
aucune valeur esthétique revient a nous
demander de mutiler notre intelligence.

Voici d'abord la transsubstantiation.
Selon ce dogme, la substance d’un
objet est transformée par magie, grice
a un acte de prestidigitation ou & un
miracle. Ce que nous voyons n'est plus
c¢ que Nous Croyons voir, c'est autre
chose, une chose dont la présence phy-
sique ou matérielle n'a rien d'évident,
puisque sa substance a changé. Celle-ci
est invisible a I'eeil nu. Pour la faire
exister, il est nécessaire de croire en sa
transformation.

de maniére a ce que sa signification
d'usage disparaisse sous le nouveau titre
et le nouveau point de vue, il a créé une
nouvelle pensée pour cet objet. » Clest
cette nouvelle pensée, ce concept, qui a
transfiguré I'urinoir en fontaine, et par
la méme en ceuvre d'art. L'urinoir en tant
que tel n'a pas bougé d’un pouce, il a
toujours le méme aspect ; il est ce qu'il
est, un objet préfabriqué d’usage cou-
rant ; mais le caprice de Duchamp a
donné lieu & sa métamorphose magico-



[
N°46 | SEPTEMBRE 2013

LE GRAND BLUFF DE 'ART CONTEMPORAIN

religieuse. Le discours joue ici un role
fondamental : alors qu'il n'est pas visible,
le changement est énoncé. Il ne s'agit
plus d'un urinoir mais d'un objet d’art ;
nommer cette transformation est indis-
pensable a sa réalisation effective. Le
dogme agit dans la mesure ot on lui
obéit sans le remettre en question, uni-
quement parce que les idéologues de
I'art affirment : « Ceci est de l'art. »
Celui-ci est devenu une forme de super-
stition qui nie les faits ; y croire suffit a
accomplir la transformation. Le ready-
made nous raméne  la part la plus élé-
mentaire et irrationnelle de la pensée
humaine : la pensée magique. Tout ce
que lartiste choisit et désigne se mue en
ceuvre. Lart en est réduit 4 une croyance
fantaisiste et sa présence i une signifi-
cation. Danto écrit : « Il n'y a aucune
différence visible entre un objet d’art et
un objet ordinaire, et ¢'est précisément
ce qui doit aujourd’hui retenir l'attention
des critiques et des spectateurs, » Nous
demander de renoncer & notre percep-
tion et d'accepter comme création artis-
tique ce qui ne posséde aucune valeur
esthétique revient & nous demander de
mutiler notre intelligence, notre sensibi-
lité et, bien siir, notre esprit critique.
Nous avons besoin d’art, non de
croyances. Pourtant, tout comme des
crimes atroces ont été commis au nom
de la foi, la croyance qui veut que tout
soit art conduit & la destruction méme
de la création. Le changement de sub-

stance qui transforme un objet quel-
conque en ceuvre est un fait de langage,
focalisé sur sa conceptualisation, sur sa
signification, sur I'intention de I'artiste,
sur les propos du commissaire d'exposi-
tion, sur I'analyse critique complaisante ;
ce nest rien d’autre qu'un exercice rhé-
torique, dont la caractéristique est de
contredire la nature méme de l'objet :
I'ceuvre de Sarah Lucas n'est pas un
matelas enveloppé dans du plastique,
« c’est une réflexion ironique et fémi-
niste sur la sexualité et les relations
humaines » ; l'ceuvre de Loreto Martinez
Troncoso n'est pas une pile de livres
posés sur le sol, « clest un palimpseste
qui fait de I'intertextualité un moyen de
communication » [lire « Les artistes
cités », p. 37].

Formules précongues

Le concept différe de la nature de I'ob-
Jet. Tl définit et enferme les ceuvres. L'ob-
Jet d'art est analysé par le commissaire
d’exposition, qui détermine de quel
genre de création il s'agit en fonction de
catégories préétablies. Si elles veulent
passer pour artistiques, les ceuvres
doivent avant tout étre les réceptacles de
formules précongues. Je cite Danto :
« Une définition philosophique peut tout
embrasser sans rien exclure. » Cet art
factice n'existe que par la griice de ces
conceptualisations ; un objet est défini
afin de ne pas tolérer d’autres significa-
tions. En avoir une conception univoque

permet d'éviter les questionnements.
Toute définition, explique Aristote, doit
préciser le genre et la différence spéci-
fique. Une ceuvre de Colby Bird [lire p.
37] peut étre définie par son genre, I'ob-
jet trouvé ; et par sa différence spéci-
fique, une ampoule grillée et des bouts
de planches. Conceptualiser vise  cata-
loguer chaque objet d'art de fagon pré-
cise afin de cacher sa banalité et sa
superficialité derriére des idées, ce
déguisement rhétorique venant masquer
I'absence de création et de talent. Nous
ne pouvons pas, concrétement, dire qu'il
s'agit d'un déchet. Cet objet, contraire-
ment aux apparences, est art, et exige la
soumission de la raison au dogme. Les
écrits didactiques des écoles philoso-
phiques défendent cette supercherie.
Selon une enquéte de 'université Colum-
bia, les textes d’Arthur Danto comptent
parmi les plus lus des étudiants et des
spécialistes. Ce qui plait, explique I'étude,
clest qu'il n'analyse pas les ceuvres, mais
cherche seulement  édifier le spectateur
en lui expliquant pourquoi la philoso-
phie considére comme de Tart ce qui
semble pourtant n'étre, en apparence,
qu'un objet banal. I ne fait aucun doute
que l'art puisse jaillir d'idées philoso-
phiques, mais ce ne sont pas celles-ci qui
créent les ceuvres. Si, comme le dit Gada-
mer, « le langage est le milieu dans
lequel se réalisent I'entente entre les par-
tenaires et I'accord sur la chose méme' »,
les commissaires, les artistes et les cri-
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Vénité et méthode, Seuil,
1960

=



OUKS

DOSSIER

N°46 | SEPTEMBRE 2013

tiques engendrent le moyen de faire exis-
ter ces objets en tant qu'art, i travers un
langage ou un jargon pseudo-philoso-
phique. Autrement dit : ces aeuvres sont
avant tout une succession d'adjectifs et
de citations. Selon Arthur Danto, « voir
quelque chose comme de l'art requiert
quelque chose que I'eeil ne peut pas aper-
cevoir — une atmosphére de théorie artis-
tique, une connaissance de I'histoire de
I'art : un monde de I'art  ». Une citation
d’Adorno, de Baudrillard, Deleuze ou
Benjamin suffit a légitimer une création
artistique. Les ceuvres existent a travers
le discours théorique et institutionnel, en
dépit du bon sens. Cet art refuse la pen-
sée critique, exigeant d’étre interprété i
Pintérieur du cadre dans lequel il est
admis comme tel. Il s'agit de croire en
une réalité en fonction de I'idée que 'on
s'en fait : inutile de voir le miracle
accompli, celui-ci existe dés lors que
NOUS ¥ Croyons et que Nous Sommes en
mesure de le rattacher a des définitions
et & des concepts. Les ceuvres servent la

philosophie, la spéculation rhétorique et
ses dogmes, et non l'art en soi. Danto
encore : « Que les artistes nous laissent,
a nous philosophes, le soin de penser
l'eeuvre. »

Autre dogme secondaire, 'infaillibilité
de la signification postule que tout ce qui
est placé par le commissaire d’exposition
dans la salle de musée a un sens. Loeuvre
se voit attribuer des valeurs ontologiques

arbitraires et a priori. Si I'on part du
principe que tout est art, alors tout est
censé avoir une signification et une rai-
son d’étre. Mais celle-ci est arbitraire,
puisque l'objet l'est aussi. C'est parce
qu'elle est dépourvue de la valeur esthé-
tique qui la légitime en tant qu'ceuvre
qu'il devient nécessaire de lui conférer
une valeur philosophique, émanant du
dessein de I'artiste, une bonne intention
au sens moral. Quoi qu'il fasse, comme
uriner en public, a Iinstar d’Itziar Oka-
riz, entre autres [lire p. 37], il part d’'une
bonne intention - c’est de 'ironie, une
dénonciation, une analyse sociale ou
intime -, et le commissaire lui donne un
sens qui accrédite cette ceuvre comme
ceuvre d'art.

Sous I'emprise de la magie

Suivant ce critére, n'importe quoi peut
étre pourvu de dessein et de sens. Par
exemple : 'ceuvre de Santiago Sierra, une
vidéo pornographique intitulée Les péné-
trés [lire p. 37] « est une critique qui

~

interroge I'exploitation et 'exclusion des
individus, générant un débat sur les
structures du pouvoir » (c'est en tout cas
ce qu'un ministre de la Culture espagnol
souhaite que I'on pense). Si le public,
face & 'ceuvre ou a l'action, affirme que
ledit sens est absent, c'est lui qui se
trompe car artiste, le commissaire et le
critique possédent une culture, une sen-
sibilité particuliére, métaphysique et

2| « Le monde de

I'art », in Philosophie
analytique et esthétique,
Méndiens-Klinsieck,
1988.

I ]

3| Allusion au livre de
Brian O"Doherty White
Cube. Uespace de lo
golerie et son idéologie,
JRP Ringier, 2008.
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démiurgique qui leur permettent de voir
ce qui n'est ni flagrant ni tangible. Les
valeurs fictives de I'ceuvre sont irréfu-
tables et infaillibles. Voir de I'art en ces
objets revient a suivre la maxime du
théologien Jacques Maritain : « N'obser-
vons pas la réalité selon des méthodes
physiques, mais faisons-le selon Fesprit
pur. » Ce qui signifie que, pour voir
I'ceuvre, nous devons renoncer a notre
perception de la réalité ainsi qu'a notre
intelligence, et nous soumettre a la dic-
tature de la foi. On nous demande de
voir,comme sous 'emprise de la religion
ou de la magie, ce qui pour d’autres reste
invisible. L'accés a cette signification
rend supérieur : celle-ci octroie une
valeur & ce qui n'en a pas, mais aussi un
statut d'intellectuel a ceux qui parti-
cipent au miracle. La fantasmagorie de
la métaphysique prend le pas sur la
conscience de la réalité, la superstition
se substitue & la raison.

Le deuxiéme dogme majeur postule la
noblesse du message. On s’apergoit, &
travers I'ensemble des ceuvres citées plus
haut, que I'art est devenu une ONG qui
tire profit de I'ignorance de I'Etat. Si les
ceuvres semblent matériellement infra-
intelligentes et dépourvues de valeur
esthétique, elles sont cependant, mora-
lement, pavées de nobles intentions. L'ar-
tiste est un prédicateur messianique, un
Savonarole qui, depuis le « cube
blanc® »de la galerie, nous explique le
bien et le mal. Il est curieux de constater
que ces ceuvres qui s'obstinent & assas-
siner I'art veulent tout aussi obstinément
sauver le monde et I'humanité. Elles
défendent I'écologie, dénoncent le
sexisme, accusent I'hyperconsommation,
le capitalisme ou la pollution. Tous les
titres du journal télévisé sont matiére a
créer une ceuvre d’anti-art, dont le
niveau ne dépasse cependant pas celui
d’un fanzine de lycée. Superficielles et
infantiles, les ceuvres font également
preuve d’une allégeance complice vis-a-
vis de I'Etat et du systéme qu'elles pré-
tendent critiquer. Leurs dénonciations
sont politiquement correctes. Soi-disant
contestataires, elles voient le jour dans
le confort et la protection des institutions
et sont soutenues par le marché. Clest
pourquoi les critiques adoptent un ton
qui ne déplaira ni au pouvoir ni a l'oli-
garchie qui les finance. Ceci ne porterait
pas & conséquence si, dans leur superfi-
cialité, elles n'étaient pas aussi nom-
breuses & verser dans des pratiques
irresponsables qui font plus de mal que
le mal qu'elles dénoncent : des interven-
tions avec des femmes victimes de vio-
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lence sans aucune expertise
psychologique et sociologique [acuvre de
Lorena Wolffer, lire p. 37], des installa-
tions écologiques gaspillant du matériel
et maltraitant des animaux [euvre de
Ann Hamilton, lire p. 37], des ceuvres qui
polluent 'atmosphére [ceuvre de Marcela
Armas, lire p. 37], de fausses dénoncia-
tions qui maquillent des crimes d’Etat et
dénaturent la vérité historique pour
complaire a certains [eeuvre de Teresa
Margolles, lire p. 37]. Le tout, bien
entendu, saturé de justifications morales.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre,
l'artiste céde au manichéisme le plus élé-
mentaire. On nous demande de ne pas
voir I'ceuvre dans sa dimension physique
et réelle, d'ignorer les dangereuses impli-
cations de son irresponsabilité et de sa
servitude. Nous devrions au contraire
adhérer a ses idées, morales en l'occur-
rence, et, puisqu'elles sont supposées
bénéfiques a la société, les applaudir
sans les analyser ni les examiner, ni les
accuser d'étre pires que le mal qu'elles
présentent par des moyens infantiles ou
scandaleux. Remettre en question une
ceuvre au message féministe, affirmer
que les photographies de Hannah Wilke
atteinte d'un cancer [lire p. 37] ne
relévent pas de I'art mais d'une forme de
dérision mercantile a I'égard de sa
propre maladie, est considéré comme
une attaque contre le féminisme. Voir
vraiment I'ceuvre tourne a l'attentat
contre l'activisme social de l'artiste et sa
conception manichéenne du monde.
Regarder, analyser et interroger nous
range du coté des ennemis de I'huma-
nité. Les créateurs de cet art fallacieux
parasitent les institutions, ponctionnent
les ressources, et restent a I'intérieur des
limites qui ne risquent pas de géner le
pouvoir. Cest de l'activisme pour la gale-
rie, de la rébellion de cour de récréation.
Les critiques sont solidaires. Il ne s'agi-
rait pas qu'on les accuse d’étre antiso-
ciaux ! Eh oui, la compromission porte
ses fruits : celui qui flatte aujourd’hui
pourrait bien étre, demain, nommé com-
missaire d'exposition.

Puisque c'est au musée...

Troisiéme dogme majeur, celui du
contexte, entendez I'environnement, les
facteurs et les circonstances qui
entourent et protégent 'aeuvre, tout en
influant sur son statut artistique. Le
musée et la galerie incarnent par excel-
lence le contexte. Les objets cessent
d'étre ce qu'ils sont a I'instant o ils en
franchissent le seuil. Les ceuvres qu'ils y
cotoient, la surface d'exposition, I'affiche,

le commissariat, tout contribue a faire
d'un objet dénué de beauté ou d'intelli-
gence un objet d'art. Dans le grand art,
cest I'aeuvre qui fait le contexte. Un
musée se définit par sa collection de
peinture, une place par sa statue. En
abritant certaines ceuvres, le musée nous
dit que leurs caractéristiques sont

extraordinaires, que leur valeur esthé-
tique, leur apport culturel et historique
exigent qu'elles soient protégées et clas-
sées pour étre conservées et montrées.
La création est ainsi partagée et la
connaissance mise a la portée de tous.
Ce cadre de référence sous-entend que
tout ce qui se trouve a I'intérieur de cette
enceinte est art. Tandis que le patrimoine
des musées de I'art véritable est constitué
d’ceuvres qui, méme hors les murs, ne
changent pas de nature, cet art fallacieux
que l'on appelle contemporain a besoin
de ces murs, de cette institution et de ce
contexte pour pouvoir exister en tant
quart aux yeux du public. Ces aeuvres
s'emparent d'éléments de la vie ordi-
naire, comme des objets trouvés, elles
font des installations avec des meubles
de bureau ou des installations sonores
avec des bruits de la rue, et 'atmosphére
créée par le musée se charge de transfor-
mer ces répliques littérales du quotidien
en autre chose. Ces objets, incapables de
créer et d'apporter un plus a la réalité, se
voient insuffler par I'environnement
cette singularité que lartiste n'a pas su
leur donner. Puisqu'elle est au musée,
'ceuvre est de valeur. Si un commergant
met une affiche dans la rue, c'est de la
publicité ; mais si Jeff Koons ou Richard
Prince [lire p. 37] s'approprient cette
méme affiche pour I'exposer, alors cest
de l'art. Linvention de ce dogme a pour
finalité¢ d’¢élever artificiellement ces
piéces et objets au rang d’art, rang
qu'elles n'ont pas hors de I'enceinte ou
du périmétre de I'exposition. Ready-
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made, choses banales, performances ou
réappropriations... Ces choses qui n'ont
rien d’exceptionnel requiérent un cadre
d'autant plus grandiose, tape-a-I'ceil, régi
par des conventions et circonscrit pour
pouvoir se distinguer, attirer l'attention
et justifier leur prix. Le dogme du
contexte est une ruse pour ne pas
admettre la fatalité de la situation qui
impose le recours 2 la salle de musée
pour exister. Le philosophe Theodor
Adorno ainsi que le peintre et théoricien
Kazimir Malevitch méprisaient les
grands musées comme le Louvre, les
qualifiant de cimetiéres, et prédisaient
leur disparition. Ils n"avaient pas ima-
giné que l'art contemporain ne pourrait
exister sans leurs murs. Clest précisé-
ment pourquoi nous devons également
intégrer a la définition du contexte les
ceuvres dont on entoure les piéces
contemporaines pour leur donner une
envergure artistique. On trouve dans les
collections permanentes du musée Reina
Sofia de Madrid des gravures de Goya.
Cet élément de contexte dit au public
qu'une installation de poubelles est aussi
artistique que ces gravures, de méme que
la vidéo d'une performance d’Esther Fer-
rer [lire p. 37]. Cest ce qu'on appelle
« instaurer des dialogues ». Si I'art
contemporain est né du rejet des acadé-
mies, et si, pour ceux qui s'en reven-
diquent, le grand art est symbole
darriération et ne favorise pas I'interac-
tion avec le public, pourquoi a-t-il donc
besoin de se frotter & des ceuvres de
Goya ou de Velazquez ? Parce que ce
cadre facilite sa consécration, dans les
musées comme sur le marché de l'art.
Créer ce genre d’environnement ne sert
qu'a conférer & une installation de sacs
plastique de B. Wurtz la qualité de chef-
d'eeuvre [lire p. 37]. La prétention i la
recherche de I'éphémére, a la récupération
des objets du quotidien et au changement
des habitudes des musées s'effondre face
a I'évidence : ces artistes craignent d'étre
éphémeéres, ne veulent pas que leurs
ceuvres soient pergues comme des objets
du quotidien ; ils entendent étre aussi
extraordinaires que le grand art, ne sou-
haitent pas changer les habitudes des
musées, mais veulent que ces derniers
s'adaptent & leurs besoins et anoblissent
leurs idioties. Tino Sehgal a ainsi fait
vider les salles du Guggenheim pour
monter une performance ol deux per-
sonnes embauchées pour l'occasion
s'embrassaient sur le sol dés qu'entrait
un spectateur [lire p. 37]. lci, l'ceuvre
nlest pas ceuvre mais contexte : le musée,
ses spectaculaires salles vides, I'espace
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architectural, le Guggenheim devenu
vitrine au service de lartiste. Si ces
acteurs s'embrassaient dans une station
de métro ou a Central Park, 'ccuvre
n'existerait tout simplement pas. Clest la
raison pour laquelle les artistes contem-
porains ont développé une addiction aux
musées : la valorisation et I'exposition de
leur art sont impossibles ailleurs. Qu'en
resterait-il dans le musée sans murs de
Malraux ou dans celui de Malevitch,
qu'incendie une société libérée et dési-
reuse de s'affranchir du passé pour sou-
vrir a un art vivant* ? Absolument rien.

Quatriéme dogme majeur : la toute-
puissance du commissaire d’exposition.
L'art contemporain offre a celui-ci une
chance exceptionnelle : celle de voir ses
idées prévaloir sur I'identité de l'artiste,
sur I'ceuvre, et par conséquent sur l'art
lui-méme. L’équation est parfaite : les
commissaires étant des incontinents
rhétoriques, ils éprouvent un besoin vis-
céral de produire les textes les plus
invraisemblables. La pierre angulaire de
cette opération étant que l'eeuvre d’art
contemporain le permet en n'étant pour
ainsi dire rien ; on peut donc en dire ce
qu'on veut et tout texte, aussi démesuré
soit-il, s'impose a elle. Quels que soient
I'imagination et le bagage intellectuel
qu'on y investisse, écrire des textes spé-
culatifs et rhétoriques sur des dessins
d’Egon Schiele rencontre une limite.
L'ceuvre a déja tout dit, elle est impo-
sante et aucun mot ne pourra jamais
I'égaler. Le critique ou I'expert s'expri-
ment & leurs risques et périls, car
I'oeuvre est toute-puissante. Les descrip-
tions, les théories, aussi poussées soient-
elles, n'iront jamais aussi loin que
I'euvre elle-méme. Ce sont 1a les limites
auxquelles se heurtent le critique, le
théoricien, I'historien. Les grandes
ceuvres sont supérieures a leurs textes.

Débauche conceptuelle

Ce n'est cependant pas ce qui se pro-
duit dans I'art contemporain. Les com-
missaires y sont omnipotents et
s'approprient I'ceuvre, car elle est créée
par leurs textes. Ce sont eux qui donnent
sens aux quelques batons dégoulinant
de peinture d’Anna Joelsdottir [Tire p. 37]
pour en faire « une vision métaphorique
de la narrativité de la peinture qui ins-
taure un dialogue abstrait pour étre en
rupture avec la représentation logique ».
Ainsi, il ne sagit plus de quelques bouts
de bois peints et jetés au sol, mais d’une
« représentation du chaos vécu par l'ar-
tiste ». Clest le texte qui donne & I'ceuvre
cette dimension, mais ceci ne vaut que
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pour les créations non travaillées, sans
technique ni talent, de ce prétendu art.
Le commissaire a pleine conscience de
la dépendance de l'artiste, et de la
maniére dont I'ceuvre part a la dérive
sans sa protection. Il s'en sert. Les créa-
tions lui appartiennent. Ce phénoméne
se produit aussi bien dans les biennales
que dans les musées et galeries. Les
artistes obéissants, soumis et nayant pas
voix au chapitre, suivent les ordres du
commissaire. Cette obéissance leur est
de peu de secours ; I'ceuvre ne cesse
d'étre insignifiante ; quelle qu'elle soit,
elle restera une excuse, une simple pro-
cédure autorisant le commissaire a exer-
cer son pouvoir de démiurge et, par sa
rhétorique, a transformer ces objets en
quelque chose qu'ils ne sont pas. Le dis-
cours de I'expert se matérialise dans
I'installation, et c’est sa débauche
conceptuelle mégalomane qui décide
qu’une salle de cinquante métres carrés

sera consacrée a une peau de banane
posée par terre ou aux couvercles de
quelques pots de yaourt au mur [Gabriel
Orozco au MoMA, lire p. 37]. 11 fait en
sorte que l'ceuvre fonctionne dans l'es-
pace selon ce qu'il a décidé, car, hors de
I'exposition, celle-ci n'a pas de valeur
démontrable : ce sont des déchets ou des
objets ordinaires, mais la transsubstan-
tiation qui commence par le choix de la
chose est un miracle consacré par le

commissaire. Méme au moment du
montage, l'artiste est de trop ; la vision
générale de 'ceuvre étant celle de 'ex-
pert, la mise en scéne correspond a sa
vision, et le créateur n'a ni importance ni
utilité. Il peut trés bien laisser ses objets
et revenir, le jour de I'exposition, voir le
résultat. Ce qui donne au commissaire le
pouvoir de décision sur 'ceuvre, la signi-
fication et I'espace. L'artiste cesse de tra-
vailler & son ceuvre pour se mettre au
service de l'expert.

Cinquiéme dogme majeur : le « tous
artistes ». De I'ensemble des dogma-
tismes voués a détruire l'art, celui-ci est
le plus pernicieux. La démocratisation
de la création, telle que la préconisait
Joseph Beuys, a démocratisé la médio-
crité et en a fait 'un des signes distinctifs
de l'art contemporain [lire p. 37 et l'entre-
tien avec Jean-Philippe Domecq p. 38]. Car
n'est pas artiste qui veut. L'art n'est pas
inné ; c’est le résultat d'un travail, il faut

s'y consacrer, passer des heures et des
heures a apprendre et a fagonner son
propre talent. Nous sommes sensibles a
I'art, mais de la a devenir créateurs nous-
mémes, il y a un abime. Ce dogme est né
de I'idée qu'il fallait en finir avec la
figure du génie, ce qui n'est pas idiot,
puisque, comme nous l'avons déja noté,
les artistes talentueux n'ont pas besoin
des commissaires. Ses conséquences se
font cependant sentir sur un tout autre

4] Malevitch éerit en
1919 : « Le tonnerre des
canons d’Otobre a aidé
les novateurs 3 se
dresser, 3 desserrer les
wieilles tenailles et a
rétablir le nouvel élan

du contemporain, »
———

5| Comme avant lui
Andy Warhol et comme
beaucoup d'artiftes
contemporains cotés,
Xoons emploie une
trentaine de personnes
dans un atelier en
forme d'usine, dans un
loft de Soho.
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terrain. Car le génie n'est pas un mythe,
11 est forgé par I'éducation. Nous avons
eu et avons encore de grands talents que
T'on peut qualifier de géniaux : pourquoi
nier leurs mérites en mettant tout le
monde sur le méme plan ? Uniformiser,
égaliser, c'est le communisme de l'art,
reflet de I'obsession de ne pas faire res-
sortir le véritablement exceptionnel, c'est
créer une masse informe dont seule se

nullité des propositions, ne font guére
mieux. Et, comme si cela ne suffisait pas,
T'artiste s'est converti en un toutologue de
bas étage : il touche a tout puisqu'il est
censé étre pluridisciplinaire et, en tout, il
manque de rigueur. S'il fait de la vidéo, il
ne maitrise pas les bases requises dans le
cinéma ou la publicité ; s'il produit des
ceuvres électroniques, il doit les faire faire
car il n'a pas le niveau d'un technicien

En ces temps de surpopulation artistique,
nul n’est indispensable et les ceuvres sont

interchangeables.

démarque une idéologie, non des per-
sonnes. La figure centrale de ce prétendu
art est l'art contemporain lui-méme, non
ses artistes. Jamais dans I'histoire il n'y
en avait eu autant. L'invention du ready-
made a fait émerger les « créateurs »
ready-made. La figure méme de l'artiste
en est détruite. Tant qu'existait le génie,
le créateur était indispensable et son tra-
vail irremplagable. En ces temps de
surpopulation artistique, nul n'est indis-
pensable et les ceuvres sont interchan-
geables puisqu’elles manquent
doriginalité. Produits de la facilité et du
caprice, elles n'exigent aucun talent par-
ticulier. Tout ce que fait I'artiste peut étre
de 'art - excréments, coups de cceur,
hystéries, haines, objets personnels,
maladies, photos privées, messages
Internet, jouets, etc. La création est un
exercice prétentieux et égotique. Les per-
formances, vidéos, installations, d’'une
évidence déconcertante, sont, dans leur
immense majorité, le fruit du moindre
effort et leur nullité créative laisse
entendre qu'elles sont & la portée de
n'importe qui. Cette possibilité du
« n'importe qui peut le faire » annonce
que l'artiste est un luxe superflu. Il n'y a
plus de création ; par conséquent, nous
n'avons pas besoin de créateurs.

Objets publicitaires

Accorder 4 tout le monde le statut d'ar-
tiste ne rend pas I'art plus accessible, mais
le dévalorise, le banalise. Chaque fois
qu'on expose quelqu’un qui ne fait preuve
d’aucun mérite, d’aucun travail ni réel ni
remarquable, c'est I'idée d'art qui se perd.
Les expositions collectives, bourrées d'ob-
jets qui se mélent aux vidéos et aux sons,
sont uniformément médiocres. Les foires
d'art contemporain, avec leurs immenses
espaces occupés par des ceuvres qui se
ressemblent par Iinfra-intelligence et la

moyen ; s'il touche au son, il est loin ne
serait-ce que de l'expérience d’un DJ. I
est admis que, s'il s'agit d'art contempo-
rain, I'ceuvre n'est pas tenue de répondre
4 des critéres minimaux de qualité. Et
celles qui sont de qualité, comme les
objets puhhc:talm de Jeff Koons, sont
fabriquées en usine®. Ces artistes innom-
brables ou bien ne forgent pas I'ceuvre, ou
bien sont incapables de le faire correcte-
ment. Que les artisans s’en chargent ; les
créateurs sont occupés a penser. En réa-
lité, étant donné que leurs productions ne
sont pas de I'art, les supposés créateurs
ne sont pas des artistes. Ni Damien Hirst,
ni Gabriel Orozco, ni Teresa Margolles
[lire ci-contre], ni le cortége toujours plus
long de ceux qui prétendent I'étre ne sont
des artistes. Ce n'est pas moi qui le dis,
mais leurs ceuvres. Laissez votre travail
parler pour vous, et non un commissaire,
ni un systéme, ni un dogme. Votre travail
dira si vous étes oui ou non artiste, et si
vous faites cet art fallacieux, je le répéte,
vous n'en étes pas un.

Dernier dogme majeur : celui de I'édu-
cation artistique. L'idéologie de I'art
contemporain ne laisse aucune place &
lautocritique, pourtant fondamentale
dans tout processus de création. Dans les
écoles, tout ce que fait I'éléve est donc
immédiatement considéré comme de l'art,
qu'il s'agisse d’une table recouverte d’ali-
ments en décomposition ou de petites
voitures, La pédagogie paternaliste du
zéro frustration empéche que I'ceuvre soit
analysée, corrigée et, comme elle devrait
I’étre dans la plupart des cas, retoquée.
Lutopie s'est réalisée : nous sommes tous
artistes, le gouffre de la bétise souvre a
I'infini. Il y a de la place pour tous. [*)

Cet article est paru dans la revue colombienne
£l Molpensante en novembre 2012. Il a été traduit
par Maira Muchnik,

O Sarah Lucas est une artiste britannique née en 1963. L'une de ses
ceuvres est Au noturel (1994), assemblage d’objets — un matelas, un
seau, deux melons, des oranges, un concombre - évoquant des
éléments du corps masculin et féminin (voir aussi p. 31).

© Loreto Martinex Troncoso est une artiste espagnole vivant a Paris.
Née en 1978, elle a recu une aide du Centre national des arts plastiques
en 2013,

© Colby Bird est un artiste new-yorkais d'origine texane né en 1978.
L'une de ses ceuvres montre trois haut-parleurs surmontés d’un verre
de vin, auxquels sont adossés quatre parapluies.

O Itziar Okariz est une artiste basque espagnole née en 1965,

O Santiago Sierra est un Espagnol né en 1966. L'une de ses ceuvres les
plus célébres a consisté a payer un homme pour vivre quinze jours
derriére un mur en briques.

© Lorena Wolffer est une artiste mexicaine, née en 1971, Elle est
responsable de la Coordination de la diffusion culturelie de I'Université
nationale autonome de Mexico. Ses ceuvres dénoncent les violences
faites aux femmes dans son pays.

© Ann Hamilton est une « artiste visuelle » américaine née en 1956. Elle
a notamment exposé a la Biennale de Venise en 1999 et a la Maison
Rouge a Paris en 2005.

© Marcela Armas est une artiste mexicaine née en 1976. L'une de ses
ceuvres, Resistencio, montrée a la Biennale d’art contemporain de Lyon
en 201, représente la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis
I'aide d’une résistance électrique.

© Teresa Margolles est une photographe et vidéaste mexicaine née en
1963, qui travaille notamment sur la mort. Elle a été exposée a la
Biennale de Venise en 2009.

O Hannah Wilke était une artiste américaine née en 1940 et morte d'un
lymphome en 1993.

© Jeff Koons est un célébrissime artiste « néo-pop » américain, né en
1955. Plusieurs de ses ceuvres ont été présentées au chateau de
Versailles en 2008. Sa sculpture géante en adier Tulips s'est vendue
plus de 33 millions de dollars en 2012,

© Richard Prince est un célébre peintre et photographe américain, né en
1949. Son tableau Overseas Nurse (2002), qui représente une
infirmigre au-dessus de laquelle est inscrit « Overseas nurse », a été
vendu plus de 8 millions de dollars en 2008.

O Esther Ferrer est une artiste basque espagnole instaliée a Paris, née
en 1937. Elle a été présentée a la Biennale de Venise en 1999, Dans
I'une de ses premiéres « performances », Intime et personnel (1977),
elle prenait des mesures sur son corps nu avec un mitre, notait les
chiffres, etc.

©B. Wurtz (William de son prénom) est un artiste californien qui expose
depuis 1970. Une ceuvre de 1973 est composée de deux petites boites
en bois sur lesquelles il a écrit « Pensées privées déplaisantes » et
« Mots secrets »,

©Tino Sehgal est un artiste anglo-allemand de pére bengali. Né en 1976,
il est installé a Berfn. Il a requ le Lion d'or de la Biennale de Venise en
juin 2013 pour une performance dans laquelle un petit groupe fredonne
et émet des bruits de tambour en se déplacant sur le sol.

© Anna Joelsdottir est une peintre et installatrice d’origine islandaise
vivant & Chicago. Elle est née en 1977.

© Gabriel Oroxco est un artiste mexicain né en 1962. « Ce qui est
important n’est pas tant ce que les gens voient dans la galerie ou le
musée que ce qu'ils volent aprés avoir regardé ces objets, comment ils
se confrontent ensuite au réel », a-t-il dédaré.
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Misére de I'art. Essai sur le dernier demi-siécle de création,
2* édition, Pocket, 2009, 255 p.
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L'AUTEUR >

Jean-Philippe Domecq est un romancier et essayiste francais.

Il est membre du comité de rédaction de la revue Esprit, dans
laquelle il a publié ses premiers textes de réflexion critique sur I'art
contemporain, Misére de /'art est le deuxiéme volume d’une
trilogie. Le premier était Artistes sans art ?, réédité chez Pocket en
2009. Le troisieme est Une nouvelle introduction & Iart du xx siécle,
2* édition, 20M.

ENTRETIEN JEAN-PHILIPPE DOMECQ
« UN “DERANGEANT” DEVENU
POLITIQUEMENT CORRECT »

De peur de passer a coté d’un artiste novateur, le public accepte
tout ce qu'on lui montre, sans s’interroger sur I'intérét d’un art

qui cherche délibérément 'opprobre. Le soi-disant subversif est
devenu la recette d’un nouvel académisme qui ne dit pas son nom.

En quoi les réactions de rejet a I'art contem-
porain se distinguent-elles de celles qui ont
marqué les salons de I'époque de
Baudelaire ?

Le rejet des impressionnistes avait
connu un moment inaugural avec le
« salon des refusés », ouvert sur décision
de Napoléon 111 en 1963. Ce que jappelle
le « gros public » (non le grand public)
est allé s'esclaffer devant les Manet,
Monet et autres Pissarro. A partir de ce
moment, tous les mouvements d’avant-
garde se sont heurtés & 'opinion com-
mune. C'est normal, puisque I'art vivant
montre les choses comme elles n'ont
jamais €té vues. Ce rejet fut un ressort, il
créait une dynamique. On ne peut plus
en dire autant dés lors que le rejet est
recherché, que la rupture, le soi-disant
subversif devient une recette, un systéme.
Un nouvel académisme & partir de la
s'est créé, déja souligné par le critique

L'art contemporain, new-yorkais Harold Rosenberg en 1959,
explique Jean- dans son livre au titre paradoxal : La Tra-
Philippe Domecq, dition du nouveau’.

est le « produit de

| y . 2
9 [ENContrE entre Le « gros public » n"a-t-il pas changé, lui

la société de .
consommation et BUS‘Sf ? ) ; :
la société de C’est clair, le public des années 1860

n'est pas celui d’aujourd’hui. Celui-ci a

communication ».
© BRUNO CHARDY / PA été formé, grice aux politiques de démo-
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LE GRAND BLUFF DE 'ART CONTEMPORAIN

cratie culturelle mises en ceuvre depuis
les années 1960. Or ce public informé a
é1é trés marqué, justement, par ce que fut
le comportement dudit public, mutatis

dis, dans les ées 1860. 1l a
refusé Manet et n'a pas vu Van Gogh. Il
vit une sorte de traumatisme culturel,
dans lequel on l'entretient : il ne veut
plus passer & coté d’une ceuvre novatrice.
Du coup, il est prét a tout accepter...

L'expression « art contemporain » s'ap-
plique-t-elle mieux aux formes de création
artistique les plus récentes (ce que I'on
montre actuellement, par exemple, a la Bien-
nale de Venise) ou mieux a I'art de toute une
époque, que I'on peut faire remonter aux
années 1960 ?

L'« art contemporain » est une expres-
sion fourre-tout, qui inclut tout ce qui se
produit au moment ou l'on parle, donc
aussi bien les formes déja éculées que les
formes novatrices. J'ai donc proposé de
nommer l'art qui se proclame contempo-
rain : « Art du Contemporain ». C'est
plus précis pour définir le modéle esthé-
tique qui prévaut depuis plus de qua-
rante ans, en gros depuis Andy Warhol :
un modéle qui fait du contemporain son
critére central, explicite ou implicite.
Rimbaud disait : « Il faut étre absolu-
ment moderne. » On dit depuis quarante
ans : « Il faut étre absolument contem-
porain. » A critére étroit, créativité faible.

N'est-ce pas |a une autre différence avec le
temps du salon des refusés ? Les artistes, a
I'époque, ne se moquaient-ils pas d'étre
« contemporains » ?

De ce point de vue, la différence
annuelle est la suivante : aux yeux des
impressionnistes, cétait le tableau exposé
qui comptait. Alors que, chez les artistes
de I'Art du Contemporain, I'ceuvre sefface
devant le discours théorique produit a son
sujet. Ce qui prévaut depuis quarante ans,
ce nest pas le contenu de I'eeuvre, ce n'est
pas l'innovation formelle, c'est lexplication
qu'on peut en tirer. Du coup, plus l'ceuvre

EVENEMENT

© Bref happening mondial,

1913-2013 : A I'occasion du
centenaire du premier reody-mode
réalisé par Marcel Duchamp,

| Jean-Philippe Domecq présentera
Totol Ready Mode, le 24 octobre
2013 i la galerie La Ralentie, 22-24,
rue de La Fontaine-au-Roi, Paris XI*,

| I— 3 S

est faible, plus la rhétorique théorique
peut se développer.

Pouvez-vous donner un exemple de cette
« rhétorique théorique » ?

1ls sont innombrables, mais un cas
emblématique est celui des cubes de
Tony Smith et de ce quen fait I'un des
plus grands théoriciens de I'art en France
actuellement, Georges Didi-Huberman.
Die, de 1962, est un cube noir de six pieds
de coté (183 em). Ces quelques mots suf-
fisent a décrire I'ceuvre. Didi-Huberman
trouve le moyen d’en tirer un long déve-
loppement, avec des phrases du genre :
la sculpture « ne nous inquiéte pas seu-
lement a travers l'obscurité de sa masse.
Elle nous inquiéte aussi a travers I'indé-
cision qui s'y joue perpétuellement d'une
verticalité et d’une horizontalité »...
Devant des aeuvres aussi pauvres, l'infla-
tion théorique peut se déployer a I'infini.
On ne peut pas en faire autant avec une
ceuvre aux formes apparemment simples
d’un Brancusi, ni avec un Giacometti ou
un Bacon. L, la richesse de I'ceuvre
oblige le discours a revenir a elle.

Que faites-vous du point de vue des théori-
ciens pour qui Iart est ce que I'institution
reconnait comme tel ?

Pour illustrer cette thése, déja énon-
cée par le philosophe américain George
Dickie, Arthur Danto prenait pour
exemple la boite de lessive Brillo que
Warhol avait reproduite a I'identique et
présentée en 1964 dans une galerie
américaine. Selon lui, ce qui fait la dif-
férence entre I'ceuvre d'art et la boite de
lessive réelle, c’est le fait qu'elle soit
reconnue comme telle par une autorité
de l'art, quelle qu'elle soit : galeriste, cri-
tique, commissaire d'exposition. La réfé-
rence est 'urinoir de Marcel Duchamp.
Sauf qu'on s'est contenté de perpétuer
la question que celui-ci avait posée,
sans voir qu'il y avait répondu. Quand
Duchamp parvient a faire admettre son
urinoir par un galeriste new-yorkais en
1917, pose la question : jusqu'ol peut-
on encore parler d'art ? Il dira peu
aprés : « Peut-on faire des ceuvres qui
ne soient pas d'art ? » La réponse impli-
cite est : bien siir c’est de l'art il est
admis comme tel ; mais sa portée en
termes de pensée et de sensation ne
dépasse gucre la réflexion sur l'art...

Pourquoi faites-vous de Warhol le point
de départ symbolique de I'Art du
Contemporain ?

Je place 'homme Warhol trés au-des-
sus de son ceuvre, qui est faible. Ses

1| Traduit aux Editions

2] Damien Hirdt vendit

pour un total de plus de
200 millions de dollars.
E—z—1

tableaux au tracé directement publici-
taire procédent, en tout et pour tout, par
agrandissements et mises en série. Entre
ses portraits et ceux du réalisme socia-
liste soviétique des mémes années 1960,
seule l'ironie, faible, faisait la différence.
Lintelligence de Warhol est de faire pas-
ser entiérement a l'artiste ce que Walter
Benjamin appelait I'« aura » de I'ceuvre.

Tel est le paradigme qu'il a inauguré :
par son simplisme, par son innovation
formelle réduite au minimum, 'eeuvre
sert de signature, de logo, de marque de
fabrique ne renvoyant plus qu’a l'artiste
dans la conscience de ceux qui regardent.
Clest le produit de la rencontre entre la
société de consommation et la société de
communication. Aujourd’hui, les Jeff
Koons et autres Damien Hirst sont des
épigones de Warhol. En France, les pots
de Jean-Pierre Reynaud et les rayures de
Buren représentent le méme type de
simplisme et de paresse. Dans ce qu'ils
font, a force de répétition du peu,il y a
surtout i voir le simple signe qui renvoie
a leur nom. Moyennant quoi une autre
figure surévaluée, Joseph Beuys, a pu
introduire la démagogie en art, conden-
sée dans sa formule qu'on afficha sur la
facade du centre Georges-Pompidou lors
de sa rétrospective en 1994 : « Chaque
homme est un artiste. C'est méme la ma
contribution & “I'histoire de I'art”. »

Dans votre dernier livre, vous écrivez que
I'Art du Contemporain est forclos. Que vou-
lez-vous dire ?

Jai été frappé par la concomitance de
deux événements. Le 15 septembre 2008,
la chute de Lehman Brothers mettait en
pleine lumiére I'excés de financiarisation
du capitalisme, la désindexation entre la
finance et I'investissement productif. Or,
a la méme date, eut lieu la vente la plus
colossale d’un artiste contemporain :
passant par-dessus ses grands mar-
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chands, Damien Hirst creva le plafond
des ventes avec la derniére production
sortie de son usine, comme toujours un
veau dans un aquarium de formol mais,
cette fois, coiffé du symbole biblique du
veau d'or. On assista ce jour-1a a l'apogée
du financial art®.

Et pourtant, les choses semblent continuer
comme avant...

au Bourget par le marchand Larry Gago-
sian d’un vaste espace consacré a lart
contemporain destiné aux hommes d’af-
faires des cinq continents qui descendent
de leur jet privé pour slacheter un supplé-
ment de prestige. Le « gros public » est
certes ravi d'avoir emmené ses enfants
voir les Mickey de Koons a Versailles, mais
Le Bourget n'est pas pour lui.

par les marxistes-léninistes contre les dis-
sidents. Manquant d’arguments pour
défendre son conservatisme, I'idéologie
dominante pratique l'anathéme - ou le
silence, car mes livres, qui sont réédités,
ne sont guére mentionnés par les critiques
patentés. Pour désigner ceux qui font du
« dérangeant » un mot d'ordre politique-
ment correct, Philippe Murray évoquait
les « mutins de Panurge® ». Ils n'aiment

Le milicu se défend, le navire continue  Que faites-vous de I'accusation portée contre  pas quon les présente comme tels, :!,f," '“"'l‘"’ de
d'avancer sur son erre, mais le paradigme  vous d'étre un « réactionnaire » ? Lm:"e’s“{”zw
est mort. Je juge symbolique l'ouverture Cela me rappelle les accusations portées  Propos recueillis par Olivier Postel-Vinay. —

LE UVRE > L'AUTEUR >
s e Le Triple Jeu de I'art contemporain, Editions de Minuit, 1998. Nathalie Heinich est une sociologue frangaise, chercheuse au CNRS.
L TP e Elle a beaucoup publié sur les réactions de rejet a I'art
TEron contemporain. Son livre Lart contemporain exposé aux
Etudes de cas, a été réédité en poche (Pluriel, 2012). Elle doit

ENTRETIEN NATHALIE HEINICH
« UN DIALOGUE DE SOURDS »

De méme que les pourfendeurs des impressionnistes défendaient un modéle

classique contre les avancées de I'art moderne, les ennemis de l'art contemporain
défendent le paradigme moderne contre cette totale transgression des frontiéres
de I'art. Dans ces conditions, aucune discussion n'est possible.

publier début 2014 chez Gallimard Le Paradigme de I'art
contemporain. Structures d’une révolution artistique.

En quoi les réactions de rejet a I'égard de
I'art contemporain se distinguent-elles de
celles qui ont marqué les salons de I'époque
de Baudelaire ?

Du temps de Baudelaire, les opposants
aux innovations artistiques défendaient
un paradigme classique (respect des
conventions académiques de la figura-
tion) contre les avancées du paradigme
moderne (transgression des canons
académiques, au nom de I'impératif d'ex-
pression de I'intériorité de l'artiste). Les

réactions actuelles défendent, pour l'es-
sentiel, le paradigme moderne (et méme
encore, pour certains, le paradigme clas-
sique — mais c'était plutdt le cas il y a
une génération, par exemple avec Lévi-
Strauss déplorant la perte du « métier »)
contre I'avénement du paradigme con-
temporain, caractérisé par la transgres-
sion des frontiéres communément
assignées a l'art, y compris la transgres-
sion de I'impératif « moderne » d’ex-
pression de l'intériorité.

L'expression « art contemporain » s'ap-
plique-t-elle mieux aux formes de création
artistique les plus récentes (ce que I'on
montre actuellement, par exemple, a la
Biennale de Venise) ou mieux a |'art de
toute une époque, que I'on peut faire
remonter aux années 1960 ?

Dans « art contemporain », le mot
« contemporain » ne doit pas étre pris
dans son sens chronologique (synonyme
d’ « actuel »), sauf & courir le risque de
ne rien comprendre 4 ce qui se passe. De



méme que l'expression « musique con-
temporaine » ne désigne pas une péri-
ode mais un genre de musique i
I'intérieur de I'ensemble des musiques
« actuelles », '« art contemporain »
constitue un genre ou, plus précisément,
un paradigme (au sens que Thomas
Kuhn donnait i ce terme en histoire des
sciences), doté de régles bien précises.
Chronologiquement, ses premiéres
occurrences apparaissent dans les
années 1910, avec les ready-made de
Duchamp, mais il fait véritablement sa
percée dans les années 1950, avec nota-
mment Rauschenberg (pop art) et Klein
(nouveau réalisme), pour se développer
de fagon spectaculaire a partir des
années 1960, et triompher dans les
années 1980 et 1990.

« Expérience faite, écrivez-vous dans
I'avant-propos de votre livre Guerre cultu-
relle et art contemporain, I"art contemporain
est un art qui se raconte, par la description
verbale voire le récit, beaucoup plus qu'il ne
se montre. » N'est-ce pas la un phénoméne
trés nouveau ?

En effet, contrairement a l'art clas-
sique et a I'art moderne, 'art contempo-
rain passe trés mal en reproductions, du

fait que, conformément a sa logique
transgressive, l'eeuvre ne réside plus
dans l'objet proposé par l'artiste mais
dans I'ensemble des opérations que cet
objet va entrainer - déplacements, dis-
cours, reconfigurations, etc. Le contexte
est donc partie prenante de I'ceuvre, et
un contexte spatio-temporel ne se repro-
duit pas : il se décrit par des mots. Une
simple photo de I'urinoir de Duchamp
ne transmet absolument rien de la
nature de cette proposition, et moins
encore des raisons pour lesquelles elle
est devenue emblématique de I'art con-
temporain : il faut raconter I'histoire
pour quelle prenne son sens. Clest le cas
d'une trés grande partie des ceuvres
dart contemporain, y compris celles qui
reposent sur le choc émotionnel, qui
peut se décrire par des mots mais guére
par une reproduction littérale de l'objet
qui en est a l'origine.

Dans Le Triple Jeu de I'art contemporain,
vous écrivez : « Ce n'est pas I'artiste qui
désigne comme art ce qu'il présente, mais
I'institution. » Est-ce plus vrai aujourd’hui
qu’hier ?

Clest particuliérement vrai pour l'en-
semble de I'art contemporain (plus que

Pour la sodologue
Nathalie Heinich,

« I'ceuvre ne réside
plus dans |"objet
proposé par l'artiste
mais dans I'ensemble
des opérations que
cet objet va entrainer
- déplacements,
discours,
reconfigurations ».

© BRUNO CHARDY [ PASCO

pour 'art moderne et beaucoup plus
que pour l'art classique), du fait que
I'écart constitutif entre le sens commun
et la proposition artistique rend beau-
coup plus nécessaires quauparavant les
médiations institutionnelles : murs des

musées et des galeries, mots des spé-
cialistes... Pour revenir au cas Duchamp,

la force de ce qu'il a tenté - et réussi -
avec ses ready-made réside dans le fait
qu'il n'a pas cherché a les désigner lui-
méme comme de I'art, mais a laissé les
institutions s'en charger, quitte pour
cela & devoir attendre quarante ans
(mais en grand joueur d’échecs qu'il
était, il savait aussi prendre son
temps...). Dans le paradigme classique,
il suffisait d'appartenir 4 une institution
artisanale (la corporation) ou profes-
sionnelle ('académie) pour étre de facto
considéré et traité comme un artiste -
exactement comme pour toute autre activ-
ité rémunérée. Les choses sont devenues
plus floues avec I'art moderne, en raison
de la déréliction des institutions
académiques, de I'essor des intermédiaires
marchands et de la démultiplication des
publics, des plus traditionnels aux plus
progressistes : d'oti le retard des institu-
tions muséales & reconnaitre les grands
artistes de la modernité. Ce retard n'existe
plus aujourd’hui, car 'interdépendance
entre créateurs et intermédiaires (publics
et privés) est devenue, dans la derniére
génération, un phénomeéne patent - et
d’ailleurs fort peu analysé par les
intéressés...

Pour le philosophe Mark Kingwell, « le
monde de Iart est régi non par des critéres
esthétiques mais par les impératifs institu-
tionnels de montrer, promouvoir, acheter
et vendre », Qu'en pensez-vous ?

C’est typiquement une affirmation
critique, puisque dans le monde cultivé
tout ce qui reléve de I'institution est
percu comme mauvais, parce que con-
ventionnel, comme I'est tout ce qui
reléve du marché, parce que faisant
intervenir des valeurs opposées au
désintéressement vocationnel. Tout est
affaire de point de vue : I'on peut, face
a la méme ceuvre, s'intéresser a ses
qualités esthétiques, et le moment
d'apreés (ou parfois en méme temps...)
s'intéresser a I'identité de ceux qui la
montrent, et se demander si elle vaut
bien le prix qu'on en demande. Les
objets offrent des prises multiples a la
perception et a 'imputation de valeurs,
et en cela I'art contemporain ne différe
en rien de l'art classique ou de l'art
moderne. Ceux qui veulent le critiquer
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devraient faire preuve d’un peu moins
de paresse intellectuelle...

Vous placez en exergue de votre dernier
livre, De la visibilité, cette formule d’Andy
Warhol : « Je suis surtout connu pour ma
notoriété. » Que nous dit-elle sur I'art
contemporain ?

Warhol a été le premier a intégrer,
dans les transgressions des frontiéres de
l'art, la transgression de I'impératif d'in-
tériorité, de désintéressement, de voca-
tion solitaire, etc. D’oll son recours
systématique a la culture populaire, a la
publicité, & la consommation, aux figu-
res de la célébrité. Clest devenu 'une des
tendances en art contemporain, et plus
encore depuis une vingtaine d’années,
avec I'irruption d'une « bulle » sensa-
tionnaliste qui a propulsé certains
artistes au rang de stars, intégrées a la
« jet-set » internationale (songeons A
Damien Hirst ou & Jeff Koons - lequel
fut d’ailleurs marié un temps avec la
Cicciolina). Inutile de préciser quion
atteint la le comble du choquant pour
un adepte du paradigme moderne issu
de la conception romantique de l'artiste
inspiré, solitaire et pauvre, dont Van
Gogh reste le modéle incontesté.

Votre premiére réaction en lisant I'article de
Ia critique d”art Avelina Lesper a été de dire :
« Il est si caricatural qu'il est facile d’en par-
ler. » En quoi est-il caricatural ?

En tant qu'il reprend systématique-
ment les critiques de I'art contemporain
a partir des critéres de 'art moderne,
sans voir que ce dernier n'est pas plus
« naturel », pas plus consubstantielle-
ment artistique que ne 'est I'art contem-
porain, ou que ne le fut I'art classique. La
tendance & essentialiser une certaine con-
ception de I'art (ou de quoi que ce soit
d'autre) pour dénoncer comme insigni-
fiant ou faux tout ce qui n'en reléve pas
est un vieux réflexe de I'esprit humain (et
malheureusement aussi de nombreux
philosophes...), face & quoi l'effort des
sciences sociales pour rappeler que les
valeurs sont toujours contextuelles res-
semble au travail de Sisyphe... Si Ton veut
critiquer efficacement une coneeption qui
nous déplait, il faut le faire au nom de la
conception que nous défendons, et non
pas au nom d'une supposée « essence »
de la chose en question. Avelina Lesper
ignore apparemment que ses arguments
ont déja été développés depuis prés d'une
trentaine d'années en France, et sous une
forme souvent plus subtile (de Jean Clair
4 Marc Fumaroli en passant par Jean-
Philippe Domecq et Jean Baudrillard) -

ce qui ne les a d'ailleurs pas rendus plus
convaincants aux yeux des défenseurs de
I'art contemporain. Car, d’un paradigme
a l'autre, il est impossible de discuter :
cest forcément un dialogue de sourds. Et
cest pour tenter de compenser cette sur-
dité que j'essaie de faire entendre aux uns
la logique des autres - avec, je 'avoue, un
suceés assez limité...

Baudrillard, comme vous sociologue, écri-
vait : « Toute la duplicité de I'art
rain est la : revendiquer la nullité. » Que
faites-vous de ce point de vue ?

Jen fais ce que je fais de toute propo-
sition normative : je I'analyse, pour ten-
ter de comprendre les valeurs qui
'animent. La prise de position de Bau-
drillard contre I'art contemporain, au
début des années 1990, a fait I'effet
d'une petite bombe dans le monde intel-
lectuel, car elle mettait en évidence ce
fait difficile 4 entendre : le refus de l'art
contemporain n'était plus seulement
une réaction conservatrice contre un art
progressiste, mais aussi une réaction
« de gauche » contre un art jugé trop
« officiel » car désormais « dominant »,
soutenu par les institutions. Quant a la
littéralité de sa proposition, elle est
fausse au sens ol « l'art » ne revendique
rien, car il ne parle pas (ce sont les
artistes qui le font, ou leurs porte-pa-
role), mais juste au sens ou ce que
« font » (et non pas « disent ») les
auvres d’art contemporain, c’est
d’échapper ostensiblement aux critéres
des valeurs de I'art moderne, donc de
prendre le risque d'apparaitre « nulles »
du point de vue de ces valeurs. Inutile
de préciser que cette opération est ce qui
leur confére, dans le monde de l'art con-
temporain, leur garantie d'appartenance
a ce monde, donc leur valeur dans ce
monde,

Sociologue également, I’Américaine Wendy
Steiner écrit dans son livre The Scandal of
Pleasure : « L"art sans valeur est encore de
I'art. » Etes-vous d"accord ?

Bien siir : il ne faut pas confondre
I'identité (ontologique) et la valeur (axio-
logique). Une crotite reste un tableau pré-
tendant au statut d'ceuvre d'art : clest
simplement une mauvaise ceuvre d'art. Il
en va de méme d'un repas au restaurant :
méme mauvais, ¢a reste un repas. Que
T'on puisse faire cette confusion entre I'on-
tologique et I'axiologique (ou affirmer
comme si ¢'était un paradoxe que les deux
ne sont pas superposables, ainsi que le
fait Wendy Steiner) provient simplement
du fait que, dans notre culture occidentale

moderne, I'« art » s'est chargé d'une telle
valorisation que I'on a du mal & admettre
qu'il ne soit pas synonyme de « valeur »,
donc qu'il puisse y avoir de I'art sans val-
eur artistique. C'est pourtant la une con-
dition banale dans n'importe quel autre
domaine de I'expérience. Mais il faut bien
admettre que I'art, aujourd’hui, n'est pas
une chose banale... |

Propos recueillis par Olivier Postel-Vinay.
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