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Comment était-il ?

Calme.

Il a chanté ?

Oui.

Un lied ?

Des poémes de Shakespeare. C’était superbe. Nous sommes montés au champ
des fourches. Il marchait en avant. Les ouvriers se sont arrétés de travailler en
le voyant arriver.

Les gens ont peur.

Mais de quoi ? Tu aurais dd le voir. Je lui ai expliqué que la régulation du
cours supérieur de la Fecht permettra a la commune de dégager quatre hectares
de terrain sur lesquels nous allons installer une zone d’activités artisanales.
Nous avions la vallée sous les yeux et ...

Oberlin...

...1l a pu mesurer combien...

Oberlin ! crois-tu que le détournement de la Fecht ait une quelconque
importance aux yeux de Lenz ?

Il s’est rassasié de chiffres, des chiffres et encore des chiffres ! Il a plaisanté
avec les ouvriers. Depuis son arrivée, je ne I’ai jamais vu aussi serein. Il était

méconnaissable.

Jusqu’au soir, jusqu’au moment ou il s’est mis en téte de courir apres le soleil
couchant.

Il a laissé éclater sa joie.

Ce n’est pas ca. Tu le sais. Le maire I’emporte en toi sur le médecin. Je ne m’y
fais pas.

Nous en avons déja parlé.

Pas assez.

Fallait-il renoncer a creer la zone artisanale, aménager les rives de la Fecht,
impulser le regroupement pedagogique ? fallait-il renoncer a tout cela qui m’a

valu de solides inimitiés ?

Lenz est arrivé.
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Nous I’avons accueilli a la demande de son oncle.

Nous I’hébergeons depuis deux mois et il n’y a pas eu d’amélioration.

Il faut du temps pour soigner ces maladies.

Son cas nous dépasse.

Faut-il le renvoyer ? ...Faut-il le renvoyer ?

Il faut le soigner.

Avant-hier, il s’est caché sur la banquette arri¢re de la voiture. Je ne 1’ai pas
vu. Tout a coup en roulant, j’ai entendu sa voix qui disait : je suis un misérable,
j’ai gaché ce que la vie m’a donné de plus essentiel, I’intelligence et la volonté.
Gaspillé tout cela. Ou vais-je Oberlin ? Le nuit est en moi, elle m’aveugle.
Vous ne m’aimez pas Oberlin, vous m’emmenez a [’hopital. Pourquoi me
tromper ? Je lui ai répondu que j’allais a la maison de retraite pour le carnaval
des vieux, qu’il pourrait se déguiser en préfet et moi en chauffeur. Il a ri et il
s’est proposé¢ pour leur faire un discours.

Tu te fais beaucoup d’illusion a son sujet.

Nous avons parlé de son avenir. 1l voudrait reprendre des études. Il dit
comprendre mieux et plus vite. 1l veut étudier le sanscrit. Il a pleuré en me
disant cela. J’ai cherch¢ a le raisonner. Je lui ai pris les mains et je lui ai parlé.
Tu ne le guériras pas de cette facon.

1l s’est calmé.

Provisoirement. Le mal reste. Profond, imprévisible. Ne vaudrait-il pas mieux
I’hospitaliser ?

Ce n’est pas dans ma maniere de voir. Avant d’en arriver 1a, je veux étre slir
d’avoir tout essayé ! Je ne veux pas que Lenz devienne un legume !...

Prends soin de toi Oberlin !

Excuse-moi, je m’énerve...Cette fatigue, toujours cette fatigue...De la
patience, mon amie, encore un peu de patience. Nous sommes au milieu du
gué, la berge n’est pas si loin.

Délivre nous de ce qui nous tire vers le fond.

Tant que nous n’aurons pas épuisé...

C’est au-dessus de nos forces !

Jusqu’a présent, il n’y a pas d’obstacle que nous n’ayons franchi ensemble.
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Mais la folie, Oberlin, la folie ! Hier, il s’est couché dans le jardin, sur le dos,
les bras en croix, avec dans chaque main un morceau de beeuf et sur le visage
un linge trempé de sang ; du sang qu’il a volé a la boucherie.

Il nous parle et nous ne le comprenons pas.

Parfois ses yeux se remplissent d’une terreur inattendue. Son regard se fige. Il
souffre. Voila ce que j’entends : cette souffrance.

C’est un combat entre Lenz et la folie, entre Lenz et la mort. Nous devons
I’aider.

Nous avons déja livré trop de combats.
Ne le mérite-t-il pas ?

Un jour, ni la raison, ni les voyages, ni I’amour ne peuvent plus rien. Alors, il
faut accepter I’isolement, 1’hopital, les médicaments.

Mais de I’amour, il nous en reste encore.
Nous nous y épuiserons.
Du désespoir ? Pas maintenant, pas venant de toi. Promets-moi...

Demain, il se jettera d’un rocher ou d’une fenétre, on dira : les signes
existaient, ils existaient et Oberlin n’a rien fait.

Qu’importe ce qu’on dit...

Le premiere fois qu’il a plongé dans la fontaine, les gens se sont approchés et
ils ont ri. Le deuxiéme fois, ils se sont tenus a 1’écart. La prochaine fois, ils
réclameront son internement. Et tes ennemis. ..

IIs ne savent pas de quoi ils parlent.

Mais ils parlent.

Que disent-ils ?

Celui qui accueille le fou est aussi fou que lui.

Je suis médecin, ca devrait les rassurer.

IIs attendent une amélioration, ils ne voient rien venir.

I n’y a pas d’aggravation.

Les toilettes de 1’école ont été souillées.
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Ce n’est pas lui. Quelle idée !

Plusieurs nuits de suite, les instituteurs 1’ont surpris marchant a grands pas de
long en large dans la cour de 1’école.

Qu’est-ce que ¢a prouve ?

Je t’en prie, ne t’énerve pas.

Lenz dérange. Lui, si seul, si faible, qui parle aux arbres, aux nuages et aux
animaux! C’est un étre sans illusion qui ne participe pas aux tricheries et aux
accommodements de la vie quotidienne. Voila ce qu’ils appellent folie :
I’insupportable détresse de celui qui désire se fondre dans le vent et la neige !

Puisses-tu ne pas étre le seul a penser cela ?

L’esprit inconsolable mange des formes, digere 1’apparence, la réalité est le
charognard de nos amours.

Lenz ou étes-vous ? qui a-t-il ? Pourquoi ne répond-il pas ?

Depuis hier, il se cache sous 1’escalier et il passe son temps a interpeller les
gens sans se montrer.

Lenz, mon ami, montrez-vous ! venez aupres de nous !

Il ne viendra pas.

C’est un enfant.

Ce sont des jeux ridicules.

Tu ne I’aimes pas.

J>éprouve de la compassion...mais je ne suis pas tranquille. Je m’en méfie.
Tu as peur ?

Il finira par nous entrainer dans sa folie.

Qu’est-ce que tu va chercher!

Il n’est pas le méme en ton absence. Quand tu es 13, il fait un effort. Oui, j’ai
peur qu’il fasse une grosse bétise.

11 faut I’obliger a se tenir ! le tirer vers le haut. 1l doit sentir une force, une
force capable de le soustraire a la douleur. C’est une lutte incessante entre la
nuit et la lumiere, son passé et le présent.
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C’est au-dessus de mes forces. Quand je I’entends marcher dans sa chambre,
d’un mur a I’autre, puis déplacer le lit et la table de nuit sans cesse... je n’ai

pas le courage de monter et de le ramener a la raison. Ce n’est pas pour rien

qu’on met a nu les chambres dans lesquels on les enferme.

I1 faut faire preuve de patience, I’aider, toujours I’aider.

C’est terrible comme tu deviens sourd a mes interrogations.

Oui, contre le découragement en toi, contre une certaine lassitude.

Ce n’est pas du découragement.

Qu’est-ce donc ?

Un peu de lucidité triste.

Lenz assis dessine. Brusquement il arrache sa feuille, la déchire, jette les morceaux, se léve,
marche, s assied, recommence...
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Elle a décidé de me poursuivre, ici méme ! ici méme Mme Oberlin.

Qui Lenz qui ?

Elle se glisse dans ma téte et me ronge la cervelle.

Asseyez-vous Lenz.

Quand je lis, les mots, ces crottes de mouches, cette saleté sur le papier couché,
ils s’¢élévent en spirale et se dispersent dans la piece. Je ne peux plus écrire.
Autrefois, j’écrivais droit, puis mon écriture s’est mise a pencher et
maintenant, ce sont des chiures de fourmis incompréhensibles.

Vous étes fatigué. C’est 1a votre maladie.

Elle ne me laisse pas de repos. Quand vous étes proche, elle me fiche la paix.
Elle a peur de vous. Votre bienveillant sourire est une protection Mme Oberlin.
La nuit empoissonne mes réves. Je me réveille trempé de sueur et je pense a
vous qui dormez si tranquille aupres de Mr Oberlin.

Taisez-vous Lenz...

Vous avez chacun votre lit et une table de nuit entre les deux. 1l y a longtemps
gue vous ne couchez plus ensemble.

Taisez-vous Lenz !
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Non, c’est faux ! j’ai besoin de croire a cette harmonie, a ce bonheur entre
vous. Je ne suis qu’une peau tannée sous 1’affreux soleil de la vie. J’aime votre
présence et celle des montagnes alentours. Rien jusqu’a présent n’a pénétré
mes pensées avec une telle douceur.

Quand I’orage se léve sur les hauteurs, il nous rappelle a la réalité.

Aupres de vous, I’orage est un murmure, la pluie une caresse. C’est un bonheur
que je ne mérite pas. J’abuse de votre patience.

Soignez-vous Lenz et nous aurons la patience d’attendre votre guérison.

Je ne fais que ca. Je suis venu ici pour échapper a la puanteur des villes. 1l y
flotte des microbes qui gangrénent I’esprit. C’est le régne de la promiscuité et
de I’isolement. Ce qui s’y transmet d’un étre a un autre, ce sont des germes et
de la pourriture. En ville, les gens vivent I’instant, ils ne posseédent pas la
durée. IlIs sont figés comme des morts. Je ne dormais pas en ville. Ici, j’ouvre
la fenétre et j’écoute la nuit. Parfois, j’entends une voix, elle m’appelle de
I’autre c6té du silence. Le brouhaha urbain couvre les rales et les cris de ceux
qui souffrent. Nous sommes des somnambules, sans repos, jamais. Il faut avoir
pleuré sur son enfance comme je I’ai fait pour comprendre a quel point le
temps nous abime.

Vous étes agité Lenz. Voulez-vous une tisane ou du thé ?

Ne bougez pas. Restez assise, je vous en prie. Je voudrais m’installer a vos
pieds et poser ma téte sur vos genoux. Car c’est ainsi que j’ai aimé ’approcher.
Parfois, dans mon sommeil, je la vois penchée sur moi. Elle dépose un baiser
sur mon front comme autrefois.

Il y a un instant, vous disiez qu’elle empoissonne vos réves.

Elle ? non, pas elle. Je parle de la vague douloureuse qui souléve mon corps
vers des plages de sable blanc. Je suis une épave. Je n’ai plus rien a quoi
m’accrocher. Ni vous, ni monsieur Oberlin, ni le givre mauve des montagnes
gelées.

Relevez-vous Lenz.

Passez votre main dans mes cheveux.
Je ne dois pas, vous n’€tes plus un enfant.

Quand je me réveille, il souffle un vent glacé dans mes cheveux.

Il faut vous couvrir la nuit, Lenz. Mettre votre bonnet.

Je ne le supporte pas, cette gaine contre mes tempes et sentir mon sang taper
contre le cerveau, non, non, plutét le froid. Parfois, on voudrait étre aveugle, ne

voir ni en dedans de soi, ni en dehors. On voudrait étre une pierre ou une
étoile.



Mme Oberlin Lenz, vous ne devez pas vous morfondre. N’avez-vous donc pitié ni de vous,
ni de nous ?

Lenz Si seulement je pouvais savoir si je dors ou si je suis éveillé.
Mme Oberlin Nous sommes la réalité Lenz, votre réalité.

Lenz Vous étes le marteau pilon qui me brise les tempes, réguliérement,
inlassablement. VVous étes la terreur !

Mme Oberlin Lenz, calmez-vous...calmez-vous... Martha !

Lenz Tous, couteau sanglant entre les dents ! Fouet a la main ! gardiens de la réalité,
mercenaires de la vérité ! je vous hais, comme je vous hais vous qui étes en
vie !

Entre Martha.

Mme Oberlin Taisez-vous Lenz !

Lenz Faites donner vos centaures et vos cyclopes ! je n’ai pas peur ! elle aussi elle
veut me chatrer ! ... (Martha s approche) Ne me touche pas sale vipére! ne me
touche pas !

Martha parvient a le maitriser.

Martha C’est fini Lenz, relachez-vous, personne ne vous ferra de mal, je suis la et je
vous tiens.
Lenz Madame Oberlin, madame Oberlin...

Mme Oberlin Oui, Lenz.

Lenz Pardonnez-moi...

Lenz a déposeé des crodtons de pain, des peaux de fruits, une pomme de terre sur un tapis de
feuilles mortes et de mousse dans un cercle de pierre. Il tient un ver de terre.

Lenz Qu’est-ce que tu cherches ? Pourquoi tu t’agites ? écoute-moi : enfonce-toi
dans la terre et n’en revient plus. Plus tu remontes a la surface et plus tu es
proche des hommes. Les taupes savent cela. Elles ne sortent que la nuit. Les
hommes sont pires que les poules. Les poules chassent les vers de terre pour se
nourrir. Les hommes les sacrifient aux poissons. L’homme est une ordure,
fuis ! fuis !
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Lenz ? que faites-vous ?

J’ai béché.

Cela vous fait le plus grand bien.

Seule la beauté peut m’aider.

Pourquoi Lenz ?

La vie est beauté. Je voudrais comprendre la vie sous toutes ses formes. Je
touche les choses, je les effleure. Je ne connais rien. C’est désolant. Je voudrais
aimer la vie.

On ne peut pas tout comprendre.

Une fois, au bord d’un lac de montagne, je me suis penché au-dessus de 1’eau.
Des truites passaient, sereines et 1égeres comme les oiseaux se laisse porter par
I’air. J’ai senti monter en moi une grande quiétude, un bonheur limpide. Tout
cela était naturel et simple. C’est ce que je suis venu chercher ici. Une vie
simple. Les gens de cette vallée sont des étres justes et bienveillants.

Ce n’est qu’une apparence.

Mais le monde qui les entoure est ainsi fait : ils ont la nature pour eux !

Il'y a beaucoup de maudits secrets au fond des armoires, dans les caves et sous
les matelas.

Je ne veux rien savoir, gardez les sales petits secrets pour vous. Je veux la
lumiere, rien que la lumiére. Regardez ce cercle Martha.

Qu’est-ce que c’est ?

Un cercle dédié a la déesse de la fécondité.

Celle qui vous a permis d’écrire tant de livres ?

Non, je parle de I’harmonie qu’on trouve en touchant la vie profonde de toute
forme. J’ai disposé les pierres de telle sorte que la pourriture ne pourra pas
atteindre la vie qui se trouve a I’intérieur du cercle.

Lenz vous vous rendez malade pour rien. Acceptez-le monde tel qu’il est.
Hier, en remontant la vallée, j’ai croisé deux jeunes filles assises sur un rocher.
L’une coiffait I’autre. Les grands cheveux dans la main de la premiére
tremblaient comme de fins rayons de soleil. C’est ce genre de chose qu’on

voudrait toujours emporter avec soi. Quand elles se sont levées, 1’atmosphére a
palpité. Je suis rentré, j’ai couru a ma chambre et je me suis replié sur moi-
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méme. Maintenant, quand ¢a ne va pas, je me réfugie dans un cercle de pierre.
J’en ai construit une dizaine. Partout on devrait laisser des traces de soi.

Mr Oberlin part demain pour une guinzaine de jours.

Quand on aura recouvert le monde mouchoirs blancs... Quinze jours ! Il me
laisse seul.

Nous nous occuperons de vous.

Vous ne savez pas, vous...Il n’y a que lui. Ou est-il, je dois lui parler ? Il va
m’emmener.

Il ne peut pas, il se rend a un congres en Allemagne.
Ou est-il ?
Calmez-vous Lenz !

Alors, il aurait mieux valu qu’il ne m’accueille jamais, jamais !

Qu’a-t-il Lenz ? C’est donc si douloureux de penser que le monde peut tourner
sans ma présence ?

Vous déposerez des mouchoirs blancs derriere vous. Il ne faut pas rompre le
lien.

Je prendrai de vos nouvelles. VVous pourrez me téléphoner a volonté. Martha
s’occupera de vos besoins matériels et Mme Oberlin de vos médicaments. Il
faut me promettre de lui obéir Lenz comme si ¢’était moi. Elle a toute ma
confiance.

Vous me traitez comme un enfant. Mais j’ai besoin de savoir.

N’est-ce pas cela un enfant : quelqu’un qui a besoin de savoir ?

Le cercle finira par se rompre.

Promettez-moi de vous tenir tranquille.

Je ne peux pas Mr Oberlin, le cercle va se rompre et la douleur, Mr Oberlin, la
douleur...

Avec les médicaments. ..

IIs sont pires que le mal, ils détruisent ma poésie. Sans ma poésie, je suis
mort ! Emmenez-moi...
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Oberlin

C’est impossible, vous le savez. Il faut que je parte, j’ai beaucoup a préparer.

Lenz (s’accrochant a Oberlin) Ne me laissez pas Mr Oberlin, les chiméres reviendront et me

Oberlin
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Martha
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déchireront le ceeur. Vous ne devez pas...

Aidez-moi Martha. Ca ira Lenz, Martha veillera, il n’y a pas de chiméres, et les
médicaments mettront un terme a vos douleurs.

Vous étes mauvais. VVous étes un homme mauvais Oberlin !
Taisez-vous Lenz ! Tenez-le Martha.

Pourquoi m’avoir laissé croire au bonheur et maintenant qu’il s’en va...
C’est bien Lenz, c’est bien, il se calme.

Je reviendrai. Promettez-moi de ne rien entreprendre qui...

Qu’est-ce qu’il attend pour répondre Lenz, qu’est-ce qu’il attend ?

Je vous le promets.

Voila qui est mieux, au revoir Lenz.

Il sort. Lenz échappe a Martha et détruit le cercle de pierre.

Lenz endormi réve une scéene de son thédtre...

Marthe

Lauffer

Marthe

Latffer
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Latffer

Marthe

Au nom de Dieu ! aidez une pauvre femme aveugle et un enfant innocent qui a
perdu sa mere.

Comme étes vous arrivée jusqu’ici étant aveugle ?

Assez difficilement. La mere de cet enfant guidait mes pas. Deux jours apres
son accouchement, elle a quitté la maison. Elle est partie ’aprés midi et
voulait revenir le soir. Elle n’est jamais revenue. Que Dieu lui offre la joie et
le repos éternels.

Pourquoi ce veeu ?

Parce qu’elle est morte, la bonne dame, sinon elle aurait tenu sa promesse. Un
journalier que j’ai rencontré sur la colline I’a vue se jeter dans un étang. Un
vieil homme la suivait et s’est jeté apres elle. C’était sans doute son pere.

O ciel ! quel tremblement ... est-ce son enfant ?

C’est lui. Voyez comme il est joufflu, nourri uniquement avec du chou et des
navets. Que pouvais-je faire ? je ne pouvais pas l’allaiter et mes réserves
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étaient épuisées. J ai fait comme Hagar, j’ai mis [ ’enfant sur mes épaules et je
suis partie a la grace de Dieu.

Donne le moi dans les bras. O mon ange ! que je puisse le presser contre mon
ceeur ! tu te dévoiles, effrayante énigme. (11 le prend dans ses bras et va vers le
miroir). Comment ? ne seraient ce pas mes traits ?( Il tombe évanoui, I’enfant
pleure.)

Vous étes tombé . Suzette, ma Suzette adorée ! Ecoutez / qu avez-vous fait ? Il
ne répond pas : il faut que je cherche de ’aide ; je crois qu'il s est trouvé mal.

Lenz étendu sur le sol, Martha et Mme Oberlin entrent.

Mme Oberlin

Martha

Mme Oberlin
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Mme Oberlin
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Martha
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Martha

Qu’est-ce qui se passe Lenz ?
Il est tombé du lit.

Lenz, relevez-vous ! nous sommes la. Oubliez vos réves et revenez aupres de
nous.

Quand vous quittez le théatre, qu’est-ce qu’il reste ? De la fumée chassée par le
premier courant d’air, des images sans odeur, des mots oubliés. Le théatre est
une affaire sérieuse qui ne se résout pas en un lieu, un temps et une action.
Tout cela, c’est de la soupe frangaise qu’on nous sert depuis des siécles.
Jusqu’a I’écoeurement. Ni lieu, ni temps, nous sommes des figurants dans le
grand théatre de I’univers. Dante, la Divine Comédie, I’Enfer, le Purgatoire, ce
n’est que du théatre. Finies les petites intrigues, il nous faut de ’espace et du
temps, il nous faut la vie. Shakespeare ne s’épuise pas. Le théatre des frangais
est un théatre pétrifié. 1l faut libérer la momie, Mme Oberlin.

Je ne comprends rien a ce que vous dites Lenz.

A Leipzig, ils ont mis en scene ma piéce, le Précepteur. Le précepteur, c’est
moi. Je n’écris plus. Ils m’ont chatré.

Qui, Lenz ? qui ?

Les petits dieux assis sur les trones de cette terre qui tiennent en leurs mains les
chaines de la création.

I délire.
Martha, vous avez habilement imité la femme aveugle qui portait I’enfant.
Vous m’accompagnerez a Leipzig et ils verront ce que c’est de jouer la vie

comme elle devrait étre.

Mr Oberlin dit que la maladie et I’inspiration sont incompatibles et que vous
n’écrirez plus de drames tant que vous ne serez pas guéri.
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Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Oberlin, il peut donner des legons de morale et des legcons d’arboriculture mais
de la tragédie et de la comédie qu’est-ce qu’il sait ? qu’est-ce qu’il connait du
langage des dieux ? 1l a pensé a tout dans cette vallée, mais a-t-il pensé a un
théatre ?

Que ferions-nous d’un théatre ici ? Et pour qui ?

Les vaches et les chévres ! voila le public qu’il faut au théatre !

Vous vous moquez Lenz !

Non, non, il y a trop de vanité partout et surtout au theatre, il faut apprendre

I’humilité. C’est par I’humilité que nous regagnerons le paradis. Sinon, quoi ?
c’est en enfer que nous irons jouer !

Quinze jours plus tard.

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Je suis lasse Oberlin.

Je le sais.

Plusieurs fois, nous avons frolé le pire.
Il ne ferait pas de mal a une mouche.
La nuit, la nuit il peut...

Je suis & maintenant.

Il tournait dans sa chambre. 1l se frappait la téte contre les murs. On ne peut
pas I’abandonner a sa souffrance.

J’ai rapporté un nouveau médicament, il lui fera le plus grand bien.
Crois-tu que ce sera suffisant ?

Il le faudra.

Je ne sais plus quoi penser.

Nous devons faire ce que nous estimons nécessaire.

Nous avons eu beaucoup d’espoir. Nous avons eu foi en I’avenir, maintenant il
m’arrive de penser que nous sommes allés trop loin.

Trop loin ? Mais nous n’avons pas réalisé le dixiéme de ce que nous avions...

Je ne parle pas de ¢a.
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Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Ah oui ? alors de quoi tu parles...
Je parle de Lenz.

Non, tu parles de moi. Depuis que Lenz est arrivé, tu ne parles que de moi.
C’est comme si j’étais, moi, responsable de sa maladie.

Tu déformes mes...

Laisse-moi parler...Il y a longtemps, nous avons pass¢ un contrat, toi et moi,
un contrat de vie, une vie que nous allions consacrée a cette vallée. J’étais
jeune médecin, j’ai consacré des heures a soigner les corps. Toi, tu t’occupais
des enfants. Ce furent les meilleurs moments de notre vie. Puis nous nous
sommes apercus qu’il fallait aller plus loin, bousculer un conseil municipal
anémie, aider les paysans qui fuyaient la terre, ranimer des artisans désespérés.
Oui, j’ai été élu maire, nous avons fété cette victoire et nous avons fait ce que
nous avions promis de faire. Puis un jour, on s’est rendu compte qu’il fallait
aller encore plus loin, plus haut.

Tu t’es rendu compte.

Je me suis rendu compte...J ai eu la possibilité de me présenter aux élections
1égislatives et tu as mobilisé toute ton énergie pour m’en dissuader. Tu es
tombée malade, tu as été hospitalisée. Alors, j’ai cédé.

Tu ne m’entendais pas, tu n’entendais rien, tu étais électrisé, comme pris de
folie.

La bonne folie, celle qui fait avancer le monde.

Cette candidature n’était que la mesure de ton ambition. On ne réalise rien de
bon par orgueil.

J’ai renoncé par amour pour toi. Mais tout compte fait, tu y as peut-étre perdu
plus que moi. J’aurais dii passer outre. On n’avance qu’en bousculant les gens.
Au départ, ils rechignent ; mais apres ils te baisent les mains. Toutes les
révolutions qui ont transformé le monde 1I’ont fait dans la douleur.

C’est le passé, n’en parlons plus.

Tout ce que j’ai fait, je 1’ai fait pour nous, pour les gens de cette vallée. Je me
suis résigné politiquement. Je ne le regrette pas, j’ai été payé en retour. Jusqu’a
ce que Lenz arrive.

Lenz, ¢’est une étincelle ; il peut incendier la vallée. Car les gens en ont marre.
IIs ont besoin de souffler. Pourquoi faudrait-il toujours étre les meilleurs, avoir
la plus belle mairie, la plus grosse école ? une piscine ? une usine
d’incinération ? Et il y a encore tout ce que tu as révé et que tu n’as pas pu
réaliser.
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Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Je ne réve plus.

La nuit, tu t’agites. Parfois tu gémis. Le matin, quand tu te réveilles, tu es déja
fatigué. Tes réves sont lourds pour que tu t’en souviennes. Trop souvent, tu
passes la nuit enfermé a travailler dans ton bureau. Tu as besoin de repos.
Soigne ton sommeil avant celui des autres. On a I’age de ses artéres. Regarde
les tortues, elles prennent leur temps, elles vivent longtemps. Ralentis Oberlin,
ralentis.

C’est impossible. Si tu n’avances pas, tu recules. Et a 1’arrivée, c’est la mort.
C’est valable pour les individus comme pour les sociétés. On n’a pas le choix,
faut pas céder. Il faut se battre toujours, jusqu’au bout. Pour cette vallée
comme pour Lenz.

Il y a tant a faire et si peu de répit. Nous n’aurons pas le temps de sauver Lenz.

Que cherche-t-il ? vivre. C’est un étre proche de la nature, un cceur simple,
sans perfidie. Tourmenté mais pas fini.

Chaque jour il s’avance un peu plus sous le masque de la mort.

Qu’est-ce que tu dis la !

Ouvre les yeux Oberlin !

Est-ce déraisonnable de penser que la vie I’emportera aussi pour Lenz ?

Il a besoin d’un traitement lourd. Ensuite peut-étre on pourra le reprendre.
Ca n’aura plus de sens.

Pourquoi ?

Il retournera chez son pére. Il ne sera plus Lenz.

Je ne comprends pas.

Le retour chez le pére, c¢’est la mort du fils.

La bouchére, Lenz , Oberlin

Bouchére

Oberlin

Il est entré dans la boucherie, il répétait : « je suis un assassin, je 1’ai tuée,
punissez-moi ! » J’ai voulu prévenir les gendarmes. Mais un client 1’avait vu a
Oberheim. Il a dit qu’il allait vous téléphoner. On ne pouvait pas le laisser seul.
Mon mari a voulu I’enfermer dans la chambre froide pour lui rafraichir les
idées mais on a de la viande la-dedans.

Pourquoi vous 1’avez attaché ?

16



Bouchére

Il pouvait se sauver, se jeter dans la riviére et alors qui aurait été responsable ?
fallait voir comme il était agité, plus qu’un cochon qu’on tire dans une
bétaillére ! mon mari I’a attaché pour qu’il se calme.

Oberlin détache Lenz.

Oberlin

Lenz

Bouchére

Oberlin

Bouchere

Lenz

Bouchere

Oberlin

Bouchére

Oberlin

Lenz

Bouchére

Oberlin

Bouchére

Lenz

Oberlin

Lenz

Bouchére

Oberlin

Qu’est-il arrivé Lenz ?

I1 délirait, il disait qu’il avait voulu fleurir la tombe d’un enfant qu’il avait
assassiné a Rambach.

Est-ce vrai Lenz ?

Regardez 1’état de ses vétements. Il a dii passer a travers bois et franchir la
Fecht avant de monter a travers les vergers. On I’a découvert dans la cour,
blotti derriere un arbre.

Le clocher était si loin et sur celui-ci il y avait une femme qui me faisait signe.

Il faut le soigner docteur. VVoir des choses pareilles ¢a rend humble. Ca peut
arriver a tout le monde.

Lenz, vous pouvez marcher ?

Il tient a peine sur ses jambes.

Levez-vous nous allons rentrer.

Ou est madame Oberlin ?

C’est la troisieme fois qu’il demande apres elle.

Elle vous attend.

On ne savait pas quoi lui donner a boire. On avait peur qu’il s’étouffe.
Vous avez rencontré mon péere ?

Non.

VVous mentez, vous lui avez rendu visite !

On devait rester aupres de lui, car, disait-il, I’idée que toutes choses viennent a
disparaitre lui était insupportable. Je lui ai repondu que de mémoire de

bouchére on n’avait pas vu de tremblement de terre par ici.

C’est bien.
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Bouchére

Oberlin

Bouchere

Oberlin

Bouchere

A vrai dire, on n’avait qu’une peur : qu’il se mette a crier et que les gens
s’imaginent on ne savait quoi.

Lenz chante, il ne crie pas.

Il a une pomme d’Adam trés pointue. Ma belle-mére dit que ¢’est un signe de
prédisposition a la folie. Parait qu’il y a des tas de signes comme ¢a, mais
vous le savez mieux que nous docteur.

Aidez-moi a le relever.

Dites, docteur, on peut guérir d’un truc pareil ?

(Musique, salle des fétes de [’hospice, Lenz sort).

Lenz

C’est le carnaval des vieux. Je leur parle, je leur parle et fait mine d’ignorer
leur fin prochaine. C’est la féte des vieux et des langueurs.

Vieux rabougris la-dedans,

Vieux vides avec des masques sur le visage, vides, la-dedans.

Oberlin a ouvert le micro et plus un mot, plus rien.

Oberlin qui s’efforce de ... s’efforce toujours de ...pour moi,

Mais moi, je n’y arrive pas.

Tous ces vieux pendus a mes levres et Oberlin qui s’efforce de ...

Tous ces villageois transparents comme des anges au-dessus des grands arbres.
Et nous deviendrons ces rides, ces cceurs palpitants voués au silence et aux
biscuits.

Partout des biscuits pour les vieux qui en mangent trop ?

Qui ont leur diabéte.

Cette démesure a me couper le souffle, ces yeux affamés, ces regards trop
courts,

Leur parler...

Ces nuits froides et solitaires. ..

Pas un mot, pas un mot, tous bloqués dans la gorge, dans mes entrailles,
Quand le vent te parle...

s attendent une chanson.

Leur dire qu’ils sont vieux.

Les mots dans la gorge... sortent pas...

Eux effarés qui regardent I’absence de mots, 1’asphyxie...

Mme Oberlin, Mme Oberlin aidez-moi...

Les petits vieux, leurs petits yeux posés sur mes levres, une mer de vieillards
pendus a mes lévres.

Interrompre le naufrage...

Les yeux rouges des loups puis la voix d’Oberlin :

Lenz qu’est-ce qui se passe ?

Rien docteur, rien, ni I’amour, ni la haine, ni ’espoir, rien que des tourbillons
de neige.
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Soudain, quelqu’un a branché la musique, folle musique jetant son optimisme
sur le monde.

Alors ils se sont mis & danser sur leurs petites jambes de vieux, a danser sur
mes silences.

Ces petites vieilles jambes a vomir.

Oberlin au-dessus de moi, de ’air, de I’air... et un femme qui m’a coupé la
voix, une femme qui m’en veut et cherche a ...

Echapper a la vieillesse, I’age de la méchanceté. ..

Pour moi des paroles d’apaisement et puis rien...

Cette femme, bouillie de son,

Cracher, sortir, respirer.

Entre Oberlin suivi par Catherine elle porte un masque.

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Catherine

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Catherine

Lenz, buvez ca.
C’est elle, boire mon sang...
Buvez.

Cette chauve souris qui plongeait dans mes cheveux bouclés ! retirez-la
Oberlin ! Elle m’a sucé le sang ! Ces vieux, cette purée de vieux...Qui est-ce ?

Catherine, I’infirmiére de la maison de retraite.

Un jour, nous leur ressemblerons.

Faites un effort !

Voulez-vous que j’aille chercher de quoi lui faire une injection ?

Non. Il va se ressaisir.

C’est qu’elle voulait m’empoisonner, la méduse, avec ces pieds crochus.

Calmez-vous Lenz, elle ne veut pas vous empoisonner, ¢’est mon adjointe ici a
la maison de retraite.

Chassez-l1a ! je ne lui fais pas confiance, elle vous ment, elle vous trompe, elle
aura votre peau.

Ca suffit Lenz, si vous ne buvez pas...

Il y a des moments chauds et d’autres froids. Il y en a de silence et de bruits,
des noirs, des gris. Il y a des moments d’égarement et de frisson.

Vous tremblez Lenz.

Permettez que j’aille...
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Oberlin

Elle sort .

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Oui, rapportez la boite d’ampoules.

Salope, fille de pute ! c’est qu’elle voulait me piquer !

Ca suffit ! calmez-vous !

Mais je ne veux que ¢a ; étre calme, ne plus avoir a courir apres les ombres qui
glissent sur les murs et qui me...vous les voyez les ombres qui ...Mr Oberlin
vous entendez la montagne ?

Je ne vois qu’une masse sombre.

Elle nous observe et elle soupire.

Ne vous fiez pas a la nuit, elle ment.

Pourquoi n’apporte-t-elle pas le sommeil ? pourquoi me sacrifie-t-on a cette
douleur épouvantable ? Lenz, Lenz, je me dis, que t’arrive-t-il ? et un autre en
moi, me répond par des insanités, des ordures. Ta gueule ! je lui crie. Et il se
tait au prix de toute cette violence. Alors, je voudrais courir vers vous, me jeter
a vos pieds et avoir 1’assurance que vous ne me chasserez pas.

Qu’est-ce qui vous fait craindre cela Lenz ?

Ces vieux, cette infirmiere, ce boucher qui m’a attaché dans sa cour. Ici, il n’y
a que vous sur qui je peux compter.

Je ne vous abandonnerai pas Lenz.

La vie passe vite docteur et les promesses encore plus vite.

Retour de Catherine.

Catherine

Oberlin

Lenz

Chez Oberlin.

Mme Oberlin

C’est tout ce que j’ai trouvé.
Caira.

Pourquoi ¢a docteur? Pourquoi ¢a ! VVos promesses ne tiennent pas plus que vos
soupirs.

Chers amis,

Je ne sais comment vous manifester ma gratitude. Savoir notre cher enfant en
de si bonnes mains est une consolation et un espoir. Soyez mille fois remerciés.
Néanmoins, sa mére et moi souffrons de son éloignement car nous ne pouvons
lui apporter 1’aide dont il a besoin. S’il est de grande grandes et belles
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Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

générosités telle que la votre, il n’est pas d’amour plus nécessaire que celui
d’une mére pour son fils, d’un pére pour son fils. N’est-ce pas nétre devoir a
nous qui ’avons élevé et aimé de toute notre &me de lui donner toute notre
affection, bref de le soigner ? C’est pourquoi — encore une fois : nous
apprécions immensément ce que vous faites pour lui — nous vous prions, et il
me vient des larmes en écrivant cela, de bien vouloir le convaincre de revenir
aupres de nous. Lenz est resté un enfant...

Arréte I Il a lu cette lettre ?

Il a refusé de la prendre, il m’a priée de la lui lire. Il s’est mis dans une grande
colére ; il n’arrivait plus a parler. « Tout cela est faux ! » a-t-il crié a plusieurs
reprises. La sueur perlait sous son nez, de la salive moussait a ses lévres, son
regard brdlait. « Mes parents sont morts, je les ai tués ! un faussaire a écrit
cette lettre, un individu qui me veut du mal ! » a-t-il ajouté. Je lui ai répondu
que je n’avais pas a juger le contenu de la lettre mais par contre je pouvais
certifier que ses parents étaient vivants. « Je sais bien qu’ils sont vivants. Je les
ai tués et il ne sont pas morts ! », il a dit en éclatant d’un rire grave. Puis
soudain il est redevenu sérieux : « qu’ils me fichent la paix ! partir maintenant
que je suis un peu bien ? Quitter la montagne ? Ils veulent me rendre fou !
Faut-il donc toujours se battre contre des gens dont on n’attend rien et
s’épuiser dans cette sorte de combat sans fin quand, la-haut, réegne un calme
infini ? »

Jette cette lettre a la poubelle.

Entre Catherine.

Oberlin

Catherine

Oberlin

Catherine

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Comment va-t-il ?

Il est couché.

Il dort?

Il est étendu sur son lit, il est abruti par le somnifére et respire péniblement.
Ca ne durera pas. Votre médicament n’aura pas plus d’effet que les autres.

Si tu pouvais cesser de nous donner des conseils. Il faudrait donc qu’il ne soit
plus qu’un zombie. Alors, oui, tout le monde serait soulagé parce qu’il fait
chier tout le monde : le curé parce qu’il a peint en rouge les croix du cimetiére,
le maire parce qu’il a pissé dans la fontaine en plein jour et I’institutrice parce
qu’il a souillé les chiottes de 1’école.

Oui, tout cela est de trop! Pourquoi tu refuses de le renvoyer chez ses parents ?
pourquoi devrais-je jeter cette lettre ? Je vais leur répondre que oui, c’est leur
devoir de parents de reprendre leur fils, nous ne sommes pas des saints, nous
n’en pouvons plus, qu’ils le reprennent et qu’on retrouve la paix !

Oberlin s’empare de la lettre et la déchire.

21



Oberlin

Catherine

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Catherine

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Catherine

Oberlin

Mme Oberlin

Oberlin

Mme Oberlin

Si tu le fais, si tu te permets de...alors...
Calmez-vous Oberlin.

Pendant ton absence, il s’est rendu a Dambach, au chevet d’une enfant morte ;
il s’est enveloppé dans un sac et s’est barbouillé de cendres. Il a demandé a
Dieu de ranimer I’enfant, puis il lui a ordonné de se lever et de marcher. Mais
voyant que cela restait sans effet il s’est roulé sur le sol et il s’est enfui dans la
montagne. Pourquoi n’y est-il pas resté ?

Je ’emmeénerai dans un chalet a la montagne et je prendrai le temps de le
soigner.

Tu préférerais ce fou a ta femme, a tes enfants, ta maison ?

Si sa guérison est a ce prix, oui.

Tu ne penses pas ce que tu dis, 1’orgueil te brouille 1’esprit parce que tu
n’arrives pas a le soigner. Tu ne corrigeras pas tes erreurs en sacrifiant tes
proches. Tu as conduit cette vallée vers la prospérité avec une rage peu
commune, sans ménager ton temps ni tes forces. Pendant toutes ces années, je
n’ai rien dit, je me suis tu et j’ai subi.

Vous ne pouvez pas dire ca Mme Oberlin, sans lui il n’y aurait plus une usine
en état de marche dans cette vallée, plus une ferme en exploitation, plus de
commerces !

Vous le soutenez et partager son obstination a vouloir le bonheur des hommes
malgré eux, car I’attachement qu’il vous porte et que vous lui portez dépasse
une simple relation de travail.

La jalousie t’aveugle !

Lenz exacerbe les passions.

Si vous permettez, je vais me retirer.

Non, Catherine, nous allons avoir besoin de vous, la nuit ne fait que
commencer.

Il faudra choisir Oberlin.

Franchement Marie, ce n’est pas le moment de faire une crise. On en a déja
assez avec Lenz.

.... négligée a ce point que je n’avais pas d’autre choix que de faire bonne
figure. Oui, Catherine, nous somme un couple exemplaire, c’est ce qu’on dit
dans la vallée. Il n’en est rien. Les enfants sont grands et désormais seuls les
souvenirs communs nous lient encore. VVous étes jeune. Il est plus souvent avec

22



Oberlin

Entre Martha.

Martha

Catherine

Oberlin

Martha

vous qu’avec moi. Jamais a la maison. Les voyages en Suisse ou en Allemagne
plutdt que le temps insipide qui s’écoule en ma présence. Il a modernisé cette
vallée mais au prix de notre amour. Personne n’y a rien vu car j’ai fait I’effort
de jouer cette comédie. Ne sacrifier pas votre jeunesse a un homme, quel qu’il
soit Catherine et surtout pas cet homme-|a !

Tu dis n’importe quoi !

Il a sauté par la fenétre !

Ce n’est pas possible, il y a moins d’une demi heure qu’on lui a administré le

Ou est-il ?

Il acourualaFecht!

Oberlin ( a Catherine) Venez !

(il sortent)
Martha

Mme Oberlin
Martha

Mme Oberlin
Martha

Mme Oberlin

Martha

Mme Oberlin

Martha

Qui y a-t-il Mme Oberlin ?

Rien, Martha, rien.

Cane vapas ?

Il'y a longtemps que ¢a ne va pas ; tu le sais ...

Nous avons besoin de vous Mme Oberlin.

Il est temps que je pense a moi. J’ai renoncé a mon métier pour lui, a la ville, la
grande ville qui émancipe et ses lumiéres, ses cinémas, ses théatres. En retour,
j’ai peu regu. Il s’est jeté dans le monde sans tenir compte de mes hésitations.
J’ai attendu, j’ai attendu que les choses s’améliorent. Puis Lenz est arrivé et

c’était pire encore.

\ous ne pouvez pas dire ¢ca. Lenz nous a appris la patience et la bonté. Sa
maladie nous rend meilleurs. Nous ne pouvons pas 1’abandonner.

Décidemment, vous voyez tous le monde a I’envers ! Lenz n’est pas la pauvre
victime que vous imaginez. Tu devrais le savoir toi qui as succombé a ses

avances, qui I’a pris en piti¢ ; Qu’est-ce que tu espérais, qu’il se sente mieux ;
il y a tant de bonnes raisons pour faire le bien et se donner bonne conscience !

C’est injuste madame Oberlin, jamais je ...

(apparait Lenz, trempé)
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Lenz

Mme Oberlin

Martha sort.

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Lenz

Lenz, il passe ses nuits avec les chauves-souris. Dormez tranquilles braves
gens, Lenz veille sur vous. Tant de couleurs et tant d’obscurité. Il faut peindre
la réalité avec ses désirs et redonner a chaque chose sa transparence. La
lumiere est un bouillon de sensations. La nuit, les couleurs restent en dedans de
soi, alors Lenz devient Lenz. Personne ne connait Lenz s’il ne 1’a connu dans
la nuit. Le jour est un mouvement incessant de formes et de distractions,
I’essentiel arrive avec la nuit. L’artiste ne supporte pas le jour. Il se 1éve avec
les animaux sauvages et crée sous I’ceil froid de la lune. Mais I’art qui a épousé
la nuit périra comme les animaux sauvages, dans la solitude. Tout ce que fait
Lenz est destiné a cette fin. Lenz s’est trompé. L’art n’est pas nécessaire. 11
aurait dii se consacrer a la science, cette aventure contre nature, ou a la
politique, cette aventure contre I’homme. Lenz, mon petit Lenz tu aurais di te
soumettre comme ils le font tous, a une charge, a une ceuvre, au chou farci
congelé !

Lenz vous tremblez de froid ! Martha, vite, une couverture.

Mme Oberlin, aidez-moi. Il n’y a que vous de vraie et de sincére ici. Tous, ils
veulent m’envoyer en enfer. Ils me prennent pour un monstre, mais je ne suis
qu’un enfant.

Que s’est-il passé Lenz ?

Une voix m’appelait qui s’écoulait avec I’eau de la riviere. Alors j’ai sauté.
\ous auriez pu vous rompre le cou.

Ma vie ne compte plus depuis que votre regard s’est durci.

Il ne s’est pas durci, il s’est résigné.

Moi, je ne me résigne pas. S’il me reste un peu de souffle, un peu de lucidité
alors...

Que voulez-vous dire Lenz ?
Si la poésie est vaincue, si le théatre ne peut plus...

Ces chimeres ne vous rendront pas la santé. Il faut d’abord vous soigner et
ensuite peut-étre...

Vous aussi vous m’abandonnez Mme Oberlin !

Il se jette sur une paire de ciseaux et va pour se trancher la gorge. Entrent Oberlin et

Catherine.

Mme Oberlin

Lenz !
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Lenz lache les ciseaux.

Oberlin

Lenz
Oberlin

Lenz

Oberlin

Lenz

Mme Oberlin

Oberlin

Lenz

Oberlin

Entre Martha.

Martha

Lenz

Malheureux qu’alliez-vous faire !

Laissez-moi.

Nous ne vous connaissions pas, nous vous avons accueilli et soigné. Et
maintenant vous débordez de violence. Ce n’est plus possible Lenz ! Vous
passez vos nuits a vous agiter sans cesse. Nous sommes épuisés. Vous
entrainez le monde dans votre chute. Nous ne pouvons plus assurer votre
sécurité, pas plus que la notre.

IIs me pressent la téte

Relevez-vous Lenz !

Ceux par qui les idées meurent.

Je n’en peux plus Oberlin.

Lenz va retourner chez son pere.

Non, vous ne pouvez pas le renvoyer...Gardez le encore huit jours. Il va
réfléchir. Mme Oberlin, il faut lui pardonner de tout ce que...et de cet enfant

qu’il a tué et de tous les désagréments qu’il vous a causés...

Lenz, vous n’avez tué personne. Vous avez besoin de vous reposer, de dormir.
Nous vous pardonnons.

Les infirmiers sont arrivés.

Martha, ils m’ont abandonné.
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