
« MOI » & « FAUX SELF » : de la difficulté à penser l’arborescence
To_ o)_n le/getai pollaxw=j    . L’Être se dit de manière multiple. Aristote

Jean-Pierre Bénat, septembre 2026

Masques théâtraux antiques, « persona » (  «→  sonner à travers, sonner jusqu’au bout...»)

Le propos de cette recherche (de cette réflexion, soyons modeste)  et… du Séminaire de cette 
année est d’articuler plusieurs approches, issues de corpus différents, toutes louvoyant avec la 
problématique du « double » :  comment être «→  a » et (se) penser, dans la perspective d’une 
mue, « -a » ou « b » ou « c » ou « n » , voire  « a » & « -a » & « b » & « c » & « n »?

Cet  articulet  est,  j’espère,  un  bon  moyen  de  s’apprivoiser  à  des  concepts  et  des  approches 
diversifiés (psychologie clinique, théologie, épistémologie...), avant une analyse plus fouillée...

A) La Clinique :

1) On constate un pic de T.S. entre 40 et 50 ans 1, (+ https://www.santepubliquefrance.fr/suicides-et-tentatives-

de-suicide/la-maladie); l’hypothèse, proposée par les patients eux mêmes, est que leur vie est de plus 
en plus en contradiction avec ce qu’ils estiment être « leur Moi » : ils pensent avoir « joué le jeu » 
pendant  des  décennies  (« rôles » d’enfant, de  fils  ,  de  copain, d’ami, d’élève, d’amoureux, de 
1 cf. Annexe 1
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citoyen, de travailleur, d’époux, de parent, de voisin, etc. –toutes ces postures sont évidemment 
aussi  au féminin !–), en se confortant aux désirs et injonctions –supputés– d’autrui et du corps 
social. Ces assignations, malgré quelques périodes où la personne regimbe (adolescence : Moi 
encore flou qui tente de se donner des contours par des identifications successives), finissent par 
enkyster l’individu dans une position intenable car soudainement perçue comme artificielle, vaine 
et sans joie.

2)  Lors  des  consultations,  les  patients/analysants,  de  tous  âges,  déplorent  « passer  ou  être  
passés » à côté de leur Histoire » : englués dans une trame d’injonctions contradictoires, dans des 
systèmes de dénégations et de dénis de leur propre Désir qui tend à se scotomiser, ils se perdent 
dans des « postures » –qui parfois se figent en « positions »– antagonistes irréconciliables, dans le 
pathétique besoin  de s’affilier  à une « auctoritas » –reconnaissance ardemment  espérée mais 
asymptotiquement repoussée !–:

a)  confusion  entre  « Performatif »  &  « Affectif »  (dès  les  premières  années,  cf.  la  
problématique de « l’acquisition de la propreté »2…)

b) vassalité, voire « état agentique » devant un –ou plusieurs– Phallus (supputé!)

c) assignation (exogène puis endogène) à un « attribut » qui mute en « substance » : une 
difficulté, un handicap, un échec, un trauma, une maladie passent du statut « d’affection 
conjoncturelle »  à  « définition  structurelle » (  «→  Je  SUIS  dys,  bipolaire,  hypersensible,  
victime, quasi prédestiné…) :  l’univocité  du discours vire en chronicisation du signifiant  
puis en essentialisation : le Moi est alors consubstantiel à sa définition parlée.

d) solution extrême : adhésion radicale à un « discours unifiant »  (intégral, intégriste, cat- 
holique -kata/ o(/loj -),  fustigeant un « Grand Autre » comme « causa primitiva activa » quitte 
à virer en paranoïa (  nier, voire éliminer tout ce qui, dans le Réel, n’entre pas dans le  →

dogme).

   À terme, l’effroi de la vacuité induit une violente décompensation et/ou un état dépressif→ → →  
insuffisamment  étayé/érodé/masqué/supprimé  par  alcool,  stupéfiants,  anxiolytiques  et  autres 
filtres à neuro-médiateurs passe-bas et passe-haut.

B) Les cadres théoriques : Freud / Winnicott

I/ Le Moi freudien : une instance de médiation entre Pulsion et Réalité

a) genèse du concept :

2 Cf. https://zeugma.pro/2019/01/proprete-du-clivage-a-l-ambivalence/irtess/17-01-2019.html 
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- « Moi corporel », « projection d’une surface » issue des sensations corporelles

-  1ère topique (avant que Freud ne découvre que le Moi est aussi percuté par l’Inconscient) : 
instance (conscient & pré-conscient) qui assure la censure de l’Inconscient (via rationalité, prise en 
compte du principe de réalité et du Temps)

- 2ème topique : le Moi (das Ich) est l’instance psychique médiatrice qui est le fruit de (ou, pour  
les optimistes, qui gère...) la dialectique  entre les exigences du ÇA , les interdits du Surmoi et 
la réalité extérieure ; il se développe à partir de « l’enveloppe du Ça » par des interactions de 
plus en plus nombreuses avec la réalité extérieure (cf. le Tiers  Séparateur qui  « ouvre », vs. la 
Dyade  qui  « contient »3),  avec  une  évolution  du  « Moi-plaisir »  au  « Moi-réel »  (→ 
approfondissement du Symbolique quand Imaginaire –pulsionnel– et Réel –factuel & surmoïque– 
divergent).

b) limites de l’autonomie du Moi :

-  frontières floues entre le Ça (on ne connaît  la pulsion que par son contact avec l’interdit et le  
réel), le Surmoi (ses signifiants ont des connotations affectives qui brouillent l’Interdit) et la Réalité  
(perçue à travers des biais pareïdoliques –cognitifs, défensifs & opportunistes–)

- une partie du Moi est reconnue comme inconsciente 4

II/ Le Faux self winnicottien : une organisation défensive opportuniste

a) Genèse : relation mère-nourrisson

-  perception  indifférenciée :  expérience  illusoire  de  l’omnipotence  et  rôle  de  la  mère 
« suffisamment bonne »

- naissance du faux self quand la mère substitue son propre geste au geste spontané de l’enfant : 
ce nouveau comportement va devenir une « monnaie » : geste adéquat  gratification, inadéquat→  

 désamour.→

-  impérialisme  du  « discours  Alpha »  parental5 qui  distille/impose  une  vision  du  monde 
« rassurante » à court terme, inhibante et toxique à long terme si elle n’est pas « déniaisée »

3 cf. https://zeugma.pro/2019/05/irtess/tiers-separateur-2/06-05-2018.html 
4 cf. Annexe 2
5 cf. https://zeugma.pro/2025/05/discours-alpha-le-doux-leurre-la-haine-du-flou/mai-2025.html 

https://zeugma.pro/2019/05/irtess/tiers-separateur-2/06-05-2018.html
https://zeugma.pro/2025/05/discours-alpha-le-doux-leurre-la-haine-du-flou/mai-2025.html


b) mécanisme ambivalent :

- prémisses du contrat social : 

. fonction adaptative en société (« self  poli, policé ») :  les  codes et  les rituels  sociaux,  
–tenue, courtoisie, politesse, usages– par une production de signifiants identificatoires  
(P.P.D.I.C.,  Plus  Petit  Dénominateur  Commun  Identificatoire),  tissent  des  liens  qui  
dépassent les spécificités individuelles.

. « posture » consciente et volontaire, négociée en fonction de ses axiomatiques, de l’état 
final recherché et des chemins tactiques et stratégiques pour y parvenir 

- risques de réification (modalités : projection, compensation, secret de famille) :

. enkystement dans des « positions »6 inconscientes : défenses opportunistes

.  chronicisation  des  positions  en  caractéristiques  ontologiques  (essentialisation  des  
« caractères »)

. scission (« état limite ») entre vrai et faux self, dissociation et clivage (monde perçu vs.  
monde réel : Psychose, schizoïdie)

. scotomisation du « vrai  self » & production de signifiants  hystérisés  de plus  en plus  
spectaculaires (retour du refoulé, acting-out)

. sentiment de vacuité : tous les comportements apparaissent comme de pathétiques oblations à 
des injonctions exogènes et/ou aux vaines défenses d’un donjon vide (  «→  Où est Je ? »)

NB : Problématique complexe (tragique?) :

Comportement Conséquences

le sujet refuse de jouer le jeu des faux selfs 
sociaux

il  s’isole  et,  cliniquement,  passe  pour 
« caractériel »,  (rupture  du  lien  social)  voire 
sociopathe

le  sujet  accepte/choisit/subit  toutes  les 
assignations exogènes

il  risque  de  devenir  « objet »  instrumentalisé 
(état  agentique),  sans  pouvoir  discerner  les 
contours de son « Moi »

6 cf. Annexe 3



  

       

 Célimène & Alceste (Le Misanthrope, Molière)

   → → → Pour échapper à ces polarisations univoques, il  est opportun (nécessaire?) de penser 
librement les arborescences7, le « champ du possible » de Pindare, à partir d’un « vrai self  assuré » 
(  archaïquement narcissisé pour → ce qu’il est et non pour ce qu’il fait...), afin de choisir –après 
réflexion et non par réflexe–  l’us intersubjectif et social adéquat :

Ode Pythique, 3

Mh/, fi/la yuxa/, bi/on a)qa/naton  speu=de, ta\n d )e)/mprakton a)/ntlei maxana/n
Ne crois pas, chère âme, à la vie éternelle, mais épuise le champ du possible…

C’est, manifestement, un rien difficultueux… surtout si l’Altérité n’a pas été présentée (  Tiers→  
Séparateur!)  comme  une  aire  de  déploiement  gourmand  de  la  psyché  et  reste  une  terre 
étrangère voire hostile… Donc… la dialectique achoppe !

C) La querelle des Universaux et ses avatars théologiques

I/ Une problématique diachronique

Pour  rafraichir  (ou  réchauffer…)  votre  mémoire,  je  suggère  d’aller  ici 
(https://zeugma.pro/2025/03/seminaire/theologie/strasbourg/28-03-25.html)  lire  l’historique  et 
l’évolution de cette question fondamentale :

 quand je dis «→  cheval blanc », que dis-je ? Et qu’entend l’Autre ?

- « CE » cheval, que je vois, hic & nunc  –ou que je crois voir, paréïdolie oblige...–

7 cf. Annexe 4

https://zeugma.pro/2025/03/seminaire/theologie/strasbourg/28-03-25.html


-  l’Idée de cheval, la « chevalinité, incarnée  ici, « substance » avec comme « attribut » du 
blanc

- l’idée de blanc, la « blanchitude », « incarnée » ici

-  l’idée de cheval blanc re-créée à partir de ses représentations, de sa culture, de ses  
enthousiasmes et de ses effrois, qui oriente la perception (pareïdolie toujours!)

II/ Le clivage, une facilité épistémique ?

Comme dans le champ clinique, la tentation de cliver en pôles distincts est permanente : il est 
plus SIMPLE de penser « rasoir d’Ockham » (XIVème siècle : « « Pluralitas non est ponenda sine  
necessitate ») que « consubstantialité » complexe et énigmatique.

Le risque est de penser, en cédant à l’ivresse de la facilitation épistémique, légitime au plan de la 
méthode (  taxonomie, cladistique), que → LA CARTE EST LE TERRITOIRE (Alfred Korzybski , 1933, 
et non Houellebecq), que l’échelle est « 1 »8

Ainsi, la problématique de la Trinité, source de conflits majeurs au XIIème siècle alors que l’affaire 
était entendue dès les conciles de Nicée (325) et de Constantinople (381) qui ancrent le dogme,  
sera ici considérée non comme une question de Foi, mais d’épistémologie : le discours, la carte, 
fussent-ils établis avec intelligence et subtilité, NE SONT PAS le territoire : le langage dit autant 
de ce qui est parlé que du parlant (« l’Homme est parlêtre », Lacan ; vous pouvez entendre « par  
lettre »…)

Les trois propositions qui traversent cette querelle correspondent à des « postures épistémiques » 
dont nous analyserons les tenants et aboutissants :

Le « nominalisme » Le « réalisme des universaux » Le « conceptualisme »

- le concept vient « post rem »
- les universaux ne sont que des 
« voces » (abstractions parlées)
- seul a de la réalité l’individu 
singulier (« ce » cheval, hic & nunc )

- le concept vient «  ante rem »
- les universaux ne sont que des 
« voces » (abstractions parlées)
- seul a de la réalité l’individu 
singulier (« ce » cheval, hic & nunc )

- Le concept est « in re »,
- concepts: constructions de l’esprit 
ET réalités intellectuelles
- Ensemble des caractères d’une 
espèce, perçus empiriquement: « 
vox significativa » (vs. « vox »), 
« sermo »

8 Le même constat pourrait concerner les études sur « l’intersectionnalité » : facilité épistémique OU ...réalité ? 
(NB : les « définitions » conceptuelles ont tendance à « dé-finir » notre vision du Réel, et le Réel lui-même, cf. la 
problématique du DSM5 vs. La Clinique… cf. aussi la vision nouvelle des neuro-médiateurs : il était « simple » de 
les penser mono-fonctionnels, comme les aires cérébrales, tout comme l’ADN… L’épigénétique complique tout, 
damned !)



Roscelin de Compiègne, Rainbert 
de Lille, Arnulfe de Laon, Gerland 
de Besançon

Guillaume de Champeaux, Anselme 
de Laon, Albéric de Reims, Robert de 
Melun, Gilbert de la Porrée, Gautier 
de la Mortagne

Pierre Abélard*, Guillaume d’Occam 
(—> « Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem », « parcimonia  
»: les universaux, quasiment,
n’existent pas! )
* accusé d’hérésie -conciles de Soissons 1121 
& de Sens 1140- pour ses propos sur la Trinité 
(—> 3 concepts pour nommer 3 fonctions —> « 
trithéisme »…)

NB : il semble que penser la consubstantialité (o(moousi/a) de trois instances différentes (le Fils9, le 
Père, le Saint Esprit) soit difficile, de même que les concepts « hybrides » (tragi-comique, doux-
amer, lyrique-structuré, dionysiaque-apollinien, hainamoration, fascination-répulsion, désir-refus, 
chat de Schrödinger, etc. : structure « mœbienne »), au bénéfice – !– des concepts « univoques », 
« nets » (considérés comme plus « rigoureux » : un clinicien taquin pourrait penser à l’acquisition 
de la propreté, qui signe le passage du « clivage » à l’« ambivalence »… Stade anal quand tu nous 
tiens (humour!)

   → → → travaux pratiques préparatoires : à l’aune de ce tableau, demandez vous « où  VOUS 
vous  trouvez » /  « où  vous  décidez  d’être », sachant  que  ces  « postures » peuvent  changer  en 
fonction de votre axiomatique et de votre « état final recherché », sinon… elles seront « positions  
enkystées »...10

N’oubliez pas que « La parole est l’ombre de l’action » : Lo/goj e)/rgou skih/    (Démocrite) …

ÉTAPES Risques

1) Perception de la réalité - vision pareïdolique 
 → sélection des items (« cherry picking »)
 négation des biais cognitifs→
 défense du Moi→
 défense du self groupal (famille / pairs / →

clan / ethnie etc.) 

2) Analyse  (Clinique) = rupture 
épistémologique (  distanciation, →
objectivation) 

- incapacité à envisager une arborescence de 
schèmes d’analyse
- enkystement dans UNE grille de lecture

9 Lui même clivé : corps et/ou esprit ? Le concile de Chalcédoine (451) affirme, après une rude polémique contre le 
monophysisme d'Eutychès, que la double nature du Christ sont unies en une seule personne.
10 Ainsi,  dans  le  travail  thérapeutique,  la  posture  change  entre  la  confrontation  à  une  crise  et  le  suivi  d’une  
chronicité...



3) Action (kaïros  -kairo/j - / « kime »: moment 
idoine)

- primat de l’argutie sur l’action
- « forçage du réel »
- « oubli » des hypothèses alternatives

 élimination des items n’entrant pas dans le →
« discours unifiant »

 élimination des personnes témoignant de →
ces items

 Institution «→  totalitaire »

4) Bilan - scotomisation des erreurs
- primat du story-telling
- normalisation de la déviance
- aversion de la perte

 réitération (cf. modèle de Reason)→

D) La production culturelle

1) Analyse des concepts

Le motif (leitmotiv!) du Double est constant dans la littérature, la Mythologie, comme si le sujet 
avait  une  hésitation  sur  ses  contours,  son  identité  et  l’éventualité  de  mues  (désirées  et/ou 
redoutées, évidemment les deux À LA FOIS!) :

– suis-je « Moi » ou un « produit » ?

– puis-je  changer, « advenir » tout en restant « Moi » ?

– la porosité à l’Autre ne va-t-elle pas me contaminer, me métamorphoser, me détruire

– ce qui m’arrive va-t-il me modifier à vie ? (trauma?)

Il  semble que l’irruption du « DISCONTINU » menace l’  « HOMÉOSTASIE » :  les  énigmatiques 
fragments d’Héraclite le pointent déjà :

Fragment 49 : ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμϐαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμϐαίνομεν, εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν. 
Nous descendons ET (  → τε καὶ : forme d’insistance!)  ne descendons pas dans les mêmes fleuves, 
nous sommes ET ne sommes pas.

Fragment 91 : ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμϐῆναι δὶς τῷ αὐτῷ. Il n’est pas possible de descendre deux 
fois dans le même fleuve.

   deux raisons à cette impossibilité→ → →  :
– le fleuve a coulé, entre les deux bains (Pa/nta r(ei= , tout coule)



– le souvenir du 1er bain « colore » le second

PROBLÉMATIQUE : comment continuer à être (« perseverare in essendo »,  
Spinoza) tout en mu(t)ant, comment faire perdurer l’état « instantané » dans un 

Temps –fluide &/ou discontinu– ?

Ce questionnement –existentiel!– traverse la philosophie et la science : nous développerons trois 
exemples (à peine évoqués ici) :

a) Milon de Crotone : cet athlète grec soulève un veau chaque matin, puis le lendemain, 
avec l’espoir que l’augmentation de poids, dérisoire au quotidien, restera  peu perceptible 
et qu’il  pourra, à terme, porter un taureau (Quintilien, L’institution oratoire,  I,9,5 :  Milo  
vitulum vel adsuetus ferre taurum tulit,  Milon s'étant habitué à porter tous les jours le  
même veau, finit par porter un taureau.)

 l’→ anecdote  est  utilisée  par  Quintilien  pour  promouvoir…  le  travail  scolaire,  la  répétition  des 
leçons  et  des « disputationes »  jusqu’à  ce  que  l’élève  les  maîtrise  (« en  mémoire  procédurale », 
dirions -nous en 2026)

b) Zénon d’Élée :

a/ le paradoxe d’Achille et de la tortue : nous le connaissons par Aristote (Physique,VI,9,239b15) :

– Texte grec : « Δεύτερος δ' ὁ καλούμενος Ἀχιλλεύς· ἔστι δ' οὗτος, ὅτι τὸ βραδύτατον οὐδέποτε 

καταληφθήσεται  θέον  ὑπὸ  τοῦ  ταχίστου·  ἔμπροσθεν  γὰρ  ἀναγκαῖον  ἐλθεῖν  τὸ  διῶκον  ὅθεν 
ὥρμησεν τὸ φεῦγον, ὥστ' ἀεί τι προέχειν ἀναγκαῖον τὸ βραδύτερον. »

– Traduction littérale : « Le second [argument] est celui qu'on appelle l'Achille. Il consiste en ceci : 
le plus lent à la course ne sera jamais rattrapé par le plus rapide ; car il est nécessaire que le  
poursuivant arrive d'abord là d'où est parti le fuyard, de sorte que le plus lent a nécessairement 
toujours une avance. »

b/ la flèche toujours immobile (Aristote, ibid., 239b5)

–  Texte grec :  «  Τρίτος ὁ νῦν ῥηθείς,  ὅτι  ἡ ὀιστὸς φερομένη ἕστηκεν.  συμβαίνει  δὲ παρὰ τὸ 

λαμβάνειν  τὸν  χρόνον  συγκεῖσθαι  ἐκ  τῶν  νῦν·  μὴ  διδομένου  γὰρ  τούτου  οὐκ  ἔσται  ὁ 
συλλογισμός. »

– Traduction littérale : « Le troisième argument est celui qui vient d'être dit, à savoir que la flèche 
en  mouvement  est  immobile.  Cela  découle  de  la  supposition  que  le  temps  est  composé 
d'instants ("les maintenant") ; si l'on n'accorde pas cela, le raisonnement ne tient plus. »



c) Leibniz : le calcul infinitésimal.
– Loi de continuité : « la Nature ne fait pas de sauts » (« natura non facit saltus ») : les changements 
se font par degrés infiniment petits et continus (  principe mathématique de → l’intégrale -dont 
Leibniz invente le symbole « ∫ » : la masse du  taureau de Milon est l’∫ de la somme des micro 
augmentations quotidiennes)
–  Théorie des « micro-perceptions » :  toute perception n’est que le résultat (l’∫ )  de minuscules 
sensations/perceptions dont nous n’avons pas conscience.

   cette  conception  interroge  → → → le  seuil :  à  quel  moment  l’ensemble,  qui  paraissait 
homéostatique,  change-t-il ?  (passage  du  « quantitatif »  au  « qualitatif »,  effet  d’accumulation, 
changements d’état  de la matière –fusion, vaporisation, sublimation, solidification, liquéfaction, 
condensation, « normalisation de la déviance » jusqu’à l’accident)

La perception des micro-changements est malaisée, d’autant plus que, focalisé 
sur eux, l’observateur ne peut envisager l’état final, qui se dérobe sans cesse 

2) Oeuvres

   ce schème est un → → → topos de la production artistique : chaque « histoire » est le récit d’une 
mue, via des « éléments déclencheurs ».

– épopées (Homère…), contes, mythes...

– schéma actanciel (Greimas) : Les 6 actants

Le Sujet : C'est le héros qui mène la quête pour atteindre un but.
L'Objet : C'est ce que cherche ou désire le Sujet (un objet, une personne, un état, un pouvoir).
Le Destinateur :  C'est celui qui pousse le Sujet à accomplir la quête (un ordre, un besoin, un 
sentiment).
Le Destinataire : C'est celui qui profite de la réussite de la quête (souvent le Sujet lui-même, ou un 
tiers).
L'Adjuvant :  C'est  l'aidant  qui  aide  le  Sujet  dans  sa  mission  (un  ami,  un  objet  magique, un 
événement positif).
L'Opposant : C'est l'adversaire ou l'obstacle qui empêche le Sujet d'réussir (un ennemi, la peur, 
une tempête)

–  le « monomythe »  de Campbell (1949) : inspiré par Jung, il décrit un « universel » : « le 
voyage du héros  (cf. « roue de Campbell11 ): il subit des épreuves, sa « mue » passe par des seuils 
« anthropologiques » 

11 cf. Annexe



ANTHOLOGIE LITTÉRAIRE (partielle et partiale...)

1) Homère, Odyssée XII, 184-200 

Désir d’Altérité, refus d’altération, expérience de la limite, confrontation Ça/Surmoi, clivage 
psychisme /corporalité, frontière exogène qui empêche le corps.

« Δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν, 
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσῃς. 
Οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ,
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
Ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν, 
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ. »

 Ὣς φάσαν ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ 192
ἤθελ᾽ ἀκουέμεναι, λῦσαί τ᾽ ἐκέλευον ἑταίρους
ὀφρύσι νευστάζων· οἱ δὲ προπεσόντες ἔρεσσον.
Αὐτίκα δ᾽ ἀνστάντες Περιμήδης Εὐρύλοχός τε 195
πλείοσί μ᾽ ἐν δεσμοῖσι δέον μᾶλλόν τε πίεζον.
Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τάς γε παρήλασαν, οὐδ᾽ ἔτ᾽ ἔπειτα
φθογγῆς Σειρήνων ἠκούομεν οὐδέ τ᾽ ἀοιδῆς,
αἶψ᾽ ἀπὸ κηρὸν ἕλοντο ἐμοὶ ἐρίηρες ἑταῖροι,
ὅν σφιν ἐπ᾽ ὠσὶν ἄλειψ᾽, ἐμέ τ᾽ ἐκ δεσμῶν ἀνέλυσαν.

184.  «  Viens,  Ulysse,  viens,  héros  fameux,  toi  la 
gloire des Achéens ; arrête ici ton navire et prête 
l'oreille à nos accents. Jamais aucun mortel n'a paru 
devant ce rivage sans avoir écouté les harmonieux 
concerts  qui  s'échappent  de  nos  lèvres.  Toujours 
celui qui a quitté notre plage s'en retourne charmé 
dans sa patrie et riche de nouvelles connaissances. 
Nous savons tout  ce que, dans les  vastes plaines 
d'Ilion, les Achéens et les Troyens ont souffert par la 
volonté des dieux. Nous savons aussi  tout  ce qui 
arrive sur la terre féconde. »

192 » Tel est le chant mélodieux des Sirènes, que 
mon cœur désirait  entendre. Aussitôt fronçant les 
sourcils, j'ordonne à mes compagnons de me délier 
;  mais  au  lieu  d'obéir  ils  se  couchent  et  rament 
encore  avec  plus  d'ardeur.  En  même  temps 
Euryloque et Périmède se lèvent, me chargent de 
nouveaux liens qui  me serrent davantage. Quand 
nous avons laissé derrière nous ces rivages et que 
nous n'entendons plus la voix des Sirènes, ni leurs 
accents  mélodieux, mes  compagnons  enlèvent  la 
cire qui bouche leurs oreilles et me dégagent de 
mes liens.

2) Ovide, Métamorphoses , III, Actéon12 (138-252)

L’homme, oublieux des usages (rituels avant de pénétrer un bois « vierge »), perd son identité 
humaine (n’est pas reconnu par ses chiens), dévoile son animalité (il mute en cerf), et meurt.

Dumque ibi perluitur solita Titania lympha,
ecce nepos Cadmi dilata parte laborum per nemus 
ignotum non certis passibus errans
peruenit in lucum : sic illum fata ferebant.

Pendant que la Titanienne se baigne ainsi dans l’onde familière 
voici que le petit-fils de Cadmos, qui avait reporté sa chasse,
s'aventure d'un pas mal assuré dans cette forêt inconnue
et parvient au bois sacré ; ainsi le portait son destin.

12 cf. Annexe 6
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.../…
                                   Nec plura minata
dat sparso capiti uiuacis cornua cerui,
dat spatium collo summasque cacuminat aures
cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat
cruribus et uelat maculoso uellere corpus ;

additus et pauor est : fugit Autonoeius heros
et se tam celerem cursu miratur in ipso.
Vt uero uultus et cornua uidit in unda,
« Me miserum ! » dicturus erat : uox nulla secuta est !

Ingemuit : uox illa fuit, lacrimaeque per ora

non sua fluxerunt ; mens tantum pristina mansit.

.../…
Heu ! Famulos fugit ipse suos. Clamare libebat :
«Actaeon ego sum : dominum cognoscite uestrum ! »

.../…

Iam loca uulneribus desunt ; gemit ille sonumque
etsi non hominis, quem non tamen edere possit
ceruus, habet maestisque replet iuga nota querellis

.../...
Vellet abesse quidem, sed adest ; uelletque uidere,
non etiam sentire canum fera facta suorum.

.../…
                              Et sans menacer davantage,
elle donne à la tête inondée les cornes d'un cerf vif,
allonge son cou, termine en pointes ses oreilles,
transforme ses mains en pieds, ses bras en pattes effilées,
et couvre son corps d'une peau tachetée.

Elle lui ajoute aussi la crainte : le héros, fils d'Autonoé,
s'enfuit et s'étonne d'être si rapide dans sa course même.
Mais lorsque qu'il aperçoit son visage et ses cornes dans l'eau,
« Malheur à moi ! » s'apprêtait-il à dire. Mais aucune parole ne 
suivit ;
il gémit ; ce fut son seul langage ; et des larmes coulèrent

sur un visage qui n'était pas le sien ; seul son esprit ancien 
subsistait.

.../…
Hélas ! Ce sont même ses propres serviteurs qu'il fuit.
Il aurait pu s'écrier : « C'est moi, Actéon, reconnaissez votre 
maître. »

.../…
Déjà la place manque pour les coups ; la victime gémit et le 
son ainsi émis,
qui n'est pas d'un homme, mais qui n'est pas non plus d'un 
cerf,
remplit les taillis familiers de lamentations plaintives.

.../…
En fait, il voudrait être absent, mais il est présent ; et il voudrait 
voir,
plutôt qu'éprouver les morsures sauvages de ses chiens.

3) Racine, Phèdre I, 3 (1677)

Homéostasie institutionnelle rompue par une rencontre (cf.  Bérénice     : « Titus vint, vous vit, vous  
plut », v.194), émergence d’une femme passionnée et dénégations multiples.

 Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d'Égée,
Sous les lois de l'Hymen je m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi,

Pour bannir l'Ennemi dont j'étais idolâtre,
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats.
Je t'ai tout avoué, je ne m'en repens pas,

https://bcs.fltr.ucl.ac.be/metam/met03/m03-001-252.html#Autono


Athènes me montra mon superbe Ennemi.
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps, et transir et brûler.
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des vœux assidus je crus les détourner,
Je lui bâtis un Temple, et pris soin de l'orner.
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.
D'un incurable amour remèdes impuissants !
En vain sur les Autels ma main brûlait l'encens,
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse,
J'adorais Hippolyte, et le voyant sans cesse,
Même au pied des Autels que je faisais fumer,
J'offrais tout à ce Dieu, que je n'osais nommer.
Je l'évitais partout. Ô comble de misère !
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son Père.
Contre moi-même enfin j'osai me révolter.
J'excitai mon courage à le persécuter.

Pourvu que de ma mort respectant les approches
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur, tout prêt à s'exhaler.
J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre.
Je pressai son exil, et mes cris éternels
L'arrachèrent du sein, et des bras paternels.
Je respirais, Œnone. Et depuis son absence
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence.
Soumise à mon Époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions ! Cruelle destinée !
Par mon époux lui-même à Trézène amenée
J'ai revu l'Ennemi que j'avais éloigné.
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée,
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur.
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire.

4) Racine, Bérénice, I,2 (1670)

Doute sur l’identité du Moi : le faux semblant opportuniste a-t-il contaminé le Moi (ou… l’inverse?)

Hé bien ! Antiochus, es-tu toujours le même ?

Pourrais-je, sans trembler, lui dire : " je vous aime ? "

Mais quoi ? Déjà je tremble, et mon coeur agité

Craint autant ce moment que je l’ai souhaité.

Bérénice autrefois m’ôta toute espérance ;

Elle m’imposa même un éternel silence.

Je me suis tu cinq ans, et jusques à ce jour,

D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour.

5) Molière, Dom Juan, 



a) définition de Dom Juan, par Sganarelle, à Gusman :

« Tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un  
chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou. »  (I,1)

b) définition de DJ par S, à la demande de DJ

DOM JUAN.— Eh bien, je te donne la liberté de parler, et de me dire tes sentiments.

SGANARELLE.— En ce cas, Monsieur, je vous dirai franchement que je n'approuve point votre

méthode, et que je trouve fort vilain d'aimer de tous côtés comme vous faites.(I,2)

c) définition  de DJ par DJ : légitimité du « personnage »

« Il n'y a plus de honte maintenant à cela : l'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode 
passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on 
puisse jouer aujourd'hui, et la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui 
l'imposture est toujours respectée ; et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. »  — Dom 
Juan, V, 2

« Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer 
hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié, qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, 
et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous 
les gens du parti. »  — Dom Juan, V, 2

« C'est sous cet abri favorable que je veux me sauver, et mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai  
point mes douces habitudes ; mais j'aurai soin de me cacher et me divertirai à petit bruit. »   — Dom 
Juan, V, 2

6) Molière, Le Misanthrope (1666)

Solipsisme radical (et donc porosité impossible) vs. faux selfs opportunistes joués (risques de 
dilution…)

Alceste : contre l'hypocrisie Célimène (& Philinte) : la vie mondaine

Acte I, scène 1, face à Philinte :

« Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme 
d'honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. » 

Acte I, scène 1, en réponse directe à Alceste  :

« Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre, comme on peut, à ses empressements,



(v. 35-36)

« Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le 
fat. » (v. 41-48)

« Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 
» (v. 93-96)

Acte II, scène 4, pendant la scène des portraits :

« Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur
Appuyer les serments d'être son serviteur. » (v. 651-
656)

« Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie » (v. 
661-662)

« Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le 
flatte ;
À ne rien pardonner le pur amour éclate » (v. 
701-702)

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. » 
(v. 37-40)

Acte II, scène 1 : elle ne rejette pas ses soupirants .

« Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?

Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ? » (v. 
461-464)

Elle assume aussi de ménager Clitandre par intérêt :

« Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage, 
Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis ? » (v. 490-
492)

Acte II, scène 4 : elle retourne contre Alceste le 
reproche de posture.

« Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise ?
À la commune voix veut-on qu'il se réduise […]
Et penserait paraître un homme du commun,
Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un. » (v. 
669-676)

Acte V, dernière scène : elle refuse de quitter le monde . 
Alceste pose sa condition, qu'elle accepte de « fuir tous 
les humains » avec lui (v. 1762). Elle répond :

« Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m'ensevelir ! » (v. 1769-
1770)

« La solitude effraye une âme de vingt ans. » (v. 
1774)

7) Alfred de Musset, Lorenzaccio (1834)

Double problématique :

a) le faux self débauché joué (Lorenzaccio) risque de recouvrir le vrai self vertueux : (Lorenzo)



b) le jeu du faux self  (Lorenzaccio) est, peut-être, le vrai self (Lorenzo)

 Si je suis l'ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache aujourd'hui mon cœur à quelques 

fibres de mon cœur d'autrefois ? »  — Lorenzaccio, III, 3

« Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu donc que je m'empoisonne, ou que je saute dans l'Arno ?  

Veux-tu donc que je sois un spectre, et qu'en frappant sur ce squelette (il frappe sa poitrine) il n'en sorte aucun  

son ? »  — Lorenzaccio, III, 3

« Songes-tu que ce meurtre, c'est tout ce qui me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un  

rocher taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d'herbe où j'ai pu cramponner mes ongles ? »  — Lorenzaccio, 

III, 3

« Crois-tu donc que je n'ai plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte, et veux-tu que je laisse mourir en  

silence l'énigme de ma vie ? »  — Lorenzaccio, III, 3

8) Fiodor Dostoïevski, Le Double (1846) 

Hésitation identitaire, dédoublement via le sosie

« Je salue ou je ne salue pas ? Je réponds ou je ne réponds pas ? Je reconnais ou je ne reconnais pas ? 
[…] ou bien je fais semblant que je ne suis pas moi, que je suis quelqu'un d'autre, je suis juste mon  
portrait craché, et je fais comme si de rien n'était ? […] Je… moi — rien, moi, c'est absolument rien, ce  
n'est pas moi du tout, Andréï Filippovitch, ce n'est pas moi du tout, pas moi, et voilà. »   — Le Double, 
chapitre I

Chapitre V — poursuite nocturne et reconnaissance du sosie :

« « Qu'est cela ? Qu'est cela ? » chuchota M. Goliadkine, souriant avec méfiance. Pourtant il tressaillit de 
tout son corps. […] « Mais qu'est-ce donc que cela ?… suis-je devenu fou ? » »  — Le Double, V

« L'inconnu s'assit devant lui, sur son lit ; il avait aussi gardé son chapeau et son manteau. Il sourit  
faiblement, cligna légèrement des yeux et  fit un signe de tête amical. M. Goliadkine voulut crier,  
protester, mais il ne put pas, il n'eut pas la force. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il s'assit. D'effroi  
il  perdit  connaissance. Il  y  avait  de quoi. M. Goliadkine avait  reconnu son ami nocturne. Cet ami  
nocturne n'était autre que lui-même. »  — Le Double, V

9) Franz Kafka, La Métamorphose (1912)

a) Mue, perçue comme une « sottise » : mi incrédulité, mi acceptation de ce nouveau (?) self.



b) signifiant de l’ostracisme familial introjeté, avant élimination factuelle

Incipit :  En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa seretrouva, dans son lit, métamorphosé en 
un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un peu la tête, iI vit,  
bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à  
glisser tout à fait, ne tenait plus qu'à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec 
la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? »  
pensa-t-il. Ce n'était  pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était  là 
tranquille entre les quatre murs qu'il  connaissait  bien. Au-dessus de la table où était  déballée une collection  
d'échantillons  de  tissus  –  Samsa  était  représentant  de  commerce  -  on  voyait  accrochée  l'image  qu'il  avait  
récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d'une 
toque et d'un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon 
de fourrure où tout son avant-bras avait disparu. Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps 
maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc - le rendit tout mélancolique. « Et si je  
redormais un peu et  oubliais  toutes ces sottises ? » se dit-il  ;  mais c'était  absolument irréalisable, car il  avait 
l'habitude de dormir sur le côté droit et, dans l'état où iI était à présent, il était incapable de se mettre dans cette  
position.

Fine : (la femme de ménage a jeté la bête/Gregor…) Tous les trois se contentèrent d'abord d'opiner de la tête  
sans lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer alors on se  
redressa d'un air agacé. « Eh bien ?» demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait  
comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais qu'elle ne le ferait que si on la questionnait à  
fond. La petite plume d'autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis  
qu'elle était à leur service, oscillait  doucement dans tous les sens. « Mais qu'est-ce que vous voulez donc ? »  
demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. « Ben... » répondit-elle, 
gênée pour parler tant elle affichait un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d'à côté, 
ne vous faites pas de souci. C'est déjà réglé. » Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si 
elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre à tout  
décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la façon la plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de  
raconter, elle se rappela combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé «Bonjour tout le monde 
», fit un demi-tour furieux et quitta l'appartement dans d'épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la  
femme de ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu'elles avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent,  
allèrent à la fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et  
les observa un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc avec les vieilles 
histoires. Et puis occupez- vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes s'exécutèrent aussitôt, coururent vers lui,  
lui firent des caresses et terminèrent rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quittèrent de concert l'appartement, ce qui ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent  
le tramway pour aller prendre l'air à l'extérieur de la ville. Le wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le  
chaud  soleil.  Confortablement  carrés  sur  leurs  banquettes,  ils  évoquèrent  les  perspectives  d'avenir  et,  à  y 
regarder de plus près, il  apparut  qu'elles  n'étaient  pas  tellement  mauvaises, car  les  places  qu'ils  occupaient 
respectivement, et  sur  lesquelles  ils  ne s'étaient  jamais  en fait  mutuellement demandé beaucoup de détails,  
étaient d'excellentes places et, en particulier fort  prometteuses. La principale amélioration immédiate de leur  
situation résulterait, d'une façon nécessaire et toute naturelle, d'un changement d'appartement ; ils allaient en 
louer un plus petit  et meilleur marché mais mieux situé et  généralement plus pratique que l'actuel, qui  était 
encore un choix fait par Gregor. Tandis qu'ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui s'animait 
de  plus  en  plus,  songèrent  presque  simultanément  que,  ces  derniers  temps,  en  dépit  des  corvées  et  des  



tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s'était épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès 
lors  plus silencieux et,échangeant  presque involontairement  des regards entendus, songèrent  qu'il  allait  être 
temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pourmari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces 
rêves nouveaux et  de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant  à  destination ils  virent  leur  fille  se lever  la 
première et étirer son jeune corps.

10) R. L. Stevenson, L’Étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (1886)

Reconnaissance de l’a priori des arborescences du Moi, juste accentué chez le protagoniste.

« Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement  
dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des  
hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose la double  
nature de l'homme. »  — Jekyll et Hyde, chap. IX, éd. Payot 1931, p. 184

« J'ose avancer l'hypothèse que l'on découvrira finalement que l'homme est formé d'une véritable  
confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants. »  — Jekyll et Hyde, chap. IX, p. 
186

« Je me sentis, dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en  
esclavage à mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment, m'excita et me délecta  
comme un vin. »  — Jekyll et Hyde, chap. IX, p. 192

11) Guy de Maupassant, Le Horla (1886) 

Externallisation, puis introjection du « hor(s)-là ».

« Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien 
que  je  suis  couché et  que  je  dors… je  le  sens  et  je  le  sais… et  je  sens  aussi  que  quel-  qu’un  
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le  
cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler. Moi, je me débats, lié par  
cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux pas ; – je veux  
remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet  
être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas ! »

« Alors  je  fus  pris  d'une colère furieuse contre moi-même ;  car  il  n'est  pas  permis  à  un homme  
raisonnable et sérieux d'avoir pareilles hallucinations. »  

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal. Je me  



couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux 
heures  environ  par  une  secousse  plus  affreuse  encore.  Figurez-vous  un  homme  qui  dort,  qu’on  
assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne  
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas – voilà. Ayant enfin reconquis ma raison,  
j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai 
en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je 
n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt,  
que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je  
me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des  
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,  
sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? 

« C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; 
je le tuerai ! » 

« Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n'est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir 
que je me tue, moi ! »  — Le Horla, phrase finale

11) Luigi Pirandello, HenrI IV, 1921)

Ex-altation, monstration, incarnation démiurgique (lucide ?). « pour de semblant, pour de faux ? ». 
Déniaisage.

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa tête dans ses mains. – J’ai compris ! J’ai compris ! Voilà pourquoi je  
ne m’y retrouvais plus du tout, quand vous m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans cette salle ! Je me  
disais aussi : ce ne sont pourtant pas des costumes du XVIe siècle !

ARIALD. – Il n’y a pas plus de XVIe siècle que sur ma main !

ORDULF. – Nous sommes ici entre l’an 1000 et l’an1100 !

LANDOLF. – Tu peux calculer toi-même : c’est aujourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant Canossa…

BERTHOLD, de plus en plus affolé. – Mais alors, bon Dieu ! je suis fichu !

ORDULF. – Ah ! ça… Si tu te croyais à la cour de France !



BERTHOLD. – Toute ma préparation historique…

LANDOLF. – Nous sommes, mon cher, plus âgés de quatre cents ans ! Tu nous fais l’effet d’un enfant au maillot !

BERTHOLD, en colère. –  Mais, sapristi, on aurait  pu me dire qu’il  s’agissait  d’Henri  IV d’Allemagne et  non pas  
d’Henri IV de France ! Dans les quinze jours qu’on m’a donnés pour ma préparation, j’ai peut-être lu cent bouquins !

.../…

LANDOLF. – Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà Ordulf, moi, je  
suis Landolf… Il nous a donné ces noms… Nous en avons pris l’habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des  
noms de l’époque… Berthold doit être aussi un nom de l’époque.

.../…

Nous quatre et ces deux malheureux là (il montre les deux hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles au  
pied du trône, raides comme des piquets, nous sommes comme des personnages qui n’ont pas rencontré un  
auteur, comme des acteurs à qui on ne donne pas de pièce à représenter… Comment dire ? La forme existe, c’est  
le contenu qui manque !

.../...

BERTHOLD. – Prenez garde que je ne veux pas devenir fou dans cette maison !

ARIALD. – Tu ne deviendras pas fou ! Tu t’amuseras !

.../…

BELCREDI.  –  Je  ne  prétends  pas  qu’il  simulait,  l’exaltation.  Non,  tout  au  contraire  ;  souvent,  il  s’exaltait  
véritablement.  Mais  je  peux  vous  assurer,  docteur,  qu’instantanément  il  se  voyait  lui-même,  en  proie  à  son  
exaltation, il en prenait conscience et il se mettait à contempler cette exaltation comme un spectacle. Cela devait lui  
arriver jusque dans ses mouvements les plus spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il entrait parfois contre lui-
même dans des rages du plus haut comique 

.../…

DONNA MATHILDE. – Quelle horreur ! Il était à côté de moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était  



brusquement cabré…

BELCREDI. – Tout d’abord, nous n’imaginions pas qu’il se fût fait grand mal. La cavalcade s’arrêta. Il y eut un peu de  
désordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais déjà on l’avait relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. – Il n’avait rien, vous savez, pas la moindre blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. – On le croyait simplement évanoui…

DONNA MATHILDE.– Et quand deux heures après…

BELCREDI. – Oui, quand il reparut dans le salon de la villa – c’est à cela que je faisais allusion…

DONNA MATHILDE. – Si vous aviez vu son visage ! J’en fus tout de suite frappée !

BELCREDI. – Mais non, ne dites pas ça ! Personne ne s’aperçut de rien. Comprenez-vous, docteur ?

DONNA MATHILDE.

– Naturellement ! Vous étiez tous comme des fous !

BELCREDI. – Chacun jouait son rôle, c’était une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. – Imaginez, docteur, l’épouvante quand on comprit qu’il jouait son rôle sérieusement ?

LE DOCTEUR. – Comment, il était là aussi ?

BELCREDI. – Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous imaginions qu’il était déjà rétabli et qu’il jouait son rôle, lui aussi,  
comme nous tous… mieux que nous… parce que, je vous l’ai dit, c’était un acteur de premier ordre ! En somme  
nous imaginions qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. – On commença à se moquer de lui.

BELCREDI. – Et alors… il était armé (comme un roi devait l’être). Il dégaina et se précipita sur deux ou trois des  
invités. Ce fut un moment de terreur !

DONNA MATHILDE.  – Je n’oublierai jamais cette scène ! Ces visages grimés, fardés, décomposés en présence  



soudain de ce masque terrible qui n’était plus un masque, qui était la Folie !

BELCREDI. – Oui, c’était Henri IV, Henri IV en personne, dans une crise de fureur !

DONNA MATHILDE.  – Cette mascarade, l’obsession de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis  
plus d’un mois, il ne pensait qu’à ça. Il était toujours obsédépar tout ce qu’il faisait !

.../...

HENRI  IV.  –  Quand  nous  refusons  de  nous  résigner,  les  velléités  apparaissent.  Une  femme  qui  veut  être  un  
homme… un vieillard qui veut être jeune… Velléités, velléités, chimères ridicules, c’est certain. Mais réfléchissez,  
Monseigneur, toutes nos autres velléités ne sont pas moins ridicules, même quand elles ne débordent pas les  
limites du possible humain. Nul  mensonge pourtant, nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne foi,  
immobilisés dans une noble idée de nous-mêmes. Vous, par  exemple, Monseigneur, vous êtes là, vous ne  
bougez plus, vous vous agrippez à deux mains à votre saint vêtement, et vous ne prenez pas garde qu’il glisse de  
vos  manches,  qu’il  coule  de  vos  manches  quelque  chose,  comme  un  serpent  :  c’est  la  vie  !  Ah  !  quelle  
surprise,quand, soudain, vous apercevez là, dressée devant vous, cette vie qui s’est échappée de vous-même.  
Quelle colère, quelle rage contre vous-même ! Ou bien quels remords, oui, quels remords !… Ah ! si vous saviez,  
j’ai trouvé devant moi tant de remords !… Avec un visage qui était le mien, mais si affreux que je ne pouvais le  
regarder en face… (Il s’approche de la marquise.) Cela ne vous est-il jamais arrivé, Madame ? Vous rappelez-vous  
vraiment  avoir toujours été la même  ? Un jour, pourtant, Dieu… comment avez-vous pu faire cela… (Il la fixe  
d’une façon si aiguë qu’elle est près de s’évanouir.) Oui, « cela », vous savez quoi… nous nous comprenons, oh !  
soyez tranquille, je ne le dirai à personne !

.../…

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de l’homme compétent pour les profanes. – Eh ! oui !… Il faut connaître cette  
psychologie spéciale des fous qui fait – prenez-y garde – qu’un fou peut, sans aucun doute possible, s’apercevoir  
d’un déguisement, se rendre parfaitement compte que c’est un déguisement et pourtant, messieurs, y croire sans  
réserve13, tout  à  fait  comme les enfants  pour  qui  un déguisement est  à  la  fois  un jeu et  une réalité . Voilà  
pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre part d’extrêmement compliqué, c’est qu’il a conscience,  
qu’il doit avoir parfaitement conscience d’être pour lui-même, devant lui-même, une image, cette image-là ! Il fait 
allusion au portrait de la salle du trône et fait signe vers sa gauche.

.../…

HENRI IV. - Et eux, ils en profitent : ils vous  font subir et accepter leur façon de voir ; ils vous font sentir et voir  
comme eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent l’illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils à imposer ? Des mots ! des  
mots que chacun comprend et répète à sa façon… C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle l’opinion  
courante ! Ah ! malheur à celui qui, un beau jour, se trouve marqué d’un de ces mots que chacun répète ! Le mot «  

13 Cf. https://zeugma.pro/2018/03/la-morsure-de-l-ours-en-peluche/imaginaire-symbolique-reel/12-03-2018.html 

https://zeugma.pro/2018/03/la-morsure-de-l-ours-en-peluche/imaginaire-symbolique-reel/12-03-2018.html


fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot « imbécile » ! Mais dites-moi, peut-on rester calme à l’idée que  
quelqu’un s’acharne à persuader aux autres que vous êtes tel qu’il vous voit, lui, à vous graver dans l’esprit des  
autres, conforme au jugement qu’il a porté sur vous ? « Un fou » « Un fou » ! – Je ne parle pas d’aujourd’hui, où je  
fais semblant de l’être ! Mais avant ma chute de cheval, avant ce choc sur ma tête… (I l s’arrête brusquement, en 
remarquant l’agitation des quatre hommes.)  Vous vous regardez dans les yeux ? (Il  imite les marques de leur 
étonnement.)  Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le suis-je pas ? –  Eh oui, je suis fou ( il  devient 
terrible.)  Mais alors, pardieu, à genoux, à genoux ! (Il  les force à s’agenouiller tous, l’un après l’autre.)  Je vous  
l’ordonne : tous a genoux devant moi ! – Comme cela ! Et touchez trois fois la terre du front ! Allons ! Devant les  
fous, tout le monde doit être à genoux ! (Il regarde les quatrehommes agenouillés et sent brusquement sa féroce 
gaieté s’évaporer, il s’en indigne.) Allons ! Bêtes de troupeau, relevez-vous ! – Vous m’avez obéi ? Alors que vous  
pouviez me passer la camisole de force !… Écraser quelqu’un sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien,  
comme on écraserait une mouche ! T oute la vie est écrasée sous le poids des mots ! Le poids des morts ! Regardez  
moi : pouvez-vous croire sérieusement qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous commande, à  
vous qui êtes vivants. C’est moi qui vous veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les morts continuent à  
dominer la vie ? – Ici, oui, c’est une plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des vivants. Le jour paraît. Le  
temps s’étale devant vous. C’est l’aube.

.../…

HENRI IV. – La lampe, ah ! oui !… Vous croyez donc que j’ignore qu’à peine le dos tourné avec ma lampe à huile,  
pour aller me coucher, vous allumiez pour vous la lumière électrique, ici, et dans la salle du trône ? –  Je faisais  
semblant de ne pas m’en apercevoir…

.../…

HENRI IV, qui est resté sur la scène, entre Landolf, Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est née de 
sa fiction et qui, en un instant, l’a poussé au crime. – Maintenant oui… par forme… (Il les rassemble autour de lui,  
comme pour être protégé.) Tous venez près de moi, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et  pour 
toujours…

Rideau.



ANTHOLOGIE ICONOGRAPHIQUE (partielle et partiale!)

Œuvre Date Technique et dimensions Conservation

Le Caravage (attribution 
discutée) — Narcisse

1597-1599 Huile sur toile, 113,3 × 94 
cm, inv. 1569

Gallerie Nazionali d'Arte 
Antica, Palazzo Barberini, 
Rome

Dante Gabriel Rossetti — 
How They Met Themselves

1860 (d’après 
un dessin 
perdu de 
1851)

Aquarelle et gouache sur 
papier

Fitzwilliam Museum, 
Cambridge (deux versions)

Egon Schiele — Die 
Selbstseher II (Tod und 
Mann)

1911 Huile sur toile, 80,5 × 80 cm Leopold Museum, Vienne

René Magritte — La 
Reproduction interdite

1937 Huile sur toile, 79 × 65,5 cm, 
inv. 2939

Museum Boijmans Van 
Beuningen, Rotterdam

Frida Kahlo — Las dos 
Fridas

1939 Huile sur toile, 173,5 × 173 
cm

Museo de Arte Moderno, 
Mexico

Antony Gormley — Another 
Place

1997 
(installation 
permanente 
depuis 2006)

Cent fontes de fer grandeur 
nature, 189 × 53 × 29 cm 
chacune

Crosby Beach, Merseyside

1) Le Caravage, Narcisse



2) Rossetti — How They Met Themselves (1860)

3) Schiele — Die Selbstseher II (1911) : « ceux qui se voient eux-mêmes »



4) Magritte — La Reproduction interdite (1937)

5) Kahlo — Las dos Fridas (1939)



6) Gormley — Another Place (1997)

  



ANTHOLOGIE CINÉMATOGRAPHIQUE

(N.B. réalisée par l’I.A. « PERPLEXITY »)

1) L'Étudiant de Prague (Der Student von Prag) — Stellan Rye, 1913

Allemagne, 85 min, muet, prod. Deutsche Bioscop, sortie le 22 août 1913. Scénario de Hanns Heinz 
Ewers, avec Paul Wegener (également producteur), dans son premier rôle à l'écran. Librement 
inspiré de William Wilson de Poe (1839), de La Nuit de décembre de Musset (1835) et de Faust. 
L'étudiant Balduin vend son reflet au mystérieux Scapinelli ; le reflet s'émancipe, le suit, le devance, 
et ruine chacune de ses tentatives d'aimer la comtesse. Rank en fait le cas central de son essai : le 
double surgit dans les situations érotiques précisément pour empêcher le sujet d'accéder à l'autre 
— le double est une défense narcissique contre l'amour sexuel. Le film est aussi considéré comme 
le premier film d'auteur de l'histoire du cinéma.

2) Sueurs froides (Vertigo) — Alfred Hitchcock, 1958

États-Unis, 128 min, d'après le roman D'entre les morts de Boileau-Narcejac (Denoël, 1954) — le 
roman sera réédité sous le titre du film. Scottie, détective vertigineux, croit retrouver en Judy la 
Madeleine qu'il n'a pas su sauver, et entreprend de la refaire à l'identique : vêtements, coiffure, 
couleur des cheveux. Le double n'est plus subi mais fabriqué. Hitchcock déplace ainsi le motif du 
fantastique vers la pathologie du désir : ce que Scottie aime n'est pas une femme mais une copie,  
et la copie était déjà, dès le départ, l'original.

3) Persona — Ingmar Bergman, 1966

Suède, 84 min, avec Bibi Andersson (Alma) et Liv Ullmann (Elisabet). L'actrice Elisabet s'est murée 
dans le silence ; l'infirmière Alma parle pour deux. Progressivement les deux femmes échangent 
leurs places, leurs récits, jusqu'au plan célèbre où Bergman fond en une seule image les deux 
moitiés de visage. Le titre — persona, le masque du théâtre antique — inscrit le film dans la lignée  
pirandellienne : le double n'est pas un second corps, c'est la découverte qu'il n'y a pas de visage 
sous le masque.

4) Partner — Bernardo Bertolucci, 1968

Italie, 105 min, avec Pierre Clémenti, musique d'Ennio Morricone. Adaptation très libre du Double 
de Dostoïevski, transposé dans l'Italie de 1968 : Giacobbe, professeur de théâtre timide, voit surgir 



un double révolutionnaire qui accomplit tout ce qu'il n'ose pas. Le film déplace le conflit du registre 
bureaucratique (les  deux  Goliadkine)  vers  le  registre  politique —  le  double  comme radicalité 
refoulée.

5) Solaris (Solyaris) — Andreï Tarkovski, 1972

URSS, env. 166-170 min, d'après le roman de Stanisław Lem (1961), Grand Prix spécial du jury à  
Cannes 1972. La planète Solaris matérialise les morts que les occupants de la station portent en 
eux : Kelvin voit reparaître Harey, sa femme suicidée. Le double y prend un statut inédit — il n'est ni 
hallucination ni sosie, mais une créature autonome, qui découvre qu'elle est une copie et décide 
de son propre sort. Tarkovski retourne ainsi la thèse de Rank : le double n'est pas un démenti à la 
mort, il en est la preuve incarnée.

7) Mulholland Drive — David Lynch, 2001

États-Unis / France, 147 min, avec Naomi Watts et Laura Harring. La lecture aujourd'hui dominante 
veut que l'essentiel du film soit le rêve de Diane Selwyn, actrice ratée, qui se rêve en Betty, jeune 
première pleine d'avenir. Le dédoublement n'est plus une rencontre mais une substitution : le 
personnage produit de lui-même une version réussie, et le film n'est que le temps que met cette  
version à se défaire. On y reconnaît exactement le mécanisme décrit par Rosset — la mise à l'écart  
du réel lorsque celui-ci se montre déplaisant.

8) Black Swan — Darren Aronofsky, 2010

États-Unis, 108 min, avec Natalie Portman. Nina doit danser à la fois le cygne blanc et le cygne noir 
du Lac des cygnes ; sa rivale Lily devient la figure de ce second rôle qu'elle ne parvient pas à  
incarner. Le film exploite la ressource proprement scénique du motif : le double n'est pas un intrus, 
c'est un rôle à jouer, et la scission du moi est la condition de la performance. Le dénouement — la  
blessure que Nina s'est infligée à elle-même en croyant frapper Lily — est un décalque direct de la 
fin de William Wilson.

9) The Double — Richard Ayoade, 2013

Royaume-Uni, 93 min, avec Jesse Eisenberg et Mia Wasikowska, scénario de Richard Ayoade et Avi 
Korine d'après Le Double de Dostoïevski (1846). Simon James, employé transparent, voit arriver 
James Simon, son sosie exact, sûr de lui, qui prend sa place point par point. Ayoade conserve la  
structure des deux Goliadkine mais lui donne un décor de bureaucratie intemporelle et un registre 
de comédie noire, où l'effacement du héros par son double est d'abord un problème administratif : 
personne ne remarque la différence.



10) Enemy — Denis Villeneuve, 2013

Canada  /  Espagne  /  France,  90  min,  avec  Jake  Gyllenhaal,  scénario  de  Javier  Gullón.  Libre 
adaptation de L'Autre comme moi (O Homem Duplicado, 2002) de José Saramago — le roman qui 
clôt notre anthologie. Villeneuve resserre le roman en un thriller d'atmosphère et substitue au 
dénouement de Saramago une construction ouvertement onirique. Le rapprochement des deux 
œuvres  offre  un  cas  d'école  pour  l'analyse  de  l'adaptation  :  même  scène  inaugurale  de 
reconnaissance à l'écran, même vertige de l'indiscernabilité, mais un régime narratif entièrement 
différent.



CONCLUSION

1) De multiples versions du « Moi » existent,
a) dans l’Imaginaire inconscient refoulé, quitte, quand la pulsion ne peut être contenue, à 
assister à d’explosives émergences, le plus souvent hystérisées14

b) dans l’Imaginaire conscient et narré (rêverie, fantasmes et scénarios)

c)  dans le Symbolique, quand la  personne peut (catharsis,  ka/qarsij)  ponctuellement  
(espace, temps, décorum, rituel) donner forme et temporalité aux images (déguisement, 
emblématique, discours, jeux...)

d)  Dans le Réel, quand il  y  a congruence entre les assignations familiales/sociales, le  
rapport de force et, parfois, le Désir (sauf… quand il est inhibé!)

2) De même, de multiples versions du « possible » existent, souvent occultées par :
a) les biais sélectifs (optimisme/pessimisme, assignations exogènes)

b)  la  chronicisation de la quérulence en DRAMA, qui  « tient lieu » de Réel, l’ordre du  
discours scotomisant le désordre du  Réel

Dans tous les cas, il importe de percevoir , visualiser, verbaliser toute 
l’arborescence des possibles, de leurs conséquences, des plus joyeuses 
aux plus toxiques...

Parabole finale… Dhmosqe/nhj 
Démosthène,  affligé de défauts d’élocution, (Plutarque, Vie de Démosthène, 11,1 : « τὴν μὲν γὰρ 
καὶ τραυλότητα τῆς γλώττης ἐκβιάζεσθαι καὶ διαρθροῦν εἰς τὸ στόμα ψήφους λαμβάνοντα καὶ 
ῥήσεις ἅμα λέγοντα »: il forçait et redressait le défaut de clarté  -τὴν ἀσάφειαν- et le bégaiement 
-τραυλότητα- de sa langue en prenant dans sa bouche des petits cailloux -ψήφους- tout en récitant des 
discours et… en courant dans des pentes abruptes -πρὸς τὰ σιμ' ἀναβάσεσι- pour fortifier son souffle ) eut en 
son temps la lucidité de percevoir son état, d’imaginer des possibles et de se donner les moyens 
de muer (intuition de la plasticité neuro-musculaire!).

En 2026, il se verrait assigné comme souffrant de dysarthrie, d’aphasie, d’apraxie de la parole, de  
dyslalie ou de dysglossie. 
Cette assignation -évidemment savante- risquerait de se chroniciser : la personne, confortée par 
l’Institution  (pourvoyeuse en étayages divers -PAP, PPRE, PPS, PAI)- ET par un opportuniste apte 
à diminuer la charge de travail, enkysterait Démosthène dans l’état présent.
Il serait toujours, à 40 ans, incapable d’être un orateur… Bravo !

14 cf. Annexe 7
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N.B. : les « + » et les « - » correspondent à des discours laudatifs ou péjoratifs
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« Monomythe » : roue de Campbell
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« Diane & Actéon » Giuseppe Cesari (dit le Cavalier d’Arpin), 1600
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