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« Par  où  commencer ?  Cette  question,  je  me la  suis  posée  des  dizaines  de  fois  devant  la  page
blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra d’entrer dans l’écriture
du livre et lèvera d’un seul coup tous les doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une
situation  que,  passé  la  stupeur  de  l’événement – « est-ce  bien à  moi  que ça  arrive ?   »  –  mon
imagination me présente avec un effroi grandissant, c’est la même nécessité qui m’envahit. Trouver
la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de parler sans trembler, à cette place où vous
m’invitez ce soir.

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa netteté, sa violence.
Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon journal intime. J’écrirai pour
venger  ma  race.  Elle  faisait  écho  au  cri  de  Rimbaud : « Je  suis  de  race  inférieure  de  toute
éternité. »* J’avais vingt-deux ans. J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi
des filles et des garçons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et
naïvement  qu’écrire  des  livres,  devenir  écrivain,  au  bout  d’une  lignée  de  paysans  sans  terre,
d’ouvriers  et  de  petits-commerçants,  de  gens  méprisés  pour  leurs  manières,  leur  accent,  leur
inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire individuelle effaçait
des siècles de domination et de pauvreté, dans une illusion que l’Ecole avait déjà entretenue en moi
avec  ma  réussite  scolaire.
En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des humiliations et des
offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais quelques excuses.

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en
dehors de l’école. Ce goût était entretenu par une mère, elle-même grande lectrice de romans entre
deux clients de sa boutique, qui me préférait lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des
livres, la suspicion dont ils faisaient l’objet dans mon école religieuse, me les rendaient encore plus
désirables.  « Don  Quichotte »,  « Voyages  de  Gulliver »,  « Jane  Eyre »,  contes  de  Grimm  et
d’Andersen, « David Copperfield », « Autant en emporte le vent », plus tard « les Misérables », « les
Raisins  de  la  colère », «     la  Nausée     »  ,  « l’Etranger » :  c’est  le  hasard,  plus  que  des  prescriptions
venues de l’Ecole, qui déterminait mes lectures.

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, devenue la valeur
supérieure à toutes les autres, un mode de vie même qui me faisait me projeter dans un roman de
Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre littéralement. Une sorte de continent que j’opposais
inconsciemment à  mon milieu social.  Et  je  ne  concevais  l’écriture  que comme la  possibilité  de
transfigurer le réel.

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs – roman dont le seul mérite était
la recherche d’une forme nouvelle – qui a rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations
de la vie où être une femme pesait de tout son poids de différence avec être un homme dans une
société où les rôles étaient définis selon les sexes, la  contraception interdite  et l’interruption de
grossesse  un  crime.  En  couple  avec  deux  enfants,  un  métier  d’enseignante,  et  la  charge  de
l’intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus chaque jour de l’écriture et de ma promesse de
venger ma race. Je ne pouvais lire « la parabole de la loi » dans « le Procès » de Kafka sans y voir la
figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite que pour moi, le livre
que seule je pourrais écrire.

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un père qui décède trois jours
après mon arrivée chez lui en vacances, un poste de professeur dans des classes dont les élèves sont
issus de milieux populaires semblables au mien, des mouvements mondiaux de contestation : autant
d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au monde de mes origines, à
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ma « race », et qui donnaient à mon désir d’écrire un caractère d’urgence secrète et absolue. Il ne
s’agissait pas, cette fois, de me livrer à cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt ans, mais de
plonger dans l’indicible d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la façon d’exister des miens.
Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de moi qui m’avaient éloignée de mes origines.

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la langue de leurs
parents,  et  ceux,  transfuges  de  classe  sociale,  n’ont  plus  tout  à  fait  la  même,  se  pensent  et
s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des obstacles supplémentaires. Un dilemme.
Ils ressentent, en effet, la difficulté, voire l’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante,
qu’ils ont appris à maîtriser et qu’ils admirent dans ses œuvres littéraires, tout ce qui a trait à leur
monde d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le
travail,  la place occupée dans la société. Il y a d’un côté la langue dans laquelle ils ont appris à
nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par exemple, du face-à-face entre une
mère et un fils, dans le très beau texte d’Albert Camus, « Entre oui et non ». De l’autre, les modèles
des  œuvres  admirées,  intériorisées,  celles  qui  ont  ouvert  l’univers  premier  et  auxquelles  ils  se
sentent redevables  de leur  élévation,  qu’ils  considèrent  même souvent comme leur vraie  patrie.
Dans la mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre l’écriture, ils
ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le « bien écrire », la belle phrase, celle-là
même que j’enseignais  à  mes élèves,  pour extirper,  exhiber et  comprendre la  déchirure  qui  me
traversait. Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté,
qui m’est venue, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés,
comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte

Très vite aussi, il m’a paru évident – au point de ne pouvoir envisager d’autre point de départ –
d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui avait été la mienne lorsque j’étais
étudiante, celle,  révoltante, à laquelle l’Etat français condamnait toujours les femmes, le recours
à l’avortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est
arrivé à mon corps de fille, la découverte du plaisir, les règles. Ainsi, dans ce premier livre, publié
en 1974, sans que j’en sois alors consciente, se trouvait définie l’aire dans laquelle je placerais mon
travail  d’écriture,  une aire à la fois sociale et  féministe.  Venger ma race et  venger mon sexe ne
feraient qu’un désormais.

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? Sans se demander si celle-ci
conforte ou dérange les représentations admises, intériorisées sur les êtres et les choses ? Est-ce que
l’écriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le
lecteur était un privilégié culturel, il conservait la même position de surplomb et de condescendance
par rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, à l’origine, pour déjouer ce
regard qui,  porté sur mon père dont  je  voulais  raconter  la vie,  aurait  été insoutenable  et,  je  le
sentais, une trahison, que j’ai adopté, à partir de mon quatrième livre, une écriture neutre, objective,
« plate » en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était
plus exhibée, elle venait des faits eux-mêmes et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à
la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon souci
constant en écrivant, quel que soit l’objet.

Continuer à dire « je » m’était nécessaire. La première personne – celle par laquelle, dans la plupart
des langues, nous existons, dès que nous savons parler, jusqu’à la mort – est souvent considérée,
dans son usage littéraire, comme narcissique dès lors qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un
« je » présenté comme fictif.  Il  est  bon de rappeler que le  « je »,  jusque-là  privilège  des nobles
racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est en France une conquête démocratique du
XVIIIe siècle, l’affirmation de l’égalité des individus et du droit à être sujet de leur histoire, ainsi que
le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des « Confessions » : « Et qu’on
n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple,  je  n’ai rien à dire qui mérite l’attention des
lecteurs. […] Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois,
l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs. »*
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Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le désir de me servir du «  je »
– forme à la fois masculine et féminine – comme un outil exploratoire qui capte les sensations,
celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et
tout le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi à la fois le guide et la garantie de
l’authenticité de ma recherche. Mais à quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire de
ma vie ni de me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une
relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et passer,
peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que l’amour, la douleur
et le  deuil,  la  honte,  ne sont pas universels ? Victor Hugo a écrit : « Nul de nous n’a l’honneur
d’avoir  une  vie  qui  soit  à  lui. »* Mais  toutes  choses  étant  vécues  inexorablement  sur  le  mode
individuel – « c’est à moi que ça arrive » – elles ne peuvent être lues de la même façon, que si le
« je » du livre devient, d’une certaine façon, transparent, et que celui du lecteur ou de la lectrice
vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel.

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel ne consiste pas à écrire « pour »
une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme et d’immigrée de l’intérieur,
depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans
cesse pourvoyeur d’images et de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-
même dans l’écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu’un livre peut contribuer à
changer  la  vie  personnelle,  à  briser  la  solitude  des  choses  subies  et  enfouies,  à  se  penser
différemment. Quand l’indicible vient au jour, c’est politique.

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les mots pour bouleverser le
pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, contre sa forme la plus archaïque. Ecrivant
dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par les
femmes dans le champ littéraire. Leur légitimité à produire des œuvres n’est pas encore acquise. Il y
a dans le monde, y compris dans les sphères intellectuelles occidentales, des hommes pour qui les
livres  écrits  par  les  femmes  n’existent  tout  simplement  pas,  ils  ne  les  citent  jamais.  La
reconnaissance de mon travail par l’Académie suédoise constitue un signal d’espérance pour toutes
les écrivaines.

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des rapports de domination de classe
et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont l’objet, il y a la
possibilité  d’une émancipation individuelle  mais aussi  collective.  Déchiffrer  le  monde réel  en le
dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en déranger
l’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

Mais je ne confonds pas cette action politique de l’écriture littéraire, soumise à sa réception par le
lecteur ou la lectrice avec les prises de position que je me sens tenue de prendre par rapport aux
événements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi dans la génération de l’après-guerre mondiale où il
allait de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par rapport à la politique de la
France et  s’impliquent  dans  les  luttes  sociales.  Personne ne peut  dire  aujourd’hui  si  les  choses
auraient  tourné  autrement  sans  leur  parole  et  leur  engagement.  Dans  le  monde  actuel,  où  la
multiplicité  des  sources  d’information,  la  rapidité  du  remplacement  des  images  par  d’autres,
accoutument à une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une tentation. Mais, dans le
même temps, il y a en Europe – masquée encore par la violence d’une guerre impérialiste menée par
le dictateur à la tête de la Russie – la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand
et gagne continûment du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur l’exclusion des
étrangers et des immigrés, l’abandon des économiquement faibles, sur la surveillance du corps des
femmes, elle m’impose, à moi, comme à tous ceux pour qui la valeur d’un être humain est la même,
toujours et partout, un devoir d’extrême vigilance.

En  m’accordant  la  plus  haute  distinction  littéraire  qui  soit,  c’est  un  travail  d’écriture  et  une
recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande
lumière. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribution qui m’a été faite du prix Nobel comme



une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une certaine façon,
une victoire  collective.  J’en partage la  fierté avec ceux et  celles  qui,  d’une façon ou d’une autre
souhaitent plus de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et
leur  genre,  leur  peau  et  leur  culture.  Ceux  et  celles  qui  pensent  aux  générations  à  venir,  à  la
sauvegarde d’une Terre que l’appétit de profit d’un petit nombre continue de rendre de moins en
moins vivable pour l’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger ma race, je ne saurais dire si je l’ai
réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et femmes durs à des tâches qui les ont fait mourir
tôt, que j’ai reçu assez de force et de colère pour avoir le désir et l’ambition de lui faire une place
dans la  littérature,  dans  cet  ensemble  de  voix  multiples  qui,  très  tôt,  m’a  accompagnée  en me
donnant accès à d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de
vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente
toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature. »
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