Discours d’Annie Ernaux, prix Nobel de Littérature, 07-02-2022

« Par ou commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois devant la page
blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra d’entrer dans I’écriture
du livre et levera d’un seul coup tous les doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une
situation que, passé la stupeur de I'événement — « est-ce bien a moi que ¢a arrive ? » — mon
imagination me présente avec un effroi grandissant, c’est la méme nécessité qui m’envahit. Trouver
la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de parler sans trembler, a cette place ou vous
m’invitez ce soir.

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa netteté, sa violence.
Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon journal intime. J'écrirai pour
venger _ma race. Elle faisait écho au cri de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute
éternité. »* Javais vingt-deux ans. J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi
des filles et des garcons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et
naivement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout d'une lignée de paysans sans terre,
d’ouvriers et de petits-commercants, de gens méprisés pour leurs manieres, leur accent, leur
inculture, suffirait a réparer I'injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire individuelle effacait
des siecles de domination et de pauvreté, dans une illusion que I’Ecole avait déja entretenue en moi
avec ma réussite scolaire.
En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des humiliations et des
offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais quelques excuses.

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en
dehors de I’école. Ce gofit était entretenu par une mere, elle-méme grande lectrice de romans entre
deux clients de sa boutique, qui me préférait lisant plutoét que cousant et tricotant. La cherté des
livres, la suspicion dont ils faisaient I'objet dans mon école religieuse, me les rendaient encore plus
désirables. « Don Quichotte », « Voyages de Gulliver », « Jane Eyre », contes de Grimm et
d’Andersen, « David Copperfield », « Autant en emporte le vent », plus tard « les Misérables », « les
Raisins de la coléere », « la Nausée », « ’Etranger » : c’est le hasard, plus que des prescriptions
venues de I’Ecole, qui déterminait mes lectures.

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, devenue la valeur
supérieure a toutes les autres, un mode de vie méme qui me faisait me projeter dans un roman de
Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre littéralement. Une sorte de continent que jopposais
inconsciemment a mon milieu social. Et je ne concevais I'écriture que comme la possibilité de
transfigurer le réel.

Ce n’est pas le refus d’'un premier roman par deux ou trois éditeurs — roman dont le seul mérite était
la recherche d’une forme nouvelle — qui a rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations
de la vie ou étre une femme pesait de tout son poids de différence avec étre un homme dans une
société ou les roles étaient définis selon les sexes, la contraception interdite et I'interruption de
grossesse un crime. En couple avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de
I'intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus chaque jour de I’écriture et de ma promesse de
venger ma race. Je ne pouvais lire « la parabole de la loi » dans « le Proces » de Kafka sans y voir la
figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite que pour moi, le livre
que seule je pourrais écrire.

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d'un pere qui décede trois jours
apres mon arrivée chez lui en vacances, un poste de professeur dans des classes dont les éleves sont
issus de milieux populaires semblables au mien, des mouvements mondiaux de contestation : autant
d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au monde de mes origines, a
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ma « race », et qui donnaient a mon désir d’écrire un caractere d’urgence secrete et absolue. Il ne
s’agissait pas, cette fois, de me livrer a cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt ans, mais de
plonger dans l'indicible d'une mémoire refoulée et de mettre au jour la facon d’exister des miens.
Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de moi qui m’avaient éloignée de mes origines.

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la langue de leurs
parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n'ont plus tout a fait la méme, se pensent et
s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des obstacles supplémentaires. Un dilemme.
Ils ressentent, en effet, la difficulté, voire I'impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante,
qu’ils ont appris a maitriser et qu’ils admirent dans ses ceuvres littéraires, tout ce qui a trait a leur
monde d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le
travail, la place occupée dans la société. Il y a d’'un c6té la langue dans laquelle ils ont appris a
nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par exemple, du face-a-face entre une
mere et un fils, dans le tres beau texte d’Albert Camus, « Entre oui et non ». De 'autre, les modeles
des ceuvres admirées, intériorisées, celles qui ont ouvert 'univers premier et auxquelles ils se
sentent redevables de leur élévation, qu’ils considérent méme souvent comme leur vraie patrie.
Dans la mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre I’écriture, ils
ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le « bien écrire », la belle phrase, celle-la
méme que j'enseignais a mes éleéves, pour extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me
traversait. Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colére et dérision, voire grossiereté,
qui m’est venue, une langue de l'exces, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés,
comme la seule facon de répondre a la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte

Tres vite aussi, il m’a paru évident — au point de ne pouvoir envisager d’autre point de départ —
d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui avait été la mienne lorsque jétais
étudiante, celle, révoltante, a laquelle I’Etat francais condamnait toujours les femmes, le recours
a lavortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est
arrivé a mon corps de fille, la découverte du plaisir, les regles. Ainsi, dans ce premier livre, publié
en 1974, sans que jen sois alors consciente, se trouvait définie 'aire dans laquelle je placerais mon
travail d’écriture, une aire a la fois sociale et féministe. Venger ma race et venger mon sexe ne
feraient qu'un désormais.

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur I’écriture ? Sans se demander si celle-ci
conforte ou dérange les représentations admises, intériorisées sur les étres et les choses ? Est-ce que
Pécriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le
lecteur était un privilégié culturel, il conservait la méme position de surplomb et de condescendance
par rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, a 'origine, pour déjouer ce
regard qui, porté sur mon pére dont je voulais raconter la vie, aurait été insoutenable et, je le
sentais, une trahison, que j’ai adopté, a partir de mon quatrieme livre, une écriture neutre, objective,
« plate » en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était
plus exhibée, elle venait des faits eux-mémes et non de I’écriture. Trouver les mots qui contiennent a
la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’a aujourd’hui, mon souci
constant en écrivant, quel que soit 'objet.

Continuer a dire « je » m’était nécessaire. La premiere personne — celle par laquelle, dans la plupart
des langues, nous existons, deés que nous savons parler, jusqu’a la mort — est souvent considérée,
dans son usage littéraire, comme narcissique dés lors qu’elle référe a 'auteur, qu’il ne s’agit pas d'un
« je » présenté comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je », jusque-la privilege des nobles
racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est en France une conquéte démocratique du
XVIIIe siecle, affirmation de I’égalité des individus et du droit a étre sujet de leur histoire, ainsi que
le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des « Confessions » : « Et quon
n'objecte pas que n’étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien a dire qui mérite Uattention des
lecteurs. [...] Dans quelque obscurité que j'aie pu vivre, si j'ai pensé plus et mieux que les Rois,
Uhistoire de mon ame est plus intéressante que celle des leurs. »*
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Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que...) mais le désir de me servir du « je »
— forme a la fois masculine et féminine — comme un outil exploratoire qui capte les sensations,
celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et
tout le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi a la fois le guide et la garantie de
lauthenticité de ma recherche. Mais a quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter I'histoire de
ma vie ni de me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une
relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule ’écriture peut faire exister et passer,
peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que I’amour, la douleur
et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a écrit : « Nul de nous n'a ’honneur
d’avoir une vie qui soit a lui. »* Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode
individuel — « c’est a moi que c¢a arrive » — elles ne peuvent étre lues de la méme facon, que si le
« je » du livre devient, d’'une certaine facon, transparent, et que celui du lecteur ou de la lectrice
vienne I'occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel.

C’est ainsi que j’ai concu mon engagement dans 1’écriture, lequel ne consiste pas a écrire « pour »
une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme et d'immigrée de I'intérieur,
depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue des années traversées, depuis le présent, sans
cesse pourvoyeur d’images et de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-
méme dans I'écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu'un livre peut contribuer a
changer la vie personnelle, a briser la solitude des choses subies et enfouies, a se penser
différemment. Quand l'indicible vient au jour, c’est politique.

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les mots pour bouleverser le
pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, contre sa forme la plus archaique. Ecrivant
dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par les
femmes dans le champ littéraire. Leur légitimité a produire des ceuvres n’est pas encore acquise. Il y
a dans le monde, y compris dans les sphéres intellectuelles occidentales, des hommes pour qui les
livres écrits par les femmes n’existent tout simplement pas, ils ne les citent jamais. La
reconnaissance de mon travail par I’Académie suédoise constitue un signal d’espérance pour toutes
les écrivaines.

Dans la mise au jour de I'indicible social, cette intériorisation des rapports de domination de classe
et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont 'objet, il y a la
possibilité d’'une émancipation individuelle mais aussi collective. Déchiffrer le monde réel en le
dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en déranger
lordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

Mais je ne confonds pas cette action politique de I’écriture littéraire, soumise a sa réception par le
lecteur ou la lectrice avec les prises de position que je me sens tenue de prendre par rapport aux
événements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi dans la génération de 'apres-guerre mondiale ou il
allait de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par rapport a la politique de la
France et s’impliquent dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses
auraient tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, ou la
multiplicité des sources d’information, la rapidité du remplacement des images par d’autres,
accoutument a une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une tentation. Mais, dans le
meéme temps, il y a en Europe — masquée encore par la violence d’'une guerre impérialiste menée par
le dictateur a la téte de la Russie — la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand
et gagne continiment du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur I'exclusion des
étrangers et des immigrés, I'abandon des économiquement faibles, sur la surveillance du corps des
femmes, elle m’impose, a moi, comme a tous ceux pour qui la valeur d’'un étre humain est la méme,
toujours et partout, un devoir d’extréme vigilance.

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écriture et une
recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande
lumiére. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas I'attribution qui m’a été faite du prix Nobel comme



une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d'une certaine facon,
une victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles qui, d’'une facon ou d’une autre
souhaitent plus de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et
leur genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations a venir, a la
sauvegarde d’'une Terre que I'appétit de profit d'un petit nombre continue de rendre de moins en
moins vivable pour I’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite a vingt ans de venger ma race, je ne saurais dire si je I'ai
réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et femmes durs a des taches qui les ont fait mourir
tot, que j’ai recu assez de force et de colére pour avoir le désir et 'ambition de lui faire une place
dans la littérature, dans cet ensemble de voix multiples qui, trés tot, m’a accompagnée en me
donnant acces a d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de
vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente
toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature. »
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