
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans 
les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygne. Elle était 
habillée, sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large 
triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille blanche, 
à l'ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était à peine 
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils 
furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.
« Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur. » Et il la tenait par l'épaule, l'appuyant contre lui pour la 
maintenir ; puis il lui dit : «Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous 
essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage 
qui ont été déplacées par le choc? J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. » 
Elle, qui n'avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons avec elle, dit en souriant : « 
Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. » Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l'air 
d'avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même commençant déjà à croire qu'il l'avait été, 
s'écria : « Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me 
répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un peu... 
je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous, vous permettez que je l'essuie avec ma main ? 
Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un peu ? mais c'est 
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était 
vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-
même... Sérieusement, je ne suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas 
d'odeur, non plus ? Je n'en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité. » Souriant, elle haussa légèrement 
les épaules, comme pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ». Il élevait son autre 
main le long de la joue d'Odette ; elle le regarda fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les 
femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des 
paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi 
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes 
comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait 
convenable à ces moments-là et qu'elle faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir 
besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l'eût attiré vers Swann. 
Et ce fut Swann qui, avant qu'elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un 
instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d'accourir 
de reconnaître le rêve qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister à sa réalisation, comme une 
parente qu'on appelle pour prendre sa part du succès d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-être 
aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni même encore embrassée par 
lui, qu'il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un 
paysage qu'on va quitter pour toujours. Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce 
soirlà,  en commençant par arranger ses catleyas,  soit crainte de la froisser,  soit peur de paraître 
rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-
là (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiché Odette la première fois), les jours suivants il 
usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait : « C'est malheureux, ce soir, 
les catleyas n'ont pas besoin d'être arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme l'autre soir ; il me 
semble pourtant que celui-ci n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres ? 
» Ou bien, si elle n'en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits 
arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l'ordre qu'il avait suivi le 
premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d'Odette, et que 
ce  fut  par  eux  encore  que  commençaient  chaque  fois  ses  caresses;  et  bien  plus  tard,  quand 
l'arrangement  (ou  le  simulacre  rituel  d'arrangement)  des  catleyas  fut  depuis  longtemps  tombé  en 
désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser 
quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique - où d'ailleurs l'on ne possède rien -, 
survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière 
particulière  de  dire  «faire  l'amour»  ne  signifiait-elle  pas  exactement  la  même  chose  que  ses 

taneb
Highlight

taneb
Highlight

taneb
Highlight

taneb
Highlight

taneb
Highlight

taneb
Highlight



synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme 
toujours la même et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes 
assez difficiles - ou crues telles par nous pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque 
épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la première fois pour Swann l'arrangement 
des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette se disait-il, si elle était la dupe de sa 
ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la possession de cette femme  qui allait sortir d'entre leurs 
larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait déjà et qu'Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, 
que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela - comme il put paraître au premier 
homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre - un plaisir qui n'avait pas existé jusque-là, 
qu'il  cherchait  à  créer,  un  plaisir  -  ainsi  que  le  nom  spécial  qu'il  lui  donna  en  garda  la  trace  - 
entièrement particulier et nouveau.
PROUST  (DCDCS)
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