Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans
les cheveux des fleurs de cette méme orchidée attachées a une aigrette en plumes de cygne. Elle était
habillée, sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large
triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empiécement, également de faille blanche,
a I'ouverture du corsage décolleté, ot étaient enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était a peine
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Iis
furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

« Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur. » Et il la tenait par |'épaule, I'appuyant contre lui pour la
maintenir ; puis il lui dit : «Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous
essouffler encore davantage. Cela he vous géne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage
qui ont été déplacées par le choc? J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. »
Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagons avec elle, dit en souriant : «
Non, pas du fout, ga he me géne pas. » Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-&tre aussi pour avoir |'air
d'avoir été sincére quand il avait pris ce prétexte, ou méme commengant déja a croire qu'il I'avait été,
s'écria : « Ohl non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me
répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincérement je ne vous géne pas ? Voyez, il y a un peu...
je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous, vous permettez que je |'essuie avec ma main ?
Je ne vais pas frop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-€tre un peu ? mais c'est
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était
vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme cela, en les enfongant un peu moi-
méme... Sérieusement, je ne suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas
d'odeur, non plus ? Je n'en ai jamais senti, je peux ? dites la vérité. » Souriant, elle haussa légérement
les épaules, comme pour dire « vous &tes fou, vous voyez bien que ga me pldait ». Il élevait son autre
main le long de la joue d'Odette ; elle le regarda fixement, de I'air languissant et grave qu'ont les
femmes du mditre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des
paupieres, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient préts a se détacher ainsi
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les scenes paiennes
comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait
convenable a ces moments-la et qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir
besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible I'elt attiré vers Swann.
Et ce fut Swann qui, avant qu'elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses lévres, le retint un
instant, d quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser a sa pensée le temps d'accourir
de reconnditre le réve qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister a sa réalisation, comme une
parente qu'on appelle pour prendre sa part du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-étre
aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni méme encore embrassée par
lui, qu'il voyait pour la derniere fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un
paysage qu'on va quitter pour foujours. Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce
soirla, en commengant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de parditre
rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-
la (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiché Odette la premiere fois), les jours suivants il
usa du méme prétexte. Si elle avait des catleyas d son corsage, il disait : « C'est malheureux, ce soir,
les catleyas n'ont pas besoin d'étre arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme |'autre soir ; il me
semble pourtant que celui-ci n'est pas trés droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres ?
» Ou bien, si elle n'en avait pas : « Oh | pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer a mes petits
arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé |'ordre qu'il avait suivi le
premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de levres sur la gorge d'Odette, et que
ce fut par eux encore que commengaient chaque fois ses caresses; et bien plus tard, quand
I'arrangement (ou le simulacre rituel d'arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en
désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser
quand ils voulaient signifier I'acte de la possession physique - ol d'ailleurs I'on ne possede rien -,
survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet usage oublié. Et peut-€tre cette maniere
particuliere de dire «faire |'amour» ne signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses
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synonymes. On a beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme
toujours la méme et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes
assez difficiles - ou crues telles par nous pour que nous soyons obligés de la faire nditre de quelque
épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la premiére fois pour Swann |'arrangement
des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-la (mais Odette se disait-il, si elle était la dupe de sa
ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs
larges pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait déja et qu'Odette ne tolérait peut-&tre, pensait-il,
que parce qu'elle ne I'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela - comme il put parditre au premier
homme qui le golta parmi les fleurs du paradis terrestre - un plaisir qui n'avait pas existé jusque-lg,
qu'il cherchait a créer, un plaisir - ainsi que le nom spécial qu'il lui donna en garda la trace -
entierement particulier et nouveau.
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