Prélude

Joseph, paysan

Tu as vu tous ces champs de blé qu'’il nous reste a moissonner
alentour et cette lavande qui éclaire le ciel tant

elle est belle cette année ? Et la vigne, tu I'as vue la vigne
sur les coteaux de Beaumes ? Elle croule de bon grain, le
soleil tape dur la-dessus et il faudra vendanger dans un
petit mois. C’est une catastrophe cette guerre qui nous
tombe dessus comme la gréle sur nos champs. C’est qui qui
va faire le boulot ? Réponds-moi ! C’est qui ? Tu crois que
les femmes elles vont faucher ces hectares de blé, tu crois
qu’elles vont couper le raisin et le porter a la cave, tout ¢a
avec leurs petites mains et leurs épaules fragiles 7 C’est une
catastrophe ! Si je pars demain, j'aurai honte de les savoir
seules avec nos petits et nos vieux au milieu de cet océan
de travail. On peut pas tout laisser comme ¢a, les champs,
'oustaou, la famille, tout ce qui s’appuie sur nous comme

si on était des arbres. Nous dire ca : demain tu fermes la
porte et tu marches a la guerre ! Et pourquoi je ferais ¢ca ?
Ma patrie, elle est ici ! Mon pays c’est ce village accroché
au rocher et toute cette mer de collines et de bonnes terres
qui ’entoure jusqu’au Ventoux. C’est pour lui que je me
leve tous les matins avec la joie de le faire beau pour gater
ma femme et mes petits. Mon pays c’est tout ce grand large
qui est devant moi et que je garde du mal avec mes armes
a moi, avec mon dahli, avec ma serpe ! Je peux pas partir !
Qu’est-ce qu'ils disent les autres ? Marcel, André, Maurice,
le Louis et le Janot ? Qu’est-ce qu'ils disent ? IIs y vont ou
ils restent ? Le gendarme, il dit qu’on a pas le choix sinon
on est des déserteurs ? Et luj, il y va le gendarme ou il reste
la planqué a compter les morts ? Et les autres en face, ils
en ont pas des champs de blé a moissonner et des prés a
faucher ? Et si on disait tous : Non ! On y va pas. Pas maintenant.
Jamais. C’est trop con d’aller a la mort quandily a

la vie qui t'appelle de partout. C’'est trop con.



Jouse

As vist tot aqueu blat que sobra per meissonar alentorn e aquela
lavanda qu’esclaira lo céu talament es bela aquest an ? e lei socas,
leis as vistas aquestei socas sus lei costas de Beaumes ? Plegon
sota lo bon gran e lo soleu pica fort aqui sus e faudra vendemiar
dins un pichon mes.Es una mauparada aquesta guerra que nos
cala sus coma lo grelas sus nostrei camps.Cu va faire lo trabalh ?
Diga-mi ! Cu ? Creses que lei fremas van segar aquesteis ectaris

de blat, créses que van copar lo rasin e lo carrejar a la crota,

tot aquo emé sei pichinas mans e seis espalas fragilas ? Es un
malastre ! Se parti deman, aurai crenta de saupre que son soletas
emeé nostrei pichots e nostrei vielhs au mitan d’aquesta mar de
trabalh. Podem pas laissar lei cauvas ansin, lei camps, l'ostau,

la familha, tot ¢o que s’apiela contre nautrei coma se sequessiam
d’aubres. Nos dire ansin : deman barres la porta e camines a la
guerra ! E perqué farieu aquo ? La patria mieuna es aici ! Lo pais
mieu es aqueu vilatge arrapat au rocas e tota aquela mar de colas
e de bonei terras que ’environa fins au Ventorn. Es per eu que mi
levi cada matin emé la joia de I'embelir per gastar ma frema e mei
pichons. Mon pais es tot aqueu grand relarg qu’es davans ieu e
qu’apari dau mau emé leis armas mieunas, emé mon dalh e ma
serpa ! Podi pas partir ! Que dison leis autrei ? Marceu, Dédé,
Maurici, Lois e Janot ? Que dison ? Li van o reston aqui ? Lo
gendarma,, ditz qu’avéem pas a causir senon siam de desertors ?

e eu, lo gendarma li va o resta aqui a la sosta a comptar lei

morts ? E leis autrei de I'autre costat, n’an pas de camps de blat
per meissonar e de prats per segar ? E se diguessiam totei : nani ! Li
anam pas. Pas ara. Jamai. Es trop con d’anar a la mort quora

la vida ti crida d’en pertot. Es trop con.



Marianne

Ecoute-moi Jean ! Ton frére et ton pére s’en vont demain a
la guerre. Sois fier d’eux. Ils vont faire leur devoir d’hommes
pour que notre pays reste libre. Tu restes seul avec moi.

Tu m’aideras a leur écrire pour leur donner du courage. Tu
me liras leurs lettres pour qu’on puisse les imaginer dans
ces pays si lointains ou ils vont se battre. C’est toi 'homme
dans cette maison a partir de demain. Je veux que tu sois
fort, que tu fasses tout ce que tu peux avec moi pour garder
cette maison bien droite, pour que nos terres et nos bétes
soient belles et fassent envie a ceux qui les regardent.

Ton grand-pere était soldat. Quand il est parti a la guerre,
j'étais toute petite. Il n’est jamais revenu. C’est ta grand-mere
qui me I’a dit. Je n’ai pas le souvenir de son visage. Il y

a bien cette photo ou on le voit en uniforme mais le papier
est tout jauni et déchiré, ¢a lui fait comme une grande
balafre qui efface ses traits. Tous les jours j'ai regardé au
bout du chemin en espérant qu’il revienne. Toute ma vie
j'ai ressenti ce grand vide qui habitait notre maison. Je ne
pouvais pas imaginer mon pere, son regard, sa voix, ses
mains... Toute ma vie j’ai hai cette guerre qui m’a privé de
cette force, de cette générosité qui font chanter les enfants
dans les autres maisons du village.

Il faut que cette guerre soit la derniere. Ceux qui poussent
les hommes au combat sont des idiots. Il faut étre béte
pour décider de priver son pays de sa meilleure part, de

ses enfants valeureux, de ses terres fertiles. Rien n’a changé
depuis la derniere. Il y a toujours un fou pour détruire le
bel ordre de la vie.

Je veux que tu ailles a I’école, je veux que tu te battes avec ta
langue, avec ta téte avec ton coeur contre l'idiotie. Je veux
que tu changes le monde pour qu’il n'y ait plus de guerre.
Ecoute bien mon Janot ! Je veux que tu changes le monde.



Mariana

Escota-mi Jan ! Ton fraire e ton paire parton deman. Siegueés
fier d’elei. Van faire son dever d’'omes per que lo pais nostre reste
25

liure. Restes solet emé ieu. M'ajudaras a li escriure per li donar
coratge. Mi liegeras sei letras que posquessiam leis imaginar au
mitan d’aquestei pais luenchencs onte van si batre. Es tu I'ome,
dins aquest ostau a partir de deman. Voli que siegues fort, que
fagues tot ¢o que pos emé ieu per gardar aquest ostau ben drech
que lei terras e lei bestias nostras siegon bélas e fagon enveja a
n-aquelei que leis agachon. Ton grand éra sordat. Quora partet
a la guerra, éri tota pichota.Tornet jamai. Es ta grand que m’ou
diguet. Ai pas lo soveni de sa cara. Li a ben aquesta foto ont es
vestit d’'un uniforme mai lo papier es tot jaunit e estragat, aquo li
fai coma una granda estafilada qu’escafa sei trachs. Cada jorn
regardavi au bot dau camin esperant que revenguesse. Tota ma
vida ai sentit aqueu grand vueje qu’istava dins l'ostau. Podiéu
pas imaginar mon paire, son agach, sa votz, sei mans.. Tota

ma vida ai odiat aquesta guerra que m’a levat aquesta forga e
aquesta generositat que fan cantar leis enfants dins leis autreis
ostaus dau vilatge.

Fau qu’aquesta guerra siegue la darniera. Aquelei que buton leis
omes a la batesta son de necis. Fau pas estre fin per decidar de
levar la part la melhora de son pais, de seis enfants valents, e de
sei terras fertilas. Es totjorn parier despuei la darriera. Li a totjorn
un caluc per chaplar lo bel ordre de la vida.

Voli que vagues a l'escola, voli que ti bates emé ta lenga, emé ta
testa e ton cor contra lo necitge. Voli que chanjes lo monde fins
que n’i’‘ague plus jamai de guerra. Escota-mi ben Janot. Voli que
chanjes lo monde !



Francis, instituteur (Robert LIONS)

Alors, voila, nous y sommes.

IIs ont tué Jaurés, I'archiduc d’Autriche a été assassiné a
Sarajevo et la grande roue de I'’engrenage a commencé a tourner.
Il faut que les gradés gagnent du galon, que les riches
deviennent puissants ! Il faut que les petits deviennent grands !
La grande machine a faire le vide est bien graissée, elle va tourner
a plein régime et les chefs enfourneront dans sa gueule des
millions de soldats qui gueulent : Patrie ! Liberte ! Elle a faim

de chair fraiche la machine. Elle va se faire une indigestion de
Francgais, d’Allemands, d’Autrohongrois, de Serbes, de Russes,
des blonds, des bruns, des basanés, des petits, des malingres,
des bales, des jeunes, des vieux, et si elle a encore faim elle
avalera des femmes, des enfants, les villages tout entiers tout
pelle-méle jusqu’a dégueuler des milliards de fusils, de mitrailleuses,
de canons qui cracheront le feu pour nettoyer la terre

de toutes les fleurs qui appellent les hommes a la paresse, le
ciel de toutes les étoiles qui les font regarder vers le haut, pour
laver les torrents de cette eau limpide ou tous les hommes,
toutes les femmes du monde regardent depuis toujours leur
visage d’humain, ou ils jouent sous le soleil, ou ils étanchent
leur soif de vivre.

Qu’est-ce que je vais dire aux enfants a la rentrée ? Qu’est-ce
que je vais dire a ceux qui auront perdu leur pere, leur frere ?
Est-ce que je vais leur parler de I'obéissance, du don de soi,

de notre mere la patrie ? A qui vais-je dire cette horreur qui
m’envahit a la pensée de ces millions d’hommes demain fauchés
a la fleur de I’age, a I'image de ces campagnes labourées

par la mitraille ? Qu’écrirai-je en ce premier jour d’école sur le
tableau noir devant leurs yeux innocents ?

Je voudrais que chaque lettre soit comme une étoile dans le

ciel, qu’elle leur donne envie d’aller loin, d’aller haut, au-dessus
de la bétise des hommes.



Marcel (Michel)

Putain, c’est la guerre ! Ce type au képi qui s’avance au
milieu de nous autres sur la place avec son tambour en bandouliere
' On le regarde en rigolant parce qu’il est maigre

comme un stoquefiche, il se tient raide comme un cadavre,
on dirait une estatue. Il se frise la moustache ? Tu crois qu'il
va nous annoncer la Saint-Martin ou le marchand de draps
de Barcelonnette ou peut-€étre la venue du préfet... hébé
non, il sort ses baguettes, il nous fait son petit numéro de
roulement de tonnerre et vlan il nous envoie : « C’est la
guerre ! Mobilisation générale. Tous les hommes valides
sont appelés au combat. »

D’un coup, c’est le silence. Ca me fait comme une boule

dans la gorge. Je me dis qu’il va falloir aller tellement loin
d’ici, la-bas derriere les montagnes que je vois du Ventoux
quand je garde les fedes de Jaume. La-dessus, y a Pierrot

qui se met a crier : « La guerre, la guerre ! Oui mais la guerre
contre qui ? » Tous les types sous le platane s’esclaffent :

« Imbécile, la guerre, c’est toujours contre les casques a
pointes ! On va les bouffer cette fois ! On va venge

I nos

grands-peres ! Attention, les frisés ! Lei cassaires dou Bausset
soun aqui ! »

On y va tous de notre fanfaronnade... Moi, j’ai toujours

cette boule qui me fait mal dans la gorge et je crois que

les autres aussi et que c’est pour ¢a qu’on fait les braves en
gueulant sur le Janot.

Le stoquefiche nous regarde avec ses yeux de gobi, il rajuste
son képi, il range ses baguettes et il nous dit : « Tenezvous

préts, les gendarmes viendront vous chercher. »
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Putain, c’est la guerre. ]’ai juste vingt ans. Les champs sont
pleins d’une belle lavande tellement bleue qu’on dirait la
mer. Y a Mireille qui m’a dit: je t'aime. Y a la vie qui chante
13 partout autour ? Ecoute la fontaine, écoute le pitou 13
dans la figuiere, écoute le mistralo la haut sur la colline !
Putain, c’est la guerre !



Marceéu

Putan, es la guerra ! Aqueste tipe dau kepi que s’avangca au mitan
de nautrei sus la plaga emé son tambor en bandoliera. L'agacham
en si risent qu’es maigre coma un estocafic ? Si ten redde coma
un cadabre, sembla una estatua. Si frisa lei bafis ? créses que va
anonciar la Sant-Martin o lo marchand de lincous de Barcilona

o bessai la venguda dau prefet... E be, non, sorte sei baguetas,

nos fai son pichin numero de rotlament e vlan nos manda : « Es
la guerra ! Mobilisacion generala. Cade ome valent es apelat au
combat. »

Subran, es lo silenci. Aquo mi fai coma una bola dins la

garganta. Mi disi que faudra anar tant luenh d’aici, eilalin
darrier lei montanhas que vesi de Ventor quora gardi lei fedas

de Jaume. Aqui sus, li a Peire que si mete a cridar : « La guerra,

la guerra ! Oc mai la guerra contre cu ? » Toteli lei tipes sota la
platana s’esclafisson :« Colhon, la guerra es totjorn contre lei
cascos a poncha. Aqueste cop, li garcam la rosta ! Anam vengar
nostrei grands ! Mefi, lei frisats ! Lei cassaires dau Bausset son
aqui ! »

Cadun ditz sa fanfaronada... ieu, ai totjorn aquesta bola que

mi fai mau dins la garganta e cresi qu’es parier per leis autrei e es
per aquo que fasem lei fiers en bramant sus Janot.

L’estocafic nos agacha emé seis uelhs de gobi, ajusta son kepi,
quita sei baguetas e ditz : « Siequetz lests, lei gendarmas vendran
vos querre. »

Putan, es la guerra. Ai tot beu just vint ans. Lei camps son clafits
d’una lavanda tan blura que sembla la mar. Li a Mireia que mi
diguet : t’aimi. Li a la vida que canta d’en pertot ? Escota la font,
escota 'aucelon eila dins la figuiera, escota lo mistrau eilamont
sus la cola ! Putan, es la guerra !



Etienne, maire (Robert GUES)

Voila, ¢ca devait arriver. Ca faisait trop longtemps qu’on était
tranquilles entre nous a compter les bonnes et les mauvaises
saisons a I’abri de nos falaises, et qu’on regardait nos enfants
grandir sans penser au mal. Quand tu vis 13, a deux pas du
Ventoux planté comme une cathédrale au beau milieu de

ce monde de villages, de hameaux, de fermes enracinées
dans notre terre, tu te dis que rien ne pourra jamais changer
notre vie. Tu vois, on a oublié que la vie est un cadeau qu'il
faut labourer et ensemencer chaque jour comme un champ,
on a oublié que le malheur est I3, tapi dans 'ombre de nos
coeurs comme un nuage noir dans un coin de ciel. Ca devait
arriver. Il y a trop de méchanceté étouffée qui ne demande
qu’a se réveiller pour un affront, pour un bout de terre. Pour
str, ils vont y aller, tous ces bons gars pleins de force, ils vont
chanter et lever les drapeaux comme des conscrits et crier
vengeance mais je sais bien qu’ils ont peur et une formidable
envie que tout ¢a ne soit qu'un mauvais réve. Depuis 70, il a
bien affiité les armes le Guillaume de Prusse. Les usines ont
craché des millions de fusils, d’'obus, de machines a tuer. Tout
ca va péter en un méchant feu d’artifice. Ca va étre terrible.
Moi, je suis trop vieux pour y aller. Je suis du c6té de la vie
avec tous ceux qui n’ont pas la force de se battre.

Allez-y les enfants. Préparez vos sacs, mettez-y un peu

de notre terre, un bout de fromage, un bouteillon de vin ?
Aimez vos femmes, caressez vos petits et partez la-bas bien
forts de toute cette beauté qui nous entoure, de tout cet
amour. Allez-y avec la certitude que vous allez vous battre
pour garder tout ¢a de la méchanceté des hommes, pour

que demain on puisse continuer tous ensemble a faucher

les champs, a remuer cette bonne terre. N'ayez crainte, je
garderai notre monde, je veillerai sur notre petit peuple.
Nous serons encore assez a retrousser nos manches et a
aider les femmes a chaque moisson et a chaque récolte.
Allez-y. Soyez braves. Marchez vers la bataille sous I’'étendard
bleu de notre grand ciel libre. Battez-vous avec force

mais sans haine. L’Allemand a quitté aussi sa femme, son
pays. La machine de la guerre est en marche.



Les hommes avancent aveugles comme des mulets sur l'aire
de battage.

Esteve

Vaqui, devié arribar. Fasié trop de temps qu’eriam quiets au nostre a
comptar lei bonei o marridei sasons a la sosta de nostrei baugs e que
regardaviam nostreis pichons creisser sensa pensar au mau. Quora
vives aqui tot proche de Ventorn plantat coma una catedrala au

beu mitan d’aqueu monde de vilatges, de masatges, de bastidas
enrasigadas dins nostra terra, ti dises que jamai ren podra trebolar
nostra vida. Veses, avem oblidat que la vida es un present que fau
laurar e samenar cada jorn coma un camp, avem oblidat que lo
malur es aqui, escondut dins 'ombra de nostrei cors coma una niula
negra dins un canton dau ceu. Aquo devié arribar,. Li a trop de
marridum estofat qu’espera de si desvelhar per una escorna, per un
tro¢ de terra. De segur, van li anar, tot aquesteis omes galhards, van
cantar e levar lei drapeus coma de conscrits e cridar venjangca,mai
sabi qu’an paur e una formidabla enveja que sieguesse qu’'un marrit
pantai.Despuei 70, a ben amolat leis armas lo Guilherme de Prusse.
Lei fabricas an escupit de milions de fusius, d’'obus e de machinas

per tuar. Tot aquo va petar e faire un fuoc d’artifici gigantas. Aquo

va estre tarrible.

leu sieu trop vielh per li anar. Sieu dau costat de la vida emé tot
aquelei qu’an pas la for¢a de se batre.

Zo, li anatz, enfants ! Aprestatz vostrei biagas, ajustatz un pauc

de nostra terra,un trog de fromai, un fiasco de vin ? Aimatz vostrei
fremas, caregatz vostrei pichots e partetz ailalin bén forts d’aquesta
beutat que nos environa, de tot aquest amor. Anatz emé la certésa que
vos batetz per aparar tot aquo dau marridum deis omes., que deman
posquessiam contunhar a segar lei prats ensem, a laurar aquesta bona
terra. Aguetz pas paur, gardarai nostre monde, velharai sus nostre
pichin pople. Sarem encara pron per trabalhar e ajudar lei fremas per
cada meisson e cada recorda. Anatz. Siequetz valents. Caminatz a

la batalha dessota lo bandiera blura de nostre grand ceu liure. Batetz
vos emé for¢a mai sensa rabia. L’alemand a tanben quitat sa frema,
son pais. La machina de guerra es en marcha.

Leis omes avangon avugles coma de muous sus l'iera.



Georges, officier de réserve (Francis MARTEL)

Enfin, la voila, 1a belle, la formidable ! Vingt ans que je
regarde mon beau képi rouge, que j’'astique mon sabre
brillant comme I’éclair ! Vingt ans que j'attends I'appel des
généraux ! Voila, la grande marche vers la bataille commence.
En avant ! Et au pas comme un seul homme, la téte

bien droite vers I'ennemi ! Vois : nous sommes des millions

a marteler le sol en cadence et chacun de nos pas est un
coup de tonnerre ! Détalez les boches ! Courez vers vos terriers
I Le peuple de France avance et rien ne peut 'arréter.
Ecoutez la musique des bataillons, tambours, clairons et
fifres, les castagnettes des sabots des milliers de chevaux sur
les pavés de nos campagnes ! Je trotte la-devant, bien droit,
sabre au clair ! Mes épaulettes brillent dans la lumiere. Si

je dis : forcez le pas ! 'entends le bruit qui enfle, la gréle

des sabots qui martele le sol, les cliquetis des armes qui se
déchainent. Si je dis : halte ! D'un coup, d’un seul, c’est le
silence. Le silence partout derriere moi jusqu’a I’horizon
tout le long du grand serpent des hommes, le silence dans
les bois, dans les villages ou tout se qui vit se terre dans
'attente de la grande bataille. Je commande. C’'est moi le
chef. Dans les champs, mes hommes sont toujours bien

en ligne. IIs font leur travail dans le blé a grands coups de
faux bien cadencés. Et zan et zan ! Et devant eux ca tombe
comme une pluie d’or. Demain, tout en haut de la colline,

je me dresse sur mes étriers, je leve le sabre, je le pointe
vers les boches et je dis : en avant !

Grand-pere me sourit dans son beau cadre au-dessus de

la cheminée. Ce jour est le plus beau des jours. Enfin, ma

vie commence.






Angele, épouse de Olivier C. (Graziella)

J’aime pas quand les hommes se mettent a aboyer comme les
chiens avant la battue. On dirait que la paix les tenait en laisse.
L’odeur du fusil les rend orgueilleux. C’est a celui qui gueule le
plus fort pour faire peur a la mort mais ¢a sent déja la mauvaise
sueur de la béte traquée, ¢a pue le sang et les tripes. Ils croient
peut-étre qu'’il suffit d’étre en meute hurlante pour affronter
la béte ! IlIs ne savent pas encore son regard terrible juste
avant le coup de grace, ses machoires épouvantables qui

vont les mettre en pieces. Ceux qui ont déja connu la bataille
ne gueulent pas. IIs ont entendu le bruit sourd du malheur

qui se prépare dans 'ombre de ce jour maudit.

Nous, les femmes, on fait silence. On comprend tout d’un
coup qu’il nous faudra étre droites les unes a coté des autres
pour garder I'espérance. On met en secret les mains sur
notre ventre qui donne la vie. On regarde ces hommes

si forts que nous avons accouchés pour batir le monde.

IIs s’en vont en chantant sur ces chemins de misére ou ils
vont danser avec la mort. Nous sommes muettes devant

ce grand mystere qui nous habite : cette joie d’enfanter des
hommes que la béte nous enléve un a un.

Angela

Mi plai pas quora leis omes son a japar coma lei cans avans la
batuda. Semblarié que la patz leis estacava. L’odor dau fusiu lei
rend orgulhos. Es an’aqueu que brama lo mai fort per faire paur
a la mort mai sente deja la marrida susor de la bestia cochada,
pude la sang e lei tripas. Creson bessai que basta d’estre en ardada
udolenta per s’afrontar emé la bestia. Sabon pas encara son
agach tarrible avans lo cop de gracia, sei maisselas d’espaventa
que van leis especar. Aquelei qu’an deja connoissut la batesta
bramon pas. An ausit lo bruch sord dau malur que s’apresta
dins 'ombra d’aqueste jorn maudich. Nautrei lei fremas, fasem
silenci. Comprenem sus lo cop que faudra estre drechas a costat
leis unas deis autras per servar l'esper. Metem d’escondons lei
mans sus nostre ventre que dona la vida. Agacham aquesteis
omes tant forts qu’avem acochats per bastir lo monde. S’en van
en cantant sus aquelei camins de misera onte van balar emé la



mort.Siam mudas davans aqueste grand misteri qu’es au dedins
de caduna : aquesta joia de donar la vida a d’'omes que la bestia
nos rauba un a cha un.

Julie, bergere (Béatrice GIRAUD)

Le ciel était tellement pur ce matin quand je suis partie avec mes biques. J’ai
monté en chantant la draille du collet. Je pensais a mon bon Louis qui
marchait avec les autres vers les champs du plateau. Je les verrais peut-étre
de la cime,

tout petits en bas avec leur faux sur I’épaule. J’aime bien me poser sur ce petit
sommet d’ou j'embrasse le monde : le Ventoux au-dessus de tout, au fond les
Dentelles, au couchant le Rhone ! Je réve de la mer qui se remplit de ce fleuve
si fort qu’il me fait peur. Je me dis qu’'un jour on ira la-bas avec Louis. On
dormira I'un contre l'autre sur la plage dans le grand silence d'une nuit d’été
sous des millions d’étoiles.

C’est mon réve.

Je les vois les hommes qui marchent dans le lointain vers les champs. Je
chante bien haut, bien fort pour qu’ils m’entendent. Il sait que je suis la a
cette heure au-dessus du monde. S’il s’arréte, s'il se retourne pour me
regarder il sera mon homme dans I'année. Il continue vers sa bataille avec les
blés. Bon, j'aurai patience. Il ne peut pas m’échapper. Nous nous sommes
promis 'un a I'autre le soir de la féte apres le bal. On regardait le ciel épaule
contre épaule et on a dit en méme temps : tu as vu cette étoile filante ? Il faut
faire un voeu ! Et je sais bien qu'on a fait le méme. Nos parents seront
d’accord : Louis est plein de courage et de gentillesse et ¢a vaut toutes les
terres du pays.

Le ciel était tellement pur. Je regardais ce pays formidable ou j'ai la chance
d’étre née, ces collines sauvages ou mes biques font les folles, ces plateaux
comme un tissu de mille pieces dorées sous le soleil, en bas le village bien a
I'abri des falaises. Je me disais : ce soir je parle de Louis a maman. Elle sera
heureuse de tout ce bien que nous portons dans nos coeurs.

Tout d'un coup, j’ai entendu un grondement vers le Ventoux, un petit
roulement de tonnerre. Pourtant le ciel était si pur. Et puis j’'ai vu les hommes
revenir avec leur faux sur I'épaule. Ils marchaient vite vers le village. Au
milieu d’eux, il y avait un dréle de type que je ne reconnaissais pas. Il était
bien sombre a c6té des hommes tout habillés de bleu. De temps en temps,
quand il passait prés d'un oustaou, il faisait entendre son roulement .
J'entendais des cris. La petite troupe grossissait. lls avancaient a grands pas
vers le village.

Je cherchais mon Louis au milieu de tout ce monde.

Je ne le voyais plus. J'avais peur de le perdre.

Maintenant je sais.

J’ai peur de le perdre.



J’ai peur.

Julia

Lo ceu éra talament linde aqueste matin quora ai quitat l'ostau
emé lei cabras. Monteri en cantant la draia dau colet. Pensavi

a mon bon Lois que caminava emé leis autrei vers lei camps dau
planesteu. Lei veirai bessai dau testau, tot pichinets ailavau son
dalh sus l'espala. M'agrada bén de mi pauvar sus aquela cima
d’onte embraci lo monde : Ventorn subre tot, au fond Lei Dentelas,
au tremont Rose ! pantaieji la mar que si gonfla d’aqueu flume
tan fort que mi fai paur. Durmirem ['un contra l'autre sus la
plaja dins lo grand silenci d’'una nuech d’estiu dessota de milions
d’estelas. Es mon pantai.

Lei vesi leis omes que caminon ailalin vers lei camps. Canti ben
aut, ben fort que m’entendon. Va saup que sieu aqui en aquesta
ora subre lo monde. Se s’arresta, se se vira per m’agachar sera
mon ome dins I'annada. Contunha vers sa batesta emé lo blat.
Bon, aurai pacienci. Pou pas m’escapar. Si siam promes l'un
I'autre lo ser de la festa apres lo baleti. Regardaviam lo ceu
espala contra espala e digueriam ensem : as vist aquesta estela
que tomba ? Fau faire un vot ! E sabi que fagueriam lo meme.
Nostrei gents seran d’acordi : Lois es corajos e fort gent e aquo
vou totei lei terras dau pais.

Lo ceu éra talament linde. Regardavi aqueste pais formidable
onte ai l'astre d’estre naissuda, aquelei colas feras onte mei
cabras folastrejon, aquelei planesteus coma un teissut de mile
pecas dauradas sota lo soleu, davau lo vilatge ben a la sosta dei
baugs. Mi disieu : aquesto ser parli de Lois a la maire. Sera urosa
de tot aqueu bén que portam dins lei cors.

Subran, ausigueri un tronament dau costat de Ventorn, un
pichon tron que rotlava. Pasmens lo ceu éra tant linde. E puei

18

vegueri leis omes s’entornar son dalh sus l'espala. Caminavon vite
vers lo vilatge. Au mitan, li avié un tipe estranh que reconoissiéu
pas. Era béen sorn a costat deis omes tot vestits de blu. De cops
quora passava proche d’un ostau, fasié entendre son rotlament,
entendiéu cridar, la pichina tropa gonflava, avangavon a grands



pas vers lo vilatge. Cercavi mon Lois au mitan d’aqueu monde,
lo vesiéu plus, aviéu paur de lo perdre.

Ara, va sabi.

Ai paur de lo perdre.

Ai paur.

Fanfan (Michel)

Qu’i I'a dit lou tipe ? Y vont partir faire la bataille ? Une, deux,
une, deux, une, deux ! Y marchent tous ensemble vers le

fond du ciel. Y a Zé qui porte le drapeau et les autres autour
qui chantent. Y a des femmes qui pleurent et des petits qui
crient. Une deux, une, deux, une, deux ! Et moi, pourquoi

j'y vais pas la-bas plus loin que le bout du pays ? Moi aussi, je
peux faire la bataille ! Regardez mes mains bien grosses, regardez
mes yeux méchants qui font peur aux filles. Y veulent

pas de moi parce que je fais ce que je veux qu'y disent. Hé

bé oui, je fais ce que je veux. Té, je marche derriere eux dans
leur poussiere. Une, deux, une, deux ! Moi aussi je sais marcher
comme les soldats. Regardez mon drapeau ! Il est beau

mon drapeau dans le vent ! Une, deux ! Et pourquoi y me
jettent des pierres les petits ? Pourquoi j ‘irais pas la-bas dans
'autre pays ? Je peux tous les tuer avec mes yeux méchants !
Te, je reviendrai avec une belle femme de la-bas ! Ca leur
coupera la chique ! Je fais ce que je veux, moi ! Une, deux,

une, deux, une, deux!

Fanfan

Que diguet lo tipe ? Van partir se batre ? Una, doas, una, doas,
una, doas ! Caminon ensem vers lo fons dau ceu. Li a Ze que
porta lo drapeu e leis autrei que canton alentorn. Li a de fremas
que si ploron e de pichots que bramon.Una, doas, una, doas, una,
doas 'E ieu, perqué li vau pas aila mai luenh que lo bot dau pais. ?
leu tanben podi faire batalha ! agachatz mei mans tant grossas,
agachatz mei marrits uelhs que fan paur ai filhas. Volon pas de
ieu perqué fau ¢o que voli que dison. E be oc, fau ¢o que voli ? Te,
camini darrier elei dans sa poussa. Una, doas, una, doas ! leu
tanben, sabi marchar coma un sordat. Agachatz mon drapeéu !
Es beu mon drapeu dins lo vent ! Una, doas ! E perqué lei pichots
mi mandon de peiras ? Perqué anarai pas aila dins 'autre pais ?



Podi toti lei tuar emé mei marrits uelhs ! Te, tornarai em’una bela
frema d’aila ! N'en seran estabosits ! Fau ¢o que voli, ieu ! Una,
doas, una, doas, una, doas !

Adrien, curé (Jean-Luc DOMENGE)

Oh mon Dieu, tes enfants vont au combat dans I'innocence
de leurs vingt ans. J’entends leurs louanges a la Mere Patrie,
leurs chants de Gloire et d’Eternité. Protege-les, mon Dieu,
de la méchanceté des hommes, protege-les de la haine,
donne-leur la force d’aller a I'ennemi avec toujours au coeur
et a 'esprit ta parole d’Amour. Que leur marche vers la

mort les rapproche de Ton Fils sur le chemin du calvaire.
Que leur sacrifice nous éleve vers Toi mon Dieu de bonté.
Demain, a I'église, nous prierons tous ensemble pour eux.

Je resterai seul ici avec les faibles, avec les femmes, les petits,
les vieux. Je leur dirai chaque jour Ton message d’espérance.
Fais que cette guerre soit courte, fais que I'ennemi entende
raison et que la paix revienne dans les coeurs.

Fais vite mon Dieu.

Ne me fais pas entendre ’horrible clameur du massacre.

Ne me fais pas croire que Ta Volonté décide de la mort

des innocents.

Ne me fais pas mentir a ceux qui resteront inconsolables

de I'absence éternelle du fils, du frere, du peére.

Ne me fais pas douter.



