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Éternités 

De la pierre émoussée il monte quelque chose, 
Ainsi qu’une âme enclose, indistincte et secrète ; 

Emporté par les vents un murmure pénètre 
En la tuile émondée endormie sur le faîte. 

Et l'écho des journées ajoutées l'une à l'autre 
Eveille les accents des psaumes obsolètes 

Où, des accords anciens, tout un peuple fécond 
Conte, comme un vieillard, l'écume un peu morose 

D’un passé oublié ; mais qui soudain répond 
À l'appel insistant, têtu, de sa mémoire. 
Et l'éternité passe, imperceptiblement, 

Comme le visiteur inattendu qui pose 
En l'antique Chartreuse, un peu négligemment, 

Son manteau ruisselant des rosées de l'histoire. 
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Lutrin 

Il ne faut qu’un peu de silence 
Pour m’élever vers les hauteurs, 

Et pour chanter en ta présence 
Offerte au ciel de mon labeur. 

En cette fleur des solitudes 
Où je cultive l’air du temps 

Dans la veille ou bien dans l’étude 
Au soir, est un songe éclatant. 

Ce verbe nu que j’enlumine 
Comme jadis, en son lutrin, 

Le moine austère sous l’abside ; 

Est une musique limpide 
Où j’aspire comme un matin 

Que l’orbe solaire illumine. 
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Cartusia Molsemis 

En silence jadis, en jeûne et en prière, 
Ils adoraient un Dieu, « orant et laborant. » 

Des fleuves de l’Histoire aux tumultes des hommes 
Le sanctuaire est ruiné que leurs pas ont foulé. 

Dès lors sur les décombres des siècles, croulés, 
A sombré la rumeur des paisibles fantômes. 

Mais le Verbe demeure. Obscurs, s’élaborant 
De l’intime savoir que murmure la pierre, 

Se tracent les sillons que la mémoire creuse. 
Le souffle de l’esprit travaillé par la main, 

Patiente industrie du geste créateur, 

Relève ce qui fût, ranime ce qui meurt. 
Et dans l’ancien désert qui renaît à demain 

S’exhale, dans la paix, l’âme de la Chartreuse. 
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Ora 

Agenouillée dans l'ombre en l’austère surplis, 
Un Père psalmodie sous la voûte gracieuse ; 

Mystère en la ténèbre où s'accrochent les plis 
Aériens et sculptés des colonnes ombreuses. 

L’église conventuelle, éclairée d'une nuit 
Aux diffuses clartés, arc-en-ciel chatoyant 

Tombant des saints vitraux, résonne, souffle et bruit 
D’un murmure indistinct, chuchoté et tremblant ; 

Comme la flamme rouge au cierge, qui vacille 
Et fume et se consume, épandue dans l'air sombre 
En mourantes vapeurs. Bienheureuse et tranquille, 

Monte l’invocation des antiques antiennes ; 
En sa contemplation, seule au milieu du nombre 

Une ombre songe et prie, attentive et sereine. 
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Et labora 

Assis devant l’ouvrage un chœur chante ton nom 
Et le geste précis de la main créatrice, 

Guidée par la pensée dans le havre du faire, 
En cet espace entend de calmes harmoniques. 

Son rythme régulier bat, de cette musique, 
Une louange abstraite en l’onde séculaire, 
Comme prière absconse exilée de l’office, 

Jaillie du sein offert à la force du don. 

Et je porte ma pierre au temple universel, 
Construction d’infini que trace mon épure ; 
Joute silencieuse en ces puits de matières 

Où la forme, soudain, se pare de lumière ; 
Festonnante marée au seuil de la clôture, 

Horizon extasié où ton verbe ruisselle. 
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Cellule 

Havre, port et conquête, espace de mon doute 
Certitude, clôture, asile, citadelle, 

Refuge silencieux, rempart à ma déroute 
Où j’instaure le temps de l’immuable rituel 

Qui porte, en sa rigueur, une aube spirituelle ; 
Où, la nuit, la prière élève sa complainte, 

Truchement de ma veille où mon âme te hèle 
Dans la clarté secrète enclose en cette enceinte ; 

Parcours quotidien de mes pas qui s’étonnent 
En l’onde immatérielle où fleurit ta présence, 

Murs qui, bornant mes yeux, les ouvrent vers le ciel 

Dessillés de l’obscur et du superficiel, 
Joyeux, en l’infini qui chante ta puissance 

En ce désert peuplé où ton nom m’environne. 



 

- 15 - 

 



 

- 16 - 

L’aube 

L’aube parcheminée qui vêt ma solitude, 
Blanche comme le lys en sa virgine essence, 

Délimite, en l’espace, une calme apogée. 
En l’acmé de prière où monte ma supplique, 

Adorante rumeur où mon âme s’applique, 
J’intente, en errements, l’instance prorogée 
Où le juge viendra, en sa toute puissance, 
Absoudre l’illusion dans le ciel qu’il élude. 

Et dans l’étoffe pâle où s’agite ma cendre, 
Consumée par un feu au delà de la flamme, 
Où l’être se conjugue à l’espèce immortelle, 

J’attendrai que s’imprime une aube spirituelle, 
Comme voile à l’esquif battu de lame en lame, 

En l’océan primal où ma route veut tendre. 
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Rite 

Naviguer vers la cime en geste de pensée, 
Immobile, le front incliné vers l’absence. 

Et l’emplir de ton nom, dans l’espace des jours, 
En chaque instant de veille où j’épelle ton verbe, 

Au chant illimité où mûrira ta gerbe. 
En ce patient travail où s’invente un discours, 

Par la répétition du rite qui fait sens ; 
S’inscrivant, aux lointains, dans le pas cadencé 

De l’onde régulière édifiée à ta grâce, 
Voici paraître une ombre, au fugace midi ; 

Comme en l’air le soupir monotone du vent 

Porte la pure attente où je trace, en rêvant, 
L’ellipse de mon doute esquissant l’infini ; 

Dans le fini du monde où j’abdique ma place. 
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Zèle 

Creuser ; creuser ma tourbe en ce vaste silence 
Et trouver, près de toi, un ancien abandon 

Qui touche au plus profond, aux racines intimes ; 
Au temps d’avant mon temps où je n’étais qu’une onde. 

Me voici, nouveau né dans l’enfance du monde 
Où s’élève, clarté venue des hautes cimes, 

L’aube renouvelée qui m’emporte, brandon, 
Incandescente essence offerte à ton absence. 

Et ton souffle m’attise aux braises de l’attente, 
En l’âpre dénuement où ton nom me révèle 

Dégrafant de mes peurs la gangue d’impuissance. 

Et dans le fier retrait de mon obéissance 
Je t’offre ma prière, à la fleur de mon zèle, 

Comme l’ostinato où mon âme s’invente. 
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Présence 

Océan des splendeurs où ton verbe demeure 
Au livre de nature ouvert à mon regard ; 
Asile bienheureux des âmes assouvies 
Dans la contemplation du divin édifice, 

Et, dans le grand silence où j’offre en sacrifice 
Mes pas murés dans l’ombre où s’écoule ma vie, 

Ce contre chant radieux à ma voix qui dépare 
Si je questionne en toi la subtile rumeur. 

Dans l’ardent va et vient des heures monotones, 
Obscur déroulement du quotidien sans grâce, 
Incarnation secrète aux voies que tu espères, 

Voici, comme un soupir attendu dans la chair, 
Sous ma paupière close où le verbe prend place, 

Ta présence en ce lieu que mon doute questionne. 
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La manne 

Labourer, de ma main, l’argile où tu existes, 
Façonner de ce corps, réalité première, 
Une abstraction têtue édifiée à ta gloire 

Et, dans le dénuement que je veux pour abri, 

Sentir monter en moi, dans le calme où je prie, 
Comme une mer ancienne abreuvant mon ciboire. 

Affamé de ton nom épandu sur la terre, 
Dans l’infime brindille où ta force persiste, 

Dans le sein d’une manne assouvir ma colère, 
Apaisé de l’angoisse et serein sur ma couche, 
Comme au ventre primal d’une mère attendrie. 

Et puis se délier du rêve, pur esprit 
Libéré dans la nue où nos âmes s’abouchent 

Au souverain remord que porte l’univers. 
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Contemplation 

Une touffe de sauge, aux bordures disjointes 
En fragrance à mes pieds dans la brise folâtre, 

Auprès de l’arbrisseau, chétif, en ce jardin. 
Et, par dessus, le ciel, encadré de ces murs 

Où le chant d’un oiseau répond à mon murmure. 
J’y écoute la grâce, aux effluves du thym, 

Vapeurs en la lumière où l’âme va s’ébattre, 
Où le corps, immobile, élude la contrainte. 

Et je ferme les yeux dans la douceur de l’air, 
Bercé par la tiédeur exhalant les parfums 

De menthe, d’origan, des simples et des fleurs. 

Dans ma contemplation j’écoute la rumeur 
Obtuse de l’insecte en son humble destin 

Et mon cœur qui s’émeut invente sa prière. 
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Le Cloître 

Tu es comme une source où je me désaltère 
Déambulant, sans voix, dans ton rythme de pierre, 

Loquace en ma pensée, disert en ma prière, 
Solitaire et comblé et puisant dans ton verbe. 

On dira : celui là, mais quelle fut sa gerbe, 
Qu’à-t-il fait de son temps dans l’ombre où il prospère, 

Flamme n’éclairant rien qu’une cellule austère 
Vivant comme une tombe où se cache un mystère ? 

Qui saura, sous la voûte, entendre, frémissante, 
Cette parole écrue qui passe et nous relève, 
Au dialogue de l’âme inclinant nos jachères 

Vers un désir humain délavé de la chair. 
Tenace, mon labeur, mon sillon et ma grève 

Sont en ce doute ardent où s’immole l’attente. 
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L’écoute 

Éveiller les échos qui dorment sous mes pas, 
Au rythme mesuré et lent de ma prière ; 

Absorbé dans mon geste au labeur quotidien, 
Consenti au métier qui nourrit mon attente. 

Prisonnier de moi-même en l’aube qui me hante 
Et que j’espère en toi ; pareil au méridien 

Que le navire atteint dans la vaste matière 
Où l’océan vital emporte son trépas. 

Et comme ce fétu dessous le ciel immense, 
Absorbé par la course où s’épuisent mes heures 

Parfois je bée, absent, déshabillé du rite, 

A sentir en mon cœur le doute qui palpite, 
Ma voile désertée du souffle créateur 

Et mon espoir battu de morne déshérence. 
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Gisant 

Redire, répéter, ressasser ma prière, 
Comme une mer féconde aux brisants de ces murs ; 

Faire de mon attente une verve immortelle 
Offerte à transcender le fer de ma clôture. 

Et dans l’ordre du temps où j’affine mon pas, 
Dans l’humble renouveau des aubes éternelles, 

Franchir l’isthme incertain du douloureux trépas ; 
Du multiple et de l’Un qui bât sous mes paupières. 

Insigne, ressentir en l’appel du vivant 
Dans la présence humaine où j’ai lieu sur la terre 

Ce qui se meut en moi lié à l’universel. 

Et sous l’astre du jour ou son reflet fidèle 
Veillant jusqu’à l’absence aux nocturnes mystères, 

Ouvrir mon âme aux cieux comme un humble gisant. 
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Germe 

Dans le cloître où la nuit s’est changée en mystère 
Un Père ensommeillé, que la prière appelle, 

Dans l’ombre, accoutumé, allume sa chandelle. 
Processionnant ils vont, lentement, comme on erre 

Et la flamme en leur main, au rythme de leur pas, 
Danse, fume et frémit, comme l’espoir des hommes. 
Fantômes aujourd’hui ils sont ce que nous sommes 

Qui portons leur mémoire au seuil du tombeau froid, 

Pour sceller dans l’éther où l’éternité croît 
Des générations la chaîne de murmures. 

Et dans l’inerte grès qui façonne ces murs 

Écoute la discrète imperceptible voix 
Qui songe en l’harmonie des voûtes relevées 

Au jour qui s’accomplit, au grain qui va germer. 
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Le glas 

Ils sont venus en nombre et, profanes, leurs yeux  
Sondaient le corps ardent de la clôture ouverte. 
Ils brisaient de leur bruit, comme une cataracte, 

Et dont l’écho roulait sous le cloître envahit, 

La paix respectueuse avec un vil mépris. 
Ils erraient, ils fouillaient, troupe veule et compacte, 

Espérant la chimère ou la fortune offerte 
Au paisible désert d’où montait, vers les cieux, 

La prière peuplée de calmes révérences. 
Dans les pages froissées des livres de sagesse, 
Leurs mains cupides qui escomptaient un trésor, 

Comme on prend une fille et qu’on la déshonore 
Violaient l’antique règle, en leur brutale ivresse 

Sonnant le glas d’un monde outragé sous l’offense. 
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L’auge 

Là où priait un Père, un cochon dans sa fange 
Grogne sur l’auge pleine, en son puant lisier. 
Le souffle a disparu, qui glissait sur la pierre, 

Comme une humble servante au divin ministère. 

La parole cupide et le quotidien muet, 
Comme l’aube du Christ jadis tirée aux dés, 

On statué sur le sort de ce corps extasié, 
Vidé par l’assignat et la lettre de change. 

La Chartreuse éplorée, démembrée par l’envie, 
Sa clôture trouée, ses voûtes éboulées, 

Sombre, comme un navire aux brumes de l’oubli. 

Son austère silence, effaré, sous le bruit, 
S’efface dans la course intime des journées 
Qui attend l’évidence et le calme des nuits. 
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La vierge 

Sur une clé de voûte, une vierge en prière 
Transpercé par l’épée, offre son cœur au monde. 

Vestige mutilé du sanctuaire éboulé 
Par une main profane, emmurée dans l’oubli 

Et l’humble solitude en paraît anoblie. 
Là où l’ombre prospère une âme l’a scellée 
Avec au cœur peut-être une piété profonde 

Qui l’a voulu soustraire à l’ire séculière. 

Jadis un chœur orant s’inclinait en silence 
En la vénération d’un icône de pierre, 

Et l’or du maître-autel exultait : « Gloire à Dieu ! » 

Désormais le roncier agrippe le curieux 
Qui cherche en vain l’écho perdu parmi les lierres 

En l’enceinte ruinée qui gémit sous l’offense. 
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Le défi 

Et la ronce et la ruine ont façonné l’oubli… 
La mémoire, souvent, en est pierre tombale : 

Eboulés, tous ces murs qui contenaient un Dieu 
Où la prière à fuit, sous les voûtes crevées, 

Diluée dans les airs et son temps achevé. 
Qui se souvient encor de la pompe des lieux, 
De l’austère travail, loin du monde et du mal 
En l’immuable rituel que l’ermite accompli ? 

Dans la ville bruissante à peine quelques traces 
Aux cœurs silencieux disent un germe ancien ; 
Pourtant, dans le cellier où une arche subsiste 

L’humilité première en la pierre persiste 
Et lance son défi à l’homme et à sa main 

Qui, parfois, rebâtit de l’empreinte fugace. 
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Multitudes 

Des pierres relevées j’écoute la rumeur, 
Dans le chant suranné que produit le silence 
Et je veille et j’attends, comme jadis un Père 

La parole sereine épandue en ces murs. 

Et ma paupière close affine ces murmures, 
En l’évidence écrue, patiente comme un lierre, 
Conquérant l’interstice où mûrit cette absence, 

Ce creux, en nous, disert et profond comme un chœur. 

Multitudes ici veillent et nous implorent 
Traces subtiles, nues qui espèrent nos voix 

Pour bruire sous le ciel, à nouveau incarnées. 

Et dans cette quiétude, où chante un aparté 
Dialoguent par les sens les mots et les émois 

Couchés sur ce vélin, truchement de nos corps. 
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Refus 

Je suis une porte d’entrée 
Où parfois souffle un vent divin, 

L’ineffable, la volupté 
Comme étoile dans le matin. 

Et je rends compte sous le ciel 
De l’infini qui bouge en moi 

En cette chair sacrificielle 
Que le destin montre du doigt. 

Là, dans la nuit qui m’ensorcelle 
Passe un désir vague et diffus, 

Perclus des astres qui m’appellent 

Où s’éveille ce que je fus ; 
Jadis, aux bribes éternelles, 

Qui renaissent de mes refus. 
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Fraternité 

Partager le silence ainsi que les oiseaux 
Dans leur vol. Immobile, danser sur les vents, 

Les ailes largement ouvertes sur le monde, 
Avec pour seul désir l’horizon éternel. 

Au milieu des marées, de la terre et du ciel, 
Avancer sans regret, seconde après seconde, 

L’âme préoccupée à s’éjouir du présent 
Seul en la multitude et serein sur les eaux. 

Renaître chaque jour en l’aube universelle 
Illuminé d’amour autant que de lumière, 

Baignant dans la beauté comme dans l’éphémère. 

Puis terminer sa vie comme on clos sa bohème 
Refermant la paupière sur un denier poème, 

Affranchi de la crainte et enfin fraternel. 
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