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Préface

La Creuse qui s'éveille au souvenir de Jules Marouzeau
est une Creuse révolue. Mémorialiste de sa propre histoire, il
se fait le chantre d'un pays perdu, paré des couleurs de
l'enfance ; de sa petite enfance, dont il fut dépossédé des sa
onzieme année pour les rigueurs d'un internat qu'il décrit
comme une prison.

A contrario, c'est avec le regard du brillant intellectuel
parisien, « arrivé », qu'il revisite son vert paradis, conscient
d'étre désormais coupé de ses racines paysannes. Tout au
plus lui reste-t-il « le pelerinage du souvenir », nous dit-il
dans les dernieres pages de son livre. Et c'est un pélerin
méditatif et songeur que nous suivons pas a pas, dans un
frémissement, émus et touchés presque a chaque ligne.

Car Marouzeau, en maitre du langage, latiniste érudit,
faconne avec une grande distinction, autant que sans aucune
pédanterie, un mausolée de mots pour rendre un vivant
hommage a cette terre de macons. 1l l'éleve a la maniere des
robustes fermes creusoises qui résistent encore aujourd'hui
fierement aux outrages du temps, de toute la rusticite de leur
granit moucheté de gris.



Et les ames de jadis qui les habiterent de saisons en
saisons, au gré des tdches et des labeurs ; des joies simples et
des profonds chagrins qu'il fallait porter dignement, sans
effusion, sans transport,; tout cela se revele a nos yeux,
brossé par le pinceau d'un miniaturiste précis, tableau
vibrant, enjoué, amusé et nostalgique.

Au dela du sentiment irremédiable de la perte de
l'innocence, c'est une société qui renait a nos yeux, avec ses
traits distinctifs, ses valeurs, son caractere ; mais Marouzeau
ne gomme rien de ses travers ni de ses mesquineries. Des les
premieres phrases de son récit, il se plait a dépeindre avec
une causticité ironique ['humaine nature et ses faiblesses, a
l'oeuvre dans le microcosme villageois autant que partout
ailleurs.

Non, il n'embellit rien mais il nous donne a aimer.
Toujours au plus pres des sensations et de l'émotion de ses
jeunes années, il partage avec nous ce que fut son enfance en
ce qu'elle eut d'universel. Avec lui nous courons les chemins
et maraudons les greniers a la recherche de derisoires
secrets mis au rebut; avec lui nous écoutons, respirons,
observons ce monde si peu compréhensible des adultes,
résonant d'échos étranges et de rituels indéchiffrables.

En cela se distinguent des permanences et des lignes de
forces qui dépassent, et de loin, le temps qui les fit naitre ; en
cela nous inscrivons-nous dans ['histoire des hommes ; en
cela l'irremplacable mémoire nous défend-elle contre la perte
du sens.

L.D.
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A celle qui a le mieux compris tout cela






Vous croyez, amis, qui me pressez d'écrire ces
souvenirs vingt fois racontés, que, privés de 1’atmosphere ou
vos questions complaisantes les faisaient éclore, ils vont
encore, €talés noirs sur blanc aux pages d'un livre, garder la
saveur que vous leur prétiez. Vous me dites, pour me
convaincre, que mon enfance est « inattendue », et que j'en
dois compte comme d'un document ; qu'il est amusant de
penser qu'un homme socialement classé et, comme on dit,
« arrivé », a gardé les vaches, chanté¢ des cantiques avec les
nicces du curé, servi la goutte a des clients d'auberge, et s'en
souvient. Amusant, soit, pour celui qui se souvient, et c'est
pourquoi, sans doute, je me décide a prendre la plume, car

écrit-on jamais, apres tout, pour d'autres que pour soi ?
b



Je n'ai pas plus que d'autres gardé de mon enfance une
image totale. L'essentiel souvent est effacé; des détails
demeurent : parfois ils se présentent avec leur couleur, leur
relief, et la sensation méme qui les accompagna ; le plus
souvent, la mémoire n'apercoit d'abord dans l'obscur passé
qu'une lueur, une forme indistincte ; puis, a mesure qu'on s'y
attache, les contours apparaissent et se précisent, ainsi que
dans la nuit tombante, si l'on fixe une étoile d'abord
découverte, on en fait naitre d'autres a l'entour, jusqu'a

peupler bient6t tout un coin du ciel.

Je ne raconterai pas mon enfance. J'évoquerai
seulement quelques-uns des souvenirs qui m'en restent, et ce
seront sans doute assez naturellement ceux qui prennent leur

sens de ma vie d'aujourd'hui.
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on village™ avait bien quinze maisons : moitié

sur la route, qui descend en pente raide vers
le pont, moiti¢ sur le « rang », qui est le chemin coupant la
route (on disait « les Pinot de la route » et «les Pinot du
rang »). Chaque maison avec sa grange, son ¢curie, son
hangar : cela faisait sur la pente une belle poussée de toits
rouges et bruns, rouges de tuile et bruns de chaume, autour

du clocher bleu d'ardoises.

Mon village était un village comme les autres, offrant
au regard du passant les images qu'on attend : soirs paisibles
au seuil des portes, bétes a l'abreuvoir, poules qui picorent et
pigeons qui roucoulent, le travailleur au jardin, la ménagere

au lavoir, les enfants sur le chemin de I'école.

Mon village ne comptait, comme on dit, que des braves

gens :

*Voir notes en fin d'ouvrage
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- « Eh bonjour donc !

- Comment que ¢a va ?
- Et par chez vous ?

- Di€ mon dadé !

- Ah mon por' Jean ! »

Seulement, il y a a la campagne, derriere les portes
closes et sous le masque des visages, la vie que ne
soupconnent pas le voyageur pressé et le Parisien en
vacances, celle qu'on ne voit que du dedans, quand on est né
au village et qu'on en parle la langue. Les voisins se
surveillent et s'épient, ceux qui ne sont pas brouillés pour des
raisons de bornes I'étant pour des questions de poules. Le
meunier et le menuisier se traitent de coquins, et ont raison
tous deux : l'un triche sur les moutures, 'autre maraude, par
les nuits sans lune, un bissac sur 1'épaule. Le fils du charron
a fait deux enfants a sa voisine d'en haut avant d'épouser sa
voisine d'en bas, et les demi-fréres des deux maisons se
battent en allant a I'¢école. Le roulier refuse de marier sa

cadette, car elle est d'un bon rapport : tous les deux ans elle
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fait un enfant et « va nourrice » a Paris ; on 1'éléve, comme
les vaches, pour le lait. La bru du sacristain, qui a pris le
vieux en pension apres partage de son bien, ferme a clé,
quand elle le laisse seul a la maison, l'armoire a pain. Le
vieux et la vieille du perron se saoulent quand ils ont faim et
se battent quand ils sont saouls... Des humains, la malice
déborde sur les bétes, et les chiens se font la guerre de porte
a porte, ne s'accordant que pour hurler contre I'é¢tranger qui

passe.

Mais qu'il est donc beau mon village quand le soir, du
haut de la colline proche, on voit ses bonnes vieilles
maisons, auréolées de fumées bleues, leurs fenétres dorées
par le soleil couchant, qui se pressent et se penchent, comme

agenouillées, autour du clocher sonnant I'angélus !
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D irai-je que j'ai eu une enfance paysanne ? Les

choses au village ne sont pas si simples. Pour
un citadin, il y a, en bloc, les citadins et les paysans, car
I'homme du dehors ne peut pas voir les nuances. Mais le
village est un monde complexe, une société avec sa
hiérarchie et ses classes. Les deux paysans que voici sont
pareils ; que dis je ? Ils sont freres ; mais 'un est « Brelet le
riche » et l'autre « Brelet le pauvre ». On distingue le
« domaine », qui « fait des beeufs », du « bien », qui n'a que
des vaches. Telle maison s'appelle «le chateau», parce
qu'elle a un étage et des girouettes. Celui-ci appelle sa
femme « la bourgeoise », parce qu'elle va « en cheveux », au
lieu de porter la coiffe. Une telle est « la Marie » : le « petit
nom » lui suffit; cette autre est «la Coulaude » : il est
convenable de l'appeler du nom, féminis¢, de son mari ;
celle-ci enfin s'appelle « Madame Lépaud », parce qu'elle

vend de I'épicerie.
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J'appartenais a l'aristocratie du village : nous avions, il
est vrai, terres et prés comme les autres, quatre vaches et des
cochons ; mais mon pere vendait le vin « en gros », « tenait
auberge », et ma mere avait une boutique avec ce qu'on
appelle « un commerce » ; mon pere portait un paletot avec
des boutons de métal et ma mére un bonnet a brides ; mon
pere avait un permis de chasse, et ma mere un banc a

I'église.

Nous étions pourtant parmi les plus pauvres : ma mere
se ruinait a son multiple et misérable commerce ; mon pere,
trop fier pour flatter le client, ne l'attirait guere a l'auberge.
Et il fallait « tenir son rang ». Et il y avait sept enfants a
¢lever. A I1'échéance des traites, quand I'huissier, M.
Pingasson, arrivait dans son fringant tilbury, c'est avec des
regards de béte traquée que ma pauvre mere montait vider le
tiroir de sa chambre. Beaucoup de paysans qui nous
enviaient étaient plus riches que nous ; nous payions par la

peine d'étre pauvres le privilege d'étre bourgeois
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'ai connu mon pere, dés mon enfance, avec

l'attitude d'un déchu. Déchu non de son passé,
mais d'un avenir irréalis€. Il avait, a vingt ans, comme on
faisait alors, quitté le pays pour aller a Paris « servir les
magcons ». Gar¢con magon, puis tailleur de pierres, il avait
vécu avec « les pays » en garni, a quatre par chambre, rue
des Nonnains-d'Hyere, fait la journée de dix heures, déjeuné
sur le chantier a midi d'un morceau de pain et de deux sous
de confiture en buvant au tuyau d'eau a mortier, mange le
soir « la soupe et le beeuf » a une gargote derriere I'Hotel de
Ville. Mais il était apprécié des maitres compagnons ; on lui
confiait les travaux difficiles: corniches, raccords,
moulures ; il avait travaillé a une réfection de la Tour Saint-
Jacques ; 1l allait le soir, « apreés souper », suivre des cours
de dessin aux Arts Décoratifs, rue de 1I'Ecole-de-Médecine.
Et ces noms si souvent entendus: Arts Décoratifs, Tour

Saint-Jacques-la-Boucherie, et les mots de métier:
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« entablement », « voussure », «ravalement», « archi-

volte », prenaient dans ses récits une emphase d'épopce.

A travers des anecdotes que je finissais par savoir par
ceeur, apparaissaient par bribes des choses du Second
Empire : je voyais passer « Badinguet »” en caléche dans les
Champs-Elysées, tandis qu'un loustic offrait des
rafraichissements en criant : « Il est frais, le coco !»
J'entendais Emile de Girardin® défier les conservateurs :
« Vous empécherez I'eau de jaillir : vous ne l'empécherez
pas de raviner ! » Des noms revenaient sans cesse : les
quatre Arago ; Raspail,” I'hnomme du grand exil et de 'alcool
camphré ; Mme Lafarge” et son fameux procés (« De
l'arsenic, monsieur le Président, j'en trouverai dans votre
fauteuil de quoi vous empoisonner ! ») ; Eugene Sue, Victor
Hugo, Rochefort” et sa « Lanterne » ; et ces étres mystérieux
qui s'appelaient «les hommes du Seize-Mai »; et
Gambetta,” dont le portrait, collé au balancier de la pendule,
allait et venait a travers le coffre sonore, dans l'attitude du
mot historique : « Se soumettre ou se démettre. » D'autres

choses encore, dont le sens ne m'apparaissait pas: «les

*Voir notes en fin d'ouvrage
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menées de la réaction, les intrigues des opportunistes, la
capitulation des ralliés, les espoirs des légitimistes. » Ce
pass¢ grandiose et mystérieux aurcolait de prestige mon
brave homme de pere, et je comprenais son mépris pour les
« ligorniaux » du village, qu'il accablait volontiers dun :

« Ah'! On voit bien que vous n'avez pas ét¢ a Paris ! »

Cette jeunesse de mon pere a pris pour moi un sens
nouveau le jour ou, beaucoup plus tard, j'ai découvert dans
un grenier du village du Masrouzeau, tassés au fond d'un
«paillon » a serrer le mil, des vieux papiers d'écriture
difficile, qui me révélerent des contrats de mariage, des
notes d'apothicaire, des actes de vente, des cahiers de
collecteurs d'impdts, des lettres, toute une histoire de ma
pauvre famille au cours d'une misere de trois siecles. De
cette poussiere montaient deux visions : celle des paysans
asservis a leur terre, sans argent, endettés, figurant sur le
cahier du collecteur pour des acomptes de « trois sols »,
« deux sols trois deniers », avec promesse de se libérer apres
la récolte ; d'autre part, la vision des jeunes hommes qui, de

génération en génération, quittaient le pays a dix-huit ans
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pour s'en aller « batir Paris » : ils partaient au printemps,
avec le vol montant des grues, leur « baluchon » au bout de
leur baton, a pied, comme Martin Nadaud’, puis, a
I'apparition des chemins de fer, allant prendre le train a
Chateauroux, chaussés de sabots et portant sur I'épaule,
tenus par les lacets, les souliers qu'ils réservaient pour leurs
dimanches ; ils s'en allaient peupler les vieilles rues de I'lle
St-Louis, groupés par village, se communiquant des

nouvelles du pays quand arrivait une lettre avec l'en-téte :

« A Monsieur Encelin
hoburgistre rut Jean
Delespinne proche

la gréve pour Sylvain du
Mas Rouzeau tailleur

de pierre a Paris »,

Qui racontait, apres deux pages de politesses et de

« portements », comme on dit encore chez nous, que

*Voir notes en fin d'ouvrage
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« pour alégard de la récollete nous avont eut moitiée
de paille demoin a la grand saigne ; les gerbe font uns
septié a la dousenne ; nous avont eut 15 dousaine de gerbe
de blénoir, du millié en abondance, pour la chdtaigne en

virond comme lanné derniere et beaucoup de glant ».

Et le fils, de sa main blanche de platre, écrivait en

retour :

« A. M. Monsieur Chatenne

marchand épicié a la Soutraine

pour remettre a Anthoine du Mas Rouzaud
du village du Mas Rouzaud

paroisse de Saint-Léger Bridereix

a la Soutraine en Limosin

Paris, ce 22 decembre 1758.

Mon pere, je mait la plume a la maint cest pour
mainforme deléta de votre centé je desir que ma lettre vous

trouve en paraille centé comme elle me quitte... »

Suivaient deux pages de compliments paralleles a ceux

du pere, puis les choses essentielles :
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« Le pain veaus 9 sols la livre, le vin 10 et 12 sols,
louvrage va toujours bien malle. Je fini ma letre en vous
saluant et sui voutre fils pour la vit Toussaint du

Masrouzaut. »

L'automne venu, le « limousinant » reprenait le chemin
du pays, arrivait avec le vol descendant des grues, serrant
quelques louis dans sa bourse de toile bleue, de quoi épouser
une fille du village qui lui apportait en dot, par contrat
dépos¢ en Il'¢tude du notaire royal de Saint-Germain-

Beaupre¢ :

« la somme de cent cinquante livres, six draps de
chacun trois aunes et demie, moitié gros moitié fins, Six
brebis avec chacune leurs agneaux, une véle du prix de

quinze livres et un lit garni de couette, coussin et couverte. »

Et ainsi, durant des siecles toujours pareils, chaque
génération héritant de la précédente sa misere sans issue, les
Mas Rouzaud du Mas Rouzaud avaient train€ leur peine des
champs a la ville et de la ville aux champs, jusqu'a mon
pauvre vieux papa, que j'ai connu portant avec une triste

dignité cet impitoyable héritage.
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a grand-mere s'appelait « la Miette. » Quelles

espiegleries de jeunesse lui avaient valu ce
nom fluet, a cette cheére grosse bonne femme que je n'ai
connue qu'avec un double menton ? Elle était d'un village et
d'une lignée plus misérables encore que les notres. Je n'ai
jamais su par quelle rencontre il lui €tait arrivé d'épouser un
instituteur. On parlait beaucoup dans mon enfance de cette
tllustration de la famille, dont la trace demeurait au
cimetiere, sous les especes de palmes académiques
incrustées dans une pierre tombale ; et j'ai souvent fait jouer
avec une admiration religieuse une griffe a charnicre trouvée
au fond d'un tiroir, qui imprimait en relief sur le papier :

« Pasquignon, instituteur a Fleurat. »

En ce temps, un instituteur n'était pas neécessairement
un intellectuel, et dans les récits dont je recueillais les bribes
mon grand-pere apparaissait comme une espece de paysan

supérieur qui, avec le curé, administrait la commune, faisait
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les mariages, et veillait a ce qu'on suivit la messe. Mais mon
grand-pere avait eu de l'ambition pour ses enfants : une fille
était devenue institutrice, un fils était allé au séminaire,
tandis que ma mere payait la rancon de ces splendeurs en
gardant la maison ou elle tenait lieu de servante, avec la

vocation du labeur et du renoncement.

Sorti du séminaire avec un diplome de pharmacien de
seconde classe, mon oncle était parti pour Paris, avait épousé
la fille d'un charcutier du Marais, et avait fait quelque
fortune dans le « vin Dufresne ». Il envoyait au pays pour
nous les vétements usagés de son fils, et ces ¢élégances,
paletots ou pantalons, quand elles avaient pass¢ par mes
freéres, descendaient jusqu'a moi, encore convenables, mais
ridiculement citadines : je me souviens d'une veste coupée a
la taille, selon la mode anglaise d'Eton, et d'un gilet large
ouvert qui €talait lamentablement son échancrure sur mes
pauvres chemises de toile et mes cravates de ganse. Apres
moi, ces splendeurs déchues s'avilissaient encore d'un degré,
et allaient finir sur le dos de Cadet, un camarade pauvre du

village. Mon oncle paya ma pension au lycée pendant les
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années ou 'on me fit attendre une bourse, si bien intentionné
qu'il pensait faire de moi, apreés mes études, un commergant
en rubans. La mort le surprit de bonne heure, me
condamnant a prolonger ma bourse jusqu'a I'extréme limite,
[] \ . o [ . N\ ] 7 . ] .
c'est-a-dire jusqu'a la licence et a l'agrégation. Je l'avais

¢chappee belle !

Chaque année, ma grand-mere allait passer quelques
semaines d'hiver a Paris, chez son fils, dans un bel
appartement de la rue de Chateaudun. Elle quittait alors sa
coiffe a brides, mettait sa « capote » a rubans de velours, et
partait avec une malle bombée en forme de cercueil. Au
retour, elle racontait la splendeur du « Trois Cadéro » et du
Jardin des Plantes et de la « Sainte Maritaine » et des écuries
du Bon Marché. Et elle m'apportait, parce que j'étais un
enfant bien sage qui n'avait pas besoin de joujoux, un livre
de lecture, avec les vétements usagés du cousin. Le

lendemain, elle avait repris sa coiffe et son patois.

Elle était la plus paysanne de nous tous ; le seul signe
auquel se reconnaissait son passé notable, c'est que le

dimanche apres Vépres, sur le pas de la porte, elle lisait
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Télémaque. C'est elle qui gardait le mieux la langue des
génerations. Elle employait encore le passé défini : « quand
je fus I'hiver a Paris... » Elle disait, quand je me dressais sur
la pointe des pieds pour attraper le chandelier sur la
cheminée : « Tu vas I'échapper ». Et si je « I'échappais » : «
Ah! que t'es « pautu », va! ». Si d'une chose qui l'agagait :
« Tu me fais bien endéver, va ! » je passais a une autre qui
l'exaspérait : « Mais tu « devines », donc ! » Ce qui voulait
dire : « Tu t'ingénies pour découvrir ce qu'il ne faut pas
faire. » Quand mon pere, mécréant, parlait mal du curé, elle
tressautait par petits coups sur sa chaise, battait le pavé de sa
pantoufle de feutre, claquait de la langue imperceptiblement,
soucieuse de tenir sa manifestation dans les limites ou elle
pouvait €tre apergue, mais non provocante, car mon pere
était vif, et elle murmurait, dans un souffle d'obese : « Ah,

messieurs de Dieu ! »

Ma grand-mére représentait dans sa rigueur cette
morale qui est la marque de la bourgeoisie de village, la
morale du « ne pas » : ne pas jouer, ne pas courir, ne pas

chanter, ne pas siffler surtout («tu n'es pas dans une
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¢curie ! ») ne rire qu'en dedans et sans éclat, ne rien faire qui
soit libre, vif ou spontané. Elle avait une formule a elle pour
marquer sa réprobation : « Ni te... ! » suivi du verbe qui
exprimait la chose a ne pas faire, et les défenses sonnaient a
mes oreilles, a moi pourtant si bien €élevé : « Ni te crie ! Ni te
saute ! Ni te cogne ! » Et si, me prenant mal a 1'ouvrage, je
perdais un peu de temps : « Ah ni te « totine », va ! » Je lui
dois, a la pauvre chere femme, la plus belle formule de cette
morale de renoncement qui consiste essentiellement a se
gater les plaisirs et a chercher en chaque chose ce qu'elle
peut contenir de désagréable : « Tu sais, me disait-elle un
jour qu'il y avait a table une gaterie exceptionnelle, ca, c'est

du bon : i1l faut manger beaucoup de pain avec ! »
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'ai eu le francais pour langue maternelle. Mon

pere meprisait le patois, et ma mere ne le parlait
qu'avec les clients. Naturellement, notre frangais avait son
vocabulaire et ses formules : « ajouter » (traire) les vaches,
« renvoyer » (lacher) les poules, « virer » (ramener a leur
pature) les brebis, « toucher » (faire marcher) les cochons,
«aller au champ aux vaches » (les mener paitre). Nous
avions notre fagon de parler aux animaux : nous criions aux
poules, pour les rassembler : « piét'piét' » , aux oies : « pilo
pilo », aux dindes; « goulu goulu», aux brebis: «trrr
chcad' » ; aux vaches : « vet', vét' » ; aux cochons : « ta, mon
rat, ta » ; on chassait le chat en criant : « a chat ! », le chien

en criant : « tot su ! »

Cependant, nous avions moins un vocabulaire spécial
que certaines facons de parler. Le paysan de chez moi ne sait
pas dire simplement et naturellement ce qu'il veut dire ; il

I'exprime par un détour, et le plus souvent par la négation du
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contraire. Il ne dit pas qu'il fait chaud, il dit qu' « il ne fait
pas froid » ; ni qu'il fait froid, mais qu' «il ne fait pas
chaud » ; « il y a beaucoup de... » s'exprime par: «y en a
pas mal » ; «il est tot » se dit « il est pas tard » ; « il fait
mauvais » se dit « il fait pas beau » ; « c'est pas de refus »
est la facon d'accepter, et ce qui signifie « oui» c'est

d'ordinaire « j'dis pas non ».

C'est le ton surtout qui donne aux mots leur sens.
S'agit-il de féliciter quelqu'un pour une réussite : « Je te
promets ! » dira l'un ; l'autre : « J'espere ! », un troisieme :
«Je te réponds !» Et tout cela, grice a une intonation

montante de la finale, signifiera : « Compliments ! »

Puis, les nuances ne s'expriment pas: on n'a pas de
mots pour dire « gentil, charmant, gracieux, délicat, avenant,
sympathique... » ; tout cela se dit : « C'est pas mal. » Enfin,
toute chose qui s'exprime doit rentrer dans une formule. On

se rencontre le matin :

«D¢ja réveille ?» A midi: «Clest l'heure de la
soupe ! » Le soir : « Encore une de tirée. » Pour compatir, on

dit: « Ah 1a 1a!» Pour s'étonner: « Ca, alors!» Pour
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douter : « Des fois ! » Pour admirer : « C'est quéqu'chose ! »
Pour confirmer: « Té! pardi! » Et le plus souvent on se
contente de signifier a l'interlocuteur qu'on 1'a compris par
un « hmm ! » qu'on bloque dans la gorge, sans ouvrir la

bouche.

J'ai connu, enfant, « le pere Tistou », déja vieux ; je l'ai
retrouveé cette année encore aux vacances. Depuis plus de
quatre-vingts ans qu'il use, si I'on peut dire, de la parole, le
pere Tistou n'a pas appris a dire ce qu'il pense comme il le
pense. Il pratique la réponse a retardement, comme pour se
donner le temps de réfléchir a ce qu'il ne dira pas. Il avance
ses mots comme il paierait une dette, sou par sou, et en
cherchant, comme une piece fausse, le mot qui ne voudra
rien dire. S'il répond : « Pour sir ! » tout le monde comprend
que sa vraie pensée est dans un « mais... » qui ne viendra

pas.

Le pére Tistou vient de mourir, aprés deux jours
d'agonie muette ; un peu avant la fin, il a repris ses sens :

« Eh bien, lui a-t-on demandé, pere Tistou, comment c¢a
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va ? » Il n'a pas dit : « Mal » ; 1l a dit : « Pas fort », et c'est

sur cette derniere négative qu'il a passé au silence définitif.

Les choses dont on parlait chez nous, c'était le lever et
le coucher, le temps qu'il faisait, qu'il avait fait ou qu'il allait
faire, le travail courant, les clients et les voisins, les mariages
et les enterrements : « Maman, c'est-1 1'heure d'aller au
champ ? — Un tel a-t-il pay¢€ son vin ? — La vache va étre a
terme. — Faudrait-il pas faucher la sagne ? — Tiens, petit,

va donc moudre le café en t'amusant. »

Ce dont on ne parlait pas, c'étaient les grandes choses
humaines, la vie, la pensée et le sentiment. Mais les deux
grands « tabous », c'était I'amour et la mort. Il n'y a pas de
mot dans notre langue pour dire « aimer ». Fiangailles,
mariages, romans et tragédies de village, tout cela ne
s'exprimait que par l'extérieur, par le matériel : « Un Tel
danse avec Une Telle, ¢a va faire un mariage. » Puis : « Ils
ont acheté les habits. » Puis : « Ils ont passé leur contrat. »
Puis: «La noce est pour le 15; ca sera chez Eugene

(l'aubergiste) ; il parait qu'elle se marie en blanc. » D'amour,
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jamais question ; a la rigueur, un timide : « Ils ont l'air de

bien s'entendre. »

Je suis d'une famille sentimentale : coeurs bons, mais
inexprimes ; la larme d'attendrissement toujours préte, mais
jamais commentée. Je n'ai entendu ni de mon pere violent
mais sensible, ni de ma meére, douce et adorante, un mot de
tendresse. Je suis parti pour le lycée a onze ans : « Allons, ne
t'ennuie pas.» Je revenais aux vacances : « Tu ne t'es pas
ennuy¢ ? » Et je sais, et je savais qu'on se rongeait de
I'absence du petit dernier-n¢, et qu'on souffrait de ce qu'il
devait souffrir ; et on savait que je le savais ; mais aucune
puissance au monde n'aurait fait dire ni a eux : « Petit, as-tu

de la peine ? », ni a moi : « Maman, c'est dur. »

J'ai vu mourir a dix-neuf ans un frére aimé par-dessus
tout. J'avais huit ans. Depuis, je n'ai plus connu mon pere et
ma mere que dévorés de souffrance ; je trouvais ma mere
pleurant quand elle montait faire mon lit pour €tre un instant
seule ; je prenais l'air de ne pas m'en apercevoir, et elle
feignait que je l'ignore. Et j'ai vécu jusqu'a l'age d'homme

sans que le nom du frére mort ait ¢t¢ prononcé dans la
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maison. Et j'ai appris vers la vingtieme année, par
lI'inscription d'une pierre tombale au cours de travaux au
cimetiere, que j'avais eu un autre freére, mort enfant, dont

jamais un seul mot ne m'avait révelé 1'existence.

La religion était aussi une chose dont on ne parlait pas.
Ou du moins le sentiment religieux. On disait : « La messe
est a dix heures. — Tu vas faire tes Paques. — C'est lundi le
service de bout de l'an. » Des cérémonies, oui, mais le
sentiment, refoulé et inavoué. On faisait la pricre, 'hiver, a
la fin de la veillée, quand mon pere €tait couché. Ma mere
pliait son ouvrage de couture, buvait une gorgée d'eau a la
« couade » (c'est le godet de bois, au manche creux, qui sert
a puiser dans le seau), rangeait les braises sous la cendre
pour son feu du lendemain, approchait sa chaise de la
cheminée, s'agenouillait, nous aussi, en rond, chacun sur sa
chaise, et ma sceur disait la priere ; mais c'étaient les textes
rituels : Pater, Ave, Credo et les Actes. C'était une récitation
dans une langue convenue, comme étrangere. Et la priere

finie, sans transition: « As-tu fermé les volets ?» me
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demandait ma mere, ou: « Le chien est-1l attaché ? »

Personne n'avait trahi sa foi intérieure.

J'ai été enfant de cheeur, j'ai communié, j'ai chanté des
cantiques le soir, dans 1'église, avec les nicces du curé : ma
mere, dévote, ne me demandait jamais compte ; elle n'a
jamais su, elle n'aurait jamais eu l'idée de me faire dire ce

qu'il y avait au fond de mon cceur d'enfant pieux.

Si. Une seule fois elle est intervenue dans ma
conscience religieuse : j'avais dix ans ; je venais d'étre recu
premier au concours des bourses. Succes inoui, débordant le
vraisemblable, classant du coup mes parents parmi I'¢lite du
département ! M'ont-ils dit leur joie en me f€licitant ? Je n'en
ai pas le souvenir, et ne pense pas qu'ils l'aient fait, car je ne
vois pas bien avec quels mots ils l'auraient fait. Mais le soir,
au moment d'aller au lit, ma mere me dit : « Et puis, tu sais,
il faut bien remercier le bon Dieu pour t'avoir fait réussir
comme c¢a. » J'ai dit « oui » tout doucement, avec une sorte
de pudeur devant cet appel a l'intime, en méme temps que
j'éprouvais une certaine géne de voir reporter si

tranquillement a Dieu le mérite de ce que j'avais fait, et
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comme un sentiment confus que c'elit ét¢ bien le cas, ce
jour-la ou jamais, pauvre sainte femme de mere, de ne pas

enfreindre le tabou du divin.
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N otre maison, c'était essentiellement ce qu'on

appelait « la cuisine » : large picce carrée ou
I'on entrait directement de la route par la porte toujours
grande ouverte, et d'ou prenaient deux escaliers, un pour
monter a 1'étage, 'autre pour descendre a la cave. C'est la
qu'on vivait, dans un courant d'air perpétuel qui, 1'hiver
surtout, dévalait des chambres pour s'engouffrer dans la
cheminée, glacant le dos pendant qu'on se rotissait les
genoux. Je sais encore par cceur les fentes du pave de
grosses pierres, a force d'y avoir passé la pointe du balai de
genéts. La table avait un trou, trace d'un nceud du bois, qui
servait au jeu de « dig-dog-salade » : trois coups pour
conduire d'un déclenchement du pouce un haricot jusqu'au

trou qui faisait but.

Derriere la cuisine, il y avait le « salon ». C'était un
réduit obscur et humide, hanté des souris et des limaces

grises, ou l'on remisait les pots de lait caillé, les terrines de
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graisse et les moules a fromages. Le nom donné a cette
piece, ne s'étant jamais pour moi appliqué a rien d'autre, ne
pouvait m'étonner, mais quelle fut ma stupéfaction le jour
ou, allant pour la premiere fois chez M. le curé, il me fit
entrer dans son « salon » a lui, ou je découvrais, au lieu de
terrines et de fromages, des meubles cirés, une pendule sous
globe, sur la table un tapis de peluche, et au mur un tableau
en couleurs qui représentait le Sacré-Coeur de Jésus percé
d'un poignard a poignée de nacre, saignant des gouttes
¢carlates, et jetant des flammes dorées a travers une
couronne d'épines ! J'ai compris maintenant : j'évoque avec
attendrissement le jour ou pere et mere, tout jeunes,
nouveaux mari€s, arrangeant leur maison avec l'espoir de
l'aisance, s'étaient dit de cette petite piece inutile : « Ce sera,
comme a la ville, notre salon. » Et puis, c'avait été le travail,
la peine de tous les jours, la maison pleine d'enfants, le
renoncement a la moindre apparence de luxe ; et la trace
touchante et ridicule du réve d'un jour demeurait dans ce mot
dépouillé de son sens, dont j'ai encore le son dans les
oreilles : « Maman, ou faut-il mettre le fromage blanc ? —

Sur la table du salon, pardi ! »
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skookosk

Entre la cuisine et les chambres, a mi-hauteur de
I'escalier, 1l y avait «sur l'armoire ». Que d'heures j'ai
passées la, debout sur une marche, a remuer
lI'invraisemblable fouillis accumulé entre la corniche de
I'armoire et le plafond ! Dépdt révélateur des générations,
comme ces couches des cavernes ou les archéologues de la
préhistoire pratiquent des coupes: outils de cuivre au
sommet, aiguilles d'os au fond. Je trouvais 1a, dans les
couches profondes, les restes d'un jeu de patience ou
figuraient en dessins palis des fragments de crinolines ; un
vieil agenda du Bon Marché” avec, sur la page du buvard, I’
« Entrée monumentale de la rue de Babylone », ou des
messieurs a favoris saluaient des dames a « faux-derriéres » ;
des débris de jouets jadis cassés par mes grands fréres ; un
mouvement de pendule dont deux roues inégales me
servirent a la construction d'un bicycle nain; un bloc de
pierre pailletée sur lequel était écrit : « minerai de plomb » ;
un diapason que je prenais pour un instrument de musique et

dont je tirais, sans espoir de progres, toujours la méme note

*Voir notes en fin d'ouvrage

39



mourante ; un aimant en fer a cheval que je prenais pour un
autre diapason, étonné qu'il sonnat si peu ; une boite de fil en
capsule DMC dont les casiers contenaient des ceufs vides :
ceufs gris de pies, verdatres de geais, bigarrés de pinsons,
minuscules de mésanges, restes d'une collection entreprise
par un frére dénicheur ; un pantographe a coulisse dont je
faisais jouer sans cesse les branches comme des ciseaux sans
arriver a en découvrir le sens et l'emploi ; un piege a souris
qui portait encore une amande demi-rongée ; un accordéon
qui soufflait de tous ses trous sans jamais produire qu'une
seule note ; et puis — vrai comme je vous le dis — une
authentique Grammaire grecque de Chassang™ (j'ai su depuis
qu'elle venait de l'oncle séminariste). J'ignorais jusque-la ce
que pouvait bien €tre une langue, vivante ou morte, mais
puisque ce livre m'en apportait la révélation, je me mis,
debout sur ma marche, jour par jour, a étudier le grec. Ce fut
dur de comprendre les équivalences d'un alphabet dans
lequel il y avait lettres doubles, aspirées, longues et breves ;
mais je me disais que c'était 1a précisément ce qui doit faire

la difficult¢ d'une langue, et quand je sus épeler le premier

*Voir notes en fin d'ouvrage
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mot grec qui se présenta, je crus avoir la clé : 6 surprise, 0
déception ! Ce mot : uépa., transcrit en francais, donnait
« hémera », c'est-a-dire quelque chose qui n'avait aucun
sens. Je restai impuissant en face de cette nouvelle énigme,
ajoutée a celles du pantographe et de l'aimant, et renoncgai au

grec.

Si, en atteignant I'é¢tage, on traversait la chambre de
mes parents, on arrivait a l'escalier du grenier. Immense, et
pour ainsi dire sans fond sous le toit qui le couvrait d'ombre,
le grenier ne prenait jour que par les interstices ¢toilés des
tuiles et par le losange sans vitre d'une lucarne. Il n'avait pas
de parquet et, pour avancer, il fallait chercher a tatons des
planches jetées comme des ponts en travers des solives. Il
fallait éviter un grand trou noir qui, m'avait-on dit,
descendait jusqu'a la cave. Il fallait se faufiler entre des
toiles d'araignées alourdies de poussiere, suspendues en
filaments, en guirlandes, en tentures. Des trots de souris
s'effarouchaient dans l'ombre ; des plumes €éparses gardaient

le souvenir d'un massacre de pigeons : méfait de cet étre
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mystérieux qui, comme le loup, apparait toujours au

singulier dans les récits de carnages : la fouine !

Il fallut m'aguerrir longtemps pour monter seul au
grenier. Mais y aller n'avait de sens que si j'étais seul, car
c'était un pays de découvertes. A mesure que les yeux
s'habituaient a l'obscurité, apparaissait la un monde plus
¢trange encore que celui de « sur I'armoire » : des restes de
papiers peints qu'illustraient des fleurs étrangeres a toute
flore connue, débordant de corbeilles que portaient des
barques rouges ou jouaient des musiciens bleus; une
« braye » a broyer le chanvre, un dévidoir a manivelle pour
les écheveaux de laine, des paillons tressés pour conserver le
mil, un piege a renard, une malle-cantine que recouvrait une
peau de veau garnie de ses poils, une carte de France avec
I'Alsace-Lorraine intacte, un « chaneuil » de cuivre en forme
de lampe romaine, et des boites et des chiffons et des flacons
de pharmacie... Mais le mirage et le miracle du grenier,
c'était, écroulée dans un coin, avec ses planches piquées des
vers qui laissaient échapper une innombrable poussiere, une

¢tagere chargée de livres !
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Je ne savais guere ce qu'était un vrai livre, car mes
livres de classe représentaient, comme mes cahiers, comme
le tableau noir, comme mon plumier et mes compas, des
instruments de travail, des choses d'école. A la cuisine, sur la
planche de la cheminée, il y avait bien 1'Almanach de la
Creuse’ et les Recettes de Tante Marie ; mais c'étaient 1a des
objets de ménage. Au grenier je découvrais « le Livre »,
celui dans lequel on n'apprend pas, qui ne contient rien
d'utile ou méme de compréhensible, si bien que sa place
toute naturelle est 1a ou on ne va jamais. Porte ouverte sur un
monde ¢étranger, hors de la vie, acces a quelque chose dont je
sentais confusément le prestige, et que je ne savais pas étre

'Esprit.

Les livres que m'offrait 1'étagere pour me révéler le
secret de I'Esprit, c'é¢taient une Civilité des Familles, une
Clef des Songes, avec, en supplément, Le Langage des
Fleurs; une brochure a couverture illustrée ou des
personnages ¢changeaient des propos alternés avec
beaucoup de points d'exclamation: Les Chevaliers du

Brouillard” ; puis un tout petit livre, dont le texte, pourtant

*Voir notes en fin d'ouvrage
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lisible, ne présentait aucun sens : les Catilinaires” de Cicéron
(encore un héritage de l'oncle séminariste) ; un autre,
presque aussi incompréhensible, qui portait en titre sur une
couverture laquée : Le Dernier Jour, poéme en douze chants,
orn¢ d'un frontispice ou une femme qui avait l'air trés en
peine s'appuyait a une colonne rompue, au-dessus d'une

légende calligraphiée :
« Telle brille une rose au milieu d'un desert. »

Et, dans 'ombre de mon grenier, je récitais a mi-voix,
A ' .
pour tacher d'en tirer quelque chose, ce pauvre beau vers
chargé de splendeurs vaguement entrevues : la poésie et le
romanesque et l'exotisme, et la Femme, et la Douleur, et la

Beauté.

Il y avait un livre que je comprenais mieux : on y
parlait d'un petit bonhomme qui jetait des cailloux dans la
forét pour retrouver son chemin et qui, poursuivi par un
ogre, allait peut-€tre s'échapper ; mais, tout a coup, je restais
en suspens devant une série de feuillets arrachés, que toute

mon enfance j'ai cherchés avec désespoir, bien incapable de

*Voir notes en fin d'ouvrage

44



me douter qu'il pouvait y avoir dans le monde d'autres

exemplaires du Petit Poucet.

Et puis il y avait un livre affreux, qui racontait
I'histoire de la Béte” du Gévaudan. Celui-la, je tremblais
chaque fois de l'ouvrir, apres l'épouvante de la premiere
lecture. Mais je ne pouvais me tenir de le reprendre pour me
replonger dans I'horreur, jusqu'au moment ou le frou-frou
d'une souris peuplait soudain de visions I'ombre du grenier,
et je me retirais sur la pointe des pieds, regardant, au
moment de fermer la porte, si la « Béte » ne me suivait pas.
Au pied de l'escalier je retrouvais la bonne Ilumiere
rassurante avec un soulagement que j'étais bien forcé de
m'avouer, mais avec aussi quelque dédain pour ce pauvre

monde d'en bas ou I'on ignorait les livres.

*Voir notes en fin d'ouvrage
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O n monte au jardin par six marches de pierre. Il

y a, au printemps, dans le coin ou se chauffent
les abeilles, un rosier rond, piqué de grosses roses précoces,
aux petales gaufrés comme les plis d'une étoffe qu'on serre
dans la main. En juillet, une branche de cerises blanchaudes
tombe en volte sur l'allée, a portée de la bouche. Au centre
d'un parterre rond, des aconits en gerbe offrent leurs alvéoles
aux bruns bourdons : I'insecte €carte de ses pattes velues les
bords de la corolle, introduit son corselet, disparait un
instant, aspiré par la panse bleue qui se gonfle et tressaille, et
ressort a reculons pour porter son viol ailé a toutes les fleurs
de la grappe. Dans la grande chaleur, un bombyx immobilise
son vol devant le calice des pivoines ; ses ailes vibrent si vite
qu'elles sont presque invisibles ; leur battement fait a peine
une ombre dorée autour du fauve abdomen, et la trompe
dardée vers le pistil est comme un fil tendu qui, le temps

d'une sucee, lie l'insecte a la fleur. Il y a quelquefois un nid
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de mésanges dans la boule d'épines que la cisaille de mon
pere a ménagée au-dessus de la haie. Il y a, sur le muret aux
pierres chaudes, un 1ézard qui me connait: si je siffle
doucement, 1l s'immobilise en laissant battre d'un halétement
imperceptible son goitre menu. Il y a enfin, tout au bout, tout
au fond, dominant les prés, une charmille de noisetiers, qui
ombrage un banc de bois : j'y vais pour rien, pour voir, pour
étre 1a, pour ne pas bouger, pendant qu'au-dessous, dans le
pré, le cheval caché par la haie broute I'herbe rase en faisant
croc... croc... croc... L'hiver, dans les allées boueuses, la
glace remplit les empreintes laissées par les talons des
sabots, y dessine des aiguilles et des frisures, y sculpte des
rosaces et des volutes translucides que j'appelle des montres.
Abrités par le hangar, des choux obstinés a survivre ont sur
leur téte ronde une calotte de neige. Une pomme rouge,
seule joie du jardin, est piquée au pommier sans feuilles : et
par-dessus la nudité des plates-bandes inutiles, le vieux
noyer, ¢largissant son dome trés haut dans le ciel froid, porte
sur ses rameaux nus, comme de sinistres fruits, les noirs

corbeaux du crépuscule.
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Au bas du jardin, il y avait la grange. Ce qu'on
appelle « la grange », ce n'est pas seulement la
grande batisse a porte massive ou l'on entasse charretées de
foin et gerbes de blé. C'est tout l'ensemble des communs
nécessaires a la vie du bétail : écurie du cheval, « tail » des
vaches, €table a porcs, poulailler ; pendant de la maison, ou
le paysan vit plus qu'a la maison, sorte de village des bétes,
dont le centre est la cour a fumier, retentissante de
meuglements, de chants de coq, de piaillements et de
battements d'ailes, animée de I'é¢ternelle promenade des
poules, qui picorent 1'invisible et vont lan¢ant en avant leur
petite téte stupide a contretemps de leur pas saccadé. Tout ce
monde est exigeant, tyrannique, indiscipliné, sans cesse
avide de boire et de manger, de s'évader, de se battre. Le
paysan ne vit que pour soigner, servir son bétail. Le souci
des bétes commande tous les événements de sa vie:

mariages, maladies, enterrements, corvées et joies de
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famille, tout se regle en fonction de la question sans cesse
posée : « Qui est-ce qui soignera les bétes ? » L'homme est,
en fait, I'esclave de son troupeau ; il se venge en prenant
l'attitude d'un maitre brutal. Il n'aime pas ses bétes, parce
qu'il ne les comprend pas. Il leur préte ses propres
sentiments, et ses raisonnements rudimentaires. Il attribue a
la mauvaise volonté et a la malice ce qui est impuissance ou
stupidité ou souffrance. Il se conduit avec les animaux
comme avec des humains inférieurs ; il les traite comme ses
enfants, mal. S'il parait les aimer, c'est en fonction du

rapport qu'il en attend.

Il faut voir le vieux Cadet emmenant au communal sa
truie avec une demi-douzaine de gorets: boitillant,
toussotant, réglant son pas sur leur pas, caressant doucement
de son baton les précieux dos roses, et attendant avec
complaisance quand la troupe s'arréte pour fouiller les belles
ordures du chemin. C'est que le « nourrain » (jeune cochon a
¢lever) se vendait tres bien a la dernicre foire de Saint-
Martial. Il faut voir comment, au retour, la Mézida les recoit.

Pas un mot d'accueil pour son pere, qui du reste n'en attend
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pas ; mais de quel entrain elle verse a plein seau le « bran »
hideux dans l'auge ! Les groins alignés farfouillent, reniflent
et engloutissent. Elle, les manches retroussées, plonge ses
bras dans le liquide tiédasse, eau de vaisselle et trognons ;
elle triture, €crase, pousse les bons morceaux vers les
gueules gloutonnes, flatte d'une, tape les flancs frémissants
ou s'¢labore la graisse a cent sous le kilo ; et soudain, a son
gosse qui rentre de I'école en demandant son « quatre

heures » : « Tu peux pas attendre, donc ! »

Je descends a la grange une apres-midi d'été, quand le
blé n'est pas encore battu. Je viens chercher des pailles de
seigle pour mon « fendeur ». Le fendeur, c'est un instrument
que j'ai taillé dans le buis, sorte de cheville a arétes
tranchantes qu'on enfonce dans le tuyau des pailles pour les
partager en lamelles. Les paysannes tressent ces lamelles
pour en faire leurs chapeaux en forme de hottes renversées ;
moi, j'en fais des grelots, hochets dont 1'ame est un petit
caillou, ou des rubans, ou je n'en fais rien, que les unir en

menus faisceaux dorés.
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Dans la grange, je trouve la grosse chatte grise a l'affht
des souris. Elle s'est glissée par la chaticre ménagée au bas
de la grande porte, et elle est 1a, figée, la queue balayant
doucement l'aire. Elle sait que je ne la dérangerai pas : elle
tourne seulement de mon cOté, en bougeant
imperceptiblement la téte, un ceil complice, et reprend son

guet.

Les quatre tétes des vaches s'alignent, passées par les
« bacheres », étroites ouvertures qui leur permettent, de leur
place a I'¢table, d'attraper le foin dans la grange. Elles
regardent vaguement en ruminant sans fin. Je me glisse par
une bachere vide, et descends dans 1'écurie. C'est la grande
chaleur d'aolit. On devine le soleil qui rotit la sagne derriere
le volet. L'étable est baignée d'ombre humide qui sent le lait
et le fumier frais. La Roset, prés de moi, souffle et bave, ses
deux yeux luisant dans le demi-jour. Elle me regarde sans
tourner la téte. Par une fente passe une bande de soleil que
tisse de fils d'or le vol rapide des mouches. La bonne vache
somnole, inerte, couchée sur son ventre qui s'étale ; seule vit

sa grande queue souple qui, pour chasser les mouches,
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fouette a droite, fouette a gauche, s'immobilise un instant
dans une large bouse fraiche, et soudain, pinceau facétieux,

badigeonne d'un coup cinglant la large croupe frémissante.

Au fond du jardin, j'ai mes lapins. Véritable entreprise
d'¢levage. J'avais fait pour eux un bati contre le tronc du
vieux noyer, avec une porte solide contre les chiens rodeurs,
et, a l'intérieur, des cloisons pour séparer males et femelles,
loger les meres qui ont des petits et les couples qui doivent
« rapporter ». Il fallait reconnaitre les sexes (pour cela je
faisais venir mon frére ; je voyais bien ou il regardait, mais
n'osais lui demander a quel signe il se renseignait) ; il fallait
savoir quand une mere €tait pleine, pour lui ménager un coin
sec ou elle ferait son nid de « bourre » ; il fallait connaitre
les bonnes herbes et les mauvaises ; il fallait savoir attraper
les « bons a tuer » ; 1l fallait méme les mettre a mort : ma
mere tenait la victime entre ses genoux, j'introduisais entre
les coupantes incisives un petit entonnoir de meétal, et j'y
versais un verre d'eau-de-vie, juste la mesure qu'on servait
pour deux sous chaque matin au pere Bessounet. Quand mon

pere était 1a, on épargnait I'eau-de-vie : il prenait I'animal par
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les pattes de derriere, et, visant entre les deux oreilles,
I'assommait d'un coup de poing qui faisait mon horreur et
mon admiration. Puis ma mere, avec son couteau de cingq
sous toujours suspendu au cordon de son tablier, écorchait la
béte toute chaude que je tenais par les pattes : deux incisions
par ci, deux par la, et la peau se retournait comme un gant,
découvrant deux horribles yeux ronds et la panse grosse de
nourritures accumulées : « Tu vois comme il est gras, disait
ma mere ; tu ne l'as pas trop mal soigné. » Et je revoyais en
pensée les brassées de sénegon que pendant des mois j'avais

jetées en pature a tous ces petits museaux mécaniques.

Je n'avais gucre de tendresse pour mes lapins : animal
impersonnel, a qui on ne donne méme pas de nom ; a peine
les distinguais-je les uns des autres, tapis dans l'obscurité
moite de leur tani¢re. Le lapin n'a aucune intelligence dans
ses yeux roses ; il cogne stupidement de la plante du pied

e, \
quand on ne lui fait rien, et s'approche sans peur quand on
veut l'attraper pour la cuisine ; il broute comme une machine

fonctionne ; il dort tout le jour; il nait, 1l est joli trois
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semaines, puis ressemble a pere et mere ; il engraisse, on le

tue : toute sa vie n'est qu'une préparation au civet.

J'aurais di pourtant a ces pauvres bétes une sorte de
gratitude posthume : de temps en temps passait dans le
village le vieux « marchand de peilles » ; en entendant
I'appel de sa corne, qu'il sonnait dés les premic¢res maisons,
j'allais décrocher les peaux de lapin pendues sous l'escalier,
gonflées de torchons de paille, le poil en dedans, et le vieux
nous les achetait, aprés de longs marchandages, deux ou
trois liards la piece ; l'argent était pour moi, et c'était 1a le
supréme argument de ma mere : « Allons, vous mettrez bien

un sou de plus : c'est pour le petit. »
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t dire que j'allais oublier le chien ! Dieu sait
pourtant qu'il était « de la maison », le brave
Capi ! 1l se tenait 1'hiver au coin de la cheminée, roulé en
boule pour ne pas prendre trop de place aux humains, 1'éte,

couché en sphinx sur la marche briilante du seuil.

Il avait avec chacun de nous les relations qui se
doivent. A moi, 1l témoignait cette condescendance distraite
qu'ont les animaux pour les petits enfants : il jouait quand je
voulais jouer, sans entrain et comme pour ne pas refuser ; si
je lui tirais les oreilles ou la queue, si je le roulais par terre
de mes deux mains ouvertes, il avait une facon de lever les
yeux vers les grandes personnes, comme pour les prendre a
témoin de sa patience. A ma mere, qui lui faisait sa patée, il
ne demandait rien d'autre, sachant qu'elle n'avait pas le
temps. Il ignorait ma grand'-mere. Avec mon pere il se
sentait d'égal a €gal, car ils avaient en commun le rite de la

chasse. Il n'acceptait guere des autres un ordre ou méme une
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caresse sans tourner d'abord la téte vers lui, pour recueillir
son agrément. Le soir, les deux compagnons de chasse se
tenaient au coin du feu, las d'avoir couru chaumes et
pacages. Mon pere gémissait sur sa « chétive jambe », qui
enflait quand il rentrait bredouille ; le chien posait le museau
sur son genou et levait vers son visage un regard

compréhensif.

Il savait, les yeux fermés, tout ce qui se passait et
dedans et dehors. Au bruit des sabots trainés du pere Brelet
il dressait a peine 1'oreille ; un chien qui rodait sur la route
faisait frissonner la peau de son flanc ; quand mon frére, « en
route » depuis le matin, rentrait tard dans la veillée, Capi
reconnaissait, bien avant nous, les grelots de la voiture,
bondissait vers la porte et courait jusqu'au haut du village

pour faire féte au cheval.

Il était fort et sauvage, et se jetait dans les bagarres de
chiens sans €couter pricres ni menaces. Il n'était doux qu'aux
faibles. Un jour que, la porte entrouverte, j'entendais
murmurer prés du seuil, je m'approchai doucement : Capi,

grognant de tendresse, balayant le sol de sa queue, Iéchait la
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main d'un pauvre vieux en loques, qui, interdit de cet
accueil, en oubliait de demander I'aumdne, et répétait
seulement d'une humble voix ahurie : « Bon chien, va, bon
chien!» jusqu'au moment ou tous deux a la fois
m'apercevant s'immobiliserent, téte baissée, dans la pudeur
de leur attendrissement, le chien comme s'il manquait a son
devoir de garde, et lI'homme comme s'il abusait de

I'hospitalité.
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on village était pose, sans transition, au beau

milieu des champs. Paysage morcel¢ et
menu, couturé de haies et de taillis, dominé par les chénes
¢branchés qui s'élevent des clotures : on coupe les jeunes
pousses et on en fait des fagots ou « fayards », qui I'hiver
donneront leurs feuilles pour la pature des brebis et leurs
rameaux pour les feux légers ; chaque arbre, long, mince et
noueux, ne garde ainsi a sa cime qu'un bouquet de feuilles,
qui retombe coquettement comme le plumet d'un chapeau.
Sur les hauts, des « chaumes », landes rousses de bruyeres et
d'ajoncs, avec par places de petites foréts de genéts, qui en
juin font des ruissellements d'or sur les pentes. Quand le sol
aux soubresauts granitiques veut bien s'aplanir, une
« couture », terre a seigle, coupée d'un sentier étroit comme
un sillon ou I'on s'enfonce, quand les épis sont hauts, en
marchant sous une volte dorée. Dans les fonds, des

ruisseaux clairs, et dans les prés en pente « les beseaux »
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d'arrosage que chaque riverain a le droit de détourner a son
tour (« Voici la pleine lune d'avril, disait ma grand' mere ;
c'est a nous de « mettre 1'eau» a la Grand Sagne. ») Les
villages épars, dont chaque maison a son « ouche », verger
clos attenant a la grange, sont encadrés de « communaux »,
pacages a l'herbe rase, effleurés des vols de bergeronnettes,
ou s'éparpillent les bandes titubantes des canards et ou
defilent les oies processionneuses. Dans les combes
sauvages, de vastes chataigneraies aux arbres tordus par les
orages, déserts de silence ou retentit seulement le bec du
pivert contre les troncs caverneux. Vers le Nord, une longue
créte onduleuse ferme I'horizon, mais laisse passer tout la-
haut, dans la dépression d'un col, entre deux arbres qui font
un porche, une menue route blanche : échappée vers les
villes, par ou partent a I'automne les conscrits, quand ils ont
« tiré¢ leur numéro », et au printemps les « émigrants », qui

vont a Paris « servir les macgons ».

Il y a, au-dessus du village, la plus belle colline qu'on
puisse réver, toute ronde, touffue de bruyeres et hérissée

d'ajoncs, piquée a mi-pente d'un bouleau frissonnant,
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encerclée d'un sentier a bordure de serpolet. Souvent, en
revenant du travail des champs, j'en faisais le tour, pour
embrasser du regard, de chaque point du cercle, I'immensité

de mon petit monde.

skookosk

Monde des champs familiers, des chemins serviables,
des récoltes, des bétes, des travaux et des jeux. Voici luire
la-bas, entre les vergnes des prés, le ruisseau ou l'on épie, a
plat ventre, les écrevisses descendant de leurs glauques
cavernes. Voici, au bord du chemin, la fontaine ou courent
les araignées d'eau, suspendues sur leurs pattes anguleuses
dont chacune illustre la surface lisse d'un petit rond étoilé.
Voici la « pécherie », mare plate ou les femmes vont laver la
« bugeade » ou lessive du mois, agenouillées sur la paille de
leurs baquets et tapant de leurs battoirs de bois, tandis que le
linge qui trempe fait des grosses bulles sur I'eau savonneuse.
Je sais le buisson ou s'enroule le chéyrefeuille, le mur de
pierres seches ou mirissent les premieres baies de ronces. Je
connais le pré des jacinthes et celui des coucous. Je sais le

lieu et le temps des champignons : les vénéneux qu'on fait
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sauter d'un coup de talon, bolets de Satan qui verdissent a la
cassure, oronges au bonnet rouge ¢toilé de blanc qui dansent
leurs rondes sous les bouleaux, « peu-de-chi » qui font des
poches de poudre brune et fusent sous le pied comme des
pétards ; les exquis aussi et les rares: le cepe qui trone
solitaire au rebord des talus, les girolles qui €grenent leurs
chapelets d'or dans 1'ombre des chataigneraies, la délicieuse
«nonne », ou « coulemelle », jolie comme son nom, beige
parasol porté sur un long pied, qu'on cuit renversée sur le

gril et remplie de creme jusqu'au bord.

Je sais les oiseaux : la pie aux airs de dame, qui fait
trois courbettes pour prendre I'¢lan vers son gros nid rond ;
le merle qui pique du bec dans une motte et gagne du recul
pour voir sortir le ver visqueux ; le geai, qui pousse ses Cris
hargneux au fond des bois, et perd sur les gazons des petites
plumes d'un bleu ce¢leste. Je sais ceux qui aiment les
maison : le roitelet, qui furette comme une souris sous les
toits des hangars, et tout a coup redresse téte et queue pour
chanter un trille triomphal ; la mésange, qui s'agrippe

renversée aux ramilles des pommiers ; le pinson, qui de sa
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chanson ne sait qu'une phrase, déclenchée de minute en
minute comme une ritournelle de boite a musique; le
chardonneret, qui ressemble a une image coloriée, et épluche
les tétes velues des chardons sans interrompre son gazouillis
acrien ; le rouge-gorge, qui vous regarde venir de son petit
ceil rond, piqué comme une épingle a téte noire, et, quand
vous passez, vous fait hommage de sa bréve chanson. Et les
farouches : le pivert, qui harcele de coups de bec I'écorce
d'un arbre, et soudain tourne autour du tronc comme pour
voir s'1l est percé, puis s'échappe d'un vol ondulé en appelant
la pluie : « pieu-pieu-pieu » ; les douces tourterelles, qui
s'envolent par couples en étalant leur traine frangée de clair ;
le coucou puéril et mécanique, qu'on entend de partout et
qu'on ne voit jamais, a moins qu'on ne sache reconnaitre
dans la rapide traversée entre deux taillis son vol
triangulaire ; la grive, qui au sommet des grands arbres imite
le coq du clocher ; la laide huppe, qui chante « pu-pu-pu »
parce qu'elle niche dans les ordures ; le loriot tout d'or, qui
attache son nid au bout d'une branche avec les brins de laine
volés aux bergeres ; la bécassine, qui s'¢leve en zigzaguant

dans un bruissement aigre de baiser ; la caille grassouillette,
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qui chante « Paye tes dettes » dans les blés mirs; le
bouvreuil, qui attriste les soirs d'automne de son unique note
plaintive, tombant comme une goutte sonore dans un
cristal... Et les insectes, innombrables, amusants, ridicules,
effrayants, laids et splendides, doux et carnassiers, jeux et
cauchemars de la nature. Les familiers, qu'on domestique et
qu'on tourmente : le hanneton, qui tourne au moulinet ; le
cornard ou cerf-volant, qu'on attelle au joug; la mouche
qu'on noie dans l'eau de savon pour la ressusciter sous une
pincée de sel ; la chenille, qu'on emprisonne pour qu'elle
fasse son cocon ; la coccinelle, qui monte au mat le long du
petit doigt et ouvre ses €lytres peintes au commandement de
« Pigeon vole ! » Les étranges ; le perce-oreilles, qui a l'air
d'un outil d'horloger ; le cloporte, qui se roule en boule et
ainsi « clot porte » pour justifier son nom ; la sauterelle qui,
capturée, secrete entre ses mandibules une goutte de suc
vert ; le faucheux, dit « tailleur », qui, pris par une patte,
vous la laisse entre les doigts, toute vivante et jouant a se
fermer comme des ciseaux ; le bousier vernissé, qui,
renversé sur le dos, suinte un liquide rouge si on chante en

lui crachant entre les pattes :
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Bét' de Saint-Jean,
Bét' de Saint-Jean,
Donn'-moi d' ton sang rouge,

T'en auras du mien blanc !

Et les plantes et les herbes et les fleurs: le
chevrefeuille, dont on suce les tubes sucrés ; la douce-amére,
dont la tige obstinément machée fait en vain, a travers son
amertume, espérer sa douceur ; le pissenlit, dont la cassure
donne un lait amer ; la chélidoine des murailles, dont le suc
d'or guérit les verrues; les «japissous», minuscules
artichauts griffus qui s'accrochent au bas des pantalons et
qu'on assemble en réches corbeilles; les joncs, dont la
moelle se tresse en guirlandes ; les préles, dont les tiges se
déboitent en tubes de porte-plume, et le mais qui donne sa
barbe, et les tétes de pavot qui font des hochets, et les lilas
qu'on enfile en colliers, et les pieds-d'alouette en couronne ;
et ces herbes étranges qui vous offrent la volupté de saigner
sans douleur, I'une aux feuilles frisées qu'on s'enfonce dans
les narines, l'autre aux lamelles rugueuses dont on se rape la

langue ; et les feuilles de houx qui font des « nunus »,
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maigres musiques nasillardes ; et les glands qu'on sculpte en
sabots, en paniers, en pipes, en boucles d'oreilles ; le sureau,
dont les grappes mires donnent de I'encre, et dont les tiges
vidées de leur moelle font canons et seringues ; et les noix
dont les coquilles percées d'un trou sont des lunettes ; et les
liserons-entonnoirs, et les fougeres-éventails, et les
champignons-parapluies, et les digitales-doigts-de-gant, et
les marguerites qu'on effeuille sans fin pour savoir « s'il
m'aime un peu, beaucoup...», naif romantisme des

génerations...

Pour réduire ainsi en jeux la nature, pas besoin
d'accessoires compliqués : tout juste un bout de ficelle qu'on
a toujours au fond de la poche, et un couteau de cinq sous,
lame sans cesse ébréchée, sans cesse refaite a la meule du
maréchal. Le reste, on I'a sur soi : la main bonne a tout faire ;
le poing qui est un maillet ; la paume qui est un vase ; les
doigts qui, réunis, font une pelle, disjoints, un tamis,
opposes, des pinces ; les ongles qui grattent et qui coupent ;
la bouche qui pompe, qui suce et qui souffle, chaud ou froid

a volonté ; les dents d'avant qui arrachent et celles d'arriere
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qui broient ; les cheveux qui sont des fils ; la salive qui fait
de l'eau et de la colle; — sans compter ce merveilleux
dispositif, orgueil des garcons, qui fonctionne comme pompe

a incendie contre les €édifices grouillants des fourmilieres...

Toute la nature m'était jeux. Mais jeux a vrai dire
mélancoliques et mornes. Je les pratiquais, a mesure que me
les offrait le cours des saisons, a peu prés comme on
accomplit les travaux des champs. Je n'avais de joie que
lorsque je les révélais a ma cousine, quand elle arrivait du
chef-lieu de canton avec ses gentils yeux de citadine
ignorante, toujours préte a se faire piquer par les fourmis,
accrocher par les ronces, envahir par les cirons, attraper par
toutes les ruses des étres et des choses. Je m'émerveillais
avec elle des découvertes que je lui faisais faire, mais, quand
je me retrouvais seul, le charme ¢tait envolé, la féerie de la

nature avait perdu son public.

Ma poésie d'enfant solitaire, je la trouvais ailleurs, dans
la vie du monde entrevue ou devinée ; je la découvrais par
exemple chaque année a Noé€l dans le catalogue d'étrennes

du Bon Marché. Pages grouillantes de jouets en couleurs :
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locomotives sur des rails, si étranges pour moi qui n'avais
jamais vu un train; trompettes, ballons, cerfs-volants,
pistolets qui tiraient des bouchons de liege, et ces
assemblages mystérieux qui portaient le nom inintelligible
de «panoplies » : panoplie d'officier, de facteur ou

d'encaisseur de banque...

Mais le réve, c'était le cheval mécanique’. Je le
reconnaissais, pour en avoir vu un au chef-lieu de canton, un
jour de foire, monté par un gar¢con de mon age dans le jardin
de 1'hotel ; méme on m'avait un instant assis sur son dos ;
seulement, je ne savais que faire des manettes de commande
qui lui traversaient la téte, et j'avais échou¢, humili¢, dans
une touffe de fraisiers ; mais le réve €tait accroché, et je me
laissais aller a imaginer qu'un jour il plit descendre sur terre.
Dans les veillées d'hiver, chaque année, je reprenais le
catalogue, passais vite sur les pages inutiles des chemises et
des serviettes, jetais chaque fois un regard interrogateur,
sans espoir de solution, a la panoplie, et m'abimais dans la
contemplation du cheval mécanique, en me représentant ce

qu'aurait pu €tre sa course dans les allées de notre jardin.

*Voir notes en fin d'ouvrage
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En fin d'année, nous avions a la boutique des oranges,
que les riches du village achetaient pour leurs cadeaux
d'étrennes ; un soir, ma mere disait : « Tiens, c'est dimanche,
va donc chercher une orange a la boutique. » Ma sceur
distribuait les tranches entre nous sept, avec une tranche de
supplément pour les plus jeunes. Et, sucant ma part de ce
luxe qui cofitait deux sous, je calculais combien d'oranges il
et fallu pour faire le prix du cheval mécanique ; c'était assez

ol ' ol ' .
pour arréter 1'essor de mon réve, et 1'enfant raisonnable que
e . :
j'étais remisait une fois de plus entre les pages du catalogue,

préte a refleurir au prochain Noél, la poésie de I'inaccessible.
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a vie consiste au village a suivre le cours des

saisons. Seulement les saisons ne sont pas celles
du calendrier. Le printemps n'apparaissait pas un clair matin
dans le ciel comme le bleu messager des beaux jours. Dans
notre pays rude, de froid granit, de vents d'ouest, de pentes
inclinées au nord, I'hiver tenait longtemps. Le printemps,
c'était d'abord, dans I' « ouche », au bas du jardin, le long du
buisson de la route, quelques pas avant le fréne fourchu, un
essaim frileux de violettes blanches, que j'épiais chaque
année des la neige fondue. Puis, dans les plates-bandes du
jardin ou pourrissaient les derniers choux de lI'hiver,
apparaissait une pauvre floraison d'herbes a fleurettes lilas
qui attiraient les premicres abeilles ; j'enfermais sous un
tesson de verre une abeille avec une fleur pour la voir faire
son miel, décu le lendemain matin de trouver l'abeille
inactive et transie dans la rosée. Puis ma mere disait : « Les

pommes de terre commencent a germer dans la cave. » Puis
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le triangle croassant des grues passait un soir, haut dans le
ciel, montant vers le Nord. Puis on semait les petits pois.
Puis les pousses de chataignier « sublaient», c'est-a-dire
que, la seve montant, on pouvait, en martelant une jeune tige
avec le manche du couteau, sortir comme un doigt de gant
un tube d'écorce qui devenait sifflet: on entendait alors
pendant des jours, a travers la campagne, de village a
village, une puérile cacophonie d'aigres notes prolongées a
bout de souffle. Et puis, un soir, un soir rustique et banal
comme les autres, dans la tristesse insignifiante du
crépuscule, tandis que le jour tardait un peu a mourir,
retentissait tout a coup au fond du jardin, comme pour
sonner l'appel des jours ensoleillés, le glorieux sifflet des

merles.

Cependant la nature gardait encore son visage d'hiver :
aux bois s'accrochait la rouille des feuilles de chéne, qui ne
consentaient a tomber qu'a la poussée des bourgeons neufs.
Nous avions un hiver de Paques : des journées de bise aigre,
des nuits ou le grenier haletait de sinistres ululements ; au

matin, la pluie oblique ruisselait sur les noirs vergers, puis
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les rafales mollissaient, peu a peu blanchissantes, comme
nous disions, de « neige fondue », et vers le soir la vraie
neige, une fois de plus, habillait de virginité les arbres morts
et les champs en friche et les chemins aveuglés. Et on se
serait cru, sous cet ensevelissement muet, encore au plein
hiver des mois désespérés, — si c¢a et 1a n'eussent jailli des
haies les branches d'aubépine, mélant leurs blancs bouquets

a la neige tourbillonnante.

Enfin venait le printemps banal des livres et des
citadins. Le ciel prenait des teintes délicates. La nature
faisait des graces. Il y avait sur les choses comme un air
d'aristocratie, et le lourd paysan détonnait dans un cadre de

féte.

Lumineuses apres-midi de mai... Je vois un chemin
glissant entre des genéts fleuris ; les prés sont enfermés dans
leurs clotures de haies, remplis d'herbe jusqu'aux bords ;
dans les sous-bois, les jeunes fougeres offrent comme des
serres d'oiseaux leurs petites crosses velues ; le frisson du
vent dessine des moires fuyantes sur les seigles échevelés.

Le soleil de Pentecote fait délirer les oiseaux : babillage sans
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fin des fauvettes, cri grincheux du geai, roulade prétenticuse
du loriot solitaire, roucoulement réveur de la tourterelle...
Qu'un nuage passe sur le soleil : toutes les rumeurs
s'assourdissent, et la joie du jour s'éteint; seule, dans le
silence haletant, vibre la menue crécelle des grillons. Mais le
soleil revient et la lumiere ruisselle des bords du nuage : 1'air
tressaille, et de nouveau tous les chants du printemps
montent des buissons sonores, — jusqu'a I'heure ou, la vie
du jour expirant, s'¢leve dans I'émotion du crépuscule la voix

méditative d'un rossignol invisible.

Parfois, dans une belle fin de journée, quand les nuages
se dissipaient au couchant (« Monsieur le curé a balayé
devant sa maison », disait ma grand-mere), on s'asseyait sur
le pas de la porte. Le chien posait son museau sur le genou
de mon pere. On disait bonsoir aux gens qui rentraient des
champs, 1'outil sur I'épaule, trainant leurs sabots. Les vaches
passaient pour descendre a l'abreuvoir, lentes et soufflantes,
et €claboussaient de leurs larges bouses la blancheur de la
route. Les brebis se pressaient, téte basse, flanc a flanc,

nimbées de poussiere qui se dorait aux derniers rayons du
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soleil, masse confuse de laine brune au-dessus du

piétinement multipli¢ des sabots triangulaires.

Puis, dans l'obscurité croissante, de tres loin, du fond
des prés ou flottait une brume laiteuse, montait vers nous,
rumeur indéfinie, le « chant du marais », que j'ai su depuis
étre le coassement innombrable des grenouilles. Du caniveau
proche fusaient par intervalles, sur plusieurs tons accordés,
les notes mélodieuses des crapauds. Parfois se percevait,
plus étrange encore, en une vibration doucement modulée, le
bélement plaintif de ce qu'on appelait la « chevre de Saint-
Jean », chant crépusculaire de la bécassine, qui fait son nid
dans les prés humides. La nuit s'épaississait encore ; seule
restait claire au bout de la route la porte du couchant,
lumineuse d'un bleu angélique ; derriere le hangar des Pasty,
la lune ouvrait le creux de son croissant vers le zénith, et au-
dessus de cette coupe apparaissait comme suspendue 1'étoile
du berger : « Regarde, disait ma grand-mere, la bille d'or va
tomber dans son trou.» Puis, me montrant derriere le
clocher la nichée des Pléiades : « C'est la Poussiniere, » me

disait-elle. Et quand la Voie lactée barrait le ciel du nord au
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midi : « Tiens, les pélerins verront clair pour suivre le
Chemin de Saint-Jacques.» Puis ma grand-mére montait
dans sa chambre, sans lumiere, pour épargner la bougie,
s'asseyait a sa fenétre ouverte, disait sa priere en tricotant des
chaussettes, et son bonnet faisait une tache blanche dans la
nuit, jusqu'au moment ou elle arrivait « a ses diminutions »,
car, pour compter les points aux approches du talon, il lui

fallait tout de méme la lumiére du jour.

Parfois, vers la Saint-Jean, dans le ciel ou couvait la
chaleur de juin, aprés une série énervante de jours torrides,
¢clatait tout a coup le grand drame de 1'été : I'orage. C'était
d'abord dans l'air une sorte de recueillement inquiet : sous le
ciel lourd la terre haletait comme un sein oppresse¢. Le chien
se collait a la pierre surchauffée du seuil ; les poules, bec
ouvert et plumes bourrues, s'ébrouaient dans le gravier de la
cour ; la vibration stridente des grillons s'apaisait; seul
venait par intervalles du fond du jardin un rale aigu d'oiseau
qui semblait I'exaspération du silence. Bientot de larges
gouttes cinglaient la route en soulevant une odeur de

poussicre. Puis une rafale couchait les branches des arbres,
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et des feuilles arrachées au marronnier du voisin venaient se
plaquer contre nos vitres, semblables a des mains étalées.
Enfin 1'épouvante du tonnerre déchain¢ tombait sur le

village.

Quelque chose d'immense et de disproportionné était
sur nous. Comme un drame a grand spectacle jou¢ pour un
public innocent. Sur notre pauvre horizon villageois ce
déploiement de puissances célestes ! Sur nos toits de chaume
cette ruée des tonnerres ! Dans le cadre de nos braves
fenétres la solennité terrible des éclairs! Ecrasés de
surnaturel, on n'osait plus vaquer aux taches quotidiennes :
mon pere, posant son journal, regardait par les carreaux si
I'incendie ne s'allumait pas aux granges ; ma mere se signait,
les yeux baissés, a chaque éclair, et ma grand-mere accusait
les coups les plus violents par un : « C'est-1 Dieu possible ! »
Les vitres tremblaient, 'obscurité s'épaississait, faisant plus
fulgurant le feu des éclairs. Le ruissellement de l'averse
chassée par le vent s'insinuait sous la porte et venait
serpenter méchamment aux joints du pavé. On se sentait

poursuivi par une colere incompréhensible de Dieu.
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Et soudain c'était comme une grace : le prochain éclair,
attendu dans l'angoisse, ne venait pas ; le vent tombait, le
tonnerre s'éloignait, ne laissant derriére lui qu'un grondement
bénin de bon gros chien qui a fait le méchant, et le ciel
s'égouttait, sous le soleil revenu, en pluie d'argent. On
ouvrait la porte: les hirondelles déja peuplaient le ciel ;
Monsieur Pasty de son seuil tendait la main pour s'assurer
qu'il ne pleuvait plus ; la Marie « renvoyait » ses cochons, et
mon pere prenait une pelle pour dégager la grille du

caniveau.

Le travail d'ét¢ pressait: le jardin, les champs, les
bétes, et les livraisons de vin pour la fauche, la moisson, la
batteuse. La grande saison, c'¢tait juillet, avec les foins au
début, les blés a la fin. Tout le monde partait avec « les
femmes de journée », a pied par la « traverse », ou assis les
jambes pendantes a l'arricre de la voiture a vaches : mon
fréere qui, a quinze ans, comptait déja pour un homme ; ma
sceur, un mouchoir nou€ sur sa téte ; mon pere lui-méme, qui
se réservait les travaux nobles : charger le foin a la fourche

américaine ou nouer les gerbes avec les liens de paille.
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Quand le soleil était haut, je retournais au village pour
rapporter dans un panier le repas de midi qu'on mangeait
sous un arbre, et le travail reprenait jusqu'au soir. On
moissonnait avec la faucille, qui s'appelait le « volant » ; on
ne perdait pas un brin de paille, et on glanait jusqu'au dernier
¢pi. La longue journée ne voulait pas finir, et jusque dans la
nuit bleuissante on entendait cahoter par les chemins creux
les essieux des lourdes charrettes. Nous revenions, la
fourche sur 1'épaule, le panier vide au bras, les yeux brilés
de soleil, la chemise moite de sueur refroidie, la peau
tailladée d'échardes. Les chiens jappaient dans les villages,
le vent du soir retroussait les feuilles des bouleaux, des
« eclairs de beau temps » allumaient vaguement I'horizon
(« Regarde comme c¢a « épergne » ! disait la femme de
journee) ; les appels angoissés d'oiseaux invisibles filaient au
ras des buissons ; on ne parlait plus que pour compter les

gerbes liées et les voitures rentrées...

Aux premicres maisons du village, voici qu'on entre
dans une senteur de pain chaud et de fumée de fagots. Un

chien noir est couché sur la route ; les jardins endormis
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distillent le parfum triste du réséda; de la tiédeur d'un
fournil sort l'aigu cricri d'un grillon, les caniveaux exhalent
le chant fliite des crapauds, du clocher tombe la tristesse d'un
angélus finissant, et 1'on est las a sangloter quand on rentre
dans la maison sans lampe, frolés par les vols confondus de

la derniere hirondelle et de la premiere chauve-souris.

A table, porte et fenétres ouvertes pour laisser entrer un
reste de jour, on se décide enfin a allumer la lampe, et la
tache claire de la nappe est soudain un réconfort. Bientot
voici le visiteur du soir : connaissez-vous le « cousin », ce
bon grand moustique dégingandé qui sort a la nuit des prés
humides, embarrassé de ses longues pattes, s'accrochant aux
brindilles, bruissant des ailes, si gauche et désarticulé qu'on
ne sait s'il court ou s'il vole ? Il s'enléve enfin dans le
crépuscule, traverse lourdement les vols dansants des
¢phémeres, s'attache au bout d'une branche, repart, et le voila
qui entre par notre porte grande ouverte ; il file vers la table
lumineuse, manque de choir dans la soupiere, se cogne aux
verres, rebondit, et soudain se suspend au bord de I'abat-jour

du bout de ses pattes démesurées, les ailes en croix,
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immobile et ébloui, avec un tout petit frémissement de son
ventre annelé. La maison est somnolente, la pendule égréne
un tic-tac qu'on n'entend qu'en scrutant le silence, I'air tiede
de la nuit coule par la fenétre ouverte aux étoiles... C'est trop
de poésie : mon pere prend l'insecte par ses pattes pendantes,

et le grille a la flamme d'une bougie.

L'automne mdrissait les chataignes. Passée la Saint-
Michel, nous partions apres la classe du soir, trainant une
petite carriole que j'avais faite d'une caisse a savon, ses

quatre roues massives cerclées des fers d'un vieux seau.

Nos chataigneraies (il y avait celle du haut, précoce, et
celle du bas, tardive) étaient au bout du monde, parcelle
d'une longue suite de combes boisées: forét d'arbres
splendides ou étranges ; quelques-uns droits comme des
piliers de cathédrale, la plupart tordus, brisés, difformes,
escaladant les pentes comme une horde de fantomes ;
plusieurs, creusés de cavernes qui répandaient des coulées
poudreuses de bois pourri, ¢taient réduits a une carcasse
d'écorce d'ou jaillissaient comme par miracle de drus

rejetons. Dans leur ombre, voilé du tissu dentelé des
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fougeres, un épais tapis de mousses exhalait la senteur moite
des champignons. Silence religieux, sauf, dans le lointain,
les coups de bec précipités d'un pivert, quand on marchait, le
froufrou des pas dans les feuilles seches, et, si un frisson de
vent passait dans les branches hautes, soudain la chute :
ploc-ploc-ploc ! des « pelons » hérissés qui éclataient au sol

en faisant jaillir des poignées de chataignes luisantes.

On les cuisait parfois sur place, enfilées sur des
baguettes minces qu'on disposait sur un feu de genéts. Les
gardeuses de brebis les grillaient ainsi dans la lande, a la
Toussaint, le jour ou leurs galants font la « tournée des
bergeres », et I'on voyait ¢a et 1a monter en 1égeres colonnes
les fumées bleues, tandis que la fille, serrée dans son
« cherrier », au pied d'un genévrier en quenouille, chantait a
ses brebis la melopée héritée des siecles : « Trrrrr... chcadai
te-€... | » Puis, appelant son chien : « Vire las lau-bas que
s'en van, vire las lau-bas ! » Et quand le chien avait fait sa
corveée et « viré » les vagabondes, elle lui tendait une crofite
de pain : « Ta! Javotte. Ta ta payade ! » Mais si la Javotte,

une fois lachée, s'acharnait a mordre les brebis aux jarrets,
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tout a coup, renongant a sa psalmodie : « T'm'i au pairas ! »
vociférait la bergere, la voix étranglée dans sa gorge, « t'm'i
au pairas, chi qu'o dau mau ! Qu'la rage t'arrache las pé dau
veintre | — Tu me le paieras, chien qui a du mal (enragg) !
Que la rage t'arrache les peaux du ventre ! » Et c'en était fait

de la poésie du pacifique automne.

A l'automne, passaient les grues, qui descendent avec
le vent du Nord, environ le temps ou les magons reviennent
de Paris, pour repasser en sens inverse aux premiers jours du

printemps, quand les magons remontent.

Aux premiers froids, quand les gelées blanches fixent
le dessin des toiles d'araignée sur les ajoncs, quand les
feuilles mortes font un chemin bruissant sous les pas, on
entend un jour dans I'air Iéger du matin un croassement doux
et lointain : grrr... grrr..., qui vient d'on ne sait ou, et qui
grandit, se précise, jusqu'a ce qu'on découvre a I'horizon une
ligne onduleuse : les grues. Elles arrivent du fond du ciel,
par dela la créte dentelée des sapins, et glissent vers le Sud...
grrr... grrr... Leur ligne se brise, se reforme, serpente, tantot

accrochée aux nues comme la queue d'un fantastique cerf-
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volant, tantdt brisée en un chapelet qui s'égrene. Elles
grandissent, soudent leur ligne en un triangle dont la pointe
s'enfonce dans la brume ; parfois I'une se détache et vient
prendre la téte ; elles sont maintenant droit au dessus du
village, on distingue leurs cous tendus et I'imperceptible
battement de leurs ailes : grrr... grrr... ; la ligne ondule et
glisse encore, comme envolée au vent, et le croassement
n'est plus qu'un murmure, qui semble finir, qui recommence,
et qu'on croit entendre encore quand les voyageuses ont

disparu vers le Sud.

C'est la veille de I'hiver. On séme les blés ; le laboureur
arréte son attelage et 1eve la téte vers les oiseaux qui passent.
Il s'étonne, lui le casanier, dont toute la vie s'est usée entre sa
maison et son champ, de ces vagabondes qui vont, avec la
régularité mystérieuse des saisons, par-dessus les clochers,
par-dessus les pays, le cou tendu vers des lointains
insoupconnés. Les mains posées sur sa charrue, il suit leur
vol tremblotant qui se fond dans 1'espace, puis il les perd de
vue dans un battement de paupieres, mais son regard reste

fix¢ vers ce tout petit croassement, grrr... grrr, qui s'efface
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dans un souffle du vent ; et il reprend enfin le tracé de son
sillon, €ébloui et dépaysé d'avoir un instant franchi avec les

voyageuses les bornes de son pauvre horizon.

L'hiver est le temps du silence. Les maisons sont
mortes. La vie est aux granges, et le travail autour des
troupeaux enfermés. Seul, avec l'appel claironnant des cogs
qui se répondent de village a village, retentit le choc des
« flos » battant le blé sur l'aire des granges : ploc-ploc ! ploc-
ploc ! ploc-ploc ! Il y a des battements sonores sur les aires
seches, et de sourds sur les javelles épaisses ; il y en a de
réguliers et de gauches. Le rythme trahit la main des
batteurs ; « Tiens, c'est les Bourdelet : 1ls sont trois : — c'est
les Brégeaud : ils sont quatre ; — le troisieme coup est d'un
homme : c'est les Parinaud, qui ont fait venir leur gendre. »
Et ainsi, tout I'hiver, dés avant le jour jusque tard dans la
nuit, commencant a la lanterne, finissant a la lanterne,
patrons et femmes de louage a seize sous la journée,
rythmant par équipes sonores la longueur désespérante des

mois sombres, lancent dans le ciel d'hiver, a travers la
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campagne, le langage rudimentaire des hameaux

somnolents.

L'hiver pour moi était la saison de la cheminée. Notre
cheminée ¢talait au fond de la cuisine son large mur de suie.
Au-dessus, la «planche », qui porte en son milieu un
crucifix avec un brin de buis béni (car ma mere est pieuse) ;
a droite, le tas des journaux récents (mon pere est
«radical») ; a. gauche, le dernier Almanach de la Creuse, et,
alignés, les chandeliers de cuivre qu'on prend le soir pour
aller se coucher. Au mur, couronnant le tout, le fusil de
chasse de mon pere, avec sa carnassicere, fier trophée qui
nous classe dans l'aristocratie du village. Contre 1'atre, les
deux crémailleres ou 1'on accroche poéle et marmites. Dans
le mur de gauche, un réduit ou I'on met le lait pour faire de la
« creme de lait chauffé » ; un « grelet » (grillon du foyer) y
habite, et parfois, a la veillée, vient passer la téte par un petit
trou du mur, s'appuyant de ses deux pattes de devant sur le
bord, comme pour voir ce qu'on fait dans son noir royaume.
De hauts chenets de fer portent 1'édifice des btliches. Les

jeux, c'est de tenir par son extrémité la chainette de la poéle
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et de la faire tourner comme une corde a sauter en frappant a
chaque tour (drr-drr) contre le bois ; c'est de faire tinter les
pincettes en les heurtant comme un diapason ; c'est de faire
un ballon avec du papier de bougie et de le gonfler d'air
chaud pour une ascension qui finit dans les flammes ; c'est
de prendre un tison rougi du bout et de lui faire dessiner
dans l'air des ronds, des huit et des volutes (« tu mettras le
feu ! » crie mon pere) ; c'est de sonner la cloche en frappant
I'anneau des chenets contre leur tige luisante («tu
devines ! » dit ma grand-meére) ; c'est de faire tressauter toute
la maison par 1'éclatement d'un marron sous la cendre (mais
cela, c'est d'un effet tellement tragique qu'on ne le

recommence qu'une fois par an).

I1 fait sombre le soir autour de la cheminée, car la place
de la bougie est au milieu de la table, et I'on n'est éclairé que
d'en bas par la flamme intermittente des bliches. Un des deux
coins est a moi : mon pere, qui dine le dos au feu, en se
retournant aprés manger se trouve au milieu, et ne bouge
plus apres qu'il a allumé sa pipe a la braise que je lui tends

du bout des pincettes ; ma mere ne s'assied jamais, ma sceur
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lave la vaisselle, mon frere est aux écuries. C'est ma grand-
mere qui occupe l'autre coin. Elle « charpit» de la laine,
dont les flocons font des petits nuages sur le ciel de son

tablier bleu.

Le feu gagne les bliches une a une, les ronge par le
milieu, jusqu'a ce que tombent les deux trongons, que je
redresse contre la barre des chenets ; dans la mousse qui vét
I'écorce des biliches, un mille-pattes, fuyant la flamme,
tourne affolé sans trouver d'issue : je lui fais un pont d'une
brindille ; de la tranche, aux deux bouts des biiches, suinte
en écume la seve chantante ; le cri-cri du grelet sonne a
contretemps du tic-tac de la pendule ; la fumée leche sans fin
la suie de l'atre, parfois illuminée d'une étincelle, menue
¢toile filante, et monte en tourbillons dans le large trou noir
de la cheminée pour s'échapper la-haut vers le ciel bleu de la

nuit, sous la lune froide.

La cheminée a aussi sa vie du jour, qui est la cuisine.
C'est dans mon coin qu'on installe le tourne-broche, et j'ai la
charge de le remonter quand un timbre félé annonce que son

ressort est a bout. C'est la, sur un trépied, que mijote la
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« brasiére » ou se font les « pommes de terre farcies » : ma
mere fixe le couvercle, par le bord, avec une bande de pate,
et j'entretiens dessus et dessous avec le soufflet le
rougeoiement des braises. Le dimanche matin, quand on
descend de la crémailleére le pot-au-feu pour le caraméliser,
c'est moi qui fais rougir les pincettes et les tiens en travers
sur la marmite ouverte, tandis que ma mere passe entre les
deux branches un gros morceau de sucre, et les gouttes
mordorées tombent en sifflant dans le bouillonnement
¢cumeux. C'est dans le coin de la cheminée que de temps en
temps, pour ¢conomiser le pain, on fait les « tourteaux » ou
galettes de blé noir. Ma grand-mere, dont c'est la spécialite,
chauffe sur le trépied sa «platine » de fonte, prend sa
« peille », chiffon d'étoffe attaché au bout d'une baguette de
coudrier, la plonge dans une écuelle de petit lait ou nage une
coquille de beurre, en asperge la platine, a ce moment délicat
fait flamber en dessous la pointe d'un genét sec, et verse une
louchée de pate qui, caressée en rond du dos de la cuiller,
brunit soudain en se piquant de mille petits crateres. Et les
galettes cuites, soulevées du bout d'une spatule de bois,vont

une a une s'amonceler en colonne flasque sur une serviette
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de grosse toile ; pour la derni¢re, que j'épie parce qu'elle
m'est réservée, ma grand-mere fait fondre sur la platine la
coquille de beurre restée a sec dans I'écuelle. Ce n'est ni
meilleur ni pire qu'autre chose, mais c'est traditionnel et

attendu ; c'est une des bonnes parmi mes joies bon marché.

Devant la cheminée se pratiquait, I'hiver, le rite des
chataignes. On les pelait le soir, a la veillée, assis en rond
autour du feu, le panier plein posé sur une chaise : de la
pointe du couteau de poche, on fait une incision en spirale,
en partant du coté plat, et d'un coup sec on détache
I'enveloppe vernissée, qui tombe au feu en gardant la forme
du fruit, comme un moule qu'on a vidé. Le lendemain,
longtemps avant le jour, du fond de notre lit chaud nous
entendions ma mere qui, levée avant tout le monde,
« blanchissait » les chataignes, ce qui consistait a les brasser,
demi-cuites, avec une grande tenaille de bois a encoches,
pour enlever la peau brune intérieure. Elle égouttait ensuite
l'eau sur le seuil de la porte, puis, disposant dans le fond de
la marmite une feuille de chou, elle remettait au feu. A ce

moment tintait le cliquetis de la crémaillere : « Entends-
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tu ? » me disait mon frére, avec qui je partageais un grand lit
dans la chambre froide. Et d'une gentille bourrade nous nous
envoyions l'un l'autre par terre. Autour de la table sans
nappe, chacun écrasait les chataignes dans son bol de lait
caillé, jusqu'a ce que sorte de la blanche mer laiteuse un petit
ilot farineux. Quand je devais aller a la classe du matin, mon
brave frére m'aidait, pour faire vite, a enlever de la pointe du
couteau les « cordes » incrustées dans la pulpe, et je n'avais
plus qu'a avaler a grandes cuillerées la bouillie ticde,
pendant que sur la route dure de gel claquaient les sabots de
mes petits camarades arrivant des villages. Avant de partir,
j'allais vite au foyer éteint et, grattant le fond de la marmite
ou avait roussi la feuille de chou, j'en tirais une poignée de
chataignes grillées qui me chauffaient la main tout le temps

que je montais a I'école.

Une fois par quinzaine, la cheminée avait un
concurrent : c'était le four. Quelque soir, ma mere nous
quittait apres diner et revenait toute blanche de farine en
disant: «J'ai mis le levain.» Cela signifiait que le

lendemain on devait « chauffer le four ».
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Ici encore, ma grand-mere avait son role. Elle
s'affairait de grand matin dans la buanderie a briler au four
fagots et bliches, pendant qu'a la maison ma mere préparait
la fournée. Pour ma mere, je dorais les patés avec une plume
de coq imbibée de jaune d'ceuf ; pour ma grand-mere, j'allais
mouiller au ruisseau le grand balai de genét qui lui servait a
retirer les braises, et c'était une belle chose que de la voir
enfoncer dans la gueule d'enfer ou voltigeaient de rouges
incandescences le faisceau ruisselant, soudain embué de
vapeurs ¢éclatantes. C'était le moment d'apporter sur ma téte
les « paillons » emplis de la pate palpitante des tourtes, et les
planches farineuses pavées de tartes. Ma grand-mere
enfournait, haletante, car il fallait faire vite pour que la
chaleur ne se perdit pas, et quand c'était fini, quand la gueule
du four s'¢tait refermée sur sa pature, la brave femme prenait
l'air de quelqu'un qui a fait de grandes choses, se couvrait les
¢paules d'un chale, serrait les brides de son bonnet, et avalait

un grand verre de vin rouge « pour se remettre les sangs ».

C'était le moment d'aller a table, car au bout d'un quart

d'heure ¢tait déja cuit le « brejat », soufflé au fromage serti
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dans une frange dorée ; puis venait un paté aux pommes de
terre, dont la purée laiteuse était parfumée de cerfeuil ; puis
la terrine de pommes de terre en tranches, liées d'une sauce a
la creme. Enfin venaient les tartes, aux pommes ou aux
prunes, suivant la saison. Et, pour le soir, on gardait le paté
en crolte, qui se mangeait froid : coupole farcie de pommes
de terre en lamelles et de quartiers d'ceufs. Tout cela se
présentait dans une succession invariable, et il y avait une
petite déception quand I'un des patés, mal placé dans le four,
n'était pas prét a son heure. Le repas fini, on allait s'assurer
que le pain était cuit, et on tirait du four les grosses tourtes
stupides ; c'était 1a un épilogue sans intérét : le pain n'était
que nourriture ; avec les patés c'en était fini pour quinze

jours du luxe de la table.
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a mere avait ce qu'on appelle au village un

commerce. C'est-a-dire qu'elle vendait
¢picerie, tissus, poterie, mercerie, quincaillerie, papeterie, un
vrai Bon Marché en miniature. Tout cela logeait dans la
« boutique », ou les clients entraient de la rue par une porte

qui mettait en branle une sonnette.

Cette sonnette était le tourment de ma pauvre mere. A
peine se mettait-elle a la cuisine, a coudre, a faire les lits :
« Maman, a la boutique ! » Car il y avait pas mal de choses
que nous, les enfants, ne savions pas vendre. Pour moi, je
n'allais guere plus loin que le sel, qu'on pesait a la balance
« romaine » dans un mouchoir noué¢ aux quatre coins ; le
poivre, qu'on glissait dans un cornet de papier jaune ; le
sucre, qui nous ¢tait livré en hauts cones miroitants, et qu'on
cassait au maillet ; le savon, qui arrivait en barres et qu'on
coupait au fil de fer... Au reste, d'ordinaire, les paysannes

n'avaient pas confiance en nous, les enfants: « Va donc
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queri la Lorine », nous disaient-elles (ma mere portait ce
pauvre vieux beau nom d'Honorine qui fut a la mode vers
1840, et ses contemporaines du village s'appelaient

Apollonie, Aménaide, Séraphie, Amézida !).

Le dimanche, a la sortie de la messe, ma meére était
débordée, et ma grand-mere s'installait avec elle a la
boutique : les paysannes, coiffes blanches et mantes noires,
se pressaient, jacassaient, marchandaient, pour deux sous
faisaient perdre a ma mere son temps, qui avait tant de prix,
et sa patience sans limites. Il fallait pourtant penser a la vie
de la maison, au boucher qui faisait sa tournée, au cardeur
qui venait livrer la laine, au percepteur qui voulait déjeuner :
« Dis donc a ta sceur de peler les pommes de terre. — Va

donc arroser le roti. — Tu aideras le cardeur a dételer. »

J'avais des récompenses : on me donnait, a la fin des
coupons d'¢toffe, le minuscule « couteau» qui retenait
I'étiquette, ou, a l'ouverture des paquets de chocolat, une
image-réclame en couleur qui représentait le passage du
Simplon ou la cueillette du sorgho ; dans les caissettes de

réglisse ou « sucre noir », je prélevais les odorantes feuilles
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d'eucalyptus, et dans les boites de sucre d'orge j'avais droit
aux débris. Et surtout, pendant toute cette matinée du
dimanche, je surveillais la route pour ne pas manquer
I'arrivée du boulanger, car ma grand-mere m'envoyait a sa

voiture pour acheter un « croquet » d'un sou.

La boutique s'alimentait en marchandises par les
tournées des « voyageurs ». Le voyageur de commerce
venait de lieux qui n'avaient pour moi qu'une existence
théorique : Limoges, Chatellerault... Il arrivait parmi des
tintements de grelots, dans sa voiture a deux chevaux, qu'il
reculait contre la porte de la boutique pour en sortir les
casiers d'échantillons. Parfois il ne faisait que passer, juste le
temps de noter les commandes, et me chargeait alors de me
tenir devant ses chevaux pour chasser les mouches avec un
eémouchoir de crins. J'y gagnais une « piece » : deux ou trois
sous, que je donnais aussitot a ma mecre pour la caisse
d'épargne. D'autres fois, 1l dinait, et méme couchait : nous
lui réservions la plus belle chambre de la maison, celle du
fréere mort, qui avait une glace de cheminée. Pour le diner,

on l'installait dans ce qu'on appelait la « salle », et mon pere,
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pour lui faire honneur, allait prendre son repas avec lui. Vers
la fin du diner, une odeur de tabac nous venait de la table de
ces messieurs, et ma mere nous apportait leurs restes, corne
d'omelette refroidie ou carcasse de poulet, dont je prenais ma

part avec un sentiment de fiert¢ mélée d'humiliation.

Le jeudi, a la nuit, nous avions un autre passage de
voyageurs. C'était jour de foire au canton nord, proche du
Berry, ou se rendaient les charcutiers du canton sud, qui
touche au Limousin. Au crépuscule, les charcutiers
arrivaient, de grands chiens noirs jappant aux roues de leurs
voitures. Ils entraient chez nous, laissant la porte ouverte
pour surveiller leur cheval, jetaient sur la table d'énormes
quartiers de porc, et ma mere achetait du lard pour fondre,
une téte pour le paté, des boyaux pour les boudins. J'allais a
la cave chercher un litre de vin, et ces hommes étranges, qui
parlaient un autre patois que nous, serrés dans de luisantes
blouses bleues, ceints de sanglants tabliers, brandissant leur
couteau triangulaire et trempant leurs moustaches dans les

verres de vin rouge, sacraient avec des grands jurons et
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racontaient des choses incompréhensibles dans une langue

ou tintaient les nasales.

Ma mere allait « faire les noces » dans les villages. On
venait, quinze jours avant, débattre les prix, faire les
conditions : deux cent cinquante personnes, la soupe du
matin pour recevoir les garcons d'honneur a 1'heure ou,
clarinette en téte, des flots de rubans piqués a leur revers, ils
amenent du village la blanche « promise » ; le repas du midi,
ou le parrain de la mariée fait le tour des tables, un bonnet de
coton sur la téte, un bol de vin a la main ; le repas du soir,
qui dure toute la nuit, jusqu'a I'heure ou les jeunes filles,
leurs mains rouges croisées sur leur ventre blanc, viennent
chanter a 1'épousée, qui doit écouter en pleurant, «la

chanson de la mariée » :

« Madam' la mariée, vous nirez plus au bal-le ;
Vous s'rez a la maison
A garder les poupons

Pendant que les aut' s'amuseront. »
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Il fallait compter aussi la soupe et le beeuf, servis au
petit jour, a la fin du bal, a I'heure ou on va réveiller les
¢poux pour leur offrir le bouillon rituel, et le repas du
« rendemain », ou l'on achevait les restes. Et chaque repas
principal comportait téte de veau, ventre de veau, ragott de
veau, roti de veau, paté aux ceufs et tarte aux prunes seches.
On mobilisait pour ce jour-la les grandes marmites ou Il'on
cuit le « bran » pour les porcs ; on dépecait un veau et une
moitié de beeuf ; on rassemblait des hottées de beurre et des
paniers d'ceufs ; on amenait des barriques de vin et des
charretées de pain ; on cuisait toute la nuit des fournées de
patisserie. C'est ma mere qui devait tout prévoir, tout
compter, tout ordonner, et pendant deux nuits elle ne dormait
pas. Et des sept enfants qui se sont succédé dans la maison
pendant pres de vingt années, il y en avait toujours un au
berceau, qu'on lui portait a la noce pour le faire téter entre
deux fournées de tartes ou deux marmitées de ragott. Et
quand, la semaine d'apres, les parents des mariés venaient
pour faire les comptes, il fallait encore tout un soir de
marchandages pour défendre les pauvres trente ou quarante

francs qu'elle avait gagnés.
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Les enterrements ¢étaient d'un assez bon rapport, car il y
avait aussi un repas pour les invités. Cela ne valait pas une
noce, mais il y avait tout de méme quarante ou cinquante
personnes, suivant la notoriété du défunt, qui mangeaient et
buvaient trois heures durant dans I'euphorie qui suit les

cérémonies funébres.

On ¢tait averti du passage du cortege par le
piétinement des sabots sur la route ; ma grand-mere se
mettait a la porte, obliquement, de fagon a voir sans étre vue,
et disait : « Y en a du monde » ! Le cortége disparaissait un
instant derriere le mur du jardin, et reparaissait vers le pont ;
il sinuait parfois pour laisser passer un troupeau de vaches
qui tenait le milieu, et c'était chose étrange de voir le surplis
de M. le cur¢ glisser derricre les buissons, et d'entendre le
latin liturgique a travers le frisson des peupliers. Au
cimeticre, la cérémonie expédice, les femmes, des pieds a la
téte enveloppées dans leur mante noire, se répandaient a
travers les tombes pour aller visiter leurs morts. Elles se
couchaient tout du long sur le sol au pied des croix et

vociféraient avec une intonation rituelle : « Di€ mon dadé,
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faut-au donc ! — Et dire que te sés tchi, mon Tistou ! — Te
sés donc parti, mon paur' pa ! » Une grande clameur violait
le silence pudique de la nature ; le spectacle du deuil étalé
détonnait dans le cadre des visions familieres : charrue au
sillon, troupeau a la pature, voiture sur le chemin. Toutes ces
formes noires sans visage, collées au sol, et qui paraissaient
des larves sorties de la terre des tombes, donnaient soudain

au paysage quotidien une grandeur infernale.

Les femmes achevaient Ileurs « pleurements »,
essuyaient la boue de leurs mantes, et oubliaient leurs morts
jusqu'au prochain enterrement. Les hommes, dispensés du
rite, et qui avaient attendu a la porte du cimetiére, montaient
maintenant en débandade, embarrassés de leurs mains, et
arrivaient un a un a l'auberge. Nous avions mis devant la
porte une chaise qui portait un seau d'eau, avec une serviette
tendue sur le dossier. Chaque homme prenait dans le seau la
« couade », le godet de bois au manche creux, la posait en
travers du seau, et shumectait les doigts au filet d'eau qui en

coulait ; puis il la passait a son suivant comme un goupillon,

104



s'essuyait rituellement a la serviette, et entrait se mettre a

table.

Le menu était moins riche qu'aux noces; aussi on
buvait davantage, et de la cuisine ou nous mangions, nous
entendions bientdt des éclats de voix qui nous faisaient un
peu peine pour le mort. Un moment venait ou les convives
ne se rendaient plus bien compte du motif pour lequel ils
¢taient attablés, et c'est tout juste si quelque bon vivant ne se
disposait pas a « y aller de sa chanson », — quand on venait
chercher ma meére pour dire la priere des morts. Un grand
bruit de sabots, et tous les convives se mettaient a genoux
sur leur chaise devant les restes du ragoit. Un jour que
I'enterrement était tombé un vendredi de caréme, et que ma
mere avait di préparer un menu maigre : « Di€ ! ma Lorine,
lui disait en sortant de table la veuve du défunt frais enterré,
ma Lorine, y o t'au dau temps qu'i en aie envie, de la

morue ! »

Ma mere gagnait aussi de l'argent en cousant a la
machine. Elle faisait des chemises et des blouses pour les

hommes de la campagne. C'était son travail de la veillée, car
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le jour était pris par tant de taches ! Elle avait commence,
toute jeune marié¢e par ourler des mouchoirs : sa chaise pres
de l'atre, elle travaillait a la lueur de « résines», petites
blches pétillantes qui de loin éclairaient mal et de pres
¢claboussaient le linge. Puis était venue la chandelle de suif,
et le « chaneuil », lampe romaine a la meéche charbonneuse ;
puis la bougie, progrés contemporain de mon enfance, mais
qui codtait cher ; puis la petite lampe a essence, qui filait
quand on montait la flamme ; puis la grosse lampe a huile,
dont 1'éclat doux mourait dés qu'on oubliait de tourner la
pompe crachotante. Au temps de la suspension a pétrole, ma
mere eut une machine a coudre. On venait des environs voir
cette merveille. Ce fut un nouvel instrument de supplice, car
le travail du soir s'en accrut. Ma pauvre mere, harassée des
taches du jour, s'endormait des qu'elle €tait assise a son
ouvrage, et nous la regardions avec un sourire attrist¢ quand
soudain elle s'immobilisait, la main en l'air, son aiguille
cherchant 1'étoffe dans le vide. Elle s'éveillait, poussait un
soupir, s'en voulant a elle-méme de sa lassitude, et
s'assoupissait encore, pour ne se reveiller vraiment et

travailler a plein que quand nous dormions tous. S'il y avait
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un enfant au berceau, il ne manquait pas de pleurer juste au
moment ou l'ouvrage marchait bien, et il fallait s'interrompre
pour le lever, le bercer, le rendormir. J'ai ét¢ a mon tour ce
petit tyran impitoyable qui enlevait a sa mere ce qu'elle avait
de plus sacré, les heures du travail payé. Et j'ai de ce dur
passé une relique émouvante. Ma mere m'a laissé le berceau
ou nous avons tous dormi, ou elle avait dormi elle-méme,
taillé pour elle dans le chéne par son grand-pére menuisier. Il
porte des trous ou l'on passait la sangle qui tient le petit
emmailloté. A I'un de ces trous, ma meére avait fixé une
ganse qu'elle attachait d'autre part a sa cheville. Et ainsi,
tandis qu'elle travaillait, balancant doucement une jambe
croisée sur l'autre, elle bergait 1'enfant sans s'interrompre de
coudre. La ganse sacrée pend encore au rebord du berceau
ou, de son pied diligent, ma mere nous endormait en gagnant

notre pain.
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| y avait bal dans la « salle », les soirs de fétes et
de noces. Le bal le plus Couru était celui de la
Saint-Antoine, en janvier. Les magons étaient rentrés de
Paris. Les filles apportaient des noisettes des champs, qu'on
croquait entre deux danses, et les coquilles crissaient sous
les socques a semelles de bois. Beaucoup de noisettes, c'¢tait

abondante naissance de filles dans I'année :

Annade de nousillai,

Annade de fillai.

Les musiciens arrivaient les premiers, et traversaient la
cuisine quand nous ¢étions encore a table, importants et
saluant a peine, leurs prestigieux instruments sous le bras.
Puis des groupes de jeunes filles, timides et se poussant pour

entrer, comme des brebis.
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En passant la porte elles rabattaient sur leur jupon
blanc la jupe fine qu'elles avaient relevée par-dessus la téte
pour la préserver de la boue des chemins. Enfin les jeunes
gens, chapeau sur la nuque, cigarette a l'oreille, arrivaient
par villages, chaque bande défiant 1'autre, car la soirée ne

devait pas se terminer sans bataille.

Bientot la petite salle était si pleine qu'il fallait tenir la
porte ouverte. Le long des murs couraient des banquettes
étroites ; dans un coin étaient entassées les tables ; celle du
dessus laissait entre ses quatre pieds une cage sombre, que je

prenais pour observatoire.

Au plus lointain de mon enfance, le musicien était un
tout petit vieux, qui jouait de la « musette » : il pressait sous
le coude gauche son sac de cuir revétu d'oripeaux, et pour le
regonfler prenait de temps en temps entre les leévres le bec de
I'instrument, dodelinant de la téte et les yeux fermés. Ensuite
un autre vint, qui jouait de la «vielle » : la main droite
tournait par saccades la manivelle, tandis que la main gauche
courait sur les touches du coffre d'ou sortait une musique

aigrelette. Le progres amena ensuite une clarinette, puis un
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violon, enfin un cornet a pistons, et ce fut, disait-on, « tout

comme a la ville ».

Assises sur les bancs autour de la salle, les meéres
tenaient sur leurs genoux les chales des danseuses ; les filles,
cheveux hermétiquement enfermés dans des bonnets ronds a
fond de dentelle, tailles plates serrées dans de larges
ceintures de soie claire, sautaient et viraient tout d'une piece,
a la volonté des danseurs. Chacune avait dans le dos, pique
par quatre épingles, un grand mouchoir, ou le rustique
cavalier, pour préserver la robe chere, posait sa main
terreuse. Quand c'était un bal de noce, chaque invité avait a
I'épaule une « floque » de rubans, que le matin il avait recue
de 1'épousée en I'embrassant sur les deux joues et lui glissant
dans la main une pi¢ce de monnaie ; le parrain de la mariée
paradait a travers les groupes en bonnet de nuit. Entre les
danses, les filles qui €taient fiancées allaient s'asseoir entre
leur mere et leur « promis » ; les autres restaient debout par
groupes, attendant la prochaine danse et le mariage lent a

venir.
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On dansait la polka et la «polka piquee» et la
« sautiche » et la valse et la mazurka, toutes ces « petites
danses » se logeant entre les figures du quadrille, que le
musicien annongait d'une voix percante : « Chaine anglaise !
En avant quatre ! » A I' « En avant quatre », la file des
jeunes gens s'ébranlait, bondissait, langant les pieds vers le
plafond bas, entourant les danseuses quasi immobiles d'une
gesticulation frénétique, et poussant des « You-fou-fou ! »
suraigus (cela s'appelait « hufer », et c'était I'horreur de ma
grand-mére, qui a chaque « hufade » ne manquait pas de
s'écrier : « Dié-la-la, faut-i-donc ! ») A la derniere figure du
quadrille, on quétait dans une casquette : chaque garcon
devait au musicien deux sous par quadrille complet; le
musicien se commandait une chopine de vin rouge, qu'il
posait debout a ses pieds, et a chaque coup du talon qui
battait la mesure, le verre renversé sur le goulot tintait d'une

note argentine.

Du fond de mon ombre, entre les pieds de table qui
fermaient ma loge de spectacle, je regardais longtemps ces

acteurs de rites qui me semblaient éminents ; puis, las d'un
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divertissement qui m'était étranger, je me laissais glisser de
mon observatoire, j'allais prendre ma bougie que j'allumais
au feu mourant de l'atre, et montais dans ma chambre froide.
La musique parvenait a peine jusqu'a moi, mais le heurt des
sabots sur le plancher ébranlait sourdement la maison,
ber¢cant ma somnolence d'un rythme obstiné : tran-tran-tran...
tran-tran-tran... Je soufflais ma bougie ; la vision de la salle
de bal illuminée éclairait un instant la nuit sous mes
paupicres closes, et je descendais dans mon sommeil
d'enfant, tourmenté d'une mélancolie confuse, que j'ai su
depuis étre celle des musiques lointaines et des fétes dont on

n'est pas.
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ne fois par an, aux vacances, les grands freres

et moi nous allions voir les cousins de Pralong.

Nous arrivions en voiture, sans avoir prévenu, l'apres-
midi, a I'heure ou tout le monde est occupé aux champs.
Mais on nous avait vus passer sur la route, a la descente du
pont. Le vieux cousin arrive le premier de la « sagne »
proche, et tout de suite le plus dur est fait: c'est de
I'embrasser dans sa barbe, sans trop prendre contact avec la
grosse verrue froide qui saille sur sa joue. Puis la vieille
rentre en poussant ses brebis, et elle nous distribue deux par
deux de braves baisers bruissants, en tenant écartée de sa
poitrine sa quenouille de chanvre. Les jeunes, fils et bru,
arrivent a leur tour d'un labour lointain, avec les boeufs et la
charrue ; et tout le beau travail ainsi abandonné donc le
devoir d'hospitalité satisfait, sans un mot d'excuse d'un co6té
ni un signe de surprise de l'autre, on se livre a la cérémonie

des « portements » : « Et donc ¢a va toujours bien ? — Pas
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trop mal, va. Et chez vous ? — Et ce qui vous intéresse ? —
Et tout le monde de par la-bas ? » Puis, a quelque heure
qu'on soit de Il'aprés-midi: « Vous mangerez bien une
boucheée ? » Et pendant que nous énongons avec les formules
voulues la vaine protestation exigée par les convenances, la
vieille cousine va et vient, apporte un fagot du bicher, des
ceufs du poulailler, fait une flambée, bat I'omelette, et mene
la conversation. Elle est ridée comme une pomme de mai, et

les fins sillons des années rient autour de sa bouche.

« Dié, mes pauvres enfants, c'est bien comme on dit,
va: bien vus et mal recus. On vous attendait pas, vois !
Votre cousin disait bien comme ca : Les cousins doivent étre
au pays, qu'il disait. Pas'que le gendre aux Luinaud il avait
vu passer votre papa sur la route de Dun, que c'était pas jour
de foire : sans doute que d'hasard on allait vous chercher au
train. Et qu'il a ét€ bien mal, va, votre cousin. Ca I'a pris le
jour de la Saint-Barthélémy. En sarclant ses raves que c¢a I'a
pris. On a bien fait venir le médecin. M. Léchaud qu'on a
appelé. Pas'que M. Desbois, vous savez, il a pas le renom

depuis l'accouchement de la Pergaude, qu'elle a été si
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tellement malade. Censément, le cousin, que ¢a aurait été de
la congestion. Mais pour moi, c'est le sang, va. Ce qui l'a
sauve par exemple, c'est la Justine au grand Alexandre :
« Des fois que tu y ferais de la tisane de « bouris » de foin,
qu'elle m'a dit comme ¢a. Que ¢a a fait tant de bien a défunte
ma pauvre mere. » Et bien ca l'a dégageé, vois. Trois
chemises qu'il a mouillées, le pauvre chéti, au respect que je
vous dois. Comme une lessive qu'il a su¢, sans comparaison.
Mais il est pas encore fort, vous savez. Il se Ieéve que. Et il a
donc bien perdu de pas aller a la foire d'automne : que les
cochons se vendaient si bien ! Trois qu'on en a, avec le mal
que ¢a donne. Y a qu'une chose qui nous soulage, c'est
'Ugénie, depuis qu'elle est venue bru. Pas'qu'on a attendu le
mariage pour les engraisser, vois, la pauvre... » L'omelette
rissolait sur les bords, ou se gonflaient des bourrelets bruns ;
la cousine piquait avec la fourchette, faisait couler par
dessous le liquide onctueux, jetait au feu une branche de
genét, penchait la poé€le de droite et de gauche, l'agitait en
rond pour décoller, et soudain — vlop ! — lancait en l'air la
large omelette pour la rattraper retournée et la servir

odorante et dorée sur un grand plat de terre brune.
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Nous pourvus, elle servait son vieux, qui se tenait assis
sur l'extréme bord de sa chaise, loin de la table ou il
s'appuyait des deux coudes. La cousine restait debout
pendant que nous mangions, lavant la poéle encore chaude,
rangeant les braises, remplissait nos verres de vin pur
jusqu'au bord, et quand nous lui disions : « A votre bonne
santé, cousine ! », elle répondait: « Mon cceur vous

salue ! ».

Puis: « C'est comme la route, continuait-elle. Vous
avez bien dii misérer pour passer devant chez les Courtioux.
Ils veulent pas donner leur cour, vois. Soi-disant que si la
route y passait ils sauraient plus ou ramasser leur fumier,
sauf votre respect. — Mais vous ne mangez pas ! Tirez donc,
va, mes cousins ! Sans doute qu'elle est pas fameuse ma
cuisine. » Car il est de commande que la cuisiniere dénigre
sa table pour signifier que les invités auraient mérit€¢ mieux.
Et comme 1l est de regle aussi que le maitre de la maison
renchérisse : « Elle est pas fameuse de vrai», grogne le
cousin, qui ne sort de son silence que pour se livrer a ce rite

de politesse. Et la cousine, en prenant le ton nécessaire pour
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amener la protestation que nous ne manquerons pas de faire :

« Mais je vais aller vous tuer un lapin, dites ? »

Nous restions a table le temps voulu, c'est-a-dire
jusqu'a ce que nous nous rendions compte que nous avions
pris aux cousins assez de leur précieux apres-midi pour qu'ils
aient le sentiment d'avoir satisfait a 1'hospitalité, et nous
remontions en voiture sur une ultime manifestation de
civilit¢ familiale : « Ah, vous auriez bien pu rester diner,

va!l»
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E nfant de notables, j'avais un servant. C'¢tait le
huitieme enfant du scieur de long. Son pere
avait sur la place ce qu'on appelle un « chantier », grand
chevalet portant les «billes de bois» qu'on débite en
planches en tirant a deux la grande scie, l'un juché sur la
bille et les bras en bas, l'autre planté dessous et les bras en
l'air ; et cette mécanique humaine fonctionnait tout le jour en
répandant a travers la place son grincement rythmé, tandis
que sous le fil de la scie grandissait une friable pyramide de
sciure. Mais souvent le scieur de long travaillait au loin dans
les villages a poser des charpentes. Sa femme, a la maison,
n'avait pas de quoi occuper les enfants, et j'avais par un
accord tacite pris Lucien a mon service ; au reste, comme il
ne pouvait, étant encore plus pauvre que moi, avoir d'autre

volonté que la mienne, il €tait aussi devenu mon ami.
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Ensemble nous faisions des moulins a sable dans les
joints du muret de la place ; ensemble nous construisions des
« boins », cachettes ou I'on met mirir les pommes volées ;
ensemble nous creusions des fours dans les talus pour y

cuire des gateaux de glaise.

Avec la complicité d'un camarade dont la grand-mere
venait de mourir aprés avoir ¢t¢ promenée longtemps dans
une voiture d'infirme, nous nous emparions de cette voiture,
qui se guidait de l'intérieur par une manette ; nous nous y
entassions a trois, le plus malin tenant la direction, et du haut
du village jusqu'au pont, dans un fracas de ferraille, a travers
oles et cochons, le véhicule accoutumé aux lentes
promenades valétudinaires emportait dans une course folle

sa charge braillante.

Les soirs d'hiver, nous allions a la grange chercher une
rave ; nous la creusions, en ménageant deux trous pour les
yeux, un pour le nez, un autre, sauvagement dentelé, pour la
bouche ; la nuit venue, on posait la rave sur un mur devant la

porte de la vieille Marotte, et un bout de bougie allumé au
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dedans en faisait un masque translucide, qui jetait des lueurs

d'enfer.

Nous allions, au printemps, chercher les nids. L'exploit
¢tait de « monter » les nids de pie, qui nous narguaient de
loin a la cime des chénes. Ce n'était rien que de grimper
jusqu'a la grosse touffe de brindilles ; mais il fallait la-haut,
tout le corps tendu contre la branche de cime, trouver dans la
paroi ¢€pineuse l'ouverture étroite, y passer la main en
s'égratignant jusqu'au sang, explorer le fond de ce qu'on
appelait « le petit nid », couche intérieure de boue et de
mousse ou reposaient les ceufs; puis, sortir
précautionneusement la main gonflée du butin, et enfin
redescendre en tenant dans la bouche les fréles ceufs gris. S'il
y avait des petits, on les jetait du haut de l'arbre et on les
emportait le lendemain a l'instituteur qui nous donnait un sou

par téte d'oiseau.

Nous péchions au ruisseau qui passe au bas du village ;
nous prenions « au panier » les loches, petit poisson barbu
qui se tapit sur les fonds de vase. On se couchait a plat

ventre sur la planche qui faisait ponceau, on posait
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précautionneusement le bord du panier a plat devant le
museau du poisson immobile et, en tapotant du bout d'une
baguette sa nageoire de queue, on l'amenait par petits
glissements jusqu'au panier, qu'il n'y avait plus qu'a faire

basculer d'un coup sec.

Nous pratiquions la chasse au lance-pierres, d'ordinaire
dans un verger, a l'automne, quand les moineaux
commencent a se rassembler en bandes frileuses. Dans les
pommiers roussis, le battement des ailes brunes se
confondait avec le frisson des feuilles mortes, et quand un
coup de vent passait, il emportait en tourbillons oiseaux et
feuillages, tandis que je restais figeé, 1'élastique tendu vers

une cible vaine.

Une chasse plus aventureuse ¢tait celle des alouettes,
I'hiver, quand elles s'abattent en nuées sur les « coutures »
enneigees : je tirais dans le tas quand s'¢levait dans un
battement d'ailes innombrable I'essaim plus rapide que mes
projectiles ; j'encourageais Lucien, et nous repartions vers le
vol posé au bout du champ, tandis que 'onglée crispait mes

doigts gourds sur le manche de mon arme innocente.
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Plus romantique était encore 1'affit, le soir, au bord de
I'étang, dans le bois ou les pies se rassemblaient pour la
nuit ; mais l'angoisse des ténebres, peuplées du jacassement
presque humain des oiseaux, nous chassait avant qu'aucune
proie se fit présentée. Nous repartions chaque fois avec une
conviction de vrais chasseurs, Lucien me faisant confiance,
et moi me faisant illusion; nous revenions toujours les
mains vides, jamais décgus, jamais surpris, sachant
accommoder le sens des réalités avec le don du réve, et
chaque fois je congédiais Lucien en lui disant : « Tu verras,

demain ! »

Dans tous nos jeux j'avais le role du chef, c'est-a-dire
que je prenais pour moi les taches nobles et non périlleuses :
c'est moi qui tirais avec le lance-pierres, et Lucien qui me
cherchait les projectiles ; je sculptais la rave et Lucien
l'allumait ; je faisais le feu du four, et c'est lui qui avait chipé

les allumettes ; je péchais, et il regardait.

J'ai revu Lucien souvent depuis. Il a travaille. Il a
réussi. I a une belle famille. J'aime causer avec lui, et il n'a

pas l'air de m'en vouloir d'avoir été son tyran. C'est moi qui
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I'aborde avec quelque pudeur, et c'est lui qui prend les
devants pour me dire avec un bon regard ou, au lieu de

rancune, il y a comme une gratitude : « Tu te rappelles ? »

Avec Lucien nous allions garder les cochons au
« communal », qu'on appelait aussi le « coudert ». C'était, en
haut du village, une ¢étendue de maigres gazons, semée de
creux d'eau croupissante ou grouillaient les tétards. Les oies
s'y rendaient en procession, a la queue leu leu, derriere leur
«jars », elles caquetant, lui sifflant, le cou tendu vers les

ennemis de la route, chiens et cochons.

Nos cochons, deés qu'aux derniéres maisons ils
sentaient devant eux l'espace libre, partaient au galop effréné
de leurs pattes raides, soufflant du groin, I'oreille en éventail,
la queue en tire-bouchon. Parfois nous montions dessus pour
une audacieuse cavalcade, mais nous n'avions pas fait dix
foulées que, glissant sur les flancs de soies lisses, nous nous
nous abattions dans les flaques de boue et les verts cacas

d'oies.

Au bout du communal, une mare plate s'étalait, ou des

plumes voguaient sur I'eau noire. Le charron y venait
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« ferrer » ses roues. Sur un feu de branches en rond chauffait
le cercle de fer ; quand il était rouge, I'homme velu le
saisissait entre les machoires d'une grosse pince, le
brandissait, couronne de feu, en encerclait la roue de bois
d'ou fusait la flamme, et plongeait le tout dans la mare en
faisant jaillir de I'eau boueuse un grand rond de vapeur
¢blouissante. Puis, le bouillonnement apaisé, le noir charron
au tablier de cuir tirait de l'eau la jante serrée dans son
cercle, et s'en allait par le communal en roulant d'une main

Sa rouc ncuve.
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onterai je mes méfaits d'enfant sage ? Il y eut

I'histoire de la citrouille. Dans le temps ou avec
Lucien nous creusions des raves pour en faire des masques-
¢pouvantails, nous nous avisames un jour qu'une citrouille
ferait bien mieux. Et nous en connaissions une, dans un
jardin solitaire, apres les dernieres maisons. C'était
I'automne ; la nuit tombait de bonne heure. Je fis le guet.
Lucien sauta la haie, rampa a pas de loup, son couteau de
poche a la main, et trancha le dru pédoncule. Horreur !
Quand je le vis revenir, chancelant sous le poids de la grosse
boule jaunatre, I'énormité du vol m'apparut. Lucien s'effraya
de ma peur, courut remettre la citrouille a sa place, en la
réajustant a la tige, et nous trottdmes d'une traite jusqu'a la
maison ; mais quelles ruses et quels détours les jours
suivants pour ne pas passer le long du jardin, ou nous

imaginions, parmi le rougeoiement des belles courges
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intactes, I'é¢tiolement sinistre de celle que nous avions

sacrifiée.

Il y eut le vase de M. le Curé. Je jouais a lancer des
pierres avec une fronde par-dessus le clocher. C'était
défendu ; mais pourquoi fallut-il qu'un jour le Bon Dieu
assignat pour point de chute a mon projectile tout juste le
vase de faience qui ornait un pilier au jardin du presbytere !
Pourquoi fallut-il que le curé fat la, qui arrosait ses
balsamines, et que ce fiit précisément le vilain curé bourru,
celui qui jouait a faire peur aux enfants ! Je m'enfuis jusque
dans le plus obscur de la maison, au fond de la salle ou I'on
rangeait les laitages. Le curé m'y suivit, accompagné de ma
pauvre maman, et tapi dans ma cachette, derriere un pot de
lait ou on faisait semblant de ne pas me voir, j'entendis ces
mots : « Ma pauvre dame, il me le remplacera. Ca lui
cotitera dix sous. » Il disait un chiffre modeste, pour ne pas
trop m'épouvanter tout de méme, mais I'énoncé de la somme
dépassait pour moi toute imagination, car je 1'évaluais

d'apres les recettes que je savais inscrites a mon carnet :
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Le 3 fevrier,

pour avoir tenu le cheval d'un voyageur (.15
Le 22 mars,

vendu trois peaux de lapin 0.10
Le 2 avril,

recu de ma tante de Dun la somme de  0.20

C'est 1a que j'en étais de mes comptes de I'année. M. le
Curé partit comme il était venu, sir d'avoir fait son effet
d'intimidation ; mais a quel point, jamais certainement il ne

s'en douta !

J'eus une autre fois, sans qu'il en soupconnat rien, des
comptes a lui rendre. Nous avions dans la boutique, a la
vitrine de la rue, des chocolats d'un sou, enveloppés de
papiers de couleur ou ¢étaient figurées des scenes de I'histoire
de France : le vase de Soissons, Jean le Bon a la bataille de
Poitiers, le passage de la Bérésina... Ce qui me faisait envie,
c'était « Charlemagne visitant les ¢écoles ». Le demander ?
Impossible. Chez nous, on ne demandait pas. Demander,
c'est découvrir son ame, et j'avais, a six ans, plus forte que

tout, la pudeur du désir. Je pris la tablette et I'emportai dans
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ma chambre. Je n'en eus pas de joie. Je mangeai le chocolat,
produit secondaire de mon larcin, mais il était amer. Quant a
I'i'mage, elle demeura enfouie au fond d'un tiroir, et je ne la
regardai jamais... jusqu'au jour ou M. le Cur¢, au cours d'une
legon de catéchisme préparatoire a la confession, nous
expliqua que nul n'est responsable de ses fautes avant sept
ans, l'age de raison ; un rapide calcul, suivi d'un soulagement
quasi miraculeux : au temps du chocolat il s'en fallait d'un

mois que j'eusse l'age du péché.

J'allais garder les vaches, ce qui s'appelle «aller au
champ », soit dans les prés quand les foins €taient rentrés,

soit au « paturai », qui ne se fauchait pas.

Le paturai était au bout du monde, loin des villages, et
on ne m'y envoyait pas seul. J'y allais seulement aux grandes

vacances, quand ma cousine était la.

Ma cousine était de la ville, fille d'institutrice. Elle
avait un sarrau ray¢ bleu et blanc, et un peigne rose dans les
cheveux. Je lui enseignais les choses de la campagne ; elle
m'initiait a celles du chef-lieu de canton. Nous jouions aux

choses que nous voyions faire autour de nous. Nous tenions
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boutique d'épicerie : la poussiere €tait du poivre et le sable
du sel ; je fabriquais cornets et balances, et elle m'apprenait a
dire, avec le ton : « Bonjour, Médeme ! » Quand elle venait
a Paques, je lui dénichais des ceufs de pie, que nous faisions
cuire « sur le plat », étalés en petits disques verdatres autour
d'un minuscule jaune pale ; c'était la dinette de la poupée,
poupée de ma sceur, que nous avions adoptée : ma sceur a
douze ans s'estimait trop grande pour jouer encore, et faisait
a 1'école de ma mere l'apprentissage du renoncement. Apres
avoir offert nominalement le festin a notre convive
d'honneur, nous nous partagions les horribles petites choses
gélatineuses en donnant les signes de la plus extréme

délectation.

Les jours d' « aller au champ », nous attendions d'abord
qu'on elt « ajouté » (trait) les vaches ; nous buvions un bol
de lait tiede au sortir du pis, et nous partions, tenant d'une
main une tartine de confitures, de l'autre la fragile baguette a
« toucher » les vaches. Nous avions a marcher bien pres
d'une demi-heure de notre petit pas. Il y avait d'abord un

bout de route le long du cimetieére : premiere peur, qu'on
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conjurait d'un signe de croix ; puis c'était, au tournant, le
trou du cantonnier, creusé¢ dans le tuf'du talus, plein d'outils
qui semblaient des formes embusqueées ; puis le fossé ou les
« gourgandins », tresseurs de corbeilles et voleurs de poules,
avaient laiss¢ la trace de leur campement: loques
pouilleuses, déchets d'osier et plumes de volaille ; puis c'était
le chemin boueux, que nous évitions en prenant, le long du
buisson, le sentier sec des brebis ; puis la « gane », gué¢ du
ruisseau, qu'on passait en sautant de pierre en pierre ; et puis
encore un bois sombre qu'on longeait sur la pointe des pieds
en louchant d'angoisse vers I'épaisseur des fourrés... Jamais
nous n'aurions eu le courage de faire ce long chemin s'il n'y
avait eu devant nous, pour nous rassurer, les braves croupes
dandinantes de nos quatre vaches: la Jolie, la Roset, la

Fauvet, la Morie.

Quand on arrivait, la barriere refermée, on était chez
soi, et jusqu'a la fin du jour c'était 'enchantement du paturai.
On s'asseyait sur un coussin de fougeres au pied du chéne
crevass€, hanté de grosses fourmis solitaires ; dans 1'herbe

trainaient, nous rappelant le monde, des bouts d'étoffe et des
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fils blancs laissés par les bergeres. Parfois nous avions un
livre et je faisais la lecture. Ma cousine, plus jeune, ne
comprenait pas tout, mais admirait d'autant plus. Elle savait
de son co6té des choses qui me dépassaient : elle avait ¢té une
fois au théatre, dans la salle de la mairie, et un jour elle nous
fit jouer une piece : cela consistait a nous placer de part et
d'autre de la barricre entrouverte et a nous faire des
courbettes ; elle m'appelait d'un ton pathétique :
« Maximilien ! Maxi-mi-lien ! » Et je ne savais pas ce qu'il

fallait répondre.

Nous faisions le tour du paturai, comme en pelerinage,
le long du mystere des buissons. Nous retrouvions tous les
ans le coin ou il y a de la douce-amere, et celui des groseilles
fades, et celul des fraises surettes, et la haie des noisettes,
qu'on attendait a « roussir » dans leur collerette. Mais la
merveille du paturai, c'était la forét des genéts:
embroussaillée de ronces, tendue de toiles d'araignées,
crépitante de gousses seches qui claquaient au soleil en
projetant la gréle de leurs graines brunes, il fallait s'y frayer

un chemin en se tenant par la main, ravis lorsqu'on trouvait
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un nid de fauvettes de I'an dernier, et saisis de peur lorsque,
tout a coup, on ne voyait plus les vaches. Heureusement on
savait qu'en se haussant sur la pointe des pieds on
découvrirait la-bas, par-dessus 1'épaisseur des genéts,
familier et rassurant, le bleu clocher du village qui semblait

nous faire signe.

Nous repartions quand le soleil baissait et que les
vaches étaient « saoules » ; c'est-a-dire lorsque était rempli
le creux triangulaire qui marque au-dessus du flanc droit la
place de leur panse. A la gane, elles s'arrétaient pour boire,
en levant haut la queue; puis, alourdies et lentes, elles
repartaient, réglant notre marche, et nous refaisions en sens
inverse tout le long chemin, avec les mémes peurs, encore

aggravées par l'approche de la nuit.

Savez-vous ce que cela signifie, quand on dit qu'une
vache « veut les veaux » ? C'est quand, le terme venu, elle
manifeste son ¢état en jetant les deux pattes de devant sur
I'échine d'une compagne. Il est trés important de savoir
quand le moment est arrivé, et nous ¢€tions chargés d'y

prendre garde : si I'une de nos vaches, interrompant soudain
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sa marche placide, abordait d'un brusque sursaut celle qui
marchait devant elle, nous ne manquions pas, cousin et
cousine, en arrivant a la maison, de nous écrier a qui mieux
mieux : « Maman! Tante! Il y a la Jolie qui veut les
veaux ! ». Et la Jolie, le lendemain, rendait visite au taureau

des Bravard.

137



138



Q uand je suis seul «aux champsy», I'apres-midi est
longue. Les vaches mangent sans hate, 1'herbe
est rare, les panses restent plates. Le soleil se tient haut,
comme arrété sur son penchant. Que faire ? Il y a le petit
ruisseau d'arrosage, le « beseau », qui invite au jeu : je fais
un barrage de mottes, et sur la breche d'écoulement j'installe
un moulin d'écorce, qui chante tac-tac-tac, en lancant du
bout de ses palettes des gouttes argentées, jusqu'a ce que

I'eau montante emporte €cluse et moulin.

Il y a le talus, au haut du pacage : on se couche au
sommet, en travers, et on se laisse rouler, comme un sac,
inerte, les bras au corps, les jambes serrées. Cela fait mal a la
tete. Il faut bien souffrir un peu pour s'amuser ; mais a la fin
je suis obligé de m'avouer que la souffrance deépasse

I'amusement, et méme que 'amusement n'est pas certain.
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J'ai envie de jouer a «la fauche », c'est-a-dire a la
rentrée des foins. Je coupe avec mon couteau une gerbette de
gramineées qu'il s'agit de « poulier » (monter avec une poulie
a crochet) jusqu'a la « barge » (c'est le grenier a foin au-
dessus de la grange) que je situe a la fourche d'un merisier :
je grimpe a l'arbre, je passe une ficelle autour d'un « mar »
(c'est la maitresse branche), et je tire jusqu'a moi ma récolte
de foin. Qu'en faire maintenant ? Tiens ! Un nid pour les
oiseaux, que je cale a la fourche de l'arbre. S'ils y venaient
pondre ? Ou du moins dormir la nuit ? Pour les appeler, je
sais faire le chant de la perdrix : la joue droite gonflée, on
place la main gauche en cornet devant les lIevres en pointe, et
par des coups saccadés du poing droit contre le gonflement
de la joue on fait sortir d'entre les leévres serrées les petits

sons rauques d'un appeau.

Ce qui me donne 1'idée de « faire a la yebre » (jouer au
lievre) : jeu difficile, qui demande a étre repassé comme une
legon : la main gauche ouverte, on fourrage avec l'index

droit dans le creux de la paume en psalmodiant :

La yebre o passa par tchi (a passe par ici)
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Puis on saisit entre le pouce et 1'index de la main droite
successivement chacune des phalangettes de la main gauche,

en commengant par le pouce, et récitant :

Cau-tchi l'o veuse, (Celui-ci l'a vue)
Cau-tchi l'o attrapade (I'a attrapée),
Cau-tchi l'o sangnade (l'a saignée),

Cau-tchi y o bedju (lui a bu) le sang ;

et arrivé au petit doigt, on le fait choir vivement vers la

paume béante en disant tres vite :

Et cau ptit marmelet qu'en vouille tant
(Et ce petit marmelet qui en voulait tant)

E tomba dins l'étang !

Quand, apres s'étre trompé deux ou trois fois, on est
arrivé a ajuster exactement les versets aux gestes, ce n'est

plus amusant du tout.

Que faire maintenant ? Penser a des choses ? Il y a la
classe : je ne sais pas ma lecon de géographie pour demain,
mais je ne saurai jamais mes lecons de géographie tant que,

au lieu du livre hérité de mes grands freres, ou I'Afrique n'est
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qu'un vaste blanc entouré d'une ennuyeuse marge de
colonies en couleurs, je n'aurai pas un Atlas comme celui de
Lardillon, ou il y a, aux quatre coins de chaque page,
encadrant les cartes, des figures d'animaux avec des
crinieres, des trompes, des bosses, des cornes et des gueules

ouvertes.

Je ne sais pas non plus ma legon d'histoire, mais
I'histoire s'apprend par cceur, et j'ai décidé de n'apprendre par
coeur que des poésies, non pas celles de mon « Fablier »,

auxquelles je ne comprends rien :

Ne t'attends qu'a toi seul ; c'est un commun proverbe

Voici comme Esope le mit en crédit ;

mais celles que je trouve dans mon livre de lecture, lu

en dehors des heures d'école :

Ce bon cheval qui vous ramene

Dans les sentiers grimpants des bois...

Je ne sais pas non plus ma legon d'arithmétique, mais si
je suis en retard dans mon livre de classe, ou on en est a « la

regle de trois simple », je suis treés en avance dans un pauvre

142



vieux petit manuel trouvé « sur l'armoire », ou j'ai appris,
debout sur une marche de 1'escalier et prenant garde qu'on ne
voie pas ce que je fais, — puisque c'est hors classe, donc
fantaisie —, 1'extraction de la racine carrée et le théoreme de

I'hypoténuse.

Il y a aussi ce devoir qu'on nous a donné : « Dites ce
que vous voudriez étre plus tard, et pourquoi. » Ce que je
voudrais étre ? Je n'oserai pas le dire dans un devoir de
classe : j'ai imaginé un jour, sans doute apres les splendeurs
de la confirmation, que je pourrais devenir ¢évéque ;
aujourd'hui, mon idéal serait plutot Victor Hugo, qui est de

I'Académie Francaise...

Tout cela est bien embarrassant. Mais apres tout, si ma
rédaction n'est pas préte et si je ne sais pas mes legons, je

ferai ma dictée sans faute : cela arrangera tout.

...Et les vaches qui ne sont pas encore « saoules » ! Je
m'ennuie. Je me dis que je m'ennuie. Ce qui me fait ennuyer

davantage. Et je descends de mon perchoir.
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Je me couche a plat-ventre dans I'herbe, le long d'un
hétre abattu dont 1'écorce est contre ma joue, lisse et fraiche
comme un visage. Je regarde le sol sous ma téte tendue. Le
gazon, qui, d'en haut, n'était qu'un tapis uniforme, devient,
vu de pres, quelque chose de tres compliqué : menue forét de
graminées ou, me mettant peu a peu a I'échelle, je découvre
des clairieres, devine des sentiers, imagine des lointains. Au-
dessus de ma téte se referme la volite d'une branche de
genét. A travers un chaos de brindilles mortes, de mousses
¢chevelées et de monstrueux lichens, je pars en exploration :
voici une petite fleur mauve que, de la-haut, je n'avais jamais
vue ; dans une feuille morte roulée en coquille repose le
blanc cocon d'un insecte ; a 1'aisselle d'une herbe, mousse en
¢cume la sécrétion d'une larve ; des ceufs de papillon font
autour d'une branchette une bague grumeleuse ; un ciron
rouge, si petit qu'on ne voit pas ses pattes, coule comme une
gouttelette de sang le long d'une herbe lisse ; le pédoncule
d'un gland lance un pont sur un abime, et sa cupule figure un
dome sur des profondeurs sombres ou je devine le
grouillement hideux d'un mille-pattes. Une araignée va et

vient dans le vide entre deux brins d'herbe, et I'on n'apercgoit
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ses fils que lorsqu'elle en réunit plusieurs faisceaux entre ses
fines pinces de tisseuse. Une fourmi trépidante, avec des
efforts désordonnés, traine un moucheron mort vers un
obstacle qui n'était pas sur son chemin, rencontre une autre
fourmi, a l'air de la consulter du bout de ses antennes, et le
résultat est qu'elles se mettent a tirer en sens inverse 1'une de
l'autre, pour abandonner soudain toutes deux en méme
temps. Une coccinelle est tombée sur le dos pour avoir voulu
gravir une pente de sable, alors qu'elle aurait pu si facilement
s'envoler ; je la releve, elle recommence et retombe, et cela
ne finirait pas, si l'araignée, interrompant sa toile, ne se
précipitait pour l'enserrer gigotante dans son filet de soie.
J'interviens, Bon Dieu de ce petit monde, providentiel
comme lui et comme lui malhabile, et je délivre la
prisonniere en déchirant la toile, sauvant de la mort l'une des

créatures pour condamner l'autre a la faim.

Il y a dans cet espace menu de la peine, et de la joie, et
de la peur, et de la vie ardente. Je participe si bien aux
drames qui s'y jouent que j'en oublierais presque le monde

d'en haut, si tout a coup un bruit ne me faisait lever la téte :
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c'est une de mes vaches qui passe, et de son large sabot

¢crase mon petit univers.
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q I'école, j'ai commencé par la classe des grands,

qui se faisait dans la maison de ma grand-me¢re,
mitoyenne de la nétre. N'ayant pas 1'age 1¢égal, j'y allais en
cachette, me faufilant parmi le brouhaha des sabots, et le
maitre faisait semblant de ne pas me voir, tapi au fond de la
salle, entre deux grands. C'était pour moi une sorte de
cérémonie et de culte, dont les rites, récitations psalmodiées
comme a l'église, allées et venues au tableau noir comme a
I'autel, se suffisaient a eux-mémes, indépendamment de
toute signification ; occupé a voir et €couter, il m'était bien

superflu de comprendre par-dessus le marché.

Quel souvenir j'ai gardé pourtant d'une « lecon de
choses », par une grise fin d'aprés-midi d'hiver, a I'heure ou
tombe la nuit précoce de décembre ! Le maitre, debout pres
de sa chaire, tenait renversée une pipe en terre dont il avait
bourr¢ le fourneau de charbon incandescent : le gaz, au sortir

du tuyau, brilait d'une petite flamme blanche, et le maitre
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disait : « Voyez-vous, c'est avec cela qu'on s'éclaire dans les
villes. » Puis la flamme diminuait, vacillait, et tandis que
dans l'air calme de la classe une derni¢re lueur bleuissante se
tenait comme suspendue au-dessus du menu orifice, préte a
s'envoler : « Voila, disait le maitre ; c'est ainsi que s'en va,
quand on meurt, la flamme de la vie. » Et toute notre petite
bande de paysans s'immobilisait, les yeux ronds, bouches
bées, dans ce silence religieux ou nous plongent les choses

qui nous dépassent.

Quand j'eus l'age d'aller a la classe des petits, c'était au
premier ¢tage d'une masure branlante, au fond de la cour de
notre maison. Comment y appris-je a lire, écrire et compter ?
Aucun de nous a-t-il gardé le souvenir de ces apprentissages
miraculeux ? Ce que je me rappelle, c'est l'arrivée a 1'école,
les matins d'hiver, chacun secouant sur le seuil la neige de
ses sabots, et apportant soit un sou pour le chauffage, soit
une bliche de bois qu'il allait déposer preés du poéle ; je me
rappelle le jeu de nos récréations, qui consistait, penchés en
couronne sur la margelle du puits, a chercher notre visage

dans le miroir d'eau, puis a la brouiller en crachant au fond
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du trou clair pour faire des ronds ; je revois, a la fin de la
journee, le défilé des punis, qui venaient présenter les bouts
des cinq doigts, réunis en faisceau, au coup de régle du
maitre, appliqué d'ordinaire par la tranche, mais dans les cas
graves par l'aréte : les « bons punis », les coupables par
accident, s'approchaient la téte basse, grimacant d'avance,
puis retiraient la main au moment fatal ; d'autres, les
habitués, serraient les dents pour ne pas faiblir et bravaient le
justicier... Je subissais moins que d'autres le prestige du
maitre, car je savais sur lui des choses qui le ramenaient
pour moi au niveau de I'humanité : il prenait pension chez
nous, nous l'appelions « I'adjoint » ; son traitement ne lui
permettait qu'un repas convenable par jour ; ma mere disait
de lui : « Pauvre jeune homme ! » et elle lui raccommodait

ses chaussettes.

A la classe des grands, j'eus une ambition qui demeura
toujours insatisfaite : c'était d'écrire aussi bien que mon
voisin de droite, qui s'appelait Gourlaud, dit « Belle
oreille » ; Dieu! Quelles pages de ronde et de batarde il

pouvait faire, tirant la langue et clignant des yeux ! Je me
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rattrapais a la dictée, quand j'entendais le maitre soupirer :

«Ca y est! Gourlaud a encore écrit « lorsque » avec une

apostrophe ! »

Ce que je sais de mon travail, c'est par un « Carnet
hebdomadaire » retrouvé un jour au grenier, ou se lit cette

¢trange suite de notes :
Semaine du 10 au 17 février :

Lecons : Mal sues.
Devoirs : Jamais faits.

Travail : Nul.

Observations : Jules ne travaille pas et réussit bien. Il

serait a désirer qu'il se donndt un peu plus de peine.
Puis, sans transition :
Semaine du 17 au 24 février :

Lecons : Bien sues.
Devoirs : Convenablement faits.

Travail : Bon.

Observations : Je suis tres content de cet éleve.
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Que s'était-il passé entre les deux semaines ? Nous
avions chang¢ d'instituteur. Lequel des deux avait raison ? Je
serais bien embarrassé de le dire, mais, hé¢las ! Celui qui m'a
laissé le souvenir d'un bon maitre, c'est celui des mauvaises

notes !

La derniere année, il y eut un événement. Le fils du
meunier, qui possédait un cartable de cuir jaune, fut recu
brillamment au certificat d'études, et on le poussa pour le
brevet. Il restait le soir apres la classe, et pendant que nous
nous dispersions par les chemins, il travaillait avec
l'instituteur, calculant des intéréts composes, extrayant des
racines carrées, récitant les sous-préfectures, faisant des
dictées avec participes, des narrations sur des proverbes...
Vint le jour de I'examen : départ le matin en carriole pour le
chef-lieu de canton, retour lamentable le soir ; on lui avait
donné a commenter : « La roche Tarpéienne est prés du
Capitole », et le malheureux avait cru a une composition de
geéographie ! Ses parents le recurent avec des taloches, lui
interdirent 1'école ; 1l retourna a ses vaches, au travail des

champs, et les voisins ricanaient de le voir s'en aller au pas
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lent de ses bétes, tenant un livre ouvert, ou il cherchait

I'évasion vers un monde interdit pour jamais.

Le dernier événement et le couronnement de ma vie
d'écolier fut l'inauguration de la nouvelle école, en haut du
« communal ». Le préfet vint ; étant le premier de la classe,
j'avais dG apprendre par cceur un compliment de
circonstance. Hélas ! Quand la caléche a deux chevaux
s'arréta sous le tilleul, quand il en descendit un étre
surnaturel avec bicorne et épée de gala, quand le maire me
poussa doucement par les épaules vers le vide interposé,
quand j'entendis le son de ma voix : « Monsieur le Préfet, en
ce beau jour... », il se fit un silence tragique, ridiculement
coup¢ par les « kékéké » d'une bande d'oies au large du
communal, et le maire avait beau me souffler : « ... ou nous
avons l'honneur insigne... » ; je savais pourtant que je savais,
et que j'allais tout de suite retrouver le fil ; mais le préfet,
gentil et catastrophique : « Tres bien, mon enfant ! C’est tres
bien comme ¢a ! » me dit-il en me soulevant par les épaules

et m'embrassant sur les deux joues... A ce moment méme,
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toute la belle grande phrase de mon discours se déroulait,

intacte, dans ma mémoire... Mais la Marseillaise éclata.
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L '¢glise, juchée sur un tertre, entourée de l'ancien
cimetiere dont les pierres tombales disloquées
servaient de cachettes pour nos jeux, avait un petit air
dominateur et romantique. Au pied du tertre, la « pierre des
morts », ou l'on posait les cercueils avant la rude montee,
portait une croix de bois ou s'enchevétraient la lance,
I'échelle, la couronne d'épines, le marteau et les clous. Le
tout encadré sous la volte d'un vieux tilleul. De 1a partait un
long escalier de granit, qui menait au porche de 1'église,
¢largi en terrasse. C'était merveille, a la Féte-Dieu, de voir la
procession descendre de la-haut les vingt-huit marches, dans
le martelement des sabots de bois, pour s'étirer dans la rue

jusqu'au reposoir €leve par les notables du village.

Les notables, c'étaient d'abord « Les Dames » : deux
vieilles veuves qui vivaient de leurs rentes dans «le
chateau » ; elles portaient le dimanche capote de tulle

incrustée de jais et présentaient comme une offrande leur
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vaste poitrine cerclée de velours. Avec elles vivait un parent
plus vieux encore, qui venait a la messe dans une redingote
de 1830 et sous une calotte de soie noire & pompon. Sans
age, vivant toute seule dans une maison ou nul n'avait jamais
pénétré, aigre et mielleuse a la fois, jaune sous un chale de
cachemire, « La Demoiselle » régnait sur la sacristie,
repassait les nappes d'autel, redressait les fleurs artificielles,
formait les enfants de chceur, et assurait la tradition aupres
des curés successifs. Puis il y avait Mme Lépaud, 1'épiciere,
qui avec ses trois filles anémiques, habillées comme a la
ville, faisait un groupe distingué pres de l'autel de la Vierge.
Notre banc a nous était empli par ma corpulente grand-mere,
qui faisait des signes de croix compliqués, au moment de
I'Evangile, avec des touches supplémentaires sur ses lévres
et sur son large sein. Ma meére, bien entendu, n'avait pas le
temps de venir aux messes chantées; elle nous avait
précédés a la messe basse de six heures, quand la maison

dormait encore.

A la tribune des hommes, il y avait « Monsieur

Martin », vieux cé¢libataire, frére de la Demoiselle, qu'il
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détestait autant que pouvait le permettre une bigoterie
commune ; il avait des métayers, portait paletot, ¢tait
bachelier, et on lui disait : « Bonjour, monsieur Martin »
quand il passait, menant par la longe son cheval au pré.
Contre lui se tenait mon frére, qui avait pour attribution de
sonner la cloche : les jours de grand branle, je le regardais
avec admiration, happé en l'air par la corde, et retombant,
jambes écartées, en martelant d'un choc que je trouvais un
peu sacrilége le parquet sonore. Je venais ensuite, tenant un
paroissien vieilli ou je n'arrivais jamais a retrouver le fil de

la messe.

La messe de dix heures se chantait. Dieu, ce qu'il
pouvait faire froid, les dimanches d'hiver, dans la haute
tribune, sous le clocher aux ardoises disjointes, pendant le

long Gloria et le Credo plus long encore !

J'lavais la piété d'un petit chrétien bien élevé. Mais
jJ'aspirais a mieux. J'aurais voulu avoir des ¢lans et — que
sais-je 7 — des visions et des transes. Que de fois j'ai taché
de prendre pour un rayon céleste les jeux du soleil dans le

petit vitrail du cheeur ! J'ai méme essay¢ un vrai miracle, le
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jour ou le Bon Dieu fit mourir mon grand frere. Quand je vis
le prétre monter dans la chambre de I'agonisant, je m'enfuis
au fond du jardin, ou il y avait un banc sous une charmille, et
je taillai avec mon couteau une croix devant laquelle je me
mis a genoux. Mon frére mourut le soir. Je n'en voulus pas
au Bon Dieu: peut-€tre, au fond, sans me l'avouer,
soupconnais-je déja vaguement qu'il n'y pouvait pas grand-

chose.

Pour chanter la messe, il y avait, outre M. le curé qui
entonnait, a gauche la dame de 1'épicerie avec ses filles, voix
angéliques, a droite M. Chabot, le vieux du chateau, coiffé
de son bonnet de soie noire, sourd comme un pot. Ces dames
chantaient avec complaisance en filant les notes. Lui, sa
tabaticre dans une main, laissant pendre de l'autre un
mouchoir a carreaux, débitait la liturgie a toute vitesse ; d'ou
entre les deux chants un décalage que ces dames, obstinées a
imposer leur cadence qu'elles estimaient plus dévote,
aggravaient comme a plaisir, tandis que le pauvre curé,
tourné tantdt vers l'une tant6t vers l'autre des parties, avec

des intonations tour a tour impératives et suppliantes,
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chantait entre les deux ; et ainsi le pauvre Agnus Dei, mené a

trois vitesses, finissait en trois fois.

Le pere Chabot mourut vers sa centieme année (il était
né avant la Révolution !). Il fut remplacé au banc d'oeuvre
par le fossoyeur. Celui-ci devait son emploi quasi
ecclésiastique a son ancien métier de terrassier. On l'appelait
« La République », en souvenir de quelque fredaine
politique commise au temps de I'Empire. De creuser les
tombes l'avait amené peu a peu a faire les corvées funebres :
il portait la croix aux enterrements, il faisait les répons a
I'office des morts : il se trouva tout naturellement désigné
pour la fonction de chantre-sacristain. Il mourut a son tour,
apres avoir dit ses dernieres volontés. Il fallut un nouveau
pour creuser sa fosse ; il elt fallu aussi un nouveau pour
porter la croix en téte de son cortege, s'il y avait eu croix et
cortege. Mais — le vieux voulut-il faire honneur a son
sobriquet républicain ? Pensa-t-1l au dernier moment jouer

un bon tour a son curé ? — 11 se fit enterrer civilement !

Un jour, un nouveau cur¢ arriva. Il était temps. Non

pas que ma piété vacillat, car je n'identifiais pas le prétre
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officiant a l'autel, ministre du Bon Dieu, avec l'espece de
sauvage que nous avions depuis quelques années, qui s'en
allait par les routes, soutane retroussée, charriant des
brouettées de crottins et de bouses pour son potager, qui
couvait des ceufs de perdrix dans son salon et, pour nourrir
les poussins, rapportait sur son dos des sacs pleins de
grouillantes fourmiliéres, qui roulait des yeux désorbités
pour faire peur aux enfants et, se glissant derriere eux a pas
de loup, les enlevait par les oreilles « pour leur faire voir la
lune », enfin qu'on trouva un jour mort dans sa cave, dit-on,

pres du tonneau, dans le village qui le regut apres nous.

Celui qui nous venait €tait poupin, joues roses, blond
avec des boucles comme les anges des images. Il souriait, il
embrassait, il chantait des cantiques, il peignait a neuf son
¢glise. Et il avait deux nieces, Luce et Lucie, aussi blondes

que lui, et qui, quand j'avais sept ans, en avaient six et huit.

Dées le premier jour, ma mere m'envoya pour aider a
l'installation. On m'apprit a jouer au loto dans le salon
débarrassé de ses fourmis, on « fit a cache-cache » dans le

hangar nettoyé¢ de son fumier. Ce fut une révélation. Je
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n'avais jamais connu de filles; celles du village, qui
arrivaient le matin a 1'école, un crofiton de pain et un
morceau de fromage dans leur cabas, m'intimidaient, et
j'enviais, mais redoutais le privilege des garcons qui, apres

'école, partaient avec elles sur la route.

Je fus enfant de chceur du curé angélique, je portai un
surplis rouge et blanc, d'abord trop long et dont la frange me
génait pour les génuflexions, puis trop court et qui, quand
j'étais agenouillé sur la marche de l'autel, laissait voir sous
ses dentelles le bas de mon pantalon béant sur mes sabots.
J'allais dans les taillis cueillir des feuilles de houx, que les
nieces et moi nous enfilions en guirlandes pour la féte

patronale. Elles m'apprenaient des cantiques :

De Mari-ie
Qu'on publi-ie

Et la gloire et les grandeu-res...

Et nous entonnions de nos voix innocentes, aux Vépres

de la premi¢re communion :

Je renonce aux pompes de ce monde,
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A la chair, a tous ses vains attraits !

Elles me donnerent le portrait de mon saint, avec son

nom en latin, que je piquai a la téte de mon lit.

Le dimanche, aprés Vépres, au salon du presbytere,
nous lisions, joue contre joue, des livres pieux ou des petits
garcons bien sages jouaient sous l'ceil de parents tres riches

avec des petites filles bien ¢élevées.

Notre église avait ses grands jours. La fé€te de
I'Ascension ¢tait la plus plaisante. Il y avait un reposoir
devant le bureau de tabac ; sur une nappe de dentelle se
dressaient symétriques les vases a fleurs du salon de la
« Demoiselle », et les fillettes de 1'épicicre, vouées au bleu et

au blanc, jetaient des roses sur les pas de M. le Curé¢.

Les soirs du « mois de Marie », il y avait 1'office de la

« priere », chanté devant l'autel de la Vierge :

C'est le mois de Marie,

C'est le mois le plus beau...
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La statue blanche et bleue était illuminée de cierges, et

nous la couronnions de tresses en moelle de jonc.

Imposante était la messe des Rameaux. L'Evangile était
st long (Abraham genuit Isaac, [saac genuit Jacob, Jacob
genuit Juda...), qu'on s'asseyait pour en entendre dévotement
l'interminable lecture. La foule débordait hors du porche ; les
femmes des villages étaient venues avec des « hosanniers »,
rameaux de buis réunis en bouquets par des éclisses de
ronce ; elles les faisaient bénir a la grand-messe, et les
divisaient a la sortie : un rameau pour les morts, qu'on
piquait dans le gazon de l'ancien cimeti¢re, autour de
'église, a la place approximative des tombes oubliées ; un
rameau pour les vivants, qu'on accrochait en rentrant a la téte
du vieux lit familial ; un pour les fruits de la terre, qu'on
allait, dans I'apreés-midi vide de ce dimanche de féte ou
chomaient les travaux des champs, planter loin du village

parmi les blés verts.

Une sombre féte était celle du Jeudi-Saint. Avant de
congédier les cloches pour trois jours, on les sonnait toute la

nuit ; de grands gaillards venus des villages envahissaient la
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tribune, apportaient de I'auberge des litres de vin, et jusqu'a
I'aube, avec des éclats de voix et des jurons, sonnaient et

buvaient tour a tour.

Plus romantique encore était le « Chemin de Croix »,
office du soir pendant la Semaine Sainte. Dans 1'église
sombre, un groupe de fideles se serrait autour du curé,
vaguement éclairé d'un cierge que je tenais incliné sur son
missel ; les femmes aux mantes noires se confondaient avec
la nuit ; les dos se courbaient pour la pric¢re ; parfois sortait
de I'ombre, sous une coiffe blanche, un visage blafard aux
paupicres baissées ; les nieces du curé chantaient dans le
halo de mon cierge qui leur faisait une auré¢ole de cheveux
d'or. Nous suivions les ¢tapes du chemin de la croix: a
chaque station, un vacarme de sabots, tout le monde
s'agenouillait sur les dalles de granit, et le curé psalmodiait :
« Jésus tombe pour la troisieme fois... Admirez la patience
de notre Sauveur...»; puis aprés un marmonnement de
récitation qui ressemblait a une complainte, nouveau
piétinement, et les formes noires se relevaient, tandis que

mon cierge projetait sur les hauts murs blancs des ombres

164



fantastiques. Nous entonnions alors, d'abord en voix

montantes :
Stabat mater : Istud agas...
puis en descendant vers les basses notes :
Crucifixi fige plagas...
pour finir sur un apaisement :
Cordi meo valide.

Et la noire procession, au centre illuminé, passait de
pilier en pilier, pour finir au maitre autel, le curé agenouillé
sur la basse marche. On sortait en trainant les pieds
dévotement, vaguement émus par les ténébreuses évocations
des divins supplices. Dehors, sur la terrasse de 1'église, dans
la fraicheur aigre du ciel de Paques, nous accueillait le chant

des grenouilles qui montait des prés indifférents.

Mais plus émouvant que toutes cérémonies était le
crépuscule de nos simples journées. Quand j'avais rentré mes
cochons et nourri mes lapins, j'allais chercher Luce et Lucie,

et nous montions a l'église par le long escalier. Nous
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entrions : le loquet de la porte retombait en faisant sonner la
solitude noire de la nef ; nous nous guidions a la lueur rouge
de la lampe éternelle ; nos petits sabots claquaient dans le
silence ou nous sentions la présence de Dieu ; devant l'autel,
nous posions nos genoux sur la marche de pierre, et les deux
petites récitaient la priere, qu'elles savaient longue avec des
variations et des suppléments, tout un luxe incroyable et
nouveau pour moi d'actes de foi et d'espérance et de charité
et de contrition, avec des énumérations de félicités et de

miseres et de péchés a émerveiller ma petite ame villageoise.

Quand je dus entrer au lycée, la veille du départ ; les
deux petites vinrent avec moi garder les cochons dans les
fossés de la route. Je ne sais plus ce qu'on se dit ; rien que de
quotidien sans doute ; mais elles m'apportaient un cache-nez
de grosse laine bleue qu'elles avaient tricot¢ pour mon

premier hiver d'exil.

Le curé était trop jeune et trop beau et trop bon. Il allait
voir souvent la fille de I'Aménaide, qui se mourait de
consomption. Quand je revins aux vacances, on nous l'avait

enlevé pour une rude paroisse de la montagne. Parties les
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nieces Luce et Lucie, qui m'avaient fait connaitre un Bon
Dieu tendre et souriant. Je restais avec ma foi; mais elle

avait perdu sa ferveur et son lustre.
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magine-t-on ce que put €tre, pour I'enfant qui avait

vécu cette vie, l'entrée au lycée ? Car l'instituteur,
trouvant « que je pouvais bien faire », m'avait préparé pour
le concours des bourses. Je fus regu premier ; je n'eus pas de
bourse, mon pere n'étant pas €lecteur influent ; mais I'oncle
de Paris, enrichi dans le « Vin Dufresne », s'offrit a payer ma
premicre année de pension. Et cette générosité m'a fait ce
que je suis, mais m'a ravi ma jeunesse, de la onziéme a la

vingtieme année.

Me voici, le jour de la rentrée, mes parents repartis de
bonne heure pour pouvoir faire encore avant la nuit les
travaux de la maison, tout a coup abandonné¢ dans la cour
des petits, ahuri des événements de la journée, qui s'étaient
traduits en vocables étranges : trousseau, ¢conomat, censeur,
dépensier, parloir, abonnement aux serviettes... Ignoré ou
bouscul¢ par des hordes de gosses debrouillards qui se

connaissaient déja entre eux, j'entendais parler une langue
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surprenante, ou il était question de « sales types», de
« chahut carabiné », de « prof de math », de « piquet » et de
«cent lignes » et de « grande retenue ». A la premiere
classe, je n'arrivais pas a comprendre comment mon voisin
pouvait me souffler a 1'oreille, face au digne professeur assis
dans sa chaire : « Regarde-moi ce vieux salaud ! » Je me
sentais gauche dans ma blouse noire, que m'avait faite ma
mere a la veillée, et qui n'avait pas de poches comme celles
des autres, achetées au marchand ; mes socques ferrées
sonnaient trop sur les marches ; mon chapeau des dimanches
¢tait dépaysé parmi bérets et casquettes ; je cachais dans mes
poches de pantalon mes mains que je savais trop grosses, et
j'aurais voulu faire disparaitre le cache-nez des ni¢ces du

cure€, qui n'était pas a la mode de la ville.

En peu de jours, j'eus fait le tour de ma misere : avoir
sa vie réglée sans intervalles, vivre sous 1'ceil d'un surveillant
qui est votre ennemi, n'étre jamais seul, méme au triste
réduit des cabinets, car la porte est a claire-voie et on vient
vous y faire enrager ; dormir a la lueur d'un bec de gaz, se

lever au tambour, manger en silence, aller en rangs de la
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cour a 1I'étude et de 1'étude a la cour, faire des promenades du
dimanche avec défense de quitter la route, vivre sous la
menace et dans l'incompréhension, ne penser qu'aux
cachotteries, a la ruse et au mal, n'avoir personne a qui parler
de ce qui hier était toute la vie, taire ce qu'on sent, avoir
honte de ce qu'on est, étre 1i¢ a des camarades malheureux
comme vous, mais qui se vengent sur vous de 1'étre, subir le
gouvernement des forts et des violents, la coalition des
tyrans et des serviles, et surtout, dans cet enclos de murs, de
salles, de couloirs et de cours, n'avoir rien, pas un coin, pas
un objet qui rappelle la maison perdue... Avec quel
déchirement je voyais le soir, apres les classes, partir les
externes surveillés qui s'en allaient retrouver leurs parents
sous la lampe ! Je me faisais un tout petit coin a moi, dans
mon casier, sous le pupitre, a la hauteur de mes genoux. La,
derriere une barricre de livres, j'avais une cachette ou je
rangeais mon couteau de poche, un carnet neuf, et la moitié
d'un baton de chocolat qui me faisait deux jours. Chaque
soir, a mi-temps de 1'étude qui nous tenait enfermés de cinq a

huit, j'enfongais la main pour vérifier si tout €tait bien Ia, et
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quand arrivait le quart d'heure de récréation « sur place », je

le passais a grignoter le chocolat qui sentait la maison.

Dirai-je que je pleurais le soir, recroquevillé dans mon
lit sans rideaux ? Pire que les pleurs est la grande détresse
inexprimée qui serre le cceur jour apres jour, qui donne, a
I'age de tous les espoirs, 1'impression de vie gachée et de
temps perdu, qui fait qu'au soir de la vie, si I'on est interrogé
sur ces années sans pareilles d'entre dix et vingt ans, on est
obligé de faire cette réponse effroyable : « Je ne sais pas ; je

n'ai pas vécu ce temps-la. »

Les matins d'hiver on se levait a six heures. Réveil au
tambour, comme a la caserne. J'¢tais parfois éveill¢ avant
I'heure, et savourais la chaleur du lit. Ce n'est pas qu'il fit trés
douillet dans nos couches étroites aux minces couvertures :
au fort de 1'hiver, nous nous faisions un couvre-pieds de nos
légers vétements, sarrau et culotte ; mais il fallait ruser, car
le surveillant, en passant pour sa ronde de couvre-feu, nous
enlevait ces hardes, « dans notre intérét, disait-1l, car cela les
impreégne de moiteur pour la journée. » Il faisait bien bon

tout de méme dans la tiédeur ou avait couvé notre sommeil
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d'enfant. J'ouvrais les yeux a demi : la flamme jaune du gaz,
dans la cage vitrée de l'imposte, €tait encore en veilleuse ;
les lits blancs s'alignaient confusément en avant des fenétres
dont les stores pendaient comme des suaires; par un
entrebaillement je voyais luire les carreaux fleuris de glace.
Je refermais les yeux, je tirais mon drap jusqu'au menton, me
renfongant dans la solitude nocturne, refuge de 1'écolier
comme du forgat, et je tachais de croire que c'étaient encore
les heures de la pleine nuit. Mais voici que d'en bas montait
a travers le grand silence froid un claquement de sabots,
sonnant clair sur le sol gelé de la cour : c'était le batteur de
tambour qui faisait les cent pas, en attendant que I'horloge
sonne l'heure. Le cceur serré d'angoisse, je refermais les
draps sur mon pauvre reste de nuit. Si [l'attente se
prolongeait, pendant un instant de silence total je voulais
espérer encore. Alors arrivait parfois, léger, a peine
perceptible et comme innocent, conduit par l'escalier sonore
jusqu'a mon oreille tendue, le bruit d'une baguette heurtée
contre le cercle du tambour. C'était le signe impitoyable. Le
silence auquel retombait apres cela la nuit trompeuse n'était

plus qu'une angoisse qu'il valait mieux voir finir, et soudain
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en effet, au premier coup de l'horloge, se déclenchait la
rafale : le tambour roulait, le pion claquait des mains, la
flamme du gaz s'élargissait en papillon aveuglant, et les trois
rangeées de lits jetaient sur le parquet ciré trente petits
frissonnants. Il fallait aussitot rouler les couvertures, mais on
trichait pour garder sous leurs plis un peu de chaleur, car si
I'on pouvait gagner quelques minutes sur la toilette au
robinet glacé du lavabo, on revenait vite s'asseoir sur sa
chaise de nuit, et se collant tout contre le lit, on enfoncait
sous les draps ses pauvres mains gerceées, quittes a les retirer
a chaque passage du pion faisant sa ronde (« car c'est ¢a,
disait-il, qui vous donne des engelures »). On quittait le
dortoir, ou l'eau gelait dans les lavabos, pour descendre a
I'¢tude, ou l'encre gelait dans les écritoires ; les mains au
fond des poches, on apprenait ses vingt vers de Virgile ou sa
Guerre de Trente Ans pour la classe du matin, et apres trois
quarts d'heure de travail d'avant-jour, on recevait au
réfectoire pour le premier déjeuner un morceau de pain sec

avec cing cerises confites nageant dans un jus rose.
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J'ai été malade parfois: rhumes, grippes, ficvres
d'enfant, malaises d'hiver pour lesquels a la maison on me
couchait le soir avec un bol de lait chaud. Je n'en laissais rien
paraitre, ne sachant pas comment faire pour m'inscrire a
I'infirmerie et n'osant pas le demander, redoutant d'affronter
ces puissances : le garcon infirmier, le docteur, et du reste ne

voulant pas manquer une classe ou un devoir.

Mes camarades ¢€taient pour la plupart ce que j'aurais
appelé des «riches ». Ils achetaient des gateaux a la
concierge au lieu de manger leur pain de quatre heures ;
quelques-uns avaient une bicyclette (c'étaient les toutes
premieres, a caoutchoucs pleins) ; d'autres racontaient leurs
jeux de vacances, carabine, crocket, parties de plaisir avec
des amis. Je me taisais : le moyen de parler de mes chasses
au lance-pierres avec Lucien et des cantiques chantés avec
les nieces du curé ! Ils disaient ? « mon pére... ma mere... »,
car 1ls étaient fils de médecins, de notaires, de marchands de
biens, de controleurs des contributions indirectes...
Qu'aurais-je pu dire de mon pauvre papa qui avait servi les

magons, et de ma mere qui « faisait les noces » ? Quand, a la
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promenade du dimanche, nous allions sur la route qui meéne
vers mon village, il m'arrivait de voir passer quelqu'un de
chez nous : Brelaud, le sabotier, dans sa voiture a ane, ou le
métayer des Loubry avec sa jument blanche ; je marchais le
long du fossé pour qu'ils ne s'arrétent pas me dire bonjour.
Les autres racontaient comment ils soutiraient de l'argent a
leurs « vieux » (ce mot sonnait a mes oreilles comme un
blasphéme) ; mes parents a moi, quand je rentrais de
vacances, mettaient dans ma boite a provisions une tablette
de chocolat (« As-tu bien tout ce qu'il te faut?») et
insistaient pour que je prenne au moins trois ou quatre francs
(« Il te faut bien ¢a pour ton mois ») ; je savais le prix qu'on
vendait le chocolat, et je savais le travail qu'avait cofité
l'argent: je marchandais sur ma mensualit¢ ; nous
transigions a trente ou quarante sous (« Je t'assure, j'en ai
encore de reste de l'autre fois »), et il m'est arrivé, au
moment du départ, de reporter en cachette sur le rayon de la

boutique la moiti¢ du chocolat regu.

Le dépaysement s'aggravait des matieres enseignees :

quoi ! J’avais quitt¢ mes vaches et mon Lucien pour
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apprendre que «le Nil a fait I'Egypte », et l'histoire de
Sésostris et de Ramses II Meiamoun et de Téglat-Phalazar,
et que «Proca, rex Albanorum, duos filios habuit,
Numitorem et Amulium » ! Le premier jour que nous eimes
classe d'histoire naturelle, il se trouva que de mon banc je
faisais face au squelette de démonstration, suspendu a sa
potence. La mort ! Je pensai a mes parents ; je calculai leur
age : ils avaient entre quarante-cinq et cinquante-cing ans ;
donc ils étaient vieux et proches de la mort ; je fis le compte
de mes jours de vacances a prévoir d'année en année, et je
trouvai qu'il me restait a vivre avec eux un total de quelques
mois a peine, coupé d'interminables absences. Ce calcul fit
mon tourment des jours et des nuits. Et comme il ne fallait
pas faire de peine a ces pauvres gens qui en avaient déja tant,
je leur écrivais (j'ai retrouve toutes mes lettres de ce temps-

1a) : « J'ai tout ce qu'il me faut, je ne m'ennuie pas du tout. »

Longtemps les vacances furent jalonnées pour moi par
les choses du village et des champs : le Mardi gras, c'étaient
les violettes blanches de la « sagne » ; Paques, c'étaient les

nids de pies; la Pentecote ou la Féte-Dieu, suivant les
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années, c'étaient les cerises ou les fraises. Je sais encore
I'embarras ou me mit un jour l'annonce d'une conférence
pour le dimanche ou les cerises ¢taient mires : entendre au
théatre de la ville une conférence de Paul Desjardins’ ou
faire visite au vieux cerisier dont les branches tombaient sur
la cour de la grange ? Pendant une semaine en furent

troublés et le sommeil de mes nuits et le travail de mes jours.

Du reste, méme si j'avais voulu m'en détacher, j'étais
tenu par la vie rustique : aux grandes vacances je retournais
garder les wvaches, et lorsque, déja jeune homme, je
m'enfermais dans ma chambre pour préparer les examens et
concours dont dépendait mon avenir, il arrivait que, plongé
dans une dissertation latine ou une préparation de Platon, je
m'entendais tout a coup appeler par la fenétre ; c'était mon
frere : « Jules ! Viens donc m'aider a décharger la voiture de

fumier ! »

*Voir notes en fin d'ouvrage
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outes ces choses sont passées. Elles sont d'un

autre monde. Quand je retourne au village, je
n'y retrouve plus les étres : ils sont morts. J'y retrouve les
choses, mais elles ont pris un autre visage, qui est sans doute
celui que je leur donne. Morte depuis plus d'un demi-siccle,
la vieille Nanette de Pradeau, qui s'était mariée sous
Napol¢on Ier et que j'ai vue le dimanche a la messe avec la
derniere coiffe a panier ; parti le « Touene », qu'on appelait
aussi « Tchene » parce qu'il avait apporté cette prononciation
de son village de Quinsac, d'ou il €tait « venu gendre » sous
Louis-Philippe ; morte la « Séraphie » au nom céleste, qui
criait si bien « La rage te pregne ! » quand elle surprenait
son pauvre diable de petit-fils a jouer avec nous ; mort son
mari le maréchal, qui avait sa forge au pied de 1'église et a
qui nous chantions, caches derricre les tombes du vieux

cimetiere :
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Manéchau,

Ton four é chaud,

Ta pate é molle,

Ta fanne (femme) é grosse :

Cours au davant !

Morte la mere Bibi, qui fouettait de paquets d'orties sa
« dévirade » de fille ; mort « le grand Finaud », qui prenait
les lievres au collet, et mort le «petit Finaud », qui
maraudait les pommes de terre ; mort le « Blaisot», dit
« Triple-Oreille », qui, las de peiner sur un bien trop maigre,
¢tait parti pour Paris, s'était enrichi dans « Vins et
Charbons », et n'ayant trouvé a son argent d'autre emploi que
d'acheter de la terre, était revenu passer le restant de ses
jours a peiner deux fois plus qu'avant sur un bien trop riche ;
mort le vieux Biraud, qui, ayant lu Chateaubriand, avait
baptisé¢ « Atala » sa petite-fille, aujourd'hui verseuse au bar
Biard de la rue Barbette ; mort le pere Brelet, politicien de
village, dit « La Radicaille », qui, rencontré un jour au
labour, me tendait sa main terreuse en déclamant, comme un

tribun : « C'est les mains noires, petit, qui font le pain
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blanc ! » Mort le cantonnier, qui travaillait fort quand il était
loin des villages, mais €tait saoul du matin au soir quand son
secteur I'amenait en vue d'une auberge, et qui pérorait sur ses
tas de cailloux : « L'eau dans le vin, fiston, ¢a gate le vin, et
ca n'arrange pas l'eau. » Morte la Justine, qui fut toute sa vie
servante sans gages chez 1'épiciere, et regardait le monde
avec le regard simple de ses vaches ; morte 1'épiciere elle-
méme, si brave femme qu'elle vendait a perte, avec I'idée,
comme elle disait, « de se rattraper sur la quantité ». Morte
« La Grande », qui accouchait les femmes, et son mari
Jeantounet, qui accouchait les vaches; mort «Le
Légionnaire », dit « Jambe-de-Bois », qui a la campagne
d'Algérie avait bu l'eau des oueds « dans le ventre des
chameaux crevés », et maintenant, a l'auberge, vidait les
fonds de verres ou macéraient les mouches. Mort le pére
Méchin, dit « Le Rouge », qui venait au petit jour s'asseoir a
notre cheminée et sirotait en silence sa « goutte » de deux
sous, tenant par la corne, pour le sécher au feu, son
mouchoir incrusté de prises ; mort le curé qui ressemblait
aux anges, et morte la fille de I' Aménaide, qui était entrée en

religion aprés son départ ; mortes les nieces Luce et Lucie,
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I'une de sa bonne mort et 'autre de la mort du couvent ; mort
le brave instituteur qui, m'ayant condamné au bagne du
lycée, m'a fait ce que je suis ; morts beaucoup de ceux que je
tutoyais depuis 1'école, restés dans la boue des Flandres ; et
morte, aprés avoir eu cette derniere épreuve de survivre a
presque tous les siens, la vieille meére qui accomplit dans la
maison quatre-vingts années de travail sans profit, de
souffrance sans plainte, de renoncement sans amertume, qui
trouvait normal que tout fit peine pour elle, et qui a son Bon
Dieu ne demanda jamais rien que pour les autres. Refaite la
maison qui fut mon petit monde; remplacée par un
« butagaz » la grande cheminée, féerie des soirs d'hiver ;
arrangée en salle a manger la boutique ou je vendais les
¢pices ; disparue l'armoire aux fouilles et le grenier aux
livres ; abattu le pommier du jardin ou nichaient les pinsons ;
arrachée la charmille de noisetiers d'ou j'épiais les filles de
I'épiciere ; découpé en prés menus le communal des
cochons ; vendu le champ ou j'allais avec la cousine garder
les vaches ; passé a d'autres ce qui me paraissait étre a moi
seul : la nature, les arbres, les jeux, les bétes et les choses...

Mon monde d'autrefois n'est plus la-bas, et c'est en vain que
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j'irais 1'y chercher ; j'y fais seulement, quand il me plait, le

pelerinage du souvenir.

Nous arrivons. Le train nous laisse a dix kilometres du
village. Nous allons a pied, en prenant « les traverses », qui
nous jettent tout de suite en pleins champs. La nature est
fidele au rendez-vous du souvenir. Je sais qu'a la montée du
chemin il y a un hétre fourchu ; la deuxiéme planche du gué
a un trou rond, qui laisse voir un clair fond de cailloux ; si je
souleve la grosse pierre pres de la souche de saule, une petite
¢crevisse va fuir en frétillant. Le sentier grimpe la colline
d'ajoncs ; I'horizon bleu monte autour de nous. Au tournant,
je vais entendre la bergere, qui sous un genévrier chante a
ses brebis : « trrr... chcadai-té-€ ! » La ou le chemin franchit
'« échalier » a trois barreaux, il y a un noisetier vétu de
chevrefeuille. Le dernier pré a des « bourbiers » ou 1'on
enfonce, et il faut passer par la terre d'en-dessus... Nous
reprendrons la route 1a ou le fossé est luisant de glaise. Au
sommet de la cote, a gauche du tilleul, va sortir la pointe du
clocher, et déa du village encore invisible monte le

tintement de I'enclume du maréchal. « La Marie » garde ses
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cochons dans les fossés de la route : « Te voila revenu, mon
dadé. — Tu es donc toujours a Paris ? — Et tu étudies
toujours ? — Tu dois pourtant bien savoir lire dans toutes les
langues, va. » La route tourne au coin de la maison. Le chien
est couché sur le seuil ; il bondit, il rit de sa gueule grande
ouverte ; i1l embrasse mes jambes de ses deux pattes de
devant ; j'ai de la peine @ monter la marche, et j'ai bien envie
de pleurer d'amitié. La vieille mere est a la table, épluchant
ses pommes de terre. Elle pose son couteau et dit sans nous
regarder, car elle est presque aveugle : « Vous voila donc ! »
C'est tout. Depuis des semaines elle attendait la joie de ce
moment. Elle ne l'exprime pas. On fait avec elle un tour de
jardin. C'est 1a qu'est écrite sa secrcte pensée. Elle sait ou
sont les choses qu'elle a fait pousser, presque sans y voir.
Elle a des choux-fleurs conservés au dela de la saison, les
feuilles intérieures cassées sur la grappe ; elle a engraissé un
lapin, elle a forcé les salades. Les haricots sont en retard ;
elle avait pourtant pris ses dispositions pour qu'ils
« donnent » a notre arrivée, mais la sécheresse est venue ;
elle en a semé d'autres, qui doivent donner en septembre,

quand viendra un autre de ses fils. Car le jardin doit étre
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précoce ou tardif selon que nous arrivons tot ou tard, et la

vieille maman asservit la nature au caprice de nos vacances.

Pour le retour, on nous reconduit en voiture jusqu'a la
gare. Nous sommes hauts perchés sur deux barriques de vin,
parce qu'il y a justement une livraison a faire de ce coté. La
voiture est a deux roues, et la route est tortueuse, et les
pentes sont brutales. Nous prenons le dernier tournant au
grand trot du cheval, parce que le train est en vue ; nous
vacillons au roulis des cinq cents litres de vin qui nous
servent de siege, et reprenons tout juste notre €quilibre en
abordant la cour de la gare dans un fracas de ferraille et de

cailloux.

Nous avons dans le compartiment un moissonneur
avec sa faux et une vieille femme qui apaise deux canards
dans un panier a couvercle. Le petit train poussif, sifflant et
geignant, s'arréte, faute de stations, aux maisonnettes des
passages a niveau. Arrivé a la grande ligne, 1l se range dans
un champ de pommes de terre pour laisser entrer en gare,

frémissante et ivre de vitesse, la « Pacific » du bel express.
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Dans le grand train, j'ai mon coin a la portiere, face a
I'espace dévoré. Les roues font tac-tac a la jonction des
rails ; les fils du télégraphe, tendus au poteau et fléchissant a
la volée, montent et descendent et scient sans fin le paysage,
et les bois et les eaux et les champs et les villages
accompagnent un instant notre course en tournoyant, puis
s'échappent de leur ronde silencieuse pour fuir en arriere
vers l'horizon dépassé. Je cueille et garde un instant sous
mes paupicres refermées les visions entrevues : une ligne de
bouleaux blancs qui ourle le tissu des jacheres, une poussée
de toits de chaume au revers d'un talus, un étang clair,
sourire de la vallée, un vieux pont accoudé a sa berge, les
lessives au vent dans les vergers joyeux, un chemin de terre
ou vont les vaches lentes, troupe ¢énorme, docile a la
baguette d'un enfant ; images des siecles, aspects €ternels de
la terre immobile que nous traversons avec le nuage et le

vent.

Puis le soir descend sur nous ; la clarté des porticres
s'éteint, et notre course s'enfonce dans le long tunnel de la

nuit, qui ne s'ouvrira que sur les lumicres de la ville.
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C'est Paris. Terme ¢trange de la route si loin
commencée. Le tumulte citadin nous assaille ; une rame de
métro nous happe; mais un temps encore nous nous
refusons a la vie, et serrant contre nous comme un précieux
bagage les visions rapportées, nous prolongeons par un

pieux silence I'émotion du pelerinage a ce qui fut.

Trins en Tyrol - Hiddensee Baltique, éte 1936.
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ACHEVE D’IMPRIMER

LE 29 AVRIL 1938

PAR F. CHANTENAY

IMPRIMEUR A PARIS
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Notes : page 11

Mon village : Jules Marouzeau naquit a Fleurat le 20
mars 1878, il mourtt a Iteuil, le 27 septembre 1964.

La commune de Fleurat commence au bord de la
nationale 145 a 1'échangeur avec la D912 au lieu dit les "Trois-et-
Demi". Situé a trois lieues et demi (1 7km environ) de Guéret et La
Souterraine, ce fut un carrefour sur la Route de St Jacques de
Compostelle joignant Bourges a Limoges, puis un Relais de Poste
ou s'arrétaient les diligences pour que chevaux et cochers
reprennent des forces. Le relais a subi l'air du temps et de la
vitesse: le bar et la station-service ne sont plus qu'un simple
hameau au bord de la voie express.

Dés l'antiquité, les chars a boeufs gaulois, puis les
courriers de César ont fait boire leur béte a la "taberna" des Trois-
et-Demi sur la "via" menant de Garactus (Guéret) a Bretum
(Bridiers). Un petit aqueduc romain, découvert sous une pierre
plate, dans le paturage des "Hercules" continue a apporter de I'eau
au village.

Le pére de Jules Marouzeau, ancien magon-tailleur de pierre, tenait un commerce de
vins, sa mere une épicerie. Apres des études secondaires a Guéret puis des études supérieures a
Paris, il est recu second a l'agrégation de lettre de 1904. 1l suit alors les cours de Louis Havet au
College de France (étude de la critique des textes) et d'Antoine Meillet a 1'école pratique des
hautes études. En 1906, une thése sur la place du pronom personnel sujet en latin lui vaut d'étre
diplomé de 1'Ecole pratique des hautes études. En 1911, il regoit le prix Volney pour ses
publications philologiques. Il a épousé une Allemande, camarade d'études a Paris, en 1910.11
effectua un voyage en Italie et en Allemagne en 1911 et 1912. 1l s'agit d'un voyage consacré a son
ocuvre philologique : Jules Marouzeau souhaite procéder a la collation des manuscrits des
Dialogi de Sénéque dont il prépare I'édition critique.

Les principaux manuscrits recensés sont conservés a Rome, Florence, Milan pour
I'ltalie ; a Breslau, Berlin, Wolfenbiittel pour I'Allemagne. Cette édition critique, qui succéde a
d'autres (oeuvres pour la plupart de philologues allemands), est destinée a remettre en cause
l'importance relative accordée aux différents manuscrits dans la tradition de la bonne lecon. "Je
crois pouvoir montrer que l'ensemble de ces manuscrits se préte a une classification méthodique
qui permettra la détermination d'un nouvel archétype, aussi important que le Mediolanus A,
considéré jusqu'ici comme la principale, presque unique source” (Archives nationales F17
17277), écrit Marouzeau au ministre de I'Instruction publique, dans sa lettre du 28 décembre
1911.

Pour appuyer sa démarche, il met en avant ses titres d'agrégé de 1'Université, de docteur
s lettres, sa qualité d'éléve de Louis Havet et le prix Volney qu'il vient d'obtenir. Il fait
également intervenir Bernard Haussoulier qui dirige la section des sciences historiques et
philologiques de 1'Ecole pratique des hautes études. Dan sa lettre du 12 mars 1912 au ministre de
I'Instruction publique, Haussoulier explique que les manuscrits que Marouzeau souhaite consulter
sont considérés a tort comme des manuscrits détériorés et donc de moindre valeur. Il invité la
commission a émettre un avis d'autant plus favorable que les missions latines sont moins
nombreuse que les missions grecques, et propose que soit allouée a Marouzeau une somme de
1500 F (AN F17 17277).
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Un mois jour pour jour apres ce courrier, le 12 avril 1912, le ministre de 1'Instruction
publique prend enfin l'arrété accordant une mission a Jules Marouzeau, avec une indemnité
forfaitaire de 1500F. A l'arrété est jointe une lettre de recommandation au bon accueil des
représentants et agents diplomatiques de la France en Italie et en Allemagne. Son rapport donne
en préambule l'itinéraire exact et 1'état des dépenses engagées. En trois mois, Marouzeau, parti de
Paris, séjourne successivement a Milan, Florence, Venise, Berlin, Breslau, Wolfenbiittel, et rentre
a Paris par Hambourg et Cologne. Le reste du rapport est consacré aux résultats scientifiques de
sa mission et fait toucher du doigt ce que les méthodes de travail de Marouzeau ont apporté de
nouveau dans I'étude des textes antiques.

Ces renseignements sont tirés d'une recherche et d'un texte écrit par Hélene Say,
membre de la Société des Sciences Naturelles et Archéologiques de la Creuse

Notes : page 18

Badinguet : En 1840, Louis-Napoléon Bonaparte avait tent¢é un débarquement a
Boulogne-sur-Mer, a la téte d'une cinquantaine de conjurés, pour renverser Louis-Philippe.
Arrété, il avait été emprisonné a la forteresse de Ham,
dans la Somme. Le 25 mai 1846 il s'en évada en
empruntant les vétements et les papiers d'un peintre qui,
selon certains, s'appelait Badinguet.

D'autres prétendent que ce surnom lui vient
d'un dessin humoristique de Paul Gavarni, sans rapport
avec |'Empereur, paru dans le journal satirique le
Charivari, et 1égendé "Eugénie, la femme a Badinguet".
Comme 1'Tmpératrice s'appelait Eugénie, les plaisantins
ont fait un rapprochement qui n'était pas dans les
intentions du dessinateur. Quoi qu'il en soit, le surnom
de Badinguet lui est resté. On le retrouve dans la
correspondance de Gustave Flaubert, ou encore chez les
fréres Goncourt.

Emile de Girardin, né & Paris le 22 juin 1806 et mort & Paris
le 27 avril 1881, est un journaliste, publiciste et homme politique
frangais. Théoricien du double marché, il est le fondateur de La Presse,
quotidien parisien (1836), il réduit de moiti¢ le prix de l'abonnement
pour multiplier les souscripteurs et, par voie de conséquence, augmenter
le nombre d'insertions publicitaires. L'autre grande innovation a mettre a
son crédit fut la parution par La Presse des premiers romans-feuilletons
(dont il partage I'invention avec Armand Dutacq, directeur du Siecle).
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Arago : Ils étaient quatre fréres Arago :

» Frangois Arago, (1786/1853), savant et
homme politique, le plus célébre,

+ Jean Arago, (1788 / 1836), général au service
du Mexique ;

e Jacques Arago (1790/1855), écrivain et
explorateur ;

« Etienne Arago, (1802/1892), écrivain et
homme politique.

Francois Jean Dominique Arago: (26
février 1786, Estagel, Pyrénées-Orientales /2 octobre
1853, Paris), est un astronome, physicien et homme
politique francais.

Il fait ses études a I'Ecole polytechnique
(Promotion X1803), a Paris. Remarqué par Laplace, il est nommé en 1805 secrétaire-
bibliothécaire de I'Observatoire de Paris. En 1806, il est envoyé en Espagne avec Biot pour
poursuivre le relevé du méridien de Paris. Pris dans la guerre en Espagne, il est fait prisonnier,
s'évade plusieurs fois, et rentre a Paris en héros en 1809. Cette gloire Iui permet d'étre élu
membre de 1'Académie des sciences le 18 septembre 1809, a seulement vingt-trois ans.

La méme année, il est choisi par Monge pour le suppléer comme professeur de
géométrie analytique a I'Ecole polytechnique, et prend le titre de professeur adjoint (de Monge)
en 1812. Il restera vingt ans professeur dans cette école, démissionnant en 1830 lorsqu'il est
nommeé Secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences. Il crée en 1816 a Polytechnique un cours
original et innovant d"arithmétique sociale", donnant aux éléves des notions de calcul des
probabilités, d'économie mathématique et de démographie.

Parallélement, il poursuit sa carriére a I'Observatoire de Paris, qui dépendait du Bureau
des Longitudes. Secrétaire-bibliothécaire en 1805, il est nommé membre-adjoint du Bureau des
Longitudes en 1807, puis membre titulaire en 1822, a la mort de Delambre. En 1834, il prend le
titre, dont il avait proposé la création au Bureau, de "Directeur des observations a I'Observatoire
de Paris" (que dirigeait l'astronome Alexis Bouvard). A la mort de Bouvard, en 1843, il assurera
de fait la direction de 'Observatoire jusqu'a sa mort.

En aofit 1829, son épouse décede, ce qui est peut-étre une des raisons qui le font se
tourner vers la vie publique, aussi bien sur le plan scientifique que politique. Il est élu Secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences le 7 juin 1830, puis remporte ses premiers mandats électifs
(conseiller général de la Seine en septembre 1830, député des Pyrénées-Orientales en juillet
1831).

Les premiers travaux de physique d'Arago concernent l'optique. Il fait en 1810 une
expérience importante, qu'il présente oralement a 'Académie des sciences le 10 décembre 1810
(il ne la consignera par écrit que juste avant sa mort, plus de quarante ans plus tard): il s'agissait
de mesurer la vitesse de la lumiére venant des étoiles, en comparant la valeur le matin a 6h et le
soir & 18h. Etant donné qu'on n'observe pas d'étoiles pendant la journée, Arago faisait son
expérience a ces heures-la. A 6h, quand on observe une étoile au zénith, la Terre s'en approche,
on devrait mesurer ¢ + V, ou V est la vitesse de rotation de la Terre autour du Soleil ; a 18h, pour
une autre étoile au zénith, la Terre s'en éloigne, on devrait mesurer ¢ - V. Or l'expérience est
négative, on mesure ¢ dans les deux cas: on ne peut mettre en évidence par une expérience
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terrestre le mouvement de la Terre autour du Soleil. Cette premiére expérience négative ouvrira
la voie a la théorie de la relativité.

Arago, d'abord adepte de la théorie corpusculaire de la lumicre, est convaincu par la
théorie ondulatoire de son collégue Fresnel, qu'il aidera pour faire ses expériences a
I'Observatoire ou présenter ses résultats a 1'Académie des sciences. Avec Biot, il détermine
l'indice de réfraction de l'air et d'autres gaz.

En 1825, il est chargé avec Dulong de déterminer la tension de la vapeur d'eau a des
pressions dépassant 30 atm. Ses autres études sont consacrées a l'astronomie, au magnétisme et a
la polarisation de la lumicre. Il détermine, par exemple, le diameétre des planctes et a expliqué
entre autres la scintillation des étoiles a 1'aide du phénoméne des interférences.

Touche a tout, il se méle aux expériences de mesure de la vitesse du son et étudie les
cuves sous pression. Il fait creuser le premier puits a Paris, dans l'actuel quinziéme
arrondissement. Il inspire & Foucault son expérience des miroirs tournants, qui permettra de
mesurer la vitesse de la lumiére avec précision.

Conscient de l'importance potentielle du procédé en astronomie, il promeut la
photographie alors naissante en soutenant le daguerréotype mis au point par Daguerre : en janvier
1839, il présente devant I'Académie des sciences et I'Académie des beaux-Arts réunies les
premiers clichés.

Arago est un orateur redoutable, capable de défaire les plus brillants contradicteurs. Il
est aussi pédagogue et grand vulgarisateur scientifique. Afin de faire connaitre les travaux de
I'Académie des Sciences, il crée en 1835 les Comptes-rendus de 1'Académie des Sciences, qui
existent toujours: avant Arago, il n'y avait pas de transcription écrite des séances de I'Académie.
Il donne aussi, de 1813 & 1846, un cours public d'astronomie populaire[1] qui remporte un
immense succes.

Arago a aussi joué un grand réle politique. Il remporte ses premiers mandats électifs en
1830-1831. 1l fut pendant la monarchie de Juillet une des figures du parti républicain. Apres la
révolution de 1848, il a été ministre de la Guerre et de la Marine dans le gouvernement provisoire
de la Seconde République, mis en place par Lamartine puis président de la Commission
exécutive, assumant de fait durant un mois et demi une charge proche de celle de Chef de I'état. Il
a contribué a ce titre a l'abolition de 1'esclavage dans les colonies francaises. Il refuse par la suite
de préter a Louis-Napoléon Bonaparte le serment de fidélité exigé des fonctionnaires et préfére
démissionner de son poste au Bureau des Longitudes. Le Prince-Président refuse sa démission.
Apres le Coup d'état de 1852 qui aboutit a la création du Second Empire, il démissionne de ses
fonctions. Napoléon III demande a ce qu'il ne soit pas inquiété. Malade, souffrant de diabéte et de
diverses affections, Arago meurt l'année suivante. Il est inhumé au cimetiére du Pére-Lachaise
(division 4).

La Royal Society lui décerne la médaille Copley en 1825, puis la Médaille Rumford en
1850
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Frangois-Vincent Raspail : chimiste,
médecin et homme politique, nait a Carpentras
(Vaucluse), le 29 janvier 1794. 11 décédera a
Arcueil (Val-de-Marne), le 7 janvier 1878.

Il fut candidat a I'élection présidentielle
frangaise de 1848. En 1830, Raspail, ardent
républicain, se joint au peuple parisien insurgé
lors des journées d’insurrection révolutionnaire,
les Trois Glorieuses, qui le 29, 30 et 31 juillet
renverront Charles X en exil. Sérieusement blessé
sur une barricade, il sera décoré de la Croix de
Juillet. A peine remis, I’insurgé fondera un:
journal d'opposition républicaine, L
Réformateur, et présidera la Société des Amis d
Peuple. Elle sera dissoute en 1832 par le nouveau
pouvoir qui le condamnera a quinze mois de
prison et 500 francs d’amende pour « offense au : sl
roi ». 3 oY

Il rompit avec I'Eglise et vint & Paris. Professeur aux colléges Stanislas et Sainte-Barbe,
il fut chassé de l'enseignement en raison de ses opinions politiques. Ses recherches embrassant
plusieurs disciplines le conduisirent a la découverte des microbes (qui ne fut reconnue que
quarante ans plus tard !) et I'exposerent aux persécutions de la science officielle.

En 1832, Raspail s'installe comme médecin et accéde a la notoriété grace a deux
travaux : Essai de chimie microscopique, en 1830 suivi par le Nouveau Systeme de chimie
organique, en 1833.

Préoccupé de questions sociales, le savant s’intéresse logiquement a la vie dans les
prisons (« son second domicile ») et au travail dans les manufactures (‘ou trop de gens meurent
avant I'age").

Sous la Monarchie de Juillet, entre deux séjours en prison (qui ralentissent énormément
ses travaux médicaux et sociaux), Raspail essaye de cultiver ces deux faces de sa personnalité. A
Sainte-Pélagie ou sont maintenant regroupés les prisonniers politiques, il prend la téte de I’
« Association républicaine de défense de la liberté de la presse ».

En 1840, expert reconnu, sa déposition au procés de Marie Capelle, accusée d'avoir
empoisonné son mari a l'arsenic fait grand bruit ("l'affaire Lafarge"). Il devra pourtant attendre
1843 pour voir publier son Histoire naturelle de la santé et de la maladie, suivie d’un Manuel
annuaire de la santé en 1845. Ces deux ouvrages de vulgarisation lui assurent de confortables
revenus. Il y donnera la recette d'un fameux élixir ; dans ces volumes, Raspail précise également
sa théorie parasitaire (évoquant souvent des "helminthes" comme responsables des maladies), qui
anticipe de maniére remarquée la doctrine microbienne. Cependant sa pratique de 1’art médical se
veut militante : médecin des pauvres, il sera I'un des premiers propagateurs de 1’hygiéne et de
I’antisepsie dans les classes populaires. Il préconise l'usage systématique du camphre sous
différentes forme. Tout cela lui vaut 1’hostilité des milieux officiels et une condamnation, en
1846, par la Faculté (une de plus...).
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Marie Lafarge: Le 19 septembre
1840. Marie-Fortunée Lafarge, née Capelle est
condamnée aux travaux forcés a perpétuité et a
I’exposition sur la place publique de Tulle pour
avoir empoisonné son époux, Charles Lafarge,
28 ans. Le procés fait grand bruit a 1’époque.
Toute la France et les autres pays en Europe
suivent la destinée de cette « empoisonneuse »
issue de la haute société, dont certains disent
déja qu’elle est innocente.

Marie Capelle descendait par sa grand-
meére de Louis XIII et de Louis XIV. Sa grand-
mere aurait été le fruit de la liaison entre
Madame de Genlis et Philippe Egalité, duc
d’Orléans. Cette ascendance allait avoir un
impact considérable lors du procés de Marie
Capelle en 1840 sous la monarchie de Juillet et
le régne de Louis-Philippe d'Orléans. La presse,
que le pouvoir avait muselé par les fameuses lois
de septembre 1835, allait s’empresser de
dénoncer cette « batarde orléaniste devenue
empoisonneuse ». Et cela pouvait bien faire
tomber le trone.

Née le 15 janvier 1816, Marie est rapidement orpheline de son pere, tué¢ dans un
accident de chasse. Elle est ¢élevée par ses tantes, qui Iui donnent une éducation digne de son rang
social : elle lit rapidement Lamartine et Georges Sand.

Marie épouse, a 23 ans, Charles Lafarge, « maitre de forges » a Glandier sur la
commune de Beyssac. Encombré par les difficultés financieres, il savait qu’en épousant Marie
Capelle, il recevrait une dot de 80 000 francs-or qui lui permettrait d’éviter la faillite.

Toujours présenté comme un « brave homme, un peu bourru », Charles Lafarge aurait
¢été un personnage vil et corrompu, rongé par la violence et sujet a des crises d’épilepsie. Emma
Pontier, cousine germaine de Charles Pouch-Lafarge rapportera que sa situation financiére était
connue de tout le pays : « il devait essayer un nouvel emprunt, trouver un mariage d’argent a
faire ou ne plus revenir » !

Pour Marie, le changement est radical entre sa vie au chateau de Busagny et Beyssac :
Charles Lafarge a en effet fait miroiter & sa fiancée qu’il était propriétaire du chateau de
Pompadour en Corréze ; mais lorsque le couple arrive au Glandier, Marie découvre un ancien
monastere, infesté de rats et prétendument hanté.

Le Glandier est un ancien monastére fondé en 1219, suite a une donation d’ Archambaud
VI de Comborn, en expiation d’un crime. Ce monastére a été soutenu au cours des siécles par de
nombreux bienfaiteurs. Abandonné et saccagé a la Révolution, il est acquis en 1817 par la famille
Lafarge qui implante en aval une forge industrielle en 1834. Les chartreux rachéteront le
Glandier aux Lafarge en 1860 et rebatiront le monastére. Il abrite aujourd’hui un centre de soins.

Désespérée, Marie adresse une lettre a son époux, ou elle lui propose de s’enfuir en lui
laissant sa dot ; devant le refus de son époux, elle fait contre mauvaise fortune bon coeur et prend
la maison en main tandis que Lafarge cherche de I’argent par monts et par vaux.

La batisse étant infestée par les rats, Marie décide de les empoisonner avec de 1’arsenic.
C’est un des domestiques, Denis Barbier petit escroc parisien rencontré a Paris par Charles
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Lafarge qui se procure le produit, d’abord a la pharmacie Eyssartier a Uzerche. Barbier est un
homme clef dans ce fait divers : c¢’est lui qui propagera la thése de I’empoisonnement. Pendant ce
temps Marie envoie des gateaux a son époux.

Charles est a Paris, il vient d’obtenir un brevet qui lui permet de diminuer les frais de
chauffage dans la fabrication du fer. Il revient en Corréze . En décembre 1839, Marie expédie a
son époux un gateau qu’elle a elle-méme confectionné. La patisserie, faite avec du lait non
pasteurisé, voyage entre la Corréze et Paris. Le 18 décembre 1839, Charles Lafarge tombe
gravement malade ; revenu a Beyssac le 3 janvier, il y déceéde le 14 janvier 1840. Sa mere fait
alors courir le bruit que Charles a été empoisonné par Marie, et prévient le procureur du Roi.

Le 15 janvier 1840, la police perquisitionne et découvre de 1’arsenic partout : sur les
meubles, les aliments, de la cave au grenier... Par ailleurs, sur les quinze analyses toxicologiques
effectuées sur le corps de Charles Lafarge, les médecins de 1’époque ne démontreront qu’une
seule fois la présence « d’une trace minime d’arsenic ».

Huit mois aprés le décés de son époux, Marie Lafarge, agée de 24 ans, est inculpée de
meurtre par empoisonnement et comparait devant la Cour d’assises de Tulle. Elle est défendue
par quatre avocats, Maitres Paillet, Lachaud (né a Treignac), Desmont et Bac.

Le 3 septembre 1840, le proces débute et au fil des audiences, la foule est de plus en
plus nombreuse et les badauds se bousculent dans la salle des pas perdus pour y assister. Des
dizaines de témoins vont se succéder a la barre.

Entre une belle-mére machiavélique, voulant & tout prix préserver le patrimoine de la
famille, et un avocat général borné, 1’étau se resserre progressivement sur Marie.

La plaidoirie de Maitre Paillet dure sept heures et le verdict tombe aprés les nombreuses
batailles entre experts et contre-experts et sans d’ailleurs que ’auditoire ait été convaincu par
I’accusation.

Malgré les analyses négatives effectuées par des chimistes de Tulle et de Limoges,
démontrant 1’absence de traces arsenicales, le ministére public persiste et demande une nouvelle
autopsie du corps de Charles Lafarge. Orfila, doyen de la faculté de médecine de Paris, inventeur
de la toxicologie et de I’appareil de Marsh qui détecte les traces d’arsenic, prince officiel de la
science et royaliste convaincu proche du pouvoir orléaniste, est dépéché de Paris : a la surprise
générale il décele par des manipulations, considérées aujourd’hui comme étant douteuses, une
quantité minime d’arsenic dans le corps du défunt. Aussitot fait, il repart a Paris en emmenant
dans ses bagages les réactifs utilisés pour la contre-expertise.

La présence de ’arsenic dans le corps de Lafarge est donc le fil rouge du procés.

Maitre Théodore Bac I’a bien compris et tente le tout pour le tout : il demande a Raspail,
brillant chimiste a Paris, de mettre sa pierre a 1’édifice dans le systéme de défense. Raspail mettra
trente six heures pour arriver a Tulle mais arrivera quatre heures aprés que le jury se fit
prononcé... Il est trop tard pour démontrer une présence dite « naturelle » de I’arsenic dans tous
les corps humains. L’arsenic confiné dans les os des individus est une réalité. Il aura néanmoins
cette phrase restée fameuse : « on a trouvé de I’arsenic dans le corps de Lafarge ? Mais on en
trouverait partout, méme dans le fauteuil du président ! »

Le 19 septembre 1840, Marie Lafarge-Capelle est condamnée aux travaux forcés a
perpétuité. Sa condamnation fait des remous jusqu’a Paris: Georges Sand écrit au peintre
Delacroix et parle « d’affaire mal menée (...) et salement poursuivie par le ministére public ».

Elle est envoyée au bagne de Toulon; la rapide dégradation de son état de santé
conduira Louis-Philippe ler a commuer sa peine en détention criminelle a perpétuité.

197



Transférée dans une des tours de la prison de Montpellier, elle contracte la tuberculose
et est libérée par le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte en 1852. Elle décedera le 6
septembre de la méme année.

Durant toute la durée de son emprisonnement, elle écrivit un journal intime d'une grande
qualité littéraire, publié sous le titre "Heures de prison" (éditions Librairie nouvelle).

« Coup monté », « erreur judiciaire », « crime parfait » ... « L’affaire Lafarge » restera
pour I'opinion publique une des plus grandes énigmes judiciaires, a 1’image de « ’affaire
Dreyfus » ou de « I’affaire du collier de la reine ».Ecrivains, journalistes, juristes s’intéressent
encore aujourd’hui a cette mort suspecte. En 1937, « L’affaire Lafarge » a méme été adaptée au
cinéma par le réalisateur Pierre Chenal...

Une enquéte, menée en 1978, aurait démontré que Charles Lafarge serait en réalité mort
de la fiévre typhoide, dont le bacille était, a I’époque, mal identifié.

Henri de Rochefort-Lucay : né a
Paris le 30 janvier 1831, mort a Aix-les-
Bains (Savoie) en 1913, mieux connu sous
le nom d'Henri Rochefort, est un journaliste
et un homme politique francais.

Titulaire en 1849 du baccalauréat,
il est un admirateur de Victor Hugo et
renonce vite aux ¢études médicales
auxquelles le destinait son pére, le comte de
Rochefort-Lugay, auteur dramatique lui-
méme, connu sous le nom d'Armand de
Rochefort. Il débute une carriére d'employé
a 1'Hotel de Ville qui lui laissera au moins
le temps d'aiguiser sa plume. Il se tourne
rapidement vers le journalisme en fondant
avec Jules Valles la Chronique parisienne,
qui ne dure que quelques numéros. Il entre
en 1856 au Charivari, chargé de la rubrique
théatre. Malgré une promotion en 1860, il
démissionne de la ville de Paris dés que ses
revenus littéraires le lui permettent.

Son ceuvre théatrale, une vingtaine
de wvaudevilles, connait quelques succes
sans marquer la postérité. Prenant pied peu
a peu a la rédaction politique du Charivari,
sa carriére de journaliste, en revanche, progresse régulicrement. Il contribue également au Nain
jaune en 1863.

Clest en entrant au Figaro qu'il oublie sa particule. A I'époque, la presse est sévérement
contrdlée, le Figaro n'a pas encore payé le cautionnement qui autorise a aborder les sujets
politiques. Henri Rochefort se limite donc a la vie littéraire. Il s'en approche pourtant en ne
ménageant pas les piéces du duc Charles de Morny ou en déclarant son admiration pour I'exilé
Hugo. 1l quitte le Figaro pour rejoindre le Soleil avant de réintégrer le Figaro avec un salaire
quadruplé. Le ton d'Henri Rochefort n'est pas toléré bien longtemps par I'Empire, et il doit quitter
le journal.
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Henri Rochefort durant sa détention au Fort de I'fle-d'Yeu approuvera la création d'un
conseil de famille dirigé par son beau-frére Jean Marie Gorges, mari de sa sceur Caroline et
ensuite par son secrétaire Olivier Pain. Il se maria 3 fois, mais eut 3 enfants avec Jeanne Renault,
sa premiére €pouse : Noémie (sa préférée) mariée au peintre suisse Frédéric Dufaux, Henri
Maximilien sans descendance, Octave qui réussit brillamment I'Ecole Centrale et devint
professeur de Physique Chimie a l'universit¢ de Cordoba (Argentine). Il existe encore des
descendants males de Henri Rochefort.

La Lanterne

La loi sur la presse devenant plus libérale, il décide de fonder son propre journal : La
Lanterne, en mai 1868. Imprimé a 15 000 exemplaires, il faut lancer des tirages supplémentaires
pour atteindre les 100 000 exemplaires vendus. L'éditorial du premier numéro restera célébre : «
La France compte 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement... »
L'indifférence affichée par le pouvoir ne résiste pas longtemps au succés du journal. Aprés une
interdiction a la vente publique, il est attaqué en justice et sévérement condamné (amendes et
prison). Rochefort rejoint alors & Bruxelles 1'autre ennemi de Napoléon-le-Petit : Victor Hugo,
qui le loge plusieurs mois.

En France, on continue de se délecter de La Lanterne, vendue clandestinement. Protégé
par son exil, Rochefort adopte un ton encore plus acerbe dans ces critiques de I'Empire. L'ennemi
juré des bonapartistes est sollicité par les électeurs parisiens lors des élections législatives de
1869, mais il est battu par Jules Favre (auquel se rallient les bonapartistes). En novembre, il est
¢lu au siége laissé vacant par Gambetta.

La Marseillaise

Le 19 décembre 1869 sort le premier numéro de son nouveau journal, La Marseillaise.
Le quotidien accueille les collaborations de Eugéne Varlin, Jules Vallés, Paschal Grousset et de
Victor Noir. Celui-ci est assassiné le 10 janvier 1870 par Pierre Bonaparte. Les obséques ont lieu
le 12 janvier 1870, suivies par 100 a 200 000 personnes en colére. Pour certains, Rochefort rate a
ce moment une occasion de renverser 'Empire.

Le gouvernement parvient a lever l'immunité parlementaire du député et dans la foulée
obtient sa condamnation a six mois de prison. Il est conduit a la prison Sainte-Pélagie, ou il est
plutot bien traité et peut continuer a écrire pour La Marseillaise et discuter avec ses camarades
détenus Paschal Grousset et Olivier Pain. C'est du fond de sa cellule qu'il apprend la déclaration
de guerre de la Prusse. Par patriotisme et par prudence, espérant sa libération proche, il suspend
la La Marseillaise, on préfére pourtant le maintenir en prison.

La République

Napoléon III s'est rendu, la République est proclamée le 4 septembre, Rochefort est
libéré le méme jour et porté en triomphe aupreés du gouvernement provisoire qui si¢ge a 1'Hotel
de Ville. Le « gouvernement de la Défense nationale » est composé exclusivement des députés de
Paris ou de députés ayant été ¢lus a Paris mais ayant opté pour un autre département (Gambetta,
Jules Simon). C'est donc de droit qu'Henri Rochefort est membre du Gouvernement de la Défense
nationale. Seuls les généraux Louis Jules Trochu et Auguste Le Flo ne sont pas des élus, mais
considérés par les républicains modérés comme des anti-bonapartistes. En fait, les électeurs de
Rochefort sont heureux de le voir au Gouvernement, car il est la caution de l'extréme gauche
contre qui s'est faite cette révolution du 4 septembre. A la suite de 1'émeute du 31 octobre, de
nouveau confronté a une situation critique, il démissionne prudemment et se dégage de la vie
politique jusqu'en janvier 1871, préférant se contenter de fréquenter des amis comme 1'éditeur
Hetzel ou Edmond Adam et sa femme Juliette Adam. L'armistice du 26 juillet, qu'il rejette, et
l'annonce d'élections début février lui fait reprendre la plume en créant Le mot d'ordre. Dés le 5
février, il est solidement élu de méme que ceux qu'il soutient.
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La Commune

11 doit rejoindre 1'Assemblée a Bordeaux, celle-ci est défaitiste, il en démissionne donc
rapidement. Il rentre trop tard a Paris pour assister aux débuts de la Commune. Son attitude alors
devient plus complexe, sans croire a la victoire, il refuse la défaite. Sans condamner la
Commune, il la soutient de moins en moins, et se fait de plus en plus critique. Dans le Mot
d'ordre, les critiques de Thiers et des Versaillais sont vives, mais les communards, notamment ses
anciens amis comme Paschal Grousset, ne sont pas épargnés.

En mai, il réussit a échapper aux Communards mais il est arrété a Meaux et livré aux
Versaillais. Le procés a lieu en septembre, Rochefort est condamné a vie a la déportation en
enceinte fortifiée. Ses amis (dont Victor Hugo) tentent d'amoindrir sa peine et obtiennent de
Thiers qu'il s'engage a protéger Rochefort.

La prison

D'abord interné a la prison Saint-Pierre a Versailles, Rochefort est envoyé a Fort Boyard
ou il retrouve Paschal Grousset. Les premicres déportations ont lieu en mai, puis, en juin,
Rochefort voit partir ses camarades Grousset, Pain et Jourde. Il est transféré a Oléron ou il
rencontre Henri Messager, et découvre le sort d'un groupe d'insurgés algériens arrétés en 1871
lors de la révolte des Mokrani qui deviendront bient6t les kabyles du Pacifique. Toujours grace a
I'entremise de ses influents amis de l'extérieur, Rochefort est transféré a Saint-Martin-de-Ré ou il
peut écrire un roman. Il est méme autorisé a épouser la mére de ses enfants gravement malade.
En janvier 1873, Rochefort voit partir Achille Balliére.

La déportation

La démission de Thiers retire & Rochefort toute protection. Malgré 1'insistance de Victor
Hugo qui écrit au duc de Broglie, la déportation est devenue inévitable et le 8 aofit, Rochefort est
embarqué a bord de « la Virginie », dans le méme convoi qu'Henri Messager et Louise Michel,
avec qui il échangera des poésies. Sévérement malade durant tout le voyage, Rochefort est plutot
bien traité par le capitaine Launay et peut contribuer a améliorer le sort de ses camarades.

Arrivé le 8 décembre 1873 a Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, Rochefort, comme tous
les déportés en enceinte fortifiée, est débarqué a la presqu'ile Ducos. Il se tient a l'écart de ses co-
détenus, vit dans la case de Paschal Grousset, qu'il partage aussi avec Olivier Pain. Les trois
compagnons ne tardent pas a préparer une évasion, profitant en cela d'un régime de surveillance
relativement libéral. Le 19 mars 1874, a la nuit tombée, Rochefort, Grousset et Pain atteignent a
la nage I'ilot Kuauri qui n'est pas surveillé. Les déportés libres Charles Bastien, Achille Balliére
et Francois Jourde viennent les chercher a bord d'une barque pour rejoindre le PCE, un navire
britannique qui doit appareiller le lendemain pour Newcastle en Australie.

Malgré quelques difficultés 1'évasion réussit et les fuyards parviennent en Australie le 27
mars. Rochefort s'empresse de prévenir Edmond Adam qui lance une souscription destinée a
payer les frais et a financer le retour des évadés en Europe. Rochefort partage alors assez
inéquitablement la somme regue. Les évadés se séparent. Olivier Pain et Rochefort choisissent de
rejoindre le plus tot possible le Royaume-Uni en passant par I'Amérique. Ils embarquent donc a
bord du « Cyphrénés » dans lequel Jourde et Balliére ont aussi réussi a prendre place jusqu'aux
aux lles Sandwich (Hawaii) avec une escale aux iles Fidji. Ils embarquent alors vers San
Francisco d'ou ils rejoignent New York. Rochefort, sollicité par le New York Herald pour
rapporter le récit de la déportation, s'empresse d'accepter. Rochefort et Pain parviennent enfin a
Londres le 18 juin 1874 ou ils sont accueillis par les communards exilés. Ce sera la seule évasion
réussie de toute I'histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie.
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L'amnistie

Il serait a l'origine de l'emploi du terme opportuniste pour désigner les députés,
notamment Gambetta, qui attendent le moment opportun pour voter l'amnistie. Celle-ci étant
enfin votée le 11 juillet 1880, il peut rentrer & Paris. Son arrivée donne lieu a un triomphe,
presque a une émeute. Il reprend son activité de polémiste avec L'Intransigeant, qui parait dés le
14 juillet et rencontre un grand succeés qui permet a Rochefort d'engager nombre d'anciens
déportés. L'Intransigeant porte la voix des anciens communards mais bien vite, c'est son tour
d'étre la victime d'une campagne de presse comme il en a tant menées.

Son absence aux funérailles d'Albert Joly (1844-1880) fournit l'occasion a ses
adversaires d'accuser Rochefort d'ingratitude. On reparle alors des 25 000 F de la souscription
que Rochefort n'a pas remboursés et qu'il aurait inéquitablement répartis entre les évadés. Des
proches comme Paschal Grousset ou Henry Bauér contestent les roles que Rochefort se donne
dans la déportation, puis dans 1'évasion, mais c'est l'engagement de Rochefort dans le
boulangisme qui va sceller la rupture avec ses anciens amis.

Henri Rochefort se rapproche progressivement du boulangisme et de l'extréme droite. 11
rejoint le Comité républicain de protestation nationale, puis entre au comité directeur de la Ligue
des patriotes. Il est l'un des plus forts soutiens au boulangisme triomphant aussi bien
intellectuellement que financiérement.

Lorsque qu'éclate I'affaire Dreyfus, il laisse libre court & son antisémitisme pour mener
campagne avec les « anti », mais déja sa popularité est largement entamée auprés des classes
populaires. Bient6t, il ne pourra plus honorer le mur des Fédérés sans subir les quolibets des
parisiens.

Il continue inlassablement son activité de polémiste et, sans grand discernement, mene
des combats contradictoires pour lesquels le gott de la formule l'entraine souvent vers l'insulte.
En 1913, c'est un homme isolé, que bien peu regretteront, qu'on enterre civilement, Rochefort
étant jusqu'au bout resté fermement anticlérical.

Crise du 16 mai 1877 : Au cours de la IIle République, et alors que la Commune de
Paris est encore dans les esprits, les républicains (conduits par Ferry et Léon Gambetta) ne
cessent de gagner du terrain. Ils finissent par l'emporter en proposant d'en finir avec les
insurrections par l'instauration d'un régime démocratique. Thiers se rallie a eux, et leur coalition
fait voter en 1875 trois lois constitutionnelles. Ces textes instaurent bien un régime républicain et
parlementaire, mais laissent au président des pouvoirs forts et font du Sénat une seconde chambre
modératrice.

L'audience des républicains grandit : ils gagnent les élections de 1876. Ces élections
donnant pourtant des résultats contradictoires : Sénat : les monarchistes ne conservent que deux
voix de majorité en janvier (151 contre 149 républicains) ; Chambre : large victoire des
républicains en mars (350 siéges contre 80 monarchistes et 75 bonapartistes) Refusant ce verdict
¢lectoral, Mac-Mahon tergiverse plusieurs mois avant de nommer le républicain Jules Simon a la
téte du gouvernement. Le conflit entre la chambre et les deux autres instances de pouvoir apparait
inévitable.

Sous prétexte que Jules Simon (président du conseil et républicain modéré) ne s'est ni
opposé a un vote des députés hostiles aux manifestations "ultramontaines" (favorables au pape),
ni aux attaques anticléricales de Gambetta, le Président Mac-Mahon le blame officiellement,
suscitant sa démission. En effet pour Mac-Mahon, il est un dirigeant élu, responsable devant le
pays : il ne peut se permettre d'étre neutre. Pour cette raison, il estime que le gouvernement doit
suivre ses vues et qu'il est nécessaire d'avoir sa confiance. Pour les républicains, au contraire,
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c'est la chambre qui est l'organe prépondérant, et c'est donc d'elle que doit émaner le
gouvernement.

Mac-Mahon, qui était poussé par son entourage et par la droite bonapartiste, envoya le
16 mai 1877 une lettre a Jules Simon, publiée aussitdt au Journal officiel. Le président de la
République lui reprochait, la encore, son silence, devant certains votes de la Chambre des
députés, infligeant une sorte de blame au président du Conseil. Mac-Mahon s'estimait clairement
responsable devant le pays, et opposait donc la souveraineté du président et celle des élus,
suscitant un conflit de principes sur les responsabilités respectives des deux fonctions. Il
interprétait aussi a sa maniére la Constitution ; un nouveau probléme était posé.

Mac-Mahon installe alors un nouveau
gouvernement d'Ordre moral dirigé par Albert de
Broglie. C'est l'ordre ancien contre [l'ordre
nouveau qui s'affrontent. La chambre refuse
d'accorder sa confiance au gouvernement : Mac-
Mahon, toujours aussi conciliant, la dissout. Les
nouvelles élections législatives du 14 octobre
partagérent le corps électoral de manicre assez
égale : 54% des voix pour les républicains, 46%
pour les monarchistes. Les républicains perdaient
40 sieges, ils n'étaient plus que 323, au profit des
conservateurs qui passaient de 160 a 208, nombre
dont les bonapartistes représentaient exactement
la moitié¢. Mais les républicains avaient toujours
une majorité a la Chambre des députés.

C'est le désaveu: Mac-Mahon doit se
soumettre comme l'avait exigé Léon Gambetta au
moment de la dissolution : « Quand la France
aura fait entendre sa voix souveraine, il faudra se
soumettre ou se démettre. » Mac-Mahon rappelle
le républicain modéré, Jules Dufaure, qui avait
déja été président du conseil en 1876, et accepte
l'interprétation de la constitution que celui-ci lui ==
soumet.

Les ministres sont responsables devant la Chambre des députés (le Sénat obtient de
contrdler les ministres suite a la crise institutionnelle de 1896) ; Surtout, le droit de dissolution
doit rester exceptionnel. Il n'est d'ailleurs plus employé de toute la Troisiéme République. Méme
le Maréchal Pétain, en 1940, n'osa pas dissoudre.

La crise du 16 mai donne l'interprétation définitive des lois constitutionnelles de la
Troisiéme République. Le régime est définitivement et absolument parlementaire moniste. Dans
la mythologique républicaine, la tentative de coup de force de Mac-Mahon est a ranger avec le 18
Brumaire ou le 2 décembre 1851, dans les démonstrations de la force honnies par une République
qui ne congoit pas de concilier fort pouvoir exécutif, démocratie et république.
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Léon Gambetta : nait le 2 avril 1838 a Cahors. Il appartient a une famille de
commergants prosperes. Son grand-pere, Baptiste, originaire de Ligurie, a ouvert un épicerie, le
Bazar génois, reprise et développée par son fils, Joseph. Ce dernier épouse une fille de
pharmacien, Marie-Magdelaine Massabie. Léon Gambetta est admis comme interne au petit
séminaire. En 1849, il est victime d'un accident et perd son oeil droit. Il poursuit ses études au
Lycée de Cahors et obtient le baccalauréat ¢s lettres. Il s'inscrit ensuite a la faculté de droit de
Paris, en 1857 et obtient sa licence en 1860. Il fréquente également les milieux républicains qui
se réunissent au café Voltaire. Entre-temps, en 1859, il demande et obtient sa naturalisation.

En tant que jeune avocat, il est accepté a la
Conférence Molé. 11 devient le collaborateur
d'Adolphe Crémieux et se lie avec Clément Laurier et
Jules Ferry. Il se rapproche également des députés de
l'opposition : Jules Favre, Emile Ollivier, Ernest
Picard, Alfred Darimon et Louis Hénon. Il participe a
la campagne ¢lectorale de 1863 et approuve le |
discours de Thiers sur les "libertés nécessaires". Il | =
devient l'ami d'Eugeéne Spuller et d'Arthur Ranc,
fréquente Allain-Targé et Challemel-Lacour.

Le procés Baudin, en 1868, le fait
connaitre[4]. Chargé de la défense de Charles
Delescluze, Gambetta prononce une plaidoirie
politique dans laquelle il critique le régime du Second
Empire et le coup d'Etat du 2 décembre. Delescluze est
condamné a six mois de prison et 2000 francs
d'amende, mais l'effet politique du discours fait de
Gambetta un espoir du parti républicain.

A T'occasion des élections 1égislatives de 1869, Gambetta décide de sa présenter dans la
premiére circonscription de la Seine, dont le centre est le quartier populaire de Belleville, habité
par des commergants, des artisans et des ouvriers de petites entreprises. Le programme électoral,
connu sous le nom de "programme de Belleville" est rédigé par le comité républicain de
Belleville. De tonalité assez radicale, il réclame l'extension des libertés publiques, la séparation
des Eglises et de I'Etat, I'¢lection des fonctionnaires, la suppression des armées permanentes et
des réformes économiques. Il accepte également de se présenter & Marseille. Au méme moment,
il est initi¢ dans la loge La Réforme, a laquelle appartiennent également Gustave Naquet et
Maurice Rouvier. Arrivé en téte au premier tour a Belleville et a Marseille, il choisit cette
derniére pour le second tour et en devient le député. A la Chambre, il s'oppose a Emile Olivier.

A la suite de la défaite de Sedan, la République est proclamée le 4 septembre 1870. Les
députés de la Seine forment un gouvernement provisoire, présidé par le général Trochu.
Gambetta prend le ministére de 1'Intérieur. Il révoque les préfets du Second Empire et nomme a
leur place des militants républicains, avocats ou journalistes. La situation militaire continue de se
dégrader. Paris et la plupart des membres du gouvernement provisoire sont encerclés le 19
septembre 1870. Certains autres membres, dont Adolphe Crémieux, ont été cependant envoyés a
Tours, ou ils forment une Délégation. Le 7 octobre, Gambetta, accompagné de Spuller, quitte
Paris en ballon. Il arrive a Tours le 9. Gambetta s'approprie alors le fonction de ministre de la
Guerre, qu'il cumule avec le ministére de 1'Intérieur. Il nomme Charles de Freycinet "délégué du
ministre aupres de département de la Guerre", le 11 octobre. Gambetta doit également faire face a
l'agitation de républicains radicaux dans certaines villes, comme Lyon, Marseille et Toulouse.
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Devant 'avancée de 1'armée prussienne, la Délégation doit quitter Tours et s'installe a
Bordeaux, le 9 décembre 1870. La situation se dégrade lorsque Jules Favre signe, pour le
gouvernement provisoire, un armistice de vingt-et-un jours avec Bismarck, le 29 janvier. Le ler
février, un membre du gouvernement provisoire, Jules Simon, est envoyé a Bordeaux. Gambetta
démissionne, le 6 février 1871.

Aprés 1871, Gambetta contribue, par ses voyages et ses discours, a faire accepter la
République. Il conclut une alliance tacite avec Thiers, qui permet le vote des lois
constitutionnelles de 1875. Il devient le principal leader de l'opposition et joue un role
déterminant aprés la crise du 16
mai 1877. Au cours de cette
période, il met en place un
systtme de conquéte du
pouvoir. A I'assemblée
nationale puis a la Chambre des
députés, il siége avec ses amis
de I'Union républicaine dans
des commissions parlementaires
importantes. Il devient président
de la Chambre des députés en
1879. Ses deux journaux, La
République francaise et La
Petite République francaise,
diffusent les idées républicaines
modérées. Il met en place ou
fédére un réseau d'associations,
de comités et de cercles.

Sa popularité provoque
l'inquiétude de certains de ses
alliés. Les ferrystes, les libéraux
républicains et le président de la
République Jules Grévy
s'inquictent de ses tendances au
pouvoir personnel. Les radicaux
(Clemenceau) le trouvent trop
modéré. Lorsqu'il parvient a
étre président de la Chambre, de
janvier 1879 a novembre 1881,
il s'alicne une partie de la
gauche sans arriver a rassurer la
droite.

La campagne pour les élections législatives de 1881 opposent essentiellement les
radicaux aux républicains modérés. Le scrutin est remporté par les proches de Gambetta. Jules
Ferry et les responsables de la Gauche républicaine décident de s'entendre avec lui. Gambetta
doit entrainer a sa suite les hommes de 'Union républicaine et les détacher de 'extréme gauche.

Gambetta est nommé président du Conseil le 14 novembre 1881. A l'origine, il
souhaitait mettre en place un cabinet d'union républicaine, qui aurait rassemblée tous les grands
chefs du mouvement, sauf les radicaux. En raison du refus de Léon Say, Freycinet et Ferry, il
compose un cabinet Union républicaine, constitu¢ de membres jeunes et relativement peu connus.
Gambetta prend aussi le portefeuille des Affaires étrangeéres. Les autres ministres sont Cazot
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(Justice), Waldeck-Rousseau (Intérieur), Allain-Targé (Finances), Paul Bert (Instruction
publique), Raynal (Travaux publics), Campenon (Guerre), Gougeard (Marine). L'Agriculture
(Devés) est séparé du Commerce (Maurice Rouvier). Le secrétariat des Beaux-Arts devient un
ministére a part entiére ; il est confié & Antonin Proust. Cochery est nommé aux Postes et
Télégraphes. Le gouvernement compte enfin neuf sous-secrétaires d'Etat, dont Eugéne Spuller
(Affaires étrangeres) et Félix Faure (Commerce et Colonies).

Le nouveau cabinet marque plusieurs innovations significatives. L'Agriculture devient
un ministere a part entiere. Les Colonies sont détachées de la Marine et rattachées au Commerce.
La constitution d'un ministére des Arts est une nouveauté importante, destinée a répandre le gofit
de la culture et des arts dans les classes populaires. Elle marque la naissance d'une politique
culturelle ambitieuse et démocratique.

Le gouvernement a plusieurs projets de réformes : réorganisation judiciaire, réduction
du service militaire, loi sur les associations, création d'institutions de prévoyance et d'assistance,
réforme des sociétés financicres, développement de 1'éducation nationale, réforme des rapports
entre I'Etat et les Eglises.

L'attitude autoritaire de Gambetta vis-a-vis de la Chambre blesse les parlementaires. La
circulaire Waldeck-Rousseau aux préfets et la nomination de personnalités ralliés récemment a la
République a des postes importants sont particulierement critiqués. La circulaire Waldeck-
Rousseau visait a affranchir 1'administration de la pression des députés. Considérée comme
jacobine, elle est critiquée par les républicains libéraux.

Le 14 janvier 1882, Gambetta dépose un projet de réforme constitutionnelle, qui propose
de changer le mode de scrutin et de 1'inscrire dans la Constitution. Il prévoit aussi d'élargir la base
¢électorale du Sénat et de limiter ses pouvoirs financiers. Le projet est repoussé, certains
républicains ayant voté avec les conservateurs. Le gouvernement tombe le 30 janvier 1882 et
Gambetta meurt quelques mois plus tard, le 31 décembre 1882. L'échec de son gouvernement
montre le refus, par la Chambre, d'un exécutif fort.

Léon Gambetta est inhumé au cimetiére du Chateau, a Nice, ou sa famille s'était
installée.
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Notes : page 20

Martin Nadaud : né le 17 novembre 1815 dans le hameau de La Martinéche, a
Soubrebost (Creuse), et mort le 28 décembre 1898 au méme endroit, est un magon et un homme
politique francais.

Fils de cultivateurs, Léonard Nadaud
et Marie Julien, son pére tient & ce que son fils
ait de l'instruction, malgré 1'opposition de sa
femme et du reste de la famille. Le 26 mars
1830, a l'age de 16 ans, Martin part a Paris
avec son peére, comme magon de la Creuse. Il
découvre alors les conditions de travail de ses
semblables : journées de 12 a 13 heures,
travaux dangereux sur les échafaudages,
malnutrition, logements insalubres... 1l
réchappe lui-méme & plusieurs accidents. A
19 ans, il est chef d'atelier.

Soucieux de parfaire son instruction,
il fréquente les cours du soir et, a partir de
1838, en assure un pour ses jeunes
compagnons. Il fréquente les réunions
socialistes, découvre avec intérét les doctrines
de Cabet et adopte les idées communistes.

Il se marie le 23 février 1839 avec - g
Jeanne Aupetit. Sa fille unique, Désirée, nait :
en 1845 (mariée avec Victor Bouquet, dont |
elle eut 3 enfants: Marie, Héléne et Louis). Il
fréquente le socialiste Pierre Leroux et, en
1840, se retrouve parmi les meneurs de la manifestation ouvricre de la plaine de Bondy.

Aprées la révolution de février 1848, il préside le club des habitants de la Creuse a Paris
et commence a se faire connaitre. Sa popularité dans les milieux de I'émigration comme son
aisance a parler en public en font, aux débuts de la Seconde République, un délégué¢ a la
commission du Luxembourg, un conseiller prudhomme et un candidat a la Constituante de 1848.

D'abord battu une premicére fois, le 23 avril 1848, il est ¢lu le 13 mai 1849 député de la
Creuse, le 4e sur 6, a 'Assemblée 1égislative par 15 240 voix sur 39 471 votants et 73 014
inscrits. A I'époque, il travaille sur le chantier de la mairie du 12e arrondissement. Siégeant & la
Montagne, sur les bancs des républicains socialistes, il intervient fréquemment a la tribune,
votant contre 1'expédition de Rome, la loi Falloux-Parein sur I'enseignement et la loi restreignant
le suffrage universel, et s'oppose a la politique de Louis Napoléon Bonaparte. Il présente
également une proposition de loi relative aux expropriations nécessitée par les grands travaux
publics de I'époque. Lors du coup d'Etat du 2 décembre 1851, il est arrété dans la nuit. Sa femme
meurt le 21 décembre de cette méme année.

Le 9 janvier 1852, il est banni par décret et s'exile en Belgique, avant de partir pour
Londres, ou il reprend son métier de magon. Le 29 février 1852, il réunit sur son nom 707 voix
contre 22 266 a Sallandrouze de Lamornaix, le candidat officiel, lors des élections au Corps
1égislatif dans la 2e circonscription de la Creuse. Sa santé se dégradant, et ayant appris l'anglais,
il devient instituteur & Londres et a Brighton en 1855, puis professeur de frangais a I'Ecole
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militaire de Wimbledon. Il fréquente d'autres exilés comme Victor Hugo, Louis Blanc, Etienne
Cabet et Pierre Leroux.

Quand éclate la guerre entre la France et la Prusse, il regagne son pays et collabore au
Réveil de Delescluze. Le 6 septembre 1870, Léon Gambetta le nomme préfet de la Creuse.
Candidat républicain radical a I'Assemblée nationale le 8 février 1871, il échoue cependant a y
conquérir un si¢ge de député, obtenant 10 4364 voix sur 50 111 votants. Il échoue de méme dans
la Seine lors des élections complémentaires du 5 juillet. En revanche, le 25 juillet, il est ¢élu
conseiller municipal de Paris par le quartier du Pére-Lachaise (20e arrondissement). A ce poste, il
se mobilise sur la question ouvriére et pour la relance de l'activité du batiment, mais aussi la
reconstruction de I'Hotel de Ville), I'amélioration de I'hygiéne et la construction d'un métro.

Il entre a la Chambre des députés le 20 février 1876 comme député républicain de
l'arrondissement de Bourganeuf, ayant obtenu 4083 voix sur 8002 votants et 10 717 inscrits.
Siégeant a l'extréme-gauche, il fait partie des 363. Le 25 novembre 1876, aux cotés d'autres
parlementaires (Boysset, Barodet, Margie, Lockroy, Madier de Montjau, Louis Blanc, Georges
Perin, Floquet, Turigny, Ordinaire et Duportal) il demande la suppression du budget des cultes.

Réélu le 14 octobre 1877 par 4311 voix sur 7081 votants et 10 766 inscrits, il reprend sa
place sur les bancs de la majorité républicaine. Tout en défendant les idées socialistes, il se
rapproche de I'Union républicaine de Gambetta, collaborant a la République frangaise. Réélu a
Bourganeuf le 21 aott 1881 par 5177 voix sur 5664 votants et 11 154 inscrits, il se rapproche
encore de la politique des gouvernements opportunistes et se fait élire par la Chambre au poste de
questeur, qu'il occupe jusqu'a la fin de la 1égislature.

Candidat de la liste républicaine le 4 octobre 1885, il est réélu député de la Creuse, le
ler sur 4, par 33 020 voix sur 52 403 votants et 77 888 inscrits. Réélu aux fonctions de questeur,
il soutient la politique des différents ministéres a la Chambre

Comme  député, il  défend
l'instauration de retraites ouvrieres en 1879,
de protections contre les accidents de travail,
sur lesquels il intervient a plusieurs reprises
(1881, 1883 et 1888) pour faire reconnaitre
la responsabilit¢ de l'employeur (loi de
1898). 11 demande aussi l'amnistie des
Communards et se bat pour le
développement d'un enseignement laic dans
chaque département, soutenant la loi du 28
mars 1882 (loi Ferry) sur l'instruction
publique. Comme élu local, sa grande fierté
est d'avoir obtenu la réalisation de la ligne de
chemin de fer de Bourganeuf a Vieilleville
inaugurée en 1883.

MARTIN NAOH

Il se présente encore aux élections
sénatoriales de 1894, mais subit un net
échec. Il consacre ses derniéres années a
'écriture. Il meurt dans son village natal en
1898. 11 est enterré a Soubrebost, en présence
d'une grande foule et de la plupart des personnalités locales, le député socialiste Antonin
Desfarges, le sénateur-maire radical de Guéret Ferdinand Villard, le préfet radical-socialiste
Edgar Monteil et le président de la Libre pensée de Pontarion Laurent.
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Notes : page 39

Aristide Boucicaut : né le 14 juillet 1810 a Belléme et mort le 26 décembre 1877 a
Paris, est un commergant frangais.

Aristide Boucicaut a débuté sa carriére commerciale comme simple commis chapelier
dans la boutique paternelle a Belléme qu’il quitte en 1828 pour suivre comme associé un
marchand d’étoffes ambulant. En 1829, il entre comme vendeur au Petit Saint-Thomas, rue du
Bac a Paris. Devenu chef de rayon, il épouse, en 1836, Marguerite Guérin, une employée de la
maison. En 1852, il s’associe au propriétaire d’un magasin de mercerie et de nouveautés a
I’enseigne du « Bon Marché », sis rue de Sévres, et se lance d’emblée dans la distribution de
masse qui devait, en I’espace de quelques années, révolutionner le commerce de fond en comble.
En 1863, il rachéte les parts de participation de son associé¢ Paul Videau et reste seul propriétaire
de I’affaire. Le Bon Marché va alors rapidement décupler son chiffre d’affaires, passant d’un
commerce de 4 rayons avec 12 employés a 450 000 francs de chiffre d’affaires au plus gros grand
magasin du monde avec 1 788 employés.

L’idée du concept de grand magasin est venue a Aristide Boucicaut suite a I’Exposition
universelle de 1855, ou il s’était perdu. Cherchant a recréer I’expérience de profusion de biens
qu’il y avait connue, il a inventé les notions de libre accés pour le consommateur sans obligation
d’acheter, le prix fixe déterminé par étiquetage qui élimine le besoin de marchander, un
assortiment trés étendu vendu en rayons multiples laissant a la clientéle la possibilité de se perdre
pour déambuler et dénicher de bonnes affaires, une politique de bas prix assise sur une marge de
profit réduite et une prompte rotation des marchandises, la possibilité¢ de retourner et d’échanger
la marchandise insatisfaisante et des soldes a intervalles
réguliers. Le Bon Marché offrait en outre de nombreux
agréments a sa clientéle : magasin équipé d’ascenseurs,
livraison a domicile, buffet et journaux gratuits, ballons
distribués aux enfants. L’usage de la réclame était
systématisé : affiches, catalogues, vitrines, animations.
En 1856, le premier catalogue de vente par
correspondance est lancé.

Aristide Boucicaut a également inventé les
principes de commission sur les ventes et de
participation aux profits pour ses employés. A sa mort,
sa femme qui a continué son affaire, est allée plus loin
encore, offrant au personnel une caisse de prévoyance et
des loisirs, tels que des cours de langues et de musique.

L’exemple d’Aristide Boucicaut a rapidement
fait école a Paris et dans le monde, notamment aux
Etats-Unis. En D’espace de quelques années, de
nombreux magasins parisiens ouvrent qui copient la
formule commerciale du Bon Marché : le Louvre en
1855, le Bazar de 1’Hotel de Ville (BHV) en 1856, A la
Belle Jardiniére en 1856, le Printemps en 1864, la Carte ilustrée du Bon Marche
Samaritaine en 1869, les Galeries Lafayette en 1894. ' ’ N '
Les principaux concurrents, notamment Jules Jaluzot, fondateur du Printemps et Marie-Louise
Jay, cofondatrice de La Samaritaine, étaient d’anciens employés du Bon Marché.

ETRENNES - JOUETS

EXPOSITION penden? tost le mois de DECEMBRE

Aristide Boucicaut a servi de modéle principal au personnage d’Octave Mouret dans le
roman de la série des Rougon-Macquart, Au Bonheur des Dames d’Emile Zola.
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L'Agenda du Bon Marché, 1910 : aprés de courtes notices flatteuses d'Aristide et
Marguerite Boucicaut, trois états de la rue du Bac : en 1863, 1875 aprés la construction du Bon
Marché, et I'extension de 1910
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Notes : page 40

Alexis Chassang,
né le 2 avril 1827 a Bourg-
la-Reine ou il est mort le 8
mars 1888, est un helléniste
et lexicographe frangais,
connu principalement pour
ses ouvrages scolaires.
Normalien, agrégé ¢s lettres
en 1849, puis docteur ¢&s
lettres en 1852, il est
professeur de rhétorique
aux lycées de Lille et de
Bourges, puis chargé du
cours complémentaire de
langue et littérature
frangaises a I'Ecole
Normale supérieure, ou il
est ensuite professeur de
langue et littérature
grecques de 1862 a 1871. 11
est nommé  inspecteur
général de l'enseignement
secondaire en 1873.

Alexis Chassang a
publié des ouvrages
scolaires, parmi lesquels un
dictionnaire grec-francais,
ainsi de nombreux articles
parus dans diverses revues.
I a traduit la Vie
d'Apollonius de Tyane de
Philostrate et publié en
1862 une Histoire du
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roman et de ses rapports avec l'histoire dans l'antiquité grecque et latine. 11 a également continué
le Dictionnaire universel d'histoire et de géographie de son oncle Marie-Nicolas Bouillet.
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Notes : page 43
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Les Chevaliers du Brouillard : Il pourrait s'agir d'une piéce d'Adolphe Dennery ou
d’Ennery, de son vrai nom Adolphe Philippe, né le 17 juin 1811 & Paris, ou il est mort le
26 janvier 1899, est un romancier et auteur dramatique frangais.

Auteur extrémement prolifique, Dennery écrivit (presque toujours en collaboration) plus
de deux cents ceuvres dramatiques entre 1831 et 1887. Sa piece la plus populaire reste les Deux
Orphelines, drame en 5 actes écrit avec Eugéne Cormon et créé le 20 janvier 1874 au Théatre de
la Porte Saint-Martin.

Parmi ses autres ceuvres, on peut citer La Grdce de Dieu avec Gustave Lemoine (Gaité,
1871), Marcelle avec Jules-Henri Brésil (Vaudeville, 1874) et Le Tour du monde en quatre-
vingts jours d’aprés Jules Verne (Porte Saint-Martin, 1875) ainsi que de nombreux livret
d’opéras, parmi lesquels Si j étais roi et Le Muletier de Toléde (musique d’Adolphe Adam), Le
Premier Jour de bonheur (musique de D.F.E. Auber), Le Tribut de Zamora (musique de Charles
Gounod), Don César de Bazan et Le Cid (musique de Jules Massenet).

Les Catilinaires : en latin /n Catilinam I-IV) sont une série de quatre discours célébres
de Cicéron prononcés en 63 av. J.-C. pour attaquer son adversaire Catilina.

Le premier et le troisieme furent prononcés au Sénat et le deuxiéme et le quatriéme
devant le peuple Romain. Ils devinrent un exemple d'éloquence et de rhétorique. Au tout début,
dans la premiére catilinaire, il est dit :

"Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?” ce qui veut dire :Jusques a
quand, Catilina, abuseras-tu, enfin, de notre patience ? Puis : " La derniére phrase de la derniére
catilinaire (la quatriéme) est la suivante : "Cedant arma togae." = Que les armes cedent a la toge.

Notes : page 41

La béte du Gevaudan: En juin 1764, un

animal féroce fit son apparition dans la région du ”

Gévaudan, tuant et mutilant plusieurs personnes ... La F IGU R E

cour du Roi Louis XV commenga en fait vraimentasen 3 F [ 4 BETE
soucier en novembre, soit cinq mois plus tard, lorsque
parut cet article dans la Gazette de France : " une béte
farouche a déja dévoré une vingtaine de personnes,
surtout des enfants et particulicrement des jeunes
filles... Ce n'est que depuis huit jours qu'on a pu la voir
de prés... Le redoutable animal est beaucoup plus haut
qu'un loup, bas du devant. Ses pattes sont armées de
griffes. Il a le poil rougeétre, la téte fort grosse, longue
et finissant en museau de lévrier, les oreilles petites et
larges comme des cornes, le poitrail fort large et un peu
gris, le dos rayé de noir, une gueule énorme armée de
dents si tranchantes qu'il a séparé plusieurs tétes du
corps comme pourrait le faire un rasoir. Il a le pas lent,
court en bondissant, il est d'une agilité et d'une vitesse surprenantes. Dans un intervalle de temps
fort court, on le voit a deux ou trois lieues de distance. Il s'approche de sa proie le ventre a terre et
en rampant ; il ne parait pas alors plus gros qu'un renard. A une ou deux toises de distance, il se
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dresse sur ses pattes de derriére et s'élance sur sa proie qu'il prend toujours au cou par derriére ou
par le coté. Il craint les boeufs qui le mettent en fuite. "

Devant les supplications des gens du Gévaudan, Louis XV commenca par envoyer les
dragons : dix-sept cavaliers et quarante fantassins, sous les ordres du capitaine Duhamel,
arriverent sur les lieux dés novembre 64. Ceci, n'en doutons pas, fit le ravissement des Cévenols
qui gardaient un souvenir impérissable des dragonnades (persécutions de protestants, trés
nombreux dans cette région) sous Louis XIV. En un mois de battue, les soldats apercurent la Béte
plusieurs fois. Duhamel eut méme le loisir de lui tirer dessus, mais il la manqua. Il nous la décrit
comme un animal de la taille d'un taureau d'un an avec des pattes d'ours et des yeux de veau.
Selon lui, le pére de la Béte devait étre un lion, mais il restait a savoir qui en était la mére (!!?)
Selon les témoins de 1'époque, la population se félicita de leur départ, préférant encore affronter
la Béte que de les supporter un jour de plus...

Entre temps, le

Roi avait offert une

prime de 6 000 livres ., ..
(une petite fortune pour et ia
'époque) a qui tuerait la
Béte. 11 mandata tout
particuliérement un
célebre chasseur
Normand, Denneval.
Celui-ci, avec son fils,
ses piqueurs, ses
domestiques et  ses
chiens, arpenta toute la
région sans  relache
pendant 4 mois, entre
février et mai 1765...
Sans jamais voir la Béte,
tandis que celle-ci s'en
donnait a coeur joie en
pulvérisant chaque mois son record de victimes, pour culminer a sept pour le seul mois de mai
65.

Jang, laur oo
ef

o B quid fueraltest ¢

Un journal Anglais se délecta des déboires de Louis XV en faisant paraitre 1'article
suivant : " une armée frangaise composée de 120 000 personnes a été vaincue par la Béte du
Gévaudan. Celle-ci a dévoré 25 000 cavaliers francais, ainsi que l'artillerie... "

Le monarque se facha tout rouge et envoya sur place son licutenant des chasses, un
certain Francois-Antoine de Beauterne, agé de 70 ans... Il arriva dans le Gévaudan le 20 juin
1765, accompagné de son fils, de 14 garde-chasses, de chiens transportés a dos d'ane (lequel des
deux faut-il plaindre ?), suivis des rabatteurs a pied... Au mois de juillet, la Béte égala son record
de 7 victimes. Cependant, le 18 septembre, avec l'aide de 40 chasseurs recrutés sur place, notre
équipée parvint enfin a cerner la Béte dans un bois. Beauterne lui tira dessus et la toucha.
Blessée, elle s'écroula, puis se releva et se dirigea sur son agresseur qui appela au secours. Un
garde-chasse arriva in extremis pour achever la bestiole. C'était un loup énorme avec des flancs
rougedtres et une raie noire sur le dos. On le fit empailler et transporter a Versailles pour le
montrer au Roi. Le brave lieutenant des chasses regut 1 000 livres de pension et la Croix de St
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Louis. Son fils regut le commandement d'une compagnie de cavalerie et l'autorisation de faire
figurer la Béte sur ses armoiries.

Malheureusement pour eux, la Béte recommenca a tuer peu apres. Le Roi en fut averti,
mais ne voulut rien entendre. Comment osait-on prétendre que cet animal vivait encore ? Il était
mort, puisque lui, Louis quinziéme du nom et seul maitre apres Dieu, l'avait décrété.

Les Cévenols comprirent alors qu'ils n'avaient plus rien a attendre de leur Roi. La Béte
continua a tuer jusqu'au 18 juin 1767, date a laquelle elle fut enfin abattue par un vieux paysan,
Jean Chastel. Ce loup énorme, en 3 ans de sanglante carriére, avait fait plus de 100 victimes...

Languedoc-Roussillon ; FRANCE

Notes : page 70

Le cheval mécanique :

Notes : page 178

Paul Desjardins : (né a Paris en 1859 - mort en 1940) est un professeur et journaliste
francais qui anima pendant trente ans des réunions annuelles d'intellectuels attachés a la liberté
d'opinion, les Décades de Pontigny.

Eléve du philosophe Jules Lagneau au lycée Michelet de Vanves, il fonda, avec son
professeur et quelques amis, 1'Union pour I'Action Morale (1893). Normalien, agrégé de
littérature, il enseigna aux lycées Louis-le-Grand et Condorcet. I fut ensuite professeur a I'Ecole
normale supérieure de Sévres.

Dreyfusard, il prit la téte de I’Union pour la Vérité. En 1906, a la séparation de I'Eglise
et de 1'Etat, il racheta 1'abbaye de Pontigny et il y organisa ultérieurement des rencontres
annuelles d'intellectuels, qui se tinrent de 1910 a 1914, puis reprirent apres la guerre en 1922.

En tant que journaliste, il rédigea ses premiers articles pour /a Revue Bleue, puis
collabora au Figaro.
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