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Préface

La Creuse qui s'éveille au souvenir de Jules Marouzeau 
est une Creuse révolue. Mémorialiste de sa propre histoire, il  
se  fait  le  chantre  d'un  pays  perdu,  paré  des  couleurs  de  
l'enfance ; de sa petite enfance, dont il fut dépossédé dès sa  
onzième  année  pour  les  rigueurs  d'un  internat  qu'il  décrit  
comme une prison.

A contrario,  c'est avec le regard du brillant intellectuel  
parisien, « arrivé », qu'il revisite son vert paradis, conscient 
d'être  désormais  coupé de  ses  racines  paysannes.  Tout  au 
plus  lui  reste-t-il  « le  pèlerinage  du souvenir »,  nous dit-il  
dans  les  dernières  pages  de  son  livre.  Et  c'est  un  pèlerin 
méditatif  et  songeur  que nous suivons  pas à pas,  dans un  
frémissement, émus et touchés presque à chaque ligne.

Car Marouzeau,  en maître  du langage,  latiniste  érudit,  
façonne avec une grande distinction, autant que sans aucune 
pédanterie,  un  mausolée  de  mots  pour  rendre  un  vivant  
hommage à cette terre de maçons. Il l'élève à la manière des  
robustes fermes creusoises qui résistent  encore aujourd'hui 
fièrement aux outrages du temps, de toute la rusticité de leur 
granit moucheté de gris.
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Et  les  âmes  de  jadis  qui  les  habitèrent  de  saisons  en  
saisons, au gré des tâches et des labeurs ; des joies simples et  
des  profonds  chagrins  qu'il  fallait  porter  dignement,  sans  
effusion,  sans  transport ;  tout  cela  se  révèle  à  nos  yeux, 
brossé  par  le  pinceau  d'un  miniaturiste  précis,  tableau 
vibrant, enjoué, amusé et nostalgique.

Au  delà  du  sentiment  irrémédiable  de  la  perte  de  
l'innocence, c'est une société qui renaît à nos yeux, avec ses  
traits distinctifs, ses valeurs, son caractère ; mais Marouzeau 
ne gomme rien de ses travers ni de ses mesquineries. Dès les  
premières phrases de son récit, il se plaît à dépeindre avec 
une causticité ironique l'humaine nature et ses faiblesses, à 
l'oeuvre  dans  le  microcosme villageois  autant  que  partout  
ailleurs.

Non,  il  n'embellit  rien  mais  il  nous  donne  à  aimer.  
Toujours au plus près des sensations et de l'émotion de ses 
jeunes années, il partage avec nous ce que fut son enfance en 
ce qu'elle eut d'universel. Avec lui nous courons les chemins 
et  maraudons  les  greniers  à  la  recherche  de  dérisoires  
secrets  mis  au  rebut ;  avec  lui  nous  écoutons,  respirons,  
observons  ce  monde  si  peu  compréhensible  des  adultes,  
résonant d'échos étranges et de rituels indéchiffrables.

En cela se distinguent des permanences et des lignes de 
forces qui dépassent, et de loin, le temps qui les fit naître ; en 
cela  nous  inscrivons-nous  dans  l'histoire  des hommes ;  en 
cela l'irremplaçable mémoire nous défend-elle contre la perte  
du sens.

L.D.
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Un écolier creusois vers 1912
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A celle qui a le mieux compris tout cela
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Vous  croyez,  amis,  qui  me  pressez  d'écrire  ces 

souvenirs vingt fois racontés, que, privés de l’atmosphère où 

vos  questions  complaisantes  les  faisaient  éclore,  ils  vont 

encore, étalés noirs sur blanc aux pages d'un livre, garder la 

saveur  que  vous  leur  prêtiez.  Vous  me  dites,  pour  me 

convaincre, que mon enfance est « inattendue », et que j'en 

dois  compte  comme d'un document ;  qu'il  est  amusant  de 

penser qu'un homme socialement classé et, comme on dit, 

« arrivé », a gardé les vaches, chanté des cantiques avec les 

nièces du curé, servi la goutte à des clients d'auberge, et s'en 

souvient. Amusant, soit, pour celui qui se souvient, et c'est 

pourquoi, sans doute, je me décide à prendre la plume, car 

écrit-on jamais, après tout, pour d'autres que pour soi ?
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Je n'ai pas plus que d'autres gardé de mon enfance une 

image  totale.  L'essentiel  souvent  est  effacé ;  des  détails 

demeurent : parfois ils se présentent avec leur couleur, leur 

relief,  et  la  sensation  même  qui  les  accompagna ;  le  plus 

souvent, la mémoire n'aperçoit d'abord dans l'obscur passé 

qu'une lueur, une forme indistincte ; puis, à mesure qu'on s'y 

attache, les contours apparaissent et se précisent, ainsi que 

dans  la  nuit  tombante,  si  l'on  fixe  une  étoile  d'abord 

découverte,  on  en  fait  naître  d'autres  à  l'entour,  jusqu'à 

peupler bientôt tout un coin du ciel.

Je  ne  raconterai  pas  mon  enfance.  J'évoquerai 

seulement quelques-uns des souvenirs qui m'en restent, et ce 

seront sans doute assez naturellement ceux qui prennent leur 

sens de ma vie d'aujourd'hui.



on village* avait bien quinze maisons : moitié 

sur la route, qui descend en pente raide vers 

le pont, moitié sur le « rang », qui est le chemin coupant la 

route (on disait  « les Pinot  de la  route » et  « les Pinot du 

rang »).  Chaque  maison  avec  sa  grange,  son  écurie,  son 

hangar : cela faisait sur la pente une belle poussée de toits 

rouges et bruns, rouges de tuile et bruns de chaume, autour 

du clocher bleu d'ardoises.

M

Mon village était un village comme les autres, offrant 

au regard du passant les images qu'on attend : soirs paisibles 

au seuil des portes, bêtes à l'abreuvoir, poules qui picorent et 

pigeons qui roucoulent, le travailleur au jardin, la ménagère 

au lavoir, les enfants sur le chemin de l'école.

Mon village ne comptait, comme on dit, que des braves 

gens :

*Voir notes en fin d'ouvrage
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- « Eh bonjour donc !

- Comment que ça va ?

- Et par chez vous ?

- Diê mon dadé !

- Ah mon pôr' Jean ! »

Seulement,  il  y  a  à  la  campagne,  derrière  les  portes 

closes  et  sous  le  masque  des  visages,  la  vie  que  ne 

soupçonnent  pas  le  voyageur  pressé  et  le  Parisien  en 

vacances, celle qu'on ne voit que du dedans, quand on est né 

au  village  et  qu'on  en  parle  la  langue.  Les  voisins  se 

surveillent et s'épient, ceux qui ne sont pas brouillés pour des 

raisons de bornes l'étant  pour des questions de poules.  Le 

meunier et le menuisier se traitent de coquins, et ont raison 

tous deux : l'un triche sur les moutures, l'autre maraude, par 

les nuits sans lune, un bissac sur l'épaule. Le fils du charron 

a fait deux enfants à sa voisine d'en haut avant d'épouser sa 

voisine  d'en  bas,  et  les  demi-frères  des  deux  maisons  se 

battent  en  allant  à  l'école.  Le  roulier  refuse  de  marier  sa 

cadette, car elle est d'un bon rapport : tous les deux ans elle 
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fait un enfant et « va nourrice » à Paris ; on l'élève, comme 

les vaches,  pour le lait.  La bru du sacristain,  qui a pris le 

vieux en  pension  après  partage  de  son bien,  ferme  à  clé, 

quand elle  le laisse seul à la maison,  l'armoire à pain.  Le 

vieux et la vieille du perron se saoulent quand ils ont faim et 

se  battent  quand ils  sont  saouls...  Des humains,  la  malice 

déborde sur les bêtes, et les chiens se font la guerre de porte 

à porte, ne s'accordant que pour hurler contre l'étranger qui 

passe.

Mais qu'il est donc beau mon village quand le soir, du 

haut  de  la  colline  proche,  on  voit  ses  bonnes  vieilles 

maisons, auréolées de fumées bleues, leurs fenêtres dorées 

par le soleil couchant, qui se pressent et se penchent, comme 

agenouillées, autour du clocher sonnant l'angélus !
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irai-je que j'ai eu une enfance paysanne ? Les 

choses au village ne sont pas si simples. Pour 

un citadin,  il  y a,  en bloc, les citadins et les paysans,  car 

l'homme du dehors  ne peut  pas  voir  les  nuances.  Mais  le 

village  est  un  monde  complexe,  une  société  avec  sa 

hiérarchie et ses classes.  Les deux paysans que voici  sont 

pareils ; que dis je ? Ils sont frères ; mais l'un est « Brelet le 

riche »  et  l'autre  « Brelet  le  pauvre ».  On  distingue  le 

« domaine », qui « fait des bœufs », du « bien », qui n'a que 

des  vaches.  Telle  maison  s'appelle  « le  château »,  parce 

qu'elle  a  un  étage  et  des  girouettes.  Celui-ci  appelle  sa 

femme « la bourgeoise », parce qu'elle va « en cheveux », au 

lieu de porter la coiffe. Une telle est « la Marie » : le « petit 

nom »  lui  suffit ;  cette  autre  est  « la  Coulaude » :  il  est 

convenable  de  l'appeler  du  nom,  féminisé,  de  son  mari ; 

celle-ci  enfin  s'appelle  « Madame  Lépaud »,  parce  qu'elle 

vend de l'épicerie.

D
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J'appartenais à l'aristocratie du village : nous avions, il 

est vrai, terres et prés comme les autres, quatre vaches et des 

cochons ; mais mon père vendait le vin « en gros », « tenait 

auberge »,  et  ma  mère  avait  une  boutique  avec  ce  qu'on 

appelle « un commerce » ; mon père portait un paletot avec 

des boutons de métal et ma mère un bonnet à brides ; mon 

père  avait  un  permis  de  chasse,  et  ma  mère  un  banc  à 

l'église.

Nous étions pourtant parmi les plus pauvres : ma mère 

se ruinait à son multiple et misérable commerce ; mon père, 

trop fier pour flatter le client, ne l'attirait guère à l'auberge. 

Et il  fallait  « tenir  son rang ».  Et il  y avait  sept enfants à 

élever.  A  l'échéance  des  traites,  quand  l'huissier,  M. 

Pingasson, arrivait dans son fringant tilbury, c'est avec des 

regards de bête traquée que ma pauvre mère montait vider le 

tiroir  de  sa  chambre.  Beaucoup  de  paysans  qui  nous 

enviaient étaient plus riches que nous ; nous payions par la 

peine d'être pauvres le privilège d'être bourgeois
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'ai  connu  mon  père,  dès  mon  enfance,  avec 

l'attitude  d'un  déchu.  Déchu  non  de  son  passé, 

mais d'un avenir irréalisé.  Il  avait,  à vingt ans, comme on 

faisait  alors,  quitté  le  pays  pour  aller  à  Paris  « servir  les 

maçons ».  Garçon maçon,  puis  tailleur  de  pierres,  il  avait 

vécu avec « les pays » en garni, à quatre par chambre, rue 

des Nonnains-d'Hyère, fait la journée de dix heures, déjeuné 

sur le chantier à midi d'un morceau de pain et de deux sous 

de confiture en buvant au tuyau d'eau à mortier,  mangé le 

soir « la soupe et le bœuf » à une gargote derrière l'Hôtel de 

Ville. Mais il était apprécié des maîtres compagnons ; on lui 

confiait  les  travaux  difficiles :  corniches,  raccords, 

moulures ; il avait travaillé à une réfection de la Tour Saint-

Jacques ; il allait le soir, « après souper », suivre des cours 

de dessin aux Arts Décoratifs, rue de l'Ecole-de-Médecine. 

Et  ces  noms  si  souvent  entendus :  Arts  Décoratifs,  Tour 

Saint-Jacques-la-Boucherie,  et  les  mots  de  métier : 

J
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« entablement »,  « voussure »,  « ravalement »,  « archi-

volte », prenaient dans ses récits une emphase d'épopée.

A travers des anecdotes que je finissais par savoir par 

cœur,  apparaissaient  par  bribes  des  choses  du  Second 

Empire : je voyais passer « Badinguet »* en calèche dans les 

Champs-Elysées,  tandis  qu'un  loustic  offrait  des 

rafraîchissements  en  criant  :  « Il  est  frais,  le  coco  ! » 

J'entendais  Émile  de  Girardin* défier  les  conservateurs : 

« Vous  empêcherez  l'eau  de  jaillir :  vous  ne  l'empêcherez 

pas  de  raviner ! »  Des  noms  revenaient  sans  cesse :  les 

quatre Arago* ; Raspail,* l'homme du grand exil et de l'alcool 

camphré ;  Mme  Lafarge* et  son  fameux  procès  (« De 

l'arsenic,  monsieur  le  Président,  j'en  trouverai  dans  votre 

fauteuil de quoi vous empoisonner ! ») ; Eugène Sue, Victor 

Hugo, Rochefort* et sa « Lanterne » ; et ces êtres mystérieux 

qui  s'appelaient  « les  hommes  du  Seize-Mai* » ;  et 

Gambetta,* dont le portrait, collé au balancier de la pendule, 

allait et venait à travers le coffre sonore, dans l'attitude du 

mot  historique :  « Se soumettre  ou se démettre. » D'autres 

choses  encore,  dont  le  sens  ne  m'apparaissait  pas :  « les 

*Voir notes en fin d'ouvrage
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menées  de  la  réaction,  les  intrigues  des  opportunistes,  la 

capitulation  des  ralliés,  les  espoirs  des  légitimistes. »  Ce 

passé  grandiose  et  mystérieux  auréolait  de  prestige  mon 

brave homme de père, et je comprenais son mépris pour les 

« ligorniaux »  du  village,  qu'il  accablait  volontiers  d'un : 

« Ah ! On voit bien que vous n'avez pas été à Paris ! »

Cette jeunesse de mon père a pris pour moi un sens 

nouveau le jour où, beaucoup plus tard, j'ai découvert dans 

un grenier  du village du Masrouzeau,  tassés  au fond d'un 

« paillon »  à  serrer  le  mil,  des  vieux  papiers  d'écriture 

difficile,  qui  me  révélèrent  des  contrats  de  mariage,  des 

notes  d'apothicaire,  des  actes  de  vente,  des  cahiers  de 

collecteurs  d'impôts,  des  lettres,  toute  une  histoire  de  ma 

pauvre  famille  au  cours  d'une  misère  de  trois  siècles.  De 

cette  poussière  montaient  deux visions :  celle  des  paysans 

asservis  à  leur  terre,  sans  argent,  endettés,  figurant  sur  le 

cahier  du  collecteur  pour  des  acomptes  de  « trois  sols », 

« deux sols trois deniers », avec promesse de se libérer après 

la récolte ; d'autre part, la vision des jeunes hommes qui, de 

génération en génération,  quittaient  le  pays à dix-huit  ans 
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pour  s'en  aller  « bâtir  Paris » :  ils  partaient  au  printemps, 

avec le vol montant des grues, leur « baluchon » au bout de 

leur  bâton,  à  pied,  comme  Martin  Nadaud*,  puis,  à 

l'apparition  des  chemins  de  fer,  allant  prendre  le  train  à 

Châteauroux,  chaussés  de  sabots  et  portant  sur  l'épaule, 

tenus par les lacets, les souliers qu'ils réservaient pour leurs 

dimanches ; ils s'en allaient peupler les vieilles rues de l'Ile 

St-Louis,  groupés  par  village,  se  communiquant  des 

nouvelles du pays quand arrivait une lettre avec l'en-tête :

« A Monsieur Encelin

hoburgistre rut Jean

Delespinne proche

la grève pour Sylvain du

Mas Rouzeau tailleur

de pierre à Paris »,

Qui  racontait,  après  deux  pages  de  politesses  et  de 

« portements », comme on dit encore chez nous, que

*Voir notes en fin d'ouvrage
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« pour alégard de la récollete nous avont eut moitiée  

de  paille  demoin  à  la  grand  saigne ;  les  gerbe  font  uns 

septié à la dousenne ; nous avont eut 15 dousaine de gerbe 

de blénoir,  du millié  en abondance,  pour la châtaigne en 

virond comme lanné dernière et beaucoup de glant ».

Et  le  fils,  de  sa  main  blanche  de  plâtre,  écrivait  en 

retour :

« A. M. Monsieur Chatenne

marchand épicié à la Soutraine

pour remettre à Anthoine du Mas Rouzaud

du village du Mas Rouzaud

paroisse de Saint-Léger Bridereix

à la Soutraine en Limosin

Paris, ce 22 décembre 1758.

Mon  père,  je  mait  la  plume  à  la  maint  cest  pour  

mainformé deléta de votre centé je désir que ma lettre  vous 

trouve en paraille centé comme elle me quitte... »

Suivaient deux pages de compliments parallèles à ceux 

du père, puis les choses essentielles :
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« Le pain veaus 9 sols la livre, le vin 10 et 12 sols,  

louvrage va toujours  bien malle.  Je fini  ma letre  en vous 

saluant  et  sui  voutre  fils  pour  la  vit  Toussaint  du  

Masrouzaut. »

L'automne venu, le « limousinant » reprenait le chemin 

du pays, arrivait  avec le vol descendant des grues,  serrant 

quelques louis dans sa bourse de toile bleue, de quoi épouser 

une  fille  du  village  qui  lui  apportait  en  dot,  par  contrat 

déposé  en  l'étude  du  notaire  royal  de  Saint-Germain-

Beaupré :

« la  somme  de  cent  cinquante  livres,  six  draps  de 

chacun  trois  aunes  et  demie,  moitié  gros  moitié  fins,  six  

brebis  avec  chacune  leurs  agneaux,  une  vêle  du  prix  de 

quinze livres et un lit garni de couette, coussin et couverte. »

Et  ainsi,  durant  des  siècles  toujours  pareils,  chaque 

génération héritant de la précédente sa misère sans issue, les 

Mas Rouzaud du Mas Rouzaud avaient traîné leur peine des 

champs à  la  ville  et  de  la  ville  aux champs,  jusqu'à  mon 

pauvre  vieux  papa,  que  j'ai  connu  portant  avec  une  triste 

dignité cet impitoyable héritage.
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a grand-mère s'appelait « la Miette. » Quelles 

espiègleries  de jeunesse lui  avaient  valu ce 

nom fluet,  à  cette  chère  grosse  bonne  femme  que  je  n'ai 

connue qu'avec un double menton ? Elle était d'un village et 

d'une lignée plus misérables encore que les nôtres.  Je n'ai 

jamais su par quelle rencontre il lui était arrivé d'épouser un 

instituteur. On parlait beaucoup dans mon enfance de cette 

illustration  de  la  famille,  dont  la  trace  demeurait  au 

cimetière,  sous  les  espèces  de  palmes  académiques 

incrustées dans une pierre tombale ; et j'ai souvent fait jouer 

avec une admiration religieuse une griffe à charnière trouvée 

au fond d'un tiroir,  qui  imprimait  en relief  sur le papier  : 

« Pasquignon, instituteur à Fleurat. »

M

En ce temps, un instituteur n'était pas nécessairement 

un intellectuel, et dans les récits dont je recueillais les bribes 

mon grand-père apparaissait  comme une espèce de paysan 

supérieur qui, avec le curé, administrait la commune, faisait 
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les mariages, et veillait à ce qu'on suivît la messe. Mais mon 

grand-père avait eu de l'ambition pour ses enfants : une fille 

était  devenue  institutrice,  un  fils  était  allé  au  séminaire, 

tandis que ma mère payait la rançon de ces splendeurs en 

gardant  la  maison  où elle  tenait  lieu  de  servante,  avec  la 

vocation du labeur et du renoncement.

Sorti du séminaire avec un diplôme de pharmacien de 

seconde classe, mon oncle était parti pour Paris, avait épousé 

la  fille  d'un  charcutier  du  Marais,  et  avait  fait  quelque 

fortune dans le « vin Dufresne ». Il envoyait au pays pour 

nous  les  vêtements  usagés  de  son  fils,  et  ces  élégances, 

paletots  ou  pantalons,  quand  elles  avaient  passé  par  mes 

frères, descendaient jusqu'à moi,  encore convenables, mais 

ridiculement citadines : je me souviens d'une veste coupée à 

la taille,  selon la mode anglaise d'Eton, et d'un gilet  large 

ouvert  qui  étalait  lamentablement  son échancrure  sur  mes 

pauvres chemises de toile et mes cravates de ganse. Après 

moi, ces splendeurs déchues s'avilissaient encore d'un degré, 

et allaient finir sur le dos de Cadet, un camarade pauvre du 

village.  Mon oncle paya ma pension au lycée pendant les 
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années où l'on me fit attendre une bourse, si bien intentionné 

qu'il pensait faire de moi, après mes études, un commerçant 

en  rubans.  La  mort  le  surprit  de  bonne  heure,  me 

condamnant à prolonger ma bourse jusqu'à l'extrême limite, 

c'est-à-dire  jusqu'à  la  licence  et  à  l'agrégation.  Je  l'avais 

échappée belle !

Chaque année,  ma grand-mère  allait  passer  quelques 

semaines  d'hiver  à  Paris,  chez  son  fils,  dans  un  bel 

appartement de la rue de Châteaudun. Elle quittait alors sa 

coiffe à brides, mettait sa « capote » à rubans de velours, et 

partait  avec  une  malle  bombée  en  forme  de  cercueil.  Au 

retour, elle racontait la splendeur du « Trois Cadéro » et du 

Jardin des Plantes et de la « Sainte Maritaine » et des écuries 

du  Bon  Marché.  Et  elle  m'apportait,  parce  que  j'étais  un 

enfant bien sage qui n'avait pas besoin de joujoux, un livre 

de  lecture,  avec  les  vêtements  usagés  du  cousin.  Le 

lendemain, elle avait repris sa coiffe et son patois.

Elle était la plus paysanne de nous tous ; le seul signe 

auquel  se  reconnaissait  son  passé  notable,  c'est  que  le 

dimanche  après  Vêpres,  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  lisait 
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Télémaque.  C'est  elle  qui  gardait  le  mieux  la  langue  des 

générations. Elle employait encore le passé défini : « quand 

je fus l'hiver à Paris... » Elle disait, quand je me dressais sur 

la  pointe  des  pieds  pour  attraper  le  chandelier  sur  la 

cheminée : « Tu vas l'échapper ». Et si je « l'échappais » : « 

Ah ! que t'es « pautu », va ! ». Si d'une chose qui l'agaçait : 

« Tu me fais bien endêver, va ! » je passais à une autre qui 

l'exaspérait : « Mais tu « devines », donc ! » Ce qui voulait 

dire :  « Tu  t'ingénies  pour  découvrir  ce  qu'il  ne  faut  pas 

faire. » Quand mon père, mécréant, parlait mal du curé, elle 

tressautait par petits coups sur sa chaise, battait le pavé de sa 

pantoufle de feutre, claquait de la langue imperceptiblement, 

soucieuse de tenir sa manifestation dans les limites où elle 

pouvait  être  aperçue,  mais  non  provocante,  car  mon  père 

était vif, et elle murmurait, dans un souffle d'obèse : « Ah, 

messieurs de Dieu ! »

Ma  grand-mère  représentait  dans  sa  rigueur  cette 

morale  qui  est  la  marque  de  la  bourgeoisie  de  village,  la 

morale du « ne pas » :  ne pas jouer,  ne pas courir,  ne pas 

chanter,  ne  pas  siffler  surtout  (« tu  n'es  pas  dans  une 

26



écurie ! ») ne rire qu'en dedans et sans éclat, ne rien faire qui 

soit libre, vif ou spontané. Elle avait une formule à elle pour 

marquer  sa  réprobation :  « Ni  te...  ! »  suivi  du  verbe  qui 

exprimait la chose à ne pas faire, et les défenses sonnaient à 

mes oreilles, à moi pourtant si bien élevé : « Ni te crie ! Ni te 

saute ! Ni te cogne ! » Et si, me prenant mal à l'ouvrage, je 

perdais un peu de temps : « Ah ni te « totine », va ! » Je lui 

dois, à la pauvre chère femme, la plus belle formule de cette 

morale  de  renoncement  qui  consiste  essentiellement  à  se 

gâter les  plaisirs  et  à chercher en chaque chose ce qu'elle 

peut contenir  de désagréable :  « Tu sais,  me disait-elle  un 

jour qu'il y avait à table une gâterie exceptionnelle, ça, c'est 

du bon : il faut manger beaucoup de pain avec ! »
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'ai  eu  le  français  pour  langue  maternelle.  Mon 

père méprisait le patois, et ma mère ne le parlait 

qu'avec les clients.  Naturellement,  notre français  avait  son 

vocabulaire et ses formules : « ajouter » (traire) les vaches, 

« renvoyer »  (lâcher)  les  poules,  « virer »  (ramener  à  leur 

pâture) les brebis,  « toucher » (faire marcher)  les cochons, 

« aller  au  champ  aux  vaches »  (les  mener  paître).  Nous 

avions notre façon de parler aux animaux : nous criions aux 

poules, pour les rassembler : « piét'piét' » , aux oies : « pilo 

pilo »,  aux  dindes ;  « goulu  goulu »,  aux  brebis :  « trrr 

chcad' » ; aux vaches : « vèt', vèt' » ; aux cochons : « ta, mon 

rat, ta » ; on chassait le chat en criant : « à chat ! », le chien 

en criant : « tôt su ! »

J

Cependant, nous avions moins un vocabulaire spécial 

que certaines façons de parler. Le paysan de chez moi ne sait 

pas dire simplement et naturellement ce qu'il  veut dire ; il 

l'exprime par un détour, et le plus souvent par la négation du 
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contraire. Il ne dit pas qu'il fait chaud, il dit qu' « il ne fait 

pas  froid » ;  ni  qu'il  fait  froid,  mais  qu'  « il  ne  fait  pas 

chaud » ; « il y a beaucoup de... » s'exprime par : « y en a 

pas mal » ;  « il  est tôt » se dit  « il  est pas tard » ;  « il  fait 

mauvais » se dit « il fait pas beau » ; « c'est pas de refus » 

est  la  façon  d'accepter,  et  ce  qui  signifie  « oui »  c'est 

d'ordinaire « j'dis pas non ».

C'est  le  ton  surtout  qui  donne  aux  mots  leur  sens. 

S'agit-il  de  féliciter  quelqu'un  pour  une  réussite :  « Je  te 

promets ! » dira l'un ;  l'autre :  « J'espère ! »,  un troisième : 

« Je  te  réponds  ! »  Et  tout  cela,  grâce  à  une  intonation 

montante de la finale, signifiera : « Compliments ! »

Puis,  les  nuances ne s'expriment  pas :  on n'a  pas  de 

mots pour dire « gentil, charmant, gracieux, délicat, avenant, 

sympathique... » ; tout cela se dit : « C'est pas mal. » Enfin, 

toute chose qui s'exprime doit rentrer dans une formule. On 

se rencontre le matin :

« Déjà  réveillé ? »  A  midi :  « C'est  l'heure  de  la 

soupe ! » Le soir : « Encore une de tirée. » Pour compatir, on 

dit :  « Ah  là  là ! »  Pour  s'étonner :  « Ça,  alors ! »  Pour 
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douter : « Des fois ! » Pour admirer : « C'est quéqu'chose ! » 

Pour  confirmer :  « Tê !  pardi ! »  Et  le  plus  souvent  on se 

contente de signifier à l'interlocuteur qu'on l'a compris par 

un  « hmm ! »  qu'on  bloque  dans  la  gorge,  sans  ouvrir  la 

bouche.

J'ai connu, enfant, « le père Tistou », déjà vieux ; je l'ai 

retrouvé cette  année encore aux vacances.  Depuis plus de 

quatre-vingts ans qu'il use, si l'on peut dire, de la parole, le 

père Tistou n'a pas appris à dire ce qu'il pense comme il le 

pense. Il pratique la réponse à retardement, comme pour se 

donner le temps de réfléchir à ce qu'il ne dira pas. Il avance 

ses  mots  comme  il  paierait  une  dette,  sou  par  sou,  et  en 

cherchant,  comme une pièce fausse,  le mot  qui ne voudra 

rien dire. S'il répond : « Pour sûr ! » tout le monde comprend 

que sa vraie pensée est dans un « mais... » qui ne viendra 

pas.

Le  père  Tistou  vient  de  mourir,  après  deux  jours 

d'agonie muette ; un peu avant la fin, il a repris ses sens : 

« Eh  bien,  lui  a-t-on  demandé,  père  Tistou,  comment  ça 
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va ? » Il n'a pas dit : « Mal » ; il a dit : « Pas fort », et c'est 

sur cette dernière négative qu'il a passé au silence définitif.

Les choses dont on parlait chez nous, c'était le lever et 

le coucher, le temps qu'il faisait, qu'il avait fait ou qu'il allait 

faire, le travail courant, les clients et les voisins, les mariages 

et  les  enterrements :  « Maman,  c'est-i  l'heure  d'aller  au 

champ ? — Un tel a-t-il payé son vin ? — La vache va être à 

terme. — Faudrait-il pas faucher la sagne ? — Tiens, petit, 

va donc moudre le café en t'amusant. »

Ce dont on ne parlait pas, c'étaient les grandes choses 

humaines,  la vie,  la pensée et le sentiment.  Mais les deux 

grands « tabous », c'était l'amour et la mort. Il n'y a pas de 

mot  dans  notre  langue  pour  dire  « aimer ».  Fiançailles, 

mariages,  romans  et  tragédies  de  village,  tout  cela  ne 

s'exprimait  que  par  l'extérieur,  par  le  matériel :  «  Un Tel 

danse avec Une Telle, ça va faire un mariage. » Puis : « Ils 

ont acheté les habits. » Puis : « Ils ont passé leur contrat. » 

Puis :  « La  noce  est  pour  le  15 ;  ça  sera  chez  Eugène 

(l'aubergiste) ; il paraît qu'elle se marie en blanc. » D'amour, 
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jamais question ; à la rigueur,  un timide : « Ils ont l'air de 

bien s'entendre. »

Je suis d'une famille  sentimentale :  cœurs bons, mais 

inexprimés ; la larme d'attendrissement toujours prête, mais 

jamais commentée. Je n'ai entendu ni de mon père violent 

mais sensible, ni de ma mère, douce et adorante, un mot de 

tendresse. Je suis parti pour le lycée à onze ans : « Allons, ne 

t'ennuie pas. » Je revenais aux vacances :  « Tu ne t'es pas 

ennuyé ? »  Et  je  sais,  et  je  savais  qu'on  se  rongeait  de 

l'absence du petit  dernier-né, et  qu'on souffrait  de ce qu'il 

devait souffrir ; et on savait que je le savais ; mais aucune 

puissance au monde n'aurait fait dire ni à eux : « Petit, as-tu 

de la peine ? », ni à moi : « Maman, c'est dur. »

J'ai vu mourir à dix-neuf ans un frère aimé par-dessus 

tout. J'avais huit ans. Depuis, je n'ai plus connu mon père et 

ma mère que dévorés de souffrance ;  je trouvais  ma mère 

pleurant quand elle montait faire mon lit pour être un instant 

seule ;  je  prenais  l'air  de  ne  pas  m'en  apercevoir,  et  elle 

feignait  que je l'ignore.  Et j'ai vécu jusqu'à l'âge d'homme 

sans  que  le  nom  du  frère  mort  ait  été  prononcé  dans  la 
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maison.  Et  j'ai  appris  vers  la  vingtième  année,  par 

l'inscription  d'une  pierre  tombale  au  cours  de  travaux  au 

cimetière,  que j'avais  eu un autre  frère,  mort  enfant,  dont 

jamais un seul mot ne m'avait révélé l'existence.

La religion était aussi une chose dont on ne parlait pas. 

Ou du moins le sentiment religieux. On disait : « La messe 

est à dix heures. — Tu vas faire tes Pâques. — C'est lundi le 

service  de  bout  de  l'an. »  Des  cérémonies,  oui,  mais  le 

sentiment, refoulé et inavoué. On faisait la prière, l'hiver, à 

la fin de la veillée, quand mon père était couché. Ma mère 

pliait son ouvrage de couture, buvait une gorgée d'eau à la 

« couâde » (c'est le godet de bois, au manche creux, qui sert 

à  puiser  dans le  seau),  rangeait  les  braises  sous la  cendre 

pour  son  feu  du  lendemain,  approchait  sa  chaise  de  la 

cheminée, s'agenouillait, nous aussi, en rond, chacun sur sa 

chaise, et ma sœur disait la prière ; mais c'étaient les textes 

rituels : Pater, Ave, Credo et les Actes. C'était une récitation 

dans une langue convenue,  comme étrangère.  Et  la  prière 

finie,  sans  transition :  « As-tu  fermé  les  volets ? »  me 
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demandait  ma  mère,  ou :  « Le  chien  est-il  attaché ? » 

Personne n'avait trahi sa foi intérieure.

J'ai été enfant de chœur, j'ai communié, j'ai chanté des 

cantiques le soir, dans l'église, avec les nièces du curé : ma 

mère,  dévote,  ne  me  demandait  jamais  compte ;  elle  n'a 

jamais su, elle n'aurait jamais eu l'idée de me faire dire ce 

qu'il y avait au fond de mon cœur d'enfant pieux.

Si.  Une  seule  fois  elle  est  intervenue  dans  ma 

conscience religieuse : j'avais dix ans ; je venais d'être reçu 

premier au concours des bourses. Succès inouï, débordant le 

vraisemblable, classant du coup mes parents parmi l'élite du 

département ! M'ont-ils dit leur joie en me félicitant ? Je n'en 

ai pas le souvenir, et ne pense pas qu'ils l'aient fait, car je ne 

vois pas bien avec quels mots ils l'auraient fait. Mais le soir, 

au moment d'aller au lit, ma mère me dit : « Et puis, tu sais, 

il  faut  bien remercier  le  bon Dieu pour t'avoir  fait  réussir 

comme ça. » J'ai dit « oui » tout doucement, avec une sorte 

de pudeur devant cet appel à l'intime, en même temps que 

j'éprouvais  une  certaine  gêne  de  voir  reporter  si 

tranquillement  à  Dieu  le  mérite  de  ce  que  j'avais  fait,  et 
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comme un sentiment  confus  que  c'eût  été  bien  le  cas,  ce 

jour-là ou jamais, pauvre sainte femme de mère, de ne pas 

enfreindre le tabou du divin.
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otre  maison,  c'était  essentiellement  ce  qu'on 

appelait  « la  cuisine » :  large  pièce  carrée  où 

l'on  entrait  directement  de  la  route  par  la  porte  toujours 

grande  ouverte,  et  d'où  prenaient  deux  escaliers,  un  pour 

monter à l'étage, l'autre pour descendre à la cave. C'est là 

qu'on  vivait,  dans  un  courant  d'air  perpétuel  qui,  l'hiver 

surtout,  dévalait  des  chambres  pour  s'engouffrer  dans  la 

cheminée,  glaçant  le  dos  pendant  qu'on  se  rôtissait  les 

genoux.  Je  sais  encore  par  cœur  les  fentes  du  pavé  de 

grosses pierres, à force d'y avoir passé la pointe du balai de 

genêts. La table avait un trou, trace d'un nœud du bois, qui 

servait  au  jeu  de  « dig-dog-salade » :  trois  coups  pour 

conduire d'un déclenchement du pouce un haricot jusqu'au 

trou qui faisait but.

N

Derrière  la  cuisine,  il  y avait  le  « salon ».  C'était  un 

réduit  obscur  et  humide,  hanté  des  souris  et  des  limaces 

grises, où l'on remisait les pots de lait caillé, les terrines de 
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graisse  et  les  moules  à  fromages.  Le  nom donné  à  cette 

pièce, ne s'étant jamais pour moi appliqué à rien d'autre, ne 

pouvait m'étonner,  mais quelle  fut ma stupéfaction le jour 

où, allant  pour la première fois chez M. le curé,  il  me fit 

entrer dans son « salon » à lui, où je découvrais, au lieu de 

terrines et de fromages, des meubles cirés, une pendule sous 

globe, sur la table un tapis de peluche, et au mur un tableau 

en couleurs  qui représentait  le  Sacré-Cœur de Jésus percé 

d'un  poignard  à  poignée  de  nacre,  saignant  des  gouttes 

écarlates,  et  jetant  des  flammes  dorées  à  travers  une 

couronne d'épines ! J'ai compris maintenant : j'évoque avec 

attendrissement  le  jour  où  père  et  mère,  tout  jeunes, 

nouveaux  mariés,  arrangeant  leur  maison  avec  l'espoir  de 

l'aisance, s'étaient dit de cette petite pièce inutile : « Ce sera, 

comme à la ville, notre salon. » Et puis, c'avait été le travail, 

la  peine  de  tous  les  jours,  la  maison  pleine  d'enfants,  le 

renoncement  à  la  moindre  apparence  de  luxe ;  et  la  trace 

touchante et ridicule du rêve d'un jour demeurait dans ce mot 

dépouillé  de  son  sens,  dont  j'ai  encore  le  son  dans  les 

oreilles : « Maman, où faut-il mettre le fromage blanc ? — 

Sur la table du salon, pardi ! »
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***

Entre  la  cuisine  et  les  chambres,  à  mi-hauteur  de 

l'escalier,  il  y  avait  « sur  l'armoire ».  Que  d'heures  j'ai 

passées  là,  debout  sur  une  marche,  à  remuer 

l'invraisemblable  fouillis  accumulé  entre  la  corniche  de 

l'armoire  et  le  plafond !  Dépôt  révélateur  des  générations, 

comme ces couches des cavernes où les archéologues de la 

préhistoire  pratiquent  des  coupes :  outils  de  cuivre  au 

sommet,  aiguilles  d'os  au  fond.  Je  trouvais  là,  dans  les 

couches  profondes,  les  restes  d'un  jeu  de  patience  où 

figuraient en dessins pâlis des fragments de crinolines ; un 

vieil agenda du Bon Marché* avec, sur la page du buvard, l’ 

« Entrée  monumentale  de  la  rue  de  Babylone »,  où  des 

messieurs à favoris saluaient des dames à « faux-derrières » ; 

des débris de jouets jadis cassés par mes grands frères ; un 

mouvement  de  pendule  dont  deux  roues  inégales  me 

servirent  à  la  construction  d'un  bicycle  nain ;  un  bloc  de 

pierre pailletée sur lequel était écrit : « minerai de plomb » ; 

un diapason que je prenais pour un instrument de musique et 

dont je tirais, sans espoir de progrès, toujours la même note 

*Voir notes en fin d'ouvrage
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mourante ; un aimant en fer à cheval que je prenais pour un 

autre diapason, étonné qu'il sonnât si peu ; une boîte de fil en 

capsule DMC dont les casiers contenaient des œufs vidés : 

œufs gris  de pies,  verdâtres de geais,  bigarrés  de pinsons, 

minuscules  de mésanges,  restes  d'une collection entreprise 

par un frère dénicheur ;  un pantographe à coulisse dont je 

faisais jouer sans cesse les branches comme des ciseaux sans 

arriver à en découvrir le sens et l'emploi ; un piège à souris 

qui portait encore une amande demi-rongée ; un accordéon 

qui soufflait  de tous ses trous sans jamais produire qu'une 

seule  note ;  et  puis  — vrai  comme je  vous le  dis  — une 

authentique Grammaire grecque de Chassang* (j'ai su depuis 

qu'elle venait de l'oncle séminariste). J'ignorais jusque-là ce 

que pouvait  bien être  une langue,  vivante  ou morte,  mais 

puisque  ce  livre  m'en  apportait  la  révélation,  je  me  mis, 

debout sur ma marche, jour par jour, à étudier le grec. Ce fut 

dur  de  comprendre  les  équivalences  d'un  alphabet  dans 

lequel il y avait lettres doubles, aspirées, longues et brèves ; 

mais je me disais que c'était là précisément ce qui doit faire 

la difficulté d'une langue, et quand je sus épeler le premier 

*Voir notes en fin d'ouvrage
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mot grec qui se présenta, je crus avoir la clé : ô surprise, ô 

déception ! Ce mot :  ξμέρά.,  transcrit  en français,  donnait 

« hêmera »,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  n'avait  aucun 

sens. Je restai impuissant en face de cette nouvelle énigme, 

ajoutée à celles du pantographe et de l'aimant, et renonçai au 

grec.

Si,  en atteignant  l'étage,  on traversait  la  chambre  de 

mes parents, on arrivait à l'escalier du grenier. Immense, et 

pour ainsi dire sans fond sous le toit qui le couvrait d'ombre, 

le grenier ne prenait jour que par les interstices étoilés des 

tuiles et par le losange sans vitre d'une lucarne. Il n'avait pas 

de parquet et, pour avancer, il fallait chercher à tâtons des 

planches jetées comme des ponts en travers des solives. Il 

fallait  éviter  un  grand  trou  noir  qui,  m'avait-on  dit, 

descendait  jusqu'à  la  cave.  Il  fallait  se  faufiler  entre  des 

toiles  d'araignées  alourdies  de  poussière,  suspendues  en 

filaments,  en  guirlandes,  en  tentures.  Des  trots  de  souris 

s'effarouchaient dans l'ombre ; des plumes éparses gardaient 

le  souvenir  d'un  massacre  de  pigeons :  méfait  de  cet  être 
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mystérieux  qui,  comme  le  loup,  apparaît  toujours  au 

singulier dans les récits de carnages : la fouine !

Il  fallut  m'aguerrir  longtemps  pour  monter  seul  au 

grenier. Mais y aller n'avait de sens que si j'étais seul, car 

c'était  un  pays  de  découvertes.  A  mesure  que  les  yeux 

s'habituaient  à  l'obscurité,  apparaissait  là  un  monde  plus 

étrange encore que celui de « sur l'armoire » : des restes de 

papiers  peints  qu'illustraient  des  fleurs  étrangères  à  toute 

flore  connue,  débordant  de  corbeilles  que  portaient  des 

barques  rouges  où  jouaient  des  musiciens  bleus ;  une 

« braye » à broyer le chanvre, un dévidoir à manivelle pour 

les écheveaux de laine, des paillons tressés pour conserver le 

mil, un piège à renard, une malle-cantine que recouvrait une 

peau de veau garnie de ses poils, une carte de France avec 

l'Alsace-Lorraine intacte, un « chaneuil » de cuivre en forme 

de lampe romaine, et des boîtes et des chiffons et des flacons 

de  pharmacie...  Mais  le  mirage  et  le  miracle  du  grenier, 

c'était, écroulée dans un coin, avec ses planches piquées des 

vers qui laissaient échapper une innombrable poussière, une 

étagère chargée de livres !
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Je  ne savais  guère  ce  qu'était  un vrai  livre,  car  mes 

livres de classe représentaient, comme mes cahiers, comme 

le  tableau  noir,  comme mon plumier  et  mes  compas,  des 

instruments de travail, des choses d'école. A la cuisine, sur la 

planche  de  la  cheminée,  il  y  avait  bien  l'Almanach  de  la 

Creuse* et les Recettes de Tante Marie ; mais c'étaient là des 

objets  de  ménage.  Au  grenier  je  découvrais  « le  Livre », 

celui  dans  lequel  on  n'apprend  pas,  qui  ne  contient  rien 

d'utile  ou  même  de  compréhensible,  si  bien  que  sa  place 

toute naturelle est là où on ne va jamais. Porte ouverte sur un 

monde étranger, hors de la vie, accès à quelque chose dont je 

sentais confusément le prestige, et que je ne savais pas être 

l'Esprit.

Les  livres  que  m'offrait  l'étagère  pour  me  révéler  le 

secret  de  l'Esprit,  c'étaient  une  Civilité  des  Familles,  une 

Clef  des  Songes,  avec,  en  supplément,  Le  Langage  des 

Fleurs ;  une  brochure  à  couverture  illustrée  où  des 

personnages  échangeaient  des  propos  alternés  avec 

beaucoup  de  points  d'exclamation :  Les  Chevaliers  du 

Brouillard* ; puis un tout petit livre, dont le texte, pourtant 

*Voir notes en fin d'ouvrage
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lisible, ne présentait aucun sens : les Catilinaires* de Cicéron 

(encore  un  héritage  de  l'oncle  séminariste) ;  un  autre, 

presque aussi incompréhensible, qui portait en titre sur une 

couverture laquée : Le Dernier Jour, poème en douze chants, 

orné d'un frontispice  où une femme qui  avait  l'air  très  en 

peine  s'appuyait  à  une  colonne  rompue,  au-dessus  d'une 

légende calligraphiée :

« Telle brille une rose au milieu d'un désert. »

Et, dans l'ombre de mon grenier, je récitais à mi-voix, 

pour tâcher  d'en tirer  quelque chose,  ce  pauvre beau vers 

chargé de splendeurs vaguement entrevues : la poésie et le 

romanesque et l'exotisme, et la Femme, et la Douleur, et la 

Beauté.

Il  y  avait  un  livre  que  je  comprenais  mieux :  on  y 

parlait d'un petit bonhomme qui jetait des cailloux dans la 

forêt  pour  retrouver  son  chemin  et  qui,  poursuivi  par  un 

ogre, allait peut-être s'échapper ; mais, tout à coup, je restais 

en suspens devant une série de feuillets arrachés, que toute 

mon enfance j'ai cherchés avec désespoir, bien incapable de 

*Voir notes en fin d'ouvrage
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me  douter  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  le  monde  d'autres 

exemplaires du Petit Poucet.

Et  puis  il  y  avait  un  livre  affreux,  qui  racontait 

l'histoire  de  la  Bête* du  Gévaudan.  Celui-là,  je  tremblais 

chaque  fois  de  l'ouvrir,  après  l'épouvante  de  la  première 

lecture. Mais je ne pouvais me tenir de le reprendre pour me 

replonger  dans l'horreur,  jusqu'au moment  où le  frou-frou 

d'une souris peuplait soudain de visions l'ombre du grenier, 

et  je  me  retirais  sur  la  pointe  des  pieds,  regardant,  au 

moment de fermer la porte, si la « Bête » ne me suivait pas. 

Au  pied  de  l'escalier  je  retrouvais  la  bonne  lumière 

rassurante  avec  un  soulagement  que  j'étais  bien  forcé  de 

m'avouer,  mais  avec aussi  quelque dédain pour ce  pauvre 

monde d'en bas où l'on ignorait les livres.

*Voir notes en fin d'ouvrage
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n monte au jardin par six marches de pierre. Il 

y a, au printemps, dans le coin où se chauffent 

les abeilles, un rosier rond, piqué de grosses roses précoces, 

aux pétales gaufrés comme les plis d'une étoffe qu'on serre 

dans la main. En juillet, une branche de cerises blanchaudes 

tombe en voûte sur l'allée, à portée de la bouche. Au centre 

d'un parterre rond, des aconits en gerbe offrent leurs alvéoles 

aux bruns bourdons : l'insecte écarte de ses pattes velues les 

bords  de  la  corolle,  introduit  son  corselet,  disparaît  un 

instant, aspiré par la panse bleue qui se gonfle et tressaille, et 

ressort à reculons pour porter son viol ailé à toutes les fleurs 

de la grappe. Dans la grande chaleur, un bombyx immobilise 

son vol devant le calice des pivoines ; ses ailes vibrent si vite 

qu'elles sont presque invisibles ; leur battement fait à peine 

une  ombre  dorée  autour  du  fauve  abdomen,  et  la  trompe 

dardée vers le pistil  est comme un fil  tendu qui,  le temps 

d'une sucée, lie l'insecte à la fleur. Il y a quelquefois un nid 

O
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de mésanges dans la boule d'épines que la cisaille de mon 

père a ménagée au-dessus de la haie. Il y a, sur le muret aux 

pierres  chaudes,  un  lézard  qui  me  connaît :  si  je  siffle 

doucement, il s'immobilise en laissant battre d'un halètement 

imperceptible son goitre menu. Il y a enfin, tout au bout, tout 

au fond, dominant les prés, une charmille de noisetiers, qui 

ombrage un banc de bois : j'y vais pour rien, pour voir, pour 

être là, pour ne pas bouger, pendant qu'au-dessous, dans le 

pré, le cheval caché par la haie broute l'herbe rase en faisant 

croc...  croc...  croc...  L'hiver,  dans  les  allées  boueuses,  la 

glace  remplit  les  empreintes  laissées  par  les  talons  des 

sabots, y dessine des aiguilles et des frisures, y sculpte des 

rosaces et des volutes translucides que j'appelle des montres. 

Abrités par le hangar, des choux obstinés à survivre ont sur 

leur  tête  ronde  une  calotte  de  neige.  Une  pomme  rouge, 

seule joie du jardin, est piquée au pommier sans feuilles : et 

par-dessus  la  nudité  des  plates-bandes  inutiles,  le  vieux 

noyer, élargissant son dôme très haut dans le ciel froid, porte 

sur  ses  rameaux  nus,  comme  de  sinistres  fruits,  les  noirs 

corbeaux du crépuscule.
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u bas du jardin, il y avait la grange. Ce qu'on 

appelle « la grange », ce n'est pas seulement la 

grande bâtisse à porte massive où l'on entasse charretées de 

foin  et  gerbes  de  blé.  C'est  tout  l'ensemble  des communs 

nécessaires à la vie du bétail : écurie du cheval, « tail » des 

vaches, étable à porcs, poulailler ; pendant de la maison, où 

le paysan vit plus qu'à la maison, sorte de village des bêtes, 

dont  le  centre  est  la  cour  à  fumier,  retentissante  de 

meuglements,  de  chants  de  coq,  de  piaillements  et  de 

battements  d'ailes,  animée  de  l'éternelle  promenade  des 

poules, qui picorent l'invisible et vont lançant en avant leur 

petite tête stupide à contretemps de leur pas saccadé. Tout ce 

monde  est  exigeant,  tyrannique,  indiscipliné,  sans  cesse 

avide de boire et de manger,  de s'évader,  de se battre.  Le 

paysan ne vit que pour soigner, servir son bétail.  Le souci 

des  bêtes  commande  tous  les  événements  de  sa  vie : 

mariages,  maladies,  enterrements,  corvées  et  joies  de 
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famille, tout se règle en fonction de la question sans cesse 

posée : « Qui est-ce qui soignera les bêtes ? » L'homme est, 

en fait,  l'esclave  de son troupeau ;  il  se venge en prenant 

l'attitude  d'un maître  brutal.  Il  n'aime pas ses bêtes,  parce 

qu'il  ne  les  comprend  pas.  Il  leur  prête  ses  propres 

sentiments, et ses raisonnements rudimentaires. Il attribue à 

la mauvaise volonté et à la malice ce qui est impuissance ou 

stupidité  ou  souffrance.  Il  se  conduit  avec  les  animaux 

comme avec des humains inférieurs ; il les traite comme ses 

enfants,  mal.  S'il  paraît  les  aimer,  c'est  en  fonction  du 

rapport qu'il en attend.

Il faut voir le vieux Cadet emmenant au communal sa 

truie  avec  une  demi-douzaine  de  gorets :  boitillant, 

toussotant, réglant son pas sur leur pas, caressant doucement 

de  son  bâton  les  précieux  dos  roses,  et  attendant  avec 

complaisance quand la troupe s'arrête pour fouiller les belles 

ordures du chemin. C'est que le « nourrain » (jeune cochon à 

élever)  se  vendait  très  bien  à  la  dernière  foire  de  Saint-

Martial. Il faut voir comment, au retour, la Mézida les reçoit. 

Pas un mot d'accueil pour son père, qui du reste n'en attend 
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pas ; mais de quel entrain elle verse à plein seau le « bran » 

hideux dans l'auge ! Les groins alignés farfouillent, reniflent 

et  engloutissent.  Elle,  les  manches  retroussées,  plonge ses 

bras dans le liquide tiédasse, eau de vaisselle et trognons ; 

elle  triture,  écrase,  pousse  les  bons  morceaux  vers  les 

gueules gloutonnes, flatte d'une, tape les flancs frémissants 

où s'élabore la graisse à cent sous le kilo ; et soudain, à son 

gosse  qui  rentre  de  l'école  en  demandant  son  « quatre 

heures » : « Tu peux pas attendre, donc ! »

Je descends à la grange une après-midi d'été, quand le 

blé n'est pas encore battu. Je viens chercher des pailles de 

seigle pour mon « fendeur ». Le fendeur, c'est un instrument 

que  j'ai  taillé  dans  le  buis,  sorte  de  cheville  à  arêtes 

tranchantes qu'on enfonce dans le tuyau des pailles pour les 

partager  en  lamelles.  Les  paysannes  tressent  ces  lamelles 

pour en faire leurs chapeaux en forme de hottes renversées ; 

moi,  j'en  fais  des  grelots,  hochets  dont  l'âme  est  un  petit 

caillou, ou des rubans, ou je n'en fais rien, que les unir en 

menus faisceaux dorés.
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Dans la grange, je trouve la grosse chatte grise à l'affût 

des souris. Elle s'est glissée par la chatière ménagée au bas 

de la  grande porte,  et  elle  est  là,  figée,  la  queue balayant 

doucement l'aire. Elle sait que je ne la dérangerai pas : elle 

tourne  seulement  de  mon  côté,  en  bougeant 

imperceptiblement la tête, un œil complice,  et reprend son 

guet.

Les quatre têtes des vaches s'alignent, passées par les 

« bâchères », étroites ouvertures qui leur permettent, de leur 

place  à  l'étable,  d'attraper  le  foin  dans  la  grange.  Elles 

regardent vaguement en ruminant sans fin. Je me glisse par 

une bâchère vide, et descends dans l'écurie. C'est la grande 

chaleur d'août. On devine le soleil qui rôtit la sagne derrière 

le volet. L'étable est baignée d'ombre humide qui sent le lait 

et le fumier frais. La Roset, près de moi, souffle et bave, ses 

deux yeux luisant dans le demi-jour. Elle me regarde sans 

tourner la tête. Par une fente passe une bande de soleil que 

tisse de fils d'or le vol rapide des mouches. La bonne vache 

somnole, inerte, couchée sur son ventre qui s'étale ; seule vit 

sa  grande  queue  souple  qui,  pour  chasser  les  mouches, 
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fouette  à  droite,  fouette  à  gauche,  s'immobilise  un instant 

dans une large bouse fraîche, et soudain, pinceau facétieux, 

badigeonne d'un coup cinglant la large croupe frémissante.

Au fond du jardin, j'ai mes lapins. Véritable entreprise 

d'élevage.  J'avais  fait  pour eux un bâti  contre  le  tronc du 

vieux noyer, avec une porte solide contre les chiens rôdeurs, 

et, à l'intérieur, des cloisons pour séparer mâles et femelles, 

loger les mères qui ont des petits et les couples qui doivent 

« rapporter ».  Il  fallait  reconnaître  les  sexes  (pour  cela  je 

faisais venir mon frère ; je voyais bien où il regardait, mais 

n'osais lui demander à quel signe il se renseignait) ; il fallait 

savoir quand une mère était pleine, pour lui ménager un coin 

sec où elle ferait son nid de « bourre » ; il fallait connaître 

les bonnes herbes et les mauvaises ; il fallait savoir attraper 

les « bons à tuer » ; il fallait même les mettre à mort : ma 

mère tenait la victime entre ses genoux, j'introduisais entre 

les  coupantes  incisives  un petit  entonnoir  de  métal,  et  j'y 

versais un verre d'eau-de-vie, juste la mesure qu'on servait 

pour deux sous chaque matin au père Bessounet. Quand mon 

père était là, on épargnait l'eau-de-vie : il prenait l'animal par 
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les  pattes  de  derrière,  et,  visant  entre  les  deux  oreilles, 

l'assommait  d'un coup de poing qui faisait  mon horreur et 

mon admiration.  Puis  ma mère,  avec son couteau de cinq 

sous toujours suspendu au cordon de son tablier, écorchait la 

bête toute chaude que je tenais par les pattes : deux incisions 

par ci, deux par là, et la peau se retournait comme un gant, 

découvrant deux horribles yeux ronds et la panse grosse de 

nourritures accumulées : « Tu vois comme il est gras, disait 

ma mère ; tu ne l'as pas trop mal soigné. » Et je revoyais en 

pensée les brassées de séneçon que pendant des mois j'avais 

jetées en pâture à tous ces petits museaux mécaniques.

Je n'avais guère de tendresse pour mes lapins : animal 

impersonnel, à qui on ne donne même pas de nom ; à peine 

les  distinguais-je  les  uns  des  autres,  tapis  dans l'obscurité 

moite de leur tanière. Le lapin n'a aucune intelligence dans 

ses yeux roses ; il cogne stupidement de la plante du pied 

quand on ne lui fait rien, et s'approche sans peur quand on 

veut l'attraper pour la cuisine ; il broute comme une machine 

fonctionne ;  il  dort  tout  le  jour ;  il  naît,  il  est  joli  trois 
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semaines, puis ressemble à père et mère ; il engraisse, on le 

tue : toute sa vie n'est qu'une préparation au civet.

J'aurais dû pourtant à ces pauvres bêtes une sorte de 

gratitude  posthume :  de  temps  en  temps  passait  dans  le 

village  le  vieux  « marchand  de  peilles » ;  en  entendant 

l'appel de sa corne, qu'il sonnait dès les premières maisons, 

j'allais décrocher les peaux de lapin pendues sous l'escalier, 

gonflées de torchons de paille, le poil en dedans, et le vieux 

nous  les  achetait,  après  de  longs  marchandages,  deux  ou 

trois liards la pièce ; l'argent était pour moi, et c'était là le 

suprême argument de ma mère : « Allons, vous mettrez bien 

un sou de plus : c'est pour le petit. »
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t  dire  que  j'allais  oublier  le  chien !  Dieu  sait 

pourtant  qu'il  était  « de  la  maison »,  le  brave 

Capi ! Il se tenait l'hiver au coin de la cheminée, roulé en 

boule pour ne pas prendre trop de place aux humains, l'été, 

couché en sphinx sur la marche brûlante du seuil.

E

Il  avait  avec  chacun  de  nous  les  relations  qui  se 

doivent. A moi, il témoignait cette condescendance distraite 

qu'ont les animaux pour les petits enfants : il jouait quand je 

voulais jouer, sans entrain et comme pour ne pas refuser ; si 

je lui tirais les oreilles ou la queue, si je le roulais par terre 

de mes deux mains ouvertes, il avait une façon de lever les 

yeux vers les grandes personnes, comme pour les prendre à 

témoin de sa patience. A ma mère, qui lui faisait sa pâtée, il 

ne  demandait  rien  d'autre,  sachant  qu'elle  n'avait  pas  le 

temps.  Il  ignorait  ma  grand'-mère.  Avec  mon  père  il  se 

sentait d'égal à égal, car ils avaient en commun le rite de la 

chasse. Il n'acceptait guère des autres un ordre ou même une 
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caresse sans tourner d'abord la tête vers lui, pour recueillir 

son agrément.  Le soir,  les deux compagnons de chasse se 

tenaient  au  coin  du  feu,  las  d'avoir  couru  chaumes  et 

pacages. Mon père gémissait  sur sa « chétive jambe », qui 

enflait quand il rentrait bredouille ; le chien posait le museau 

sur  son  genou  et  levait  vers  son  visage  un  regard 

compréhensif.

Il  savait,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui  se  passait  et 

dedans et dehors. Au bruit des sabots traînés du père Brelet 

il dressait à peine l'oreille ; un chien qui rôdait sur la route 

faisait frissonner la peau de son flanc ; quand mon frère, « en 

route »  depuis  le  matin,  rentrait  tard dans la  veillée,  Capi 

reconnaissait,  bien  avant  nous,  les  grelots  de  la  voiture, 

bondissait  vers la porte et courait  jusqu'au haut du village 

pour faire fête au cheval.

Il était fort et sauvage, et se jetait dans les bagarres de 

chiens sans écouter prières ni menaces. Il n'était doux qu'aux 

faibles.  Un  jour  que,  la  porte  entrouverte,  j'entendais 

murmurer près du seuil,  je m'approchai  doucement :  Capi, 

grognant de tendresse, balayant le sol de sa queue, léchait la 
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main  d'un  pauvre  vieux  en  loques,  qui,  interdit  de  cet 

accueil,  en  oubliait  de  demander  l'aumône,  et  répétait 

seulement d'une humble voix ahurie : « Bon chien, va, bon 

chien ! »  jusqu'au  moment  où  tous  deux  à  la  fois 

m'apercevant s'immobilisèrent, tête baissée, dans la pudeur 

de leur attendrissement, le chien comme s'il manquait à son 

devoir  de  garde,  et  l'homme  comme  s'il  abusait  de 

l'hospitalité.
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on village était posé, sans transition, au beau 

milieu  des  champs.  Paysage  morcelé  et 

menu, couturé de haies et de taillis, dominé par les chênes 

ébranchés  qui  s'élèvent  des  clôtures :  on  coupe les  jeunes 

pousses et on en fait des fagots ou «  fayards », qui l'hiver 

donneront  leurs  feuilles  pour la  pâture  des brebis  et  leurs 

rameaux pour les feux légers ; chaque arbre, long, mince et 

noueux, ne garde ainsi à sa cime qu'un bouquet de feuilles, 

qui retombe coquettement comme le plumet d'un chapeau. 

Sur les hauts, des « chaumes », landes rousses de bruyères et 

d'ajoncs, avec par places de petites forêts de genêts, qui en 

juin font des ruissellements d'or sur les pentes. Quand le sol 

aux  soubresauts  granitiques  veut  bien  s'aplanir,  une 

« couture », terre à seigle, coupée d'un sentier étroit comme 

un sillon  où l'on  s'enfonce,  quand les  épis  sont  hauts,  en 

marchant  sous  une  voûte  dorée.  Dans  les  fonds,  des 

ruisseaux clairs,  et  dans les  prés  en pente  « les  beseaux » 
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d'arrosage que chaque riverain a le droit de détourner à son 

tour (« Voici la pleine lune d'avril, disait ma grand' mère ; 

c'est  à  nous  de  « mettre  l'eau »  à  la  Grand Sagne. »)  Les 

villages épars, dont chaque maison a son « ouche », verger 

clos attenant à la grange, sont encadrés de « communaux », 

pacages à l'herbe rase, effleurés des vols de bergeronnettes, 

où  s'éparpillent  les  bandes  titubantes  des  canards  et  où 

défilent  les  oies  processionneuses.  Dans  les  combes 

sauvages, de vastes châtaigneraies aux arbres tordus par les 

orages,  déserts  de  silence  où retentit  seulement  le  bec  du 

pivert contre les troncs caverneux. Vers le Nord, une longue 

crête onduleuse ferme l'horizon, mais laisse passer tout là-

haut, dans la dépression d'un col, entre deux arbres qui font 

un  porche,  une  menue  route  blanche :  échappée  vers  les 

villes, par où partent à l'automne les conscrits, quand ils ont 

« tiré leur numéro », et au printemps les « émigrants », qui 

vont à Paris « servir les maçons ».

Il y a, au-dessus du village, la plus belle colline qu'on 

puisse  rêver,  toute  ronde,  touffue  de  bruyères  et  hérissée 

d'ajoncs,  piquée  à  mi-pente  d'un  bouleau  frissonnant, 
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encerclée  d'un  sentier  à  bordure  de  serpolet.  Souvent,  en 

revenant  du  travail  des  champs,  j'en  faisais  le  tour,  pour 

embrasser du regard, de chaque point du cercle, l'immensité 

de mon petit monde.

***

Monde des champs familiers, des chemins serviables, 

des récoltes, des bêtes, des travaux et des jeux. Voici luire 

là-bas, entre les vergnes des prés, le ruisseau où l'on épie, à 

plat  ventre,  les  écrevisses  descendant  de  leurs  glauques 

cavernes. Voici, au bord du chemin, la fontaine où courent 

les araignées d'eau, suspendues sur leurs pattes anguleuses 

dont chacune illustre la surface lisse d'un petit rond étoilé. 

Voici la « pêcherie », mare plate où les femmes vont laver la 

« bugeade » ou lessive du mois, agenouillées sur la paille de 

leurs baquets et tapant de leurs battoirs de bois, tandis que le 

linge qui trempe fait des grosses bulles sur l'eau savonneuse. 

Je sais le  buisson où s'enroule  le  chèvrefeuille,  le  mur de 

pierres sèches où mûrissent les premières baies de ronces. Je 

connais le pré des jacinthes et celui des coucous. Je sais le 

lieu et le temps des champignons : les vénéneux qu'on fait 
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sauter d'un coup de talon, bolets de Satan qui verdissent à la 

cassure, oronges au bonnet rouge étoilé de blanc qui dansent 

leurs rondes sous les bouleaux, « peu-de-chi » qui font des 

poches de poudre brune et fusent sous le pied comme des 

pétards ;  les  exquis  aussi  et  les  rares :  le  cèpe  qui  trône 

solitaire au rebord des talus, les girolles qui égrènent leurs 

chapelets d'or dans l'ombre des châtaigneraies, la délicieuse 

« nonne », ou « coulemelle »,  jolie comme son nom, beige 

parasol porté sur un long pied, qu'on cuit renversée sur le 

gril et remplie de crème jusqu'au bord.

Je sais les oiseaux : la pie aux airs de dame, qui fait 

trois courbettes pour prendre l'élan vers son gros nid rond ; 

le merle qui pique du bec dans une motte et gagne du recul 

pour voir sortir le ver visqueux ; le geai, qui pousse ses cris 

hargneux au fond des bois, et perd sur les gazons des petites 

plumes  d'un  bleu  céleste.  Je  sais  ceux  qui  aiment  les 

maison : le roitelet,  qui furette comme une souris sous les 

toits des hangars, et tout à coup redresse tête et queue pour 

chanter  un  trille  triomphal ;  la  mésange,  qui  s'agrippe 

renversée aux ramilles des pommiers ; le pinson, qui de sa 
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chanson  ne  sait  qu'une  phrase,  déclenchée  de  minute  en 

minute  comme  une  ritournelle  de  boîte  à  musique ;  le 

chardonneret, qui ressemble à une image coloriée, et épluche 

les têtes velues des chardons sans interrompre son gazouillis 

aérien ; le rouge-gorge, qui vous regarde venir de son petit 

œil rond, piqué comme une épingle à tête noire, et, quand 

vous passez, vous fait hommage de sa brève chanson. Et les 

farouches :  le  pivert,  qui  harcèle de coups de bec l'écorce 

d'un arbre, et  soudain tourne autour du tronc comme pour 

voir s'il est percé, puis s'échappe d'un vol ondulé en appelant 

la  pluie :  « pieu-pieu-pieu » ;  les  douces  tourterelles,  qui 

s'envolent par couples en étalant leur traîne frangée de clair ; 

le  coucou puéril  et  mécanique,  qu'on entend de partout et 

qu'on  ne  voit  jamais,  à  moins  qu'on  ne  sache  reconnaître 

dans  la  rapide  traversée  entre  deux  taillis  son  vol 

triangulaire ; la grive, qui au sommet des grands arbres imite 

le coq du clocher ; la laide huppe, qui chante « pu-pu-pu » 

parce qu'elle niche dans les ordures ; le loriot tout d'or, qui 

attache son nid au bout d'une branche avec les brins de laine 

volés aux bergères ; la bécassine, qui s'élève en zigzaguant 

dans un bruissement aigre de baiser ; la caille grassouillette, 
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qui  chante  « Paye  tes  dettes »  dans  les  blés  mûrs ;  le 

bouvreuil, qui attriste les soirs d'automne de son unique note 

plaintive,  tombant  comme  une  goutte  sonore  dans  un 

cristal...  Et les insectes,  innombrables,  amusants,  ridicules, 

effrayants,  laids et splendides,  doux et carnassiers,  jeux et 

cauchemars de la nature. Les familiers, qu'on domestique et 

qu'on tourmente :  le  hanneton,  qui tourne au moulinet ;  le 

cornard  ou  cerf-volant,  qu'on  attelle  au  joug ;  la  mouche 

qu'on noie dans l'eau de savon pour la ressusciter sous une 

pincée  de  sel ;  la  chenille,  qu'on  emprisonne  pour  qu'elle 

fasse son cocon ; la coccinelle, qui monte au mât le long du 

petit doigt et ouvre ses élytres peintes au commandement de 

« Pigeon vole ! » Les étranges ; le perce-oreilles, qui a l'air 

d'un outil d'horloger ; le cloporte, qui se roule en boule et 

ainsi « clôt porte » pour justifier son nom ; la sauterelle qui, 

capturée,  secrète  entre  ses  mandibules  une  goutte  de  suc 

vert ;  le  faucheux,  dit  « tailleur »,  qui,  pris  par  une  patte, 

vous la laisse entre les doigts, toute vivante et jouant à se 

fermer  comme  des  ciseaux ;  le  bousier  vernissé,  qui, 

renversé sur le dos, suinte un liquide rouge si on chante en 

lui crachant entre les pattes :
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Bêt' de Saint-Jean,

Bêt' de Saint-Jean,

Donn'-moi d' ton sang rouge,

T'en auras du mien blanc !

Et  les  plantes  et  les  herbes  et  les  fleurs :  le 

chèvrefeuille, dont on suce les tubes sucrés ; la douce-amère, 

dont la tige obstinément mâchée fait en vain, à travers son 

amertume, espérer sa douceur ; le pissenlit, dont la cassure 

donne un lait amer ; la chélidoine des murailles, dont le suc 

d'or  guérit  les  verrues ;  les  « jâpissous »,  minuscules 

artichauts  griffus  qui  s'accrochent  au bas des  pantalons et 

qu'on  assemble  en  rêches  corbeilles ;  les  joncs,  dont  la 

moelle se tresse en guirlandes ; les prêles, dont les tiges se 

déboîtent en tubes de porte-plume, et le maïs qui donne sa 

barbe, et les têtes de pavot qui font des hochets, et les lilas 

qu'on enfile en colliers, et les pieds-d'alouette en couronne ; 

et ces herbes étranges qui vous offrent la volupté de saigner 

sans douleur, l'une aux feuilles frisées qu'on s'enfonce dans 

les narines, l'autre aux lamelles rugueuses dont on se râpe la 

langue ;  et  les  feuilles  de  houx  qui  font  des  « nunus », 
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maigres musiques nasillardes ; et les glands qu'on sculpte en 

sabots, en paniers, en pipes, en boucles d'oreilles ; le sureau, 

dont les grappes mûres donnent de l'encre, et dont les tiges 

vidées de leur moelle font canons et seringues ; et les noix 

dont les coquilles percées d'un trou sont des lunettes ; et les 

liserons-entonnoirs,  et  les  fougères-éventails,  et  les 

champignons-parapluies,  et  les  digitales-doigts-de-gant,  et 

les  marguerites  qu'on  effeuille  sans  fin  pour  savoir  « s'il 

m'aime  un  peu,  beaucoup... »,  naïf  romantisme  des 

générations...

Pour  réduire  ainsi  en  jeux  la  nature,  pas  besoin 

d'accessoires compliqués : tout juste un bout de ficelle qu'on 

a toujours au fond de la poche, et un couteau de cinq sous, 

lame sans cesse ébréchée, sans cesse refaite à la meule du 

maréchal. Le reste, on l'a sur soi : la main bonne à tout faire ; 

le poing qui est un maillet ; la paume qui est un vase ; les 

doigts  qui,  réunis,  font  une  pelle,  disjoints,  un  tamis, 

opposés, des pinces ; les ongles qui grattent et qui coupent ; 

la bouche qui pompe, qui suce et qui souffle, chaud ou froid 

à volonté ; les dents d'avant qui arrachent et celles d'arrière 
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qui broient ; les cheveux qui sont des fils ; la salive qui fait 

de  l'eau  et  de  la  colle ;  —  sans  compter  ce  merveilleux 

dispositif, orgueil des garçons, qui fonctionne comme pompe 

à incendie contre les édifices grouillants des fourmilières...

Toute  la  nature  m'était  jeux.  Mais  jeux  à  vrai  dire 

mélancoliques et mornes. Je les pratiquais, à mesure que me 

les  offrait  le  cours  des  saisons,  à  peu  près  comme  on 

accomplit  les  travaux  des  champs.  Je  n'avais  de  joie  que 

lorsque je les révélais à ma cousine, quand elle arrivait du 

chef-lieu  de  canton  avec  ses  gentils  yeux  de  citadine 

ignorante,  toujours prête à se faire piquer par les fourmis, 

accrocher par les ronces, envahir par les cirons, attraper par 

toutes  les  ruses  des  êtres  et  des  choses.  Je  m'émerveillais 

avec elle des découvertes que je lui faisais faire, mais, quand 

je me retrouvais seul, le charme était envolé, la féerie de la 

nature avait perdu son public.

Ma poésie d'enfant solitaire, je la trouvais ailleurs, dans 

la vie du monde entrevue ou devinée ; je la découvrais par 

exemple chaque année à Noël dans le catalogue d'étrennes 

du Bon Marché. Pages grouillantes de jouets en couleurs : 
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locomotives sur des rails,  si étranges pour moi qui n'avais 

jamais  vu  un  train ;  trompettes,  ballons,  cerfs-volants, 

pistolets  qui  tiraient  des  bouchons  de  liège,  et  ces 

assemblages mystérieux qui portaient  le  nom inintelligible 

de  « panoplies » :  panoplie  d'officier,  de  facteur  ou 

d'encaisseur de banque...

Mais  le  rêve,  c'était  le  cheval  mécanique*.  Je  le 

reconnaissais, pour en avoir vu un au chef-lieu de canton, un 

jour de foire, monté par un garçon de mon âge dans le jardin 

de l'hôtel ; même on m'avait  un instant  assis sur son dos ; 

seulement, je ne savais que faire des manettes de commande 

qui lui traversaient la tête, et j'avais échoué, humilié, dans 

une touffe de fraisiers ; mais le rêve était accroché, et je me 

laissais aller à imaginer qu'un jour il pût descendre sur terre. 

Dans  les  veillées  d'hiver,  chaque  année,  je  reprenais  le 

catalogue, passais vite sur les pages inutiles des chemises et 

des  serviettes,  jetais  chaque  fois  un  regard  interrogateur, 

sans espoir de solution, à la panoplie, et m'abîmais dans la 

contemplation du cheval mécanique, en me représentant ce 

qu'aurait pu être sa course dans les allées de notre jardin.

*Voir notes en fin d'ouvrage
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En fin d'année, nous avions à la boutique des oranges, 

que  les  riches  du  village  achetaient  pour  leurs  cadeaux 

d'étrennes ; un soir, ma mère disait : « Tiens, c'est dimanche, 

va  donc  chercher  une  orange  à  la  boutique. »  Ma  sœur 

distribuait les tranches entre nous sept, avec une tranche de 

supplément pour les plus jeunes.  Et, suçant ma part de ce 

luxe qui coûtait deux sous, je calculais combien d'oranges il 

eût fallu pour faire le prix du cheval mécanique ; c'était assez 

pour arrêter l'essor de mon rêve, et l'enfant raisonnable que 

j'étais remisait une fois de plus entre les pages du catalogue, 

prête à refleurir au prochain Noël, la poésie de l'inaccessible.
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a vie consiste au village à suivre le cours des 

saisons. Seulement les saisons ne sont pas celles 

du calendrier. Le printemps n'apparaissait pas un clair matin 

dans le ciel comme le bleu messager des beaux jours. Dans 

notre pays rude, de froid granit, de vents d'ouest, de pentes 

inclinées  au  nord,  l'hiver  tenait  longtemps.  Le  printemps, 

c'était d'abord, dans l' « ouche », au bas du jardin, le long du 

buisson de la route, quelques pas avant le frêne fourchu, un 

essaim  frileux  de  violettes  blanches,  que  j'épiais  chaque 

année dès la neige fondue. Puis, dans les plates-bandes du 

jardin  où  pourrissaient  les  derniers  choux  de  l'hiver, 

apparaissait  une pauvre floraison d'herbes à fleurettes lilas 

qui  attiraient  les  premières  abeilles ;  j'enfermais  sous  un 

tesson de verre une abeille avec une fleur pour la voir faire 

son  miel,  déçu  le  lendemain  matin  de  trouver  l'abeille 

inactive et transie dans la rosée. Puis ma mère disait : « Les 

pommes de terre commencent à germer dans la cave. » Puis 

L
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le triangle croassant des grues passait un soir, haut dans le 

ciel,  montant vers le Nord.  Puis on semait  les petits  pois. 

Puis  les  pousses  de  châtaignier  « sublaient »,  c'est-à-dire 

que, la sève montant, on pouvait, en martelant une jeune tige 

avec le manche du couteau, sortir comme un doigt de gant 

un  tube  d'écorce  qui  devenait  sifflet :  on  entendait  alors 

pendant  des  jours,  à  travers  la  campagne,  de  village  à 

village, une puérile cacophonie d'aigres notes prolongées à 

bout de souffle.  Et puis,  un soir, un soir rustique et banal 

comme  les  autres,  dans  la  tristesse  insignifiante  du 

crépuscule,  tandis  que  le  jour  tardait  un  peu  à  mourir, 

retentissait  tout  à  coup  au  fond  du  jardin,  comme  pour 

sonner  l'appel  des  jours  ensoleillés,  le  glorieux sifflet  des 

merles.

Cependant la nature gardait encore son visage d'hiver : 

aux bois s'accrochait la rouille des feuilles de chêne, qui ne 

consentaient à tomber qu'à la poussée des bourgeons neufs. 

Nous avions un hiver de Pâques : des journées de bise aigre, 

des nuits où le grenier haletait  de sinistres ululements ; au 

matin, la pluie oblique ruisselait sur les noirs vergers, puis 
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les  rafales  mollissaient,  peu  à  peu  blanchissantes,  comme 

nous disions,  de  « neige  fondue »,  et  vers  le  soir  la  vraie 

neige, une fois de plus, habillait de virginité les arbres morts 

et les champs en friche et les chemins aveuglés.  Et  on se 

serait  cru, sous cet  ensevelissement  muet,  encore au plein 

hiver des mois désespérés, — si çà et là n'eussent jailli des 

haies les branches d'aubépine, mêlant leurs blancs bouquets 

à la neige tourbillonnante.

Enfin  venait  le  printemps  banal  des  livres  et  des 

citadins.  Le  ciel  prenait  des  teintes  délicates.  La  nature 

faisait  des grâces.  Il  y avait  sur les  choses comme un air 

d'aristocratie, et le lourd paysan détonnait dans un cadre de 

fête.

Lumineuses  après-midi  de  mai...  Je  vois  un  chemin 

glissant entre des genêts fleuris ; les prés sont enfermés dans 

leurs  clôtures  de  haies,  remplis  d'herbe  jusqu'aux  bords ; 

dans les sous-bois,  les jeunes fougères offrent  comme des 

serres d'oiseaux leurs  petites  crosses velues ;  le  frisson du 

vent dessine des moires fuyantes sur les seigles échevelés. 

Le soleil de Pentecôte fait délirer les oiseaux : babillage sans 
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fin des fauvettes, cri grincheux du geai, roulade prétentieuse 

du loriot  solitaire,  roucoulement  rêveur  de  la  tourterelle... 

Qu'un  nuage  passe  sur  le  soleil :  toutes  les  rumeurs 

s'assourdissent,  et  la  joie  du  jour  s'éteint ;  seule,  dans  le 

silence haletant, vibre la menue crécelle des grillons. Mais le 

soleil revient et la lumière ruisselle des bords du nuage : l'air 

tressaille,  et  de  nouveau  tous  les  chants  du  printemps 

montent des buissons sonores, — jusqu'à l'heure où, la vie 

du jour expirant, s'élève dans l'émotion du crépuscule la voix 

méditative d'un rossignol invisible.

Parfois, dans une belle fin de journée, quand les nuages 

se  dissipaient  au  couchant  (« Monsieur  le  curé  a  balayé 

devant sa maison », disait ma grand-mère), on s'asseyait sur 

le pas de la porte. Le chien posait son museau sur le genou 

de mon père. On disait bonsoir aux gens qui rentraient des 

champs, l'outil sur l'épaule, traînant leurs sabots. Les vaches 

passaient pour descendre à l'abreuvoir, lentes et soufflantes, 

et éclaboussaient de leurs larges bouses la blancheur de la 

route.  Les  brebis  se  pressaient,  tête  basse,  flanc  à  flanc, 

nimbées de poussière qui se dorait aux derniers rayons du 
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soleil,  masse  confuse  de  laine  brune  au-dessus  du 

piétinement multiplié des sabots triangulaires.

Puis, dans l'obscurité croissante, de très loin, du fond 

des prés où flottait  une brume laiteuse, montait  vers nous, 

rumeur indéfinie, le « chant du marais », que j'ai su depuis 

être le coassement innombrable des grenouilles. Du caniveau 

proche fusaient par intervalles, sur plusieurs tons accordés, 

les  notes  mélodieuses  des  crapauds.  Parfois  se  percevait, 

plus étrange encore, en une vibration doucement modulée, le 

bêlement plaintif de ce qu'on appelait la « chèvre de Saint-

Jean », chant crépusculaire de la bécassine, qui fait son nid 

dans les prés humides. La nuit  s'épaississait  encore ;  seule 

restait  claire  au  bout  de  la  route  la  porte  du  couchant, 

lumineuse d'un bleu angélique ; derrière le hangar des Pasty, 

la lune ouvrait le creux de son croissant vers le zénith, et au-

dessus de cette coupe apparaissait comme suspendue l'étoile 

du berger : « Regarde, disait ma grand-mère, la bille d'or va 

tomber  dans  son  trou. »  Puis,  me  montrant  derrière  le 

clocher la nichée des Pléiades : « C'est la Poussinière, » me 

disait-elle. Et quand la Voie lactée barrait le ciel du nord au 
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midi :  « Tiens,  les  pèlerins  verront  clair  pour  suivre  le 

Chemin  de  Saint-Jacques. »  Puis  ma  grand-mère  montait 

dans  sa  chambre,  sans  lumière,  pour  épargner  la  bougie, 

s'asseyait à sa fenêtre ouverte, disait sa prière en tricotant des 

chaussettes, et son bonnet faisait une tache blanche dans la 

nuit, jusqu'au moment où elle arrivait « à ses diminutions », 

car, pour compter les points aux approches du talon, il lui 

fallait tout  de même la lumière du jour.

Parfois,  vers la Saint-Jean, dans le ciel où couvait la 

chaleur de juin, après une série énervante de jours torrides, 

éclatait tout à coup le grand drame de l'été : l'orage. C'était 

d'abord dans l'air une sorte de recueillement inquiet : sous le 

ciel lourd la terre haletait comme un sein oppressé. Le chien 

se collait  à la pierre surchauffée du seuil ;  les poules,  bec 

ouvert et plumes bourrues, s'ébrouaient dans le gravier de la 

cour ;  la  vibration  stridente  des  grillons  s'apaisait ;  seul 

venait par intervalles du fond du jardin un râle aigu d'oiseau 

qui  semblait  l'exaspération  du  silence.  Bientôt  de  larges 

gouttes  cinglaient  la  route  en  soulevant  une  odeur  de 

poussière. Puis une rafale couchait les branches des arbres, 
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et des feuilles arrachées au marronnier du voisin venaient se 

plaquer  contre  nos vitres,  semblables  à  des  mains  étalées. 

Enfin  l'épouvante  du  tonnerre  déchaîné  tombait  sur  le 

village.

Quelque chose d'immense et  de disproportionné était 

sur nous. Comme un drame à grand spectacle joué pour un 

public  innocent.  Sur  notre  pauvre  horizon  villageois  ce 

déploiement de puissances célestes ! Sur nos toits de chaume 

cette  ruée  des  tonnerres !  Dans  le  cadre  de  nos  braves 

fenêtres  la  solennité  terrible  des  éclairs !  Écrasés  de 

surnaturel, on n'osait plus vaquer aux tâches quotidiennes : 

mon père, posant son journal, regardait par les carreaux si 

l'incendie ne s'allumait pas aux granges ; ma mère se signait, 

les yeux baissés, à chaque éclair, et ma grand-mère accusait 

les coups les plus violents par un : « C'est-i Dieu possible ! » 

Les vitres tremblaient, l'obscurité s'épaississait, faisant plus 

fulgurant  le  feu  des  éclairs.  Le  ruissellement  de  l'averse 

chassée  par  le  vent  s'insinuait  sous  la  porte  et  venait 

serpenter  méchamment  aux  joints  du  pavé.  On  se  sentait 

poursuivi par une colère incompréhensible de Dieu.
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Et soudain c'était comme une grâce : le prochain éclair, 

attendu dans l'angoisse,  ne venait  pas ;  le vent tombait,  le 

tonnerre s'éloignait, ne laissant derrière lui qu'un grondement 

bénin  de  bon  gros  chien  qui  a  fait  le  méchant,  et  le  ciel 

s'égouttait,  sous  le  soleil  revenu,  en  pluie  d'argent.  On 

ouvrait  la  porte :  les  hirondelles  déjà  peuplaient  le  ciel ; 

Monsieur Pasty de son seuil tendait la main pour s'assurer 

qu'il ne pleuvait plus ; la Marie « renvoyait » ses cochons, et 

mon  père  prenait  une  pelle  pour  dégager  la  grille  du 

caniveau.

Le  travail  d'été  pressait :  le  jardin,  les  champs,  les 

bêtes, et les livraisons de vin pour la fauche, la moisson, la 

batteuse. La grande saison, c'était juillet,  avec les foins au 

début,  les blés à la fin.  Tout le  monde partait  avec «  les 

femmes de journée », à pied par la « traverse », ou assis les 

jambes  pendantes  à  l'arrière  de  la  voiture  à  vaches :  mon 

frère qui, à quinze ans, comptait déjà pour un homme ; ma 

sœur, un mouchoir noué sur sa tête ; mon père lui-même, qui 

se réservait les travaux nobles : charger le foin à la fourche 

américaine  ou  nouer  les  gerbes  avec  les  liens  de  paille. 
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Quand  le  soleil  était  haut,  je  retournais  au  village  pour 

rapporter  dans un panier  le  repas de midi  qu'on mangeait 

sous  un  arbre,  et  le  travail  reprenait  jusqu'au  soir.  On 

moissonnait avec la faucille, qui s'appelait le « volant » ; on 

ne perdait pas un brin de paille, et on glanait jusqu'au dernier 

épi. La longue journée ne voulait pas finir, et jusque dans la 

nuit bleuissante on entendait cahoter par les chemins creux 

les  essieux  des  lourdes  charrettes.  Nous  revenions,  la 

fourche sur l'épaule, le panier vide au bras, les yeux brûlés 

de  soleil,  la  chemise  moite  de  sueur  refroidie,  la  peau 

tailladée d'échardes. Les chiens jappaient dans les villages, 

le  vent  du  soir  retroussait  les  feuilles  des  bouleaux,  des 

« éclairs  de  beau  temps »  allumaient  vaguement  l'horizon 

(« Regarde  comme  ça  « épergne » !  disait  la  femme  de 

journée) ; les appels angoissés d'oiseaux invisibles filaient au 

ras des buissons ;  on ne parlait  plus que pour compter les 

gerbes liées et les voitures rentrées...

Aux premières  maisons  du village,  voici  qu'on entre 

dans une senteur de pain chaud et de fumée de fagots. Un 

chien  noir  est  couché  sur  la  route ;  les  jardins  endormis 
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distillent  le  parfum  triste  du  réséda ;  de  la  tiédeur  d'un 

fournil sort l'aigu cricri d'un grillon, les caniveaux exhalent 

le chant flûte des crapauds, du clocher tombe la tristesse d'un 

angélus finissant, et l'on est las à sangloter quand on rentre 

dans la maison sans lampe, frôlés par les vols confondus de 

la dernière hirondelle et de la première chauve-souris.

A table, porte et fenêtres ouvertes pour laisser entrer un 

reste de jour, on se décide enfin à allumer la lampe, et la 

tache claire  de la  nappe est  soudain  un réconfort.  Bientôt 

voici le visiteur du soir : connaissez-vous le « cousin », ce 

bon grand moustique dégingandé qui sort à la nuit des prés 

humides, embarrassé de ses longues pattes, s'accrochant aux 

brindilles, bruissant des ailes, si gauche et désarticulé qu'on 

ne  sait  s'il  court  ou  s'il  vole  ?  Il  s'enlève  enfin  dans  le 

crépuscule,  traverse  lourdement  les  vols  dansants  des 

éphémères, s'attache au bout d'une branche, repart, et le voilà 

qui entre par notre porte grande ouverte ; il file vers la table 

lumineuse, manque de choir dans la soupière, se cogne aux 

verres, rebondit, et soudain se suspend au bord de l'abat-jour 

du  bout  de  ses  pattes  démesurées,  les  ailes  en  croix, 
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immobile et ébloui, avec un tout petit frémissement de son 

ventre annelé. La maison est somnolente, la pendule égrène 

un tic-tac qu'on n'entend qu'en scrutant le silence, l'air tiède 

de la nuit coule par la fenêtre ouverte aux étoiles... C'est trop 

de poésie : mon père prend l'insecte par ses pattes pendantes, 

et le grille à la flamme d'une bougie.

L'automne  mûrissait  les  châtaignes.  Passée  la  Saint-

Michel,  nous partions après la classe du soir,  traînant  une 

petite  carriole  que  j'avais  faite  d'une  caisse  à  savon,  ses 

quatre roues massives cerclées des fers d'un vieux seau.

Nos châtaigneraies (il y avait celle du haut, précoce, et 

celle  du  bas,  tardive)  étaient  au  bout  du  monde,  parcelle 

d'une  longue  suite  de  combes  boisées :  forêt  d'arbres 

splendides  ou  étranges ;  quelques-uns  droits  comme  des 

piliers  de  cathédrale,  la  plupart  tordus,  brisés,  difformes, 

escaladant  les  pentes  comme  une  horde  de  fantômes ; 

plusieurs,  creusés de cavernes qui répandaient des coulées 

poudreuses  de  bois  pourri,  étaient  réduits  à  une  carcasse 

d'écorce  d'où  jaillissaient  comme  par  miracle  de  drus 

rejetons.  Dans  leur  ombre,  voilé  du  tissu  dentelé  des 
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fougères, un épais tapis de mousses exhalait la senteur moite 

des champignons.  Silence religieux,  sauf,  dans le  lointain, 

les coups de bec précipités d'un pivert, quand on marchait, le 

froufrou des pas dans les feuilles sèches, et, si un frisson de 

vent  passait  dans  les  branches  hautes,  soudain  la  chute : 

ploc-ploc-ploc ! des « pelons » hérissés qui éclataient au sol 

en faisant jaillir des poignées de châtaignes luisantes.

On  les  cuisait  parfois  sur  place,  enfilées  sur  des 

baguettes minces qu'on disposait sur un feu de genêts. Les 

gardeuses de brebis les  grillaient  ainsi  dans la  lande,  à  la 

Toussaint,  le  jour  où  leurs  galants  font  la  « tournée  des 

bergères », et l'on voyait çà et là monter en légères colonnes 

les  fumées  bleues,  tandis  que  la  fille,  serrée  dans  son 

« cherrier », au pied d'un genévrier en quenouille, chantait à 

ses brebis la mélopée héritée des siècles : «  Trrrrr... chcadaï 

tê-ê... ! » Puis,  appelant  son chien :  « Vire las lau-bas que 

s'en van, vire las lau-bas ! » Et quand le chien avait fait sa 

corvée et « viré » les vagabondes, elle lui tendait une croûte 

de pain : « Ta ! Javotte. Ta ta payade ! » Mais si la Javotte, 

une fois lâchée, s'acharnait à mordre les brebis aux jarrets, 
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tout à coup, renonçant à sa psalmodie : « T'm'i au païras ! » 

vociférait la bergère, la voix étranglée dans sa gorge, « t'm'i 

au païras, chi qu'o dau mau ! Qu'la rage t'arrache las pé dau 

veintre ! — Tu me le paieras, chien qui a du mal (enragé) ! 

Que la rage t'arrache les peaux du ventre ! » Et c'en était fait 

de la poésie du pacifique automne.

A l'automne, passaient les grues, qui descendent avec 

le vent du Nord, environ le temps où les maçons reviennent 

de Paris, pour repasser en sens inverse aux premiers jours du 

printemps, quand les maçons remontent.

Aux premiers froids, quand les gelées blanches fixent 

le  dessin  des  toiles  d'araignée  sur  les  ajoncs,  quand  les 

feuilles  mortes  font  un  chemin  bruissant  sous  les  pas,  on 

entend un jour dans l'air léger du matin un croassement doux 

et  lointain :  grrr...  grrr...,  qui  vient  d'on ne sait  où,  et  qui 

grandit, se précise, jusqu'à ce qu'on découvre à l'horizon une 

ligne onduleuse : les grues. Elles arrivent du fond du ciel, 

par delà la crête dentelée des sapins, et glissent vers le Sud... 

grrr... grrr... Leur ligne se brise, se reforme, serpente, tantôt 

accrochée aux nues comme la queue d'un fantastique cerf-
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volant,  tantôt  brisée  en  un  chapelet  qui  s'égrène.  Elles 

grandissent, soudent leur ligne en un triangle dont la pointe 

s'enfonce dans la brume ; parfois  l'une se détache et vient 

prendre  la  tête ;  elles  sont  maintenant  droit  au  dessus  du 

village,  on  distingue  leurs  cous  tendus  et  l'imperceptible 

battement  de  leurs  ailes :  grrr...  grrr... ;  la  ligne  ondule  et 

glisse  encore,  comme  envolée  au  vent,  et  le  croassement 

n'est plus qu'un murmure, qui semble finir, qui recommence, 

et  qu'on  croit  entendre  encore  quand  les  voyageuses  ont 

disparu vers le Sud.

C'est la veille de l'hiver. On sème les blés ; le laboureur 

arrête son attelage et lève la tête vers les oiseaux qui passent. 

Il s'étonne, lui le casanier, dont toute la vie s'est usée entre sa 

maison et son champ, de ces vagabondes qui vont, avec la 

régularité  mystérieuse des saisons, par-dessus les clochers, 

par-dessus  les  pays,  le  cou  tendu  vers  des  lointains 

insoupçonnés. Les mains posées sur sa charrue, il suit leur 

vol tremblotant qui se fond dans l'espace, puis il les perd de 

vue dans un battement de paupières, mais son regard reste 

fixé vers ce tout petit croassement, grrr... grrr, qui s'efface 
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dans un souffle du vent ; et il reprend enfin le tracé de son 

sillon, ébloui et dépaysé d'avoir un instant franchi avec les 

voyageuses les bornes de son pauvre horizon.

L'hiver  est  le  temps  du  silence.  Les  maisons  sont 

mortes.  La  vie  est  aux  granges,  et  le  travail  autour  des 

troupeaux enfermés. Seul, avec l'appel claironnant des coqs 

qui  se  répondent  de village  à  village,  retentit  le  choc des 

« flos » battant le blé sur l'aire des granges : ploc-ploc ! ploc-

ploc ! ploc-ploc ! Il y a des battements sonores sur les aires 

sèches, et de sourds sur les javelles épaisses ; il  y en a de 

réguliers  et  de  gauches.  Le  rythme  trahit  la  main  des 

batteurs ; « Tiens, c'est les Bourdelet : ils sont trois : — c'est 

les Brégeaud : ils sont quatre ; — le troisième coup est d'un 

homme : c'est les Parinaud, qui ont fait venir leur gendre. » 

Et ainsi,  tout l'hiver,  dès avant le jour jusque tard dans la 

nuit,  commençant  à  la  lanterne,  finissant  à  la  lanterne, 

patrons  et  femmes  de  louage  à  seize  sous  la  journée, 

rythmant par équipes sonores la longueur désespérante des 

mois  sombres,  lancent  dans  le  ciel  d'hiver,  à  travers  la 
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campagne,  le  langage  rudimentaire  des  hameaux 

somnolents.

L'hiver pour moi était la saison de la cheminée. Notre 

cheminée étalait au fond de la cuisine son large mur de suie. 

Au-dessus,  la  « planche »,  qui  porte  en  son  milieu  un 

crucifix avec un brin de buis béni (car ma mère est pieuse) ; 

à  droite,  le  tas  des  journaux  récents  (mon  père  est 

«radical») ; à. gauche, le dernier Almanach de la Creuse, et, 

alignés,  les chandeliers de cuivre qu'on prend le soir  pour 

aller  se  coucher.  Au  mur,  couronnant  le  tout,  le  fusil  de 

chasse  de  mon  père,  avec  sa  carnassière,  fier  trophée  qui 

nous classe dans l'aristocratie  du village.  Contre l'âtre,  les 

deux crémaillères où l'on accroche poêle et marmites. Dans 

le mur de gauche, un réduit où l'on met le lait pour faire de la 

« crème de lait chauffé » ; un « grelet » (grillon du foyer) y 

habite, et parfois, à la veillée, vient passer la tête par un petit 

trou du mur, s'appuyant de ses deux pattes de devant sur le 

bord, comme pour voir ce qu'on fait dans son noir royaume. 

De  hauts  chenets  de  fer  portent  l'édifice  des  bûches.  Les 

jeux, c'est de tenir par son extrémité la chaînette de la poêle 
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et de la faire tourner comme une corde à sauter en frappant à 

chaque tour (drr-drr) contre le bois ; c'est de faire tinter les 

pincettes en les heurtant comme un diapason ; c'est de faire 

un ballon  avec du papier  de bougie  et  de  le  gonfler  d'air 

chaud pour une ascension qui finit dans les flammes ; c'est 

de prendre un tison rougi  du bout et  de lui  faire  dessiner 

dans l'air des ronds, des huit et des volutes (« tu mettras le 

feu ! » crie mon père) ; c'est de sonner la cloche en frappant 

l'anneau  des  chenets  contre  leur  tige  luisante  (« tu 

devines ! » dit ma grand-mère) ; c'est de faire tressauter toute 

la maison par l'éclatement d'un marron sous la cendre (mais 

cela,  c'est  d'un  effet  tellement  tragique  qu'on  ne  le 

recommence qu'une fois par an).

Il fait sombre le soir autour de la cheminée, car la place 

de la bougie est au milieu de la table, et l'on n'est éclairé que 

d'en bas par la flamme intermittente des bûches. Un des deux 

coins est  à  moi :  mon père,  qui  dîne le  dos au feu,  en se 

retournant  après  manger  se  trouve au milieu,  et  ne  bouge 

plus après qu'il a allumé sa pipe à la braise que je lui tends 

du bout des pincettes ; ma mère ne s'assied jamais, ma sœur 
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lave la vaisselle, mon frère est aux écuries. C'est ma grand-

mère  qui  occupe  l'autre  coin.  Elle  « charpit »  de  la  laine, 

dont  les  flocons  font  des  petits  nuages sur  le  ciel  de  son 

tablier bleu.

Le feu gagne les bûches une à une, les ronge par le 

milieu,  jusqu'à  ce  que  tombent  les  deux  tronçons,  que  je 

redresse contre la barre des chenets ; dans la mousse qui vêt 

l'écorce  des  bûches,  un  mille-pattes,  fuyant  la  flamme, 

tourne affolé sans trouver d'issue : je lui fais un pont d'une 

brindille ; de la tranche, aux deux bouts des bûches, suinte 

en  écume  la  sève  chantante ;  le  cri-cri  du  grelet  sonne  à 

contretemps du tic-tac de la pendule ; la fumée lèche sans fin 

la  suie  de  l'âtre,  parfois  illuminée  d'une  étincelle,  menue 

étoile filante, et monte en tourbillons dans le large trou noir 

de la cheminée pour s'échapper là-haut vers le ciel bleu de la 

nuit, sous la lune froide.

La cheminée a aussi sa vie du jour, qui est la cuisine. 

C'est dans mon coin qu'on installe le tourne-broche, et j'ai la 

charge de le remonter quand un timbre fêlé annonce que son 

ressort  est  à  bout.  C'est  là,  sur  un  trépied,  que  mijote  la 
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« brasière » où se font les « pommes de terre farcies » : ma 

mère fixe le couvercle, par le bord, avec une bande de pâte, 

et  j'entretiens  dessus  et  dessous  avec  le  soufflet  le 

rougeoiement  des  braises.  Le  dimanche  matin,  quand  on 

descend de la crémaillère le pot-au-feu pour le caraméliser, 

c'est moi qui fais rougir les pincettes et les tiens en travers 

sur la marmite ouverte, tandis que ma mère passe entre les 

deux  branches  un  gros  morceau  de  sucre,  et  les  gouttes 

mordorées  tombent  en  sifflant  dans  le  bouillonnement 

écumeux. C'est dans le coin de la cheminée que de temps en 

temps, pour économiser le pain, on fait les « tourteaux » ou 

galettes de blé noir. Ma grand-mère, dont c'est la spécialité, 

chauffe  sur  le  trépied  sa  « platine »  de  fonte,  prend  sa 

« peille », chiffon d'étoffe attaché au bout d'une baguette de 

coudrier, la plonge dans une écuelle de petit lait où nage une 

coquille de beurre, en asperge la platine, à ce moment délicat 

fait flamber en dessous la pointe d'un genêt sec, et verse une 

louchée de pâte qui, caressée en rond du dos de la cuiller, 

brunit soudain en se piquant de mille petits cratères. Et les 

galettes cuites, soulevées du bout d'une spatule de bois,vont 

une à une s'amonceler en colonne flasque sur une serviette 
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de grosse  toile ;  pour  la  dernière,  que  j'épie  parce  qu'elle 

m'est réservée, ma grand-mère fait  fondre sur la platine la 

coquille  de  beurre  restée  à  sec  dans  l'écuelle.  Ce  n'est  ni 

meilleur  ni  pire  qu'autre  chose,  mais  c'est  traditionnel  et 

attendu ; c'est une des bonnes parmi mes joies bon marché.

Devant  la  cheminée  se  pratiquait,  l'hiver,  le  rite  des 

châtaignes. On les pelait le soir, à la veillée, assis en rond 

autour  du feu,  le  panier  plein  posé sur  une chaise :  de  la 

pointe du couteau de poche, on fait une incision en spirale, 

en  partant  du  côté  plat,  et  d'un  coup  sec  on  détache 

l'enveloppe vernissée, qui tombe au feu en gardant la forme 

du  fruit,  comme  un  moule  qu'on  a  vidé.  Le  lendemain, 

longtemps  avant  le  jour,  du  fond de  notre  lit  chaud nous 

entendions  ma  mère  qui,  levée  avant  tout  le  monde, 

« blanchissait » les châtaignes, ce qui consistait à les brasser, 

demi-cuites,  avec une grande  tenaille  de bois  à  encoches, 

pour enlever la peau brune intérieure. Elle égouttait ensuite 

l'eau sur le seuil de la porte, puis, disposant dans le fond de 

la marmite une feuille de chou, elle remettait au feu. A ce 

moment  tintait  le  cliquetis  de  la  crémaillère :  « Entends-
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tu ? » me disait mon frère, avec qui je partageais un grand lit 

dans la chambre froide. Et d'une gentille bourrade nous nous 

envoyions  l'un  l'autre  par  terre.  Autour  de  la  table  sans 

nappe, chacun écrasait  les châtaignes dans son bol de lait 

caillé, jusqu'à ce que sorte de la blanche mer laiteuse un petit 

îlot farineux. Quand je devais aller à la classe du matin, mon 

brave frère m'aidait, pour faire vite, à enlever de la pointe du 

couteau les « cordes » incrustées dans la pulpe, et je n'avais 

plus  qu'à  avaler  à  grandes  cuillerées  la  bouillie  tiède, 

pendant que sur la route dure de gel claquaient les sabots de 

mes petits camarades arrivant des villages. Avant de partir, 

j'allais vite au foyer éteint et, grattant le fond de la marmite 

où avait roussi la feuille de chou, j'en tirais une poignée de 

châtaignes grillées qui me chauffaient la main tout le temps 

que je montais à l'école.

Une  fois  par  quinzaine,  la  cheminée  avait  un 

concurrent :  c'était  le  four.  Quelque  soir,  ma  mère  nous 

quittait  après  dîner  et  revenait  toute  blanche  de  farine  en 

disant :  « J'ai  mis  le  levain. »  Cela  signifiait  que  le 

lendemain on devait « chauffer le four ».
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Ici  encore,  ma  grand-mère  avait  son  rôle.  Elle 

s'affairait de grand matin dans la buanderie à brûler au four 

fagots et bûches, pendant qu'à la maison ma mère préparait 

la fournée. Pour ma mère, je dorais les pâtés avec une plume 

de coq imbibée de jaune d'œuf ; pour ma grand-mère, j'allais 

mouiller au ruisseau le grand balai de genêt qui lui servait à 

retirer les braises, et c'était une belle chose que de la voir 

enfoncer  dans  la  gueule  d'enfer  où  voltigeaient  de  rouges 

incandescences  le  faisceau  ruisselant,  soudain  embué  de 

vapeurs éclatantes. C'était le moment d'apporter sur ma tête 

les « paillons » emplis de la pâte palpitante des tourtes, et les 

planches  farineuses  pavées  de  tartes.  Ma  grand-mère 

enfournait,  haletante,  car  il  fallait  faire  vite  pour  que  la 

chaleur ne se perdît pas, et quand c'était fini, quand la gueule 

du four s'était refermée sur sa pâture, la brave femme prenait 

l'air de quelqu'un qui a fait de grandes choses, se couvrait les 

épaules d'un châle, serrait les brides de son bonnet, et avalait 

un grand verre de vin rouge « pour se remettre les sangs ».

C'était le moment d'aller à table, car au bout d'un quart 

d'heure était déjà cuit le « brejat », soufflé au fromage serti 
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dans une frange dorée ; puis venait un pâté aux pommes de 

terre, dont la purée laiteuse était parfumée de cerfeuil ; puis 

la terrine de pommes de terre en tranches, liées d'une sauce à 

la  crème.  Enfin  venaient  les  tartes,  aux  pommes  ou  aux 

prunes, suivant la saison. Et, pour le soir, on gardait le pâté 

en croûte, qui se mangeait froid : coupole farcie de pommes 

de  terre  en  lamelles  et  de  quartiers  d'œufs.  Tout  cela  se 

présentait  dans une succession invariable, et il y avait une 

petite déception quand l'un des pâtés, mal placé dans le four, 

n'était pas prêt à son heure. Le repas fini, on allait s'assurer 

que le pain était cuit, et on tirait du four les grosses tourtes 

stupides ; c'était là un épilogue sans intérêt : le pain n'était 

que  nourriture ;  avec  les  pâtés  c'en  était  fini  pour  quinze 

jours du luxe de la table.
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a mère avait  ce qu'on appelle au village un 

commerce.  C'est-à-dire  qu'elle  vendait 

épicerie, tissus, poterie, mercerie, quincaillerie, papeterie, un 

vrai  Bon  Marché  en  miniature.  Tout  cela  logeait  dans  la 

« boutique », où les clients entraient de la rue par une porte 

qui mettait en branle une sonnette.

M

Cette sonnette était le tourment de ma pauvre mère. A 

peine se mettait-elle à la cuisine, à coudre, à faire les lits : 

« Maman, à la boutique ! » Car il y avait pas mal de choses 

que nous, les enfants, ne savions pas vendre. Pour moi, je 

n'allais guère plus loin que le sel, qu'on pesait à la balance 

« romaine »  dans  un  mouchoir  noué  aux quatre  coins ;  le 

poivre,  qu'on  glissait  dans  un  cornet  de  papier  jaune ;  le 

sucre, qui nous était livré en hauts cônes miroitants, et qu'on 

cassait au maillet ; le savon, qui arrivait en barres et qu'on 

coupait au fil  de fer...  Au reste,  d'ordinaire,  les paysannes 

n'avaient  pas  confiance  en  nous,  les  enfants :  « Va  donc 
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queri  la  Lorine »,  nous  disaient-elles  (ma  mère  portait  ce 

pauvre vieux beau nom d'Honorine qui fut à la mode vers 

1840,  et  ses  contemporaines  du  village  s'appelaient 

Apollonie, Aménaïde, Séraphie, Amézida !).

Le dimanche,  à  la  sortie  de la  messe,  ma mère était 

débordée,  et  ma  grand'-mère  s'installait  avec  elle  à  la 

boutique : les paysannes, coiffes blanches et mantes noires, 

se  pressaient,  jacassaient,  marchandaient,  pour  deux  sous 

faisaient perdre à ma mère son temps, qui avait tant de prix, 

et sa patience sans limites. Il fallait pourtant penser à la vie 

de la maison, au boucher qui faisait sa tournée, au cardeur 

qui venait livrer la laine, au percepteur qui voulait déjeuner : 

« Dis donc à ta sœur de peler les pommes de terre. — Va 

donc arroser le rôti. — Tu aideras le cardeur à dételer. »

J'avais des récompenses : on me donnait, à la fin des 

coupons  d'étoffe,  le  minuscule  « couteau »  qui  retenait 

l'étiquette,  ou,  à  l'ouverture  des  paquets  de  chocolat,  une 

image-réclame  en  couleur  qui  représentait  le  passage  du 

Simplon ou la cueillette  du sorgho ;  dans les caissettes de 

réglisse ou « sucre noir », je prélevais les odorantes feuilles 
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d'eucalyptus, et dans les boîtes de sucre d'orge j'avais droit 

aux  débris.  Et  surtout,  pendant  toute  cette  matinée  du 

dimanche,  je  surveillais  la  route  pour  ne  pas  manquer 

l'arrivée du boulanger, car ma grand-mère m'envoyait à sa 

voiture pour acheter un « croquet » d'un sou.

La  boutique  s'alimentait  en  marchandises  par  les 

tournées  des  « voyageurs ».  Le  voyageur  de  commerce 

venait  de  lieux  qui  n'avaient  pour  moi  qu'une  existence 

théorique  :  Limoges,  Châtellerault...  Il  arrivait  parmi  des 

tintements de grelots, dans sa voiture à deux chevaux, qu'il 

reculait  contre  la  porte  de  la  boutique  pour  en  sortir  les 

casiers d'échantillons. Parfois il ne faisait que passer, juste le 

temps de noter les commandes, et me chargeait alors de me 

tenir devant ses chevaux pour chasser les mouches avec un 

émouchoir de crins. J'y gagnais une « pièce » : deux ou trois 

sous,  que  je  donnais  aussitôt  à  ma  mère  pour  la  caisse 

d'épargne. D'autres fois,  il dînait,  et même couchait : nous 

lui réservions la plus belle chambre de la maison, celle du 

frère mort, qui avait une glace de cheminée. Pour le dîner, 

on l'installait dans ce qu'on appelait la « salle », et mon père, 
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pour lui faire honneur, allait prendre son repas avec lui. Vers 

la fin du dîner, une odeur de tabac nous venait de la table de 

ces messieurs, et ma mère nous apportait leurs restes, corne 

d'omelette refroidie ou carcasse de poulet, dont je prenais ma 

part avec un sentiment de fierté mêlée d'humiliation.

Le jeudi,  à  la  nuit,  nous avions un autre passage de 

voyageurs. C'était  jour de foire au canton nord, proche du 

Berry,  où  se  rendaient  les  charcutiers  du  canton  sud,  qui 

touche  au  Limousin.  Au  crépuscule,  les  charcutiers 

arrivaient, de grands chiens noirs jappant aux roues de leurs 

voitures.  Ils  entraient  chez  nous,  laissant  la  porte  ouverte 

pour surveiller  leur  cheval,  jetaient  sur  la  table  d'énormes 

quartiers de porc, et ma mère achetait du lard pour fondre, 

une tête pour le pâté, des boyaux pour les boudins. J'allais à 

la cave chercher un litre de vin, et ces hommes étranges, qui 

parlaient un autre patois que nous, serrés dans de luisantes 

blouses bleues, ceints de sanglants tabliers, brandissant leur 

couteau triangulaire et trempant leurs moustaches dans les 

verres  de  vin  rouge,  sacraient  avec  des  grands  jurons  et 
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racontaient  des choses incompréhensibles  dans une langue 

où tintaient les nasales.

Ma mère allait « faire les noces » dans les villages. On 

venait,  quinze  jours  avant,  débattre  les  prix,  faire  les 

conditions :  deux  cent  cinquante  personnes,  la  soupe  du 

matin  pour  recevoir  les  garçons  d'honneur  à  l'heure  où, 

clarinette en tête, des flots de rubans piqués à leur revers, ils 

amènent du village la blanche « promise » ; le repas du midi, 

où le parrain de la mariée fait le tour des tables, un bonnet de 

coton sur la tête, un bol de vin à la main ; le repas du soir, 

qui  dure  toute  la  nuit,  jusqu'à  l'heure  où les  jeunes filles, 

leurs mains rouges croisées sur leur ventre blanc, viennent 

chanter  à  l'épousée,  qui  doit  écouter  en  pleurant,  « la 

chanson de la mariée » :

« Madam' la mariée, vous nirez plus au bal-le ;

Vous s'rez à la maison

A garder les poupons

Pendant que les aut' s'amuseront. »
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Il fallait compter aussi la soupe et le bœuf, servis au 

petit  jour,  à la  fin du bal,  à l'heure où on va réveiller  les 

époux  pour  leur  offrir  le  bouillon  rituel,  et  le  repas  du 

« rendemain », où l'on achevait les restes. Et chaque repas 

principal comportait tête de veau, ventre de veau, ragoût de 

veau, rôti de veau, pâté aux œufs et tarte aux prunes sèches. 

On mobilisait pour ce jour-là les grandes marmites où l'on 

cuit le « bran » pour les porcs ; on dépeçait un veau et une 

moitié de bœuf ; on rassemblait des hottées de beurre et des 

paniers  d'œufs ;  on  amenait  des  barriques  de  vin  et  des 

charretées de pain ; on cuisait toute la nuit des fournées de 

pâtisserie.  C'est  ma  mère  qui  devait  tout  prévoir,  tout 

compter, tout ordonner, et pendant deux nuits elle ne dormait 

pas. Et des sept enfants qui se sont succédé dans la maison 

pendant près de vingt années, il  y en avait toujours un au 

berceau, qu'on lui portait à la noce pour le faire téter entre 

deux fournées  de  tartes  ou  deux  marmitées  de  ragoût.  Et 

quand, la semaine d'après,  les parents des mariés venaient 

pour  faire  les  comptes,  il  fallait  encore  tout  un  soir  de 

marchandages pour défendre les pauvres trente ou quarante 

francs qu'elle avait gagnés.
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Les enterrements étaient d'un assez bon rapport, car il y 

avait aussi un repas pour les invités. Cela ne valait pas une 

noce, mais il  y avait  tout de même quarante ou cinquante 

personnes, suivant la notoriété du défunt, qui mangeaient et 

buvaient  trois  heures  durant  dans  l'euphorie  qui  suit  les 

cérémonies funèbres.

On  était  averti  du  passage  du  cortège  par  le 

piétinement  des  sabots  sur  la  route ;  ma  grand-mère  se 

mettait à la porte, obliquement, de façon à voir sans être vue, 

et disait : « Y en a du monde » ! Le cortège disparaissait un 

instant derrière le mur du jardin, et reparaissait vers le pont ; 

il sinuait parfois pour laisser passer un troupeau de vaches 

qui tenait le milieu, et c'était chose étrange de voir le surplis 

de M. le curé glisser derrière les buissons, et d'entendre le 

latin  liturgique  à  travers  le  frisson  des  peupliers.  Au 

cimetière, la cérémonie expédiée, les femmes, des pieds à la 

tête  enveloppées  dans  leur  mante  noire,  se  répandaient  à 

travers  les  tombes  pour  aller  visiter  leurs  morts.  Elles  se 

couchaient  tout  du  long  sur  le  sol  au  pied  des  croix  et 

vociféraient  avec une intonation rituelle :  « Diê mon dadé, 
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faut-au donc ! — Et dire que te sés tchi, mon Tistou ! — Te 

sés donc parti, mon paur' pa ! » Une grande clameur violait 

le silence pudique de la nature ; le spectacle du deuil étalé 

détonnait  dans le  cadre des visions familières :  charrue au 

sillon, troupeau à la pâture, voiture sur le chemin. Toutes ces 

formes noires sans visage, collées au sol, et qui paraissaient 

des larves sorties de la terre des tombes, donnaient soudain 

au paysage quotidien une grandeur infernale.

Les  femmes  achevaient  leurs  « pleurements », 

essuyaient la boue de leurs mantes, et oubliaient leurs morts 

jusqu'au  prochain  enterrement.  Les hommes,  dispensés  du 

rite, et qui avaient attendu à la porte du cimetière, montaient 

maintenant  en  débandade,  embarrassés  de  leurs  mains,  et 

arrivaient  un à un à l'auberge.  Nous avions mis  devant la 

porte une chaise qui portait un seau d'eau, avec une serviette 

tendue sur le dossier. Chaque homme prenait dans le seau la 

« couâde », le godet de bois au manche creux, la posait en 

travers du seau, et s'humectait les doigts au filet d'eau qui en 

coulait ; puis il la passait à son suivant comme un goupillon, 
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s'essuyait  rituellement  à  la  serviette,  et  entrait  se mettre  à 

table.

Le  menu  était  moins  riche  qu'aux  noces ;  aussi  on 

buvait davantage, et de la cuisine où nous mangions, nous 

entendions bientôt des éclats de voix qui nous faisaient un 

peu peine pour le mort. Un moment venait où les convives 

ne se rendaient plus bien compte du motif  pour lequel ils 

étaient attablés, et c'est tout juste si quelque bon vivant ne se 

disposait pas à « y aller de sa chanson », — quand on venait 

chercher ma mère pour dire la prière des morts. Un grand 

bruit de sabots, et tous les convives se mettaient à genoux 

sur  leur  chaise  devant  les  restes  du  ragoût.  Un  jour  que 

l'enterrement était tombé un vendredi de carême, et que ma 

mère avait dû préparer un menu maigre : « Diê ! ma Lorine, 

lui disait en sortant de table la veuve du défunt frais enterré, 

ma  Lorine,  y  o  t'au  dau  temps  qu'i  en  aïe  envie,  de  la 

morue ! »

Ma  mère  gagnait  aussi  de  l'argent  en  cousant  à  la 

machine.  Elle faisait  des chemises et des blouses pour les 

hommes de la campagne. C'était son travail de la veillée, car 
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le jour était pris par tant de tâches ! Elle avait commencé, 

toute jeune mariée par ourler des mouchoirs : sa chaise près 

de  l'âtre,  elle  travaillait  à  la  lueur  de  « résines »,  petites 

bûches  pétillantes  qui  de  loin  éclairaient  mal  et  de  près 

éclaboussaient le linge. Puis était venue la chandelle de suif, 

et le « chaneuil », lampe romaine à la mèche charbonneuse ; 

puis la bougie, progrès contemporain de mon enfance, mais 

qui coûtait  cher ;  puis la  petite  lampe à essence, qui filait 

quand on montait la flamme ; puis la grosse lampe à huile, 

dont  l'éclat  doux mourait  dès  qu'on  oubliait  de  tourner  la 

pompe crachotante. Au temps de la suspension à pétrole, ma 

mère eut une machine à coudre. On venait des environs voir 

cette merveille. Ce fut un nouvel instrument de supplice, car 

le travail du soir s'en accrut. Ma pauvre mère, harassée des 

tâches  du  jour,  s'endormait  dès  qu'elle  était  assise  à  son 

ouvrage, et nous la regardions avec un sourire attristé quand 

soudain  elle  s'immobilisait,  la  main  en  l'air,  son  aiguille 

cherchant l'étoffe dans le vide. Elle s'éveillait,  poussait  un 

soupir,  s'en  voulant  à  elle-même  de  sa  lassitude,  et 

s'assoupissait  encore,  pour  ne  se  réveiller  vraiment  et 

travailler à plein que quand nous dormions tous. S'il y avait 
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un enfant au berceau, il ne manquait pas de pleurer juste au 

moment où l'ouvrage marchait bien, et il fallait s'interrompre 

pour le lever, le bercer, le rendormir. J'ai été à mon tour ce 

petit tyran impitoyable qui enlevait à sa mère ce qu'elle avait 

de plus sacré, les heures du travail  payé. Et j'ai de ce dur 

passé une relique émouvante. Ma mère m'a laissé le berceau 

où nous avons tous dormi, où elle avait  dormi elle-même, 

taillé pour elle dans le chêne par son grand-père menuisier. Il 

porte  des  trous  où l'on  passait  la  sangle  qui  tient  le  petit 

emmailloté.  A  l'un  de  ces  trous,  ma  mère  avait  fixé  une 

ganse  qu'elle  attachait  d'autre  part  à  sa  cheville.  Et  ainsi, 

tandis  qu'elle  travaillait,  balançant  doucement  une  jambe 

croisée sur l'autre, elle berçait l'enfant sans s'interrompre de 

coudre. La ganse sacrée pend encore au rebord du berceau 

où, de son pied diligent, ma mère nous endormait en gagnant 

notre pain.
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l y avait bal dans la « salle », les soirs de fêtes et 

de  noces.  Le bal  le  plus  Couru était  celui  de  la 

Saint-Antoine,  en  janvier.  Les  maçons  étaient  rentrés  de 

Paris. Les filles apportaient des noisettes des champs, qu'on 

croquait entre deux danses,  et  les coquilles crissaient  sous 

les socques à semelles de bois. Beaucoup de noisettes, c'était 

abondante naissance de filles dans l'année :

I

Annade de nousillaï,

Annade de fillaï.

Les musiciens arrivaient les premiers, et traversaient la 

cuisine  quand  nous  étions  encore  à  table,  importants  et 

saluant à peine, leurs prestigieux instruments sous le bras. 

Puis des groupes de jeunes filles, timides et se poussant pour 

entrer, comme des brebis.
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En  passant  la  porte  elles  rabattaient  sur  leur  jupon 

blanc la jupe fine qu'elles avaient relevée par-dessus la tête 

pour la préserver de la boue des chemins. Enfin les jeunes 

gens,  chapeau sur  la  nuque,  cigarette  à  l'oreille,  arrivaient 

par villages,  chaque bande défiant  l'autre,  car la soirée ne 

devait pas se terminer sans bataille.

Bientôt la petite salle était si pleine qu'il fallait tenir la 

porte  ouverte.  Le long des  murs  couraient  des  banquettes 

étroites ; dans un coin étaient entassées les tables ; celle du 

dessus laissait entre ses quatre pieds une cage sombre, que je 

prenais pour observatoire.

Au plus lointain de mon enfance, le musicien était un 

tout petit vieux, qui jouait de la « musette » : il pressait sous 

le coude gauche son sac de cuir revêtu d'oripeaux, et pour le 

regonfler prenait de temps en temps entre les lèvres le bec de 

l'instrument, dodelinant de la tête et les yeux fermés. Ensuite 

un  autre  vint,  qui  jouait  de  la  « vielle » :  la  main  droite 

tournait par saccades la manivelle, tandis que la main gauche 

courait  sur les  touches du coffre  d'où sortait  une musique 

aigrelette. Le progrès amena ensuite une clarinette, puis un 

110



violon, enfin un cornet à pistons, et ce fut, disait-on, « tout 

comme à la ville ».

Assises  sur  les  bancs  autour  de  la  salle,  les  mères 

tenaient sur leurs genoux les châles des danseuses ; les filles, 

cheveux hermétiquement enfermés dans des bonnets ronds à 

fond  de  dentelle,  tailles  plates  serrées  dans  de  larges 

ceintures de soie claire, sautaient et viraient tout d'une pièce, 

à la volonté des danseurs. Chacune avait dans le dos, piqué 

par  quatre  épingles,  un  grand  mouchoir,  où  le  rustique 

cavalier,  pour  préserver  la  robe  chère,  posait  sa  main 

terreuse. Quand c'était un bal de noce, chaque invité avait à 

l'épaule une « floque » de rubans, que le matin il avait reçue 

de l'épousée en l'embrassant sur les deux joues et lui glissant 

dans la main une pièce de monnaie ; le parrain de la mariée 

paradait  à travers les groupes en bonnet de nuit.  Entre les 

danses, les filles qui étaient fiancées allaient s'asseoir entre 

leur mère et leur « promis » ; les autres restaient debout par 

groupes, attendant la prochaine danse et  le  mariage lent  à 

venir.
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On  dansait  la  polka  et  la  « polka  piquée »  et  la 

« sautiche » et  la  valse  et  la  mazurka,  toutes  ces  « petites 

danses »  se  logeant  entre  les  figures  du  quadrille,  que  le 

musicien annonçait d'une voix perçante : « Chaîne anglaise ! 

En  avant  quatre ! »  A  l'  « En  avant  quatre »,  la  file  des 

jeunes gens s'ébranlait, bondissait, lançant les pieds vers le 

plafond bas, entourant les danseuses quasi immobiles d'une 

gesticulation  frénétique,  et  poussant  des  « You-fou-fou ! » 

suraigus (cela s'appelait « hufer », et c'était l'horreur de ma 

grand-mère,  qui  à  chaque  « hufade »  ne  manquait  pas  de 

s'écrier : « Diê-la-la, faut-i-donc ! ») A la dernière figure du 

quadrille,  on  quêtait  dans  une  casquette :  chaque  garçon 

devait  au  musicien  deux  sous  par  quadrille  complet ;  le 

musicien  se  commandait  une  chopine  de  vin  rouge,  qu'il 

posait  debout  à  ses  pieds,  et  à  chaque coup du talon  qui 

battait la mesure, le verre renversé sur le goulot tintait d'une 

note argentine.

Du fond de mon ombre,  entre les pieds de table qui 

fermaient ma loge de spectacle, je regardais longtemps ces 

acteurs de rites qui me semblaient éminents ; puis, las d'un 
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divertissement qui m'était étranger, je me laissais glisser de 

mon observatoire, j'allais prendre ma bougie que j'allumais 

au feu mourant de l'âtre, et montais dans ma chambre froide. 

La musique parvenait à peine jusqu'à moi, mais le heurt des 

sabots  sur  le  plancher  ébranlait  sourdement  la  maison, 

berçant ma somnolence d'un rythme obstiné : tran-tran-tran... 

tran-tran-tran... Je soufflais ma bougie ; la vision de la salle 

de  bal  illuminée  éclairait  un  instant  la  nuit  sous  mes 

paupières  closes,  et  je  descendais  dans  mon  sommeil 

d'enfant,  tourmenté  d'une  mélancolie  confuse,  que  j'ai  su 

depuis être celle des musiques lointaines et des fêtes dont on 

n'est pas.

113



114



ne fois par an, aux vacances, les grands frères 

et moi nous allions voir les cousins de Pralong.U
Nous arrivions en voiture, sans avoir prévenu, l'après-

midi,  à  l'heure  où tout  le  monde  est  occupé aux champs. 

Mais on nous avait vus passer sur la route, à la descente du 

pont.  Le  vieux  cousin  arrive  le  premier  de  la  « sagne » 

proche,  et  tout  de  suite  le  plus  dur  est  fait :  c'est  de 

l'embrasser dans sa barbe, sans trop prendre contact avec la 

grosse  verrue  froide  qui  saille  sur  sa  joue.  Puis  la  vieille 

rentre en poussant ses brebis, et elle nous distribue deux par 

deux de braves baisers  bruissants,  en tenant  écartée de sa 

poitrine  sa  quenouille  de chanvre.  Les  jeunes,  fils  et  bru, 

arrivent à leur tour d'un labour lointain, avec les bœufs et la 

charrue ;  et  tout  le  beau  travail  ainsi  abandonné  donc  le 

devoir d'hospitalité satisfait, sans un mot d'excuse d'un côté 

ni un signe de surprise de l'autre, on se livre à la cérémonie 

des « portements » : « Et donc ça va toujours bien ? — Pas 
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trop mal, va. Et chez vous ? — Et ce qui vous intéresse ? — 

Et  tout  le  monde  de  par  là-bas ? »  Puis,  à  quelque  heure 

qu'on  soit  de  l'après-midi :  « Vous  mangerez  bien  une 

bouchée ? » Et pendant que nous énonçons avec les formules 

voulues la vaine protestation exigée par les convenances, la 

vieille cousine va et vient, apporte un fagot du bûcher, des 

œufs du poulailler, fait une flambée, bat l'omelette, et mène 

la conversation. Elle est ridée comme une pomme de mai, et 

les fins sillons des années rient autour de sa bouche.

« Diê, mes pauvres enfants,  c'est bien comme on dit, 

va :  bien  vus  et  mal  reçus.  On  vous  attendait  pas,  vois ! 

Votre cousin disait bien comme ça : Les cousins doivent être 

au pays, qu'il disait. Pas'que le gendre aux Luinaud il avait 

vu passer votre papa sur la route de Dun, que c'était pas jour 

de foire : sans doute que d'hasard on allait vous chercher au 

train. Et qu'il a été bien mal, va, votre cousin. Ça l'a pris le 

jour de la Saint-Barthélémy. En sarclant ses raves que ça l'a 

pris. On a bien fait venir le médecin. M. Léchaud qu'on a 

appelé. Pas'que M. Desbois, vous savez, il a pas le renom 

depuis  l'accouchement  de  la  Pergaude,  qu'elle  a  été  si 
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tellement malade. Censément, le cousin, que ça aurait été de 

la congestion. Mais pour moi,  c'est le sang, va. Ce qui l'a 

sauvé  par  exemple,  c'est  la  Justine  au  grand  Alexandre : 

« Des fois que tu y ferais de la tisane de « bouris » de foin, 

qu'elle m'a dit comme ça. Que ça a fait tant de bien à défunte 

ma  pauvre  mère. »  Et  bien  ça  l'a  dégagé,  vois.  Trois 

chemises qu'il a mouillées, le pauvre chéti, au respect que je 

vous dois. Comme une lessive qu'il a sué, sans comparaison. 

Mais il est pas encore fort, vous savez. Il se lève que. Et il a 

donc bien perdu de pas aller à la foire d'automne : que les 

cochons se vendaient si bien ! Trois qu'on en a, avec le mal 

que  ça  donne.  Y  a  qu'une  chose  qui  nous  soulage,  c'est 

l'Ugénie, depuis qu'elle est venue bru. Pas'qu'on a attendu le 

mariage pour les engraisser,  vois,  la pauvre... » L'omelette 

rissolait sur les bords, où se gonflaient des bourrelets bruns ; 

la  cousine  piquait  avec  la  fourchette,  faisait  couler  par 

dessous  le  liquide  onctueux,  jetait  au  feu  une  branche  de 

genêt, penchait la poêle de droite et de gauche, l'agitait en 

rond pour décoller, et soudain — vlop ! — lançait en l'air la 

large  omelette  pour  la  rattraper  retournée  et  la  servir 

odorante et dorée sur un grand plat de terre brune.
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Nous pourvus, elle servait son vieux, qui se tenait assis 

sur  l'extrême  bord  de  sa  chaise,  loin  de  la  table  où  il 

s'appuyait  des  deux  coudes.  La  cousine  restait  debout 

pendant que nous mangions, lavant la poêle encore chaude, 

rangeant  les  braises,  remplissait  nos  verres  de  vin  pur 

jusqu'au bord, et quand nous lui disions : « A votre bonne 

santé,  cousine ! »,  elle  répondait :  « Mon  cœur  vous 

salue ! ».

Puis :  « C'est  comme  la  route,  continuait-elle.  Vous 

avez bien dû misérer pour passer devant chez les Courtioux. 

Ils veulent pas donner leur cour, vois. Soi-disant que si la 

route y passait  ils  sauraient  plus où ramasser  leur  fumier, 

sauf votre respect. — Mais vous ne mangez pas ! Tirez donc, 

va,  mes  cousins !  Sans  doute  qu'elle  est  pas  fameuse  ma 

cuisine. » Car il est de commande que la cuisinière dénigre 

sa table pour signifier que les invités auraient mérité mieux. 

Et comme il est de règle aussi que le maître de la maison 

renchérisse :  « Elle  est  pas  fameuse  de  vrai »,  grogne  le 

cousin, qui ne sort de son silence que pour se livrer à ce rite 

de politesse. Et la cousine, en prenant le ton nécessaire pour 
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amener la protestation que nous ne manquerons pas de faire : 

« Mais je vais aller vous tuer un lapin, dites ? »

Nous  restions  à  table  le  temps  voulu,  c'est-à-dire 

jusqu'à ce que nous nous rendions compte que nous avions 

pris aux cousins assez de leur précieux après-midi pour qu'ils 

aient  le  sentiment  d'avoir  satisfait  à  l'hospitalité,  et  nous 

remontions  en  voiture  sur  une  ultime  manifestation  de 

civilité  familiale :  « Ah,  vous  auriez  bien  pu  rester  dîner, 

va ! »
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nfant de notables, j'avais un servant. C'était  le 

huitième  enfant  du  scieur  de  long.  Son  père 

avait  sur  la  place  ce  qu'on  appelle  un  « chantier »,  grand 

chevalet  portant  les  « billes  de  bois »  qu'on  débite  en 

planches en tirant  à deux la  grande scie,  l'un juché sur la 

bille et les bras en bas, l'autre planté dessous et les bras en 

l'air ; et cette mécanique humaine fonctionnait tout le jour en 

répandant à travers la place son grincement rythmé, tandis 

que sous le fil de la scie grandissait une friable pyramide de 

sciure. Mais souvent le scieur de long travaillait au loin dans 

les villages à poser des charpentes. Sa femme, à la maison, 

n'avait  pas  de  quoi  occuper  les  enfants,  et  j'avais  par  un 

accord tacite pris Lucien à mon service ; au reste, comme il 

ne pouvait, étant encore plus pauvre que moi, avoir d'autre 

volonté que la mienne, il était aussi devenu mon ami.

E
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Ensemble nous faisions des moulins à sable dans les 

joints du muret de la place ; ensemble nous construisions des 

« boins », cachettes où l'on met mûrir les pommes volées ; 

ensemble  nous  creusions  des  fours  dans  les  talus  pour  y 

cuire des gâteaux de glaise.

Avec la complicité d'un camarade dont la grand-mère 

venait de mourir après avoir été promenée longtemps dans 

une voiture d'infirme, nous nous emparions de cette voiture, 

qui se guidait de l'intérieur par une manette ; nous nous y 

entassions à trois, le plus malin tenant la direction, et du haut 

du village jusqu'au pont, dans un fracas de ferraille, à travers 

oies  et  cochons,  le  véhicule  accoutumé  aux  lentes 

promenades valétudinaires emportait  dans une course folle 

sa charge braillante.

Les soirs d'hiver, nous allions à la grange chercher une 

rave ; nous la creusions, en ménageant deux trous pour les 

yeux, un pour le nez, un autre, sauvagement dentelé, pour la 

bouche ; la nuit venue, on posait la rave sur un mur devant la 

porte de la vieille Marotte, et un bout de bougie allumé au 
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dedans en faisait un masque translucide, qui jetait des lueurs 

d'enfer.

Nous allions, au printemps, chercher les nids. L'exploit 

était de « monter » les nids de pie, qui nous narguaient de 

loin à la  cime des chênes.  Ce n'était  rien que de grimper 

jusqu'à la grosse touffe de brindilles ; mais il fallait là-haut, 

tout le corps tendu contre la branche de cime, trouver dans la 

paroi  épineuse  l'ouverture  étroite,  y  passer  la  main  en 

s'égratignant  jusqu'au  sang,  explorer  le  fond  de  ce  qu'on 

appelait  « le  petit  nid »,  couche  intérieure  de  boue  et  de 

mousse  où  reposaient  les  œufs ;  puis,  sortir 

précautionneusement  la  main  gonflée  du  butin,  et  enfin 

redescendre en tenant dans la bouche les frêles œufs gris. S'il 

y avait des petits, on les jetait du haut de l'arbre et on les 

emportait le lendemain à l'instituteur qui nous donnait un sou 

par tête d'oiseau.

Nous péchions au ruisseau qui passe au bas du village ; 

nous prenions « au panier » les loches, petit poisson barbu 

qui  se  tapit  sur  les  fonds  de  vase.  On se  couchait  à  plat 

ventre  sur  la  planche  qui  faisait  ponceau,  on  posait 
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précautionneusement  le  bord  du  panier  à  plat  devant  le 

museau du poisson immobile et, en tapotant du bout d'une 

baguette  sa  nageoire  de  queue,  on  l'amenait  par  petits 

glissements  jusqu'au  panier,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  faire 

basculer d'un coup sec.

Nous pratiquions la chasse au lance-pierres, d'ordinaire 

dans  un  verger,  à  l'automne,  quand  les  moineaux 

commencent à se rassembler en bandes frileuses. Dans les 

pommiers  roussis,  le  battement  des  ailes  brunes  se 

confondait avec le frisson des feuilles mortes, et quand un 

coup de vent passait, il emportait en tourbillons oiseaux et 

feuillages,  tandis  que je  restais  figé,  l'élastique  tendu vers 

une cible vaine.

Une chasse plus aventureuse était celle des alouettes, 

l'hiver, quand elles s'abattent en nuées sur les « coutures » 

enneigées :  je  tirais  dans  le  tas  quand  s'élevait  dans  un 

battement d'ailes innombrable l'essaim plus rapide que mes 

projectiles ; j'encourageais Lucien, et nous repartions vers le 

vol posé au bout du champ, tandis que l'onglée crispait mes 

doigts gourds sur le manche de mon arme innocente.
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Plus romantique était encore l'affût, le soir, au bord de 

l'étang,  dans  le  bois  où  les  pies  se  rassemblaient  pour  la 

nuit ; mais l'angoisse des ténèbres, peuplées du jacassement 

presque humain des oiseaux, nous chassait avant qu'aucune 

proie se fût présentée. Nous repartions chaque fois avec une 

conviction de vrais chasseurs, Lucien me faisant confiance, 

et  moi  me  faisant  illusion ;  nous  revenions  toujours  les 

mains  vides,  jamais  déçus,  jamais  surpris,  sachant 

accommoder  le  sens  des  réalités  avec  le  don  du  rêve,  et 

chaque fois je congédiais Lucien en lui disant : « Tu verras, 

demain ! »

Dans tous nos jeux j'avais le rôle du chef, c'est-à-dire 

que je prenais pour moi les tâches nobles et non périlleuses : 

c'est moi qui tirais avec le lance-pierres, et Lucien qui me 

cherchait  les  projectiles ;  je  sculptais  la  rave  et  Lucien 

l'allumait ; je faisais le feu du four, et c'est lui qui avait chipé 

les allumettes ; je pêchais, et il regardait.

J'ai  revu  Lucien  souvent  depuis.  Il  a  travaillé.  Il  a 

réussi. Il a une belle famille. J'aime causer avec lui, et il n'a 

pas l'air de m'en vouloir d'avoir été son tyran. C'est moi qui 
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l'aborde  avec  quelque  pudeur,  et  c'est  lui  qui  prend  les 

devants  pour  me  dire  avec  un  bon  regard  où,  au  lieu  de 

rancune, il y a comme une gratitude : « Tu te rappelles ? »

Avec  Lucien  nous  allions  garder  les  cochons  au 

« communal », qu'on appelait aussi le « coudert ». C'était, en 

haut du village, une étendue de maigres gazons, semée de 

creux d'eau croupissante où grouillaient les têtards. Les oies 

s'y rendaient en procession, à la queue leu leu, derrière leur 

« jars »,  elles  caquetant,  lui  sifflant,  le  cou tendu vers  les 

ennemis de la route, chiens et cochons.

Nos  cochons,  dès  qu'aux  dernières  maisons  ils 

sentaient devant eux l'espace libre, partaient au galop effréné 

de leurs pattes raides, soufflant du groin, l'oreille en éventail, 

la queue en tire-bouchon. Parfois nous montions dessus pour 

une audacieuse cavalcade,  mais  nous n'avions pas fait  dix 

foulées que, glissant sur les flancs de soies lisses, nous nous 

nous abattions dans les flaques de boue et les verts  cacas 

d'oies.

Au bout du communal, une mare plate s'étalait, où des 

plumes  voguaient  sur  l'eau  noire.  Le  charron  y  venait 
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« ferrer » ses roues. Sur un feu de branches en rond chauffait 

le  cercle  de  fer  ;  quand  il  était  rouge,  l'homme  velu  le 

saisissait  entre  les  mâchoires  d'une  grosse  pince,  le 

brandissait,  couronne de feu, en encerclait  la roue de bois 

d'où fusait la flamme, et plongeait le tout dans la mare en 

faisant  jaillir  de  l'eau  boueuse  un  grand  rond  de  vapeur 

éblouissante. Puis, le bouillonnement apaisé, le noir charron 

au  tablier  de  cuir  tirait  de  l'eau  la  jante  serrée  dans  son 

cercle, et s'en allait par le communal en roulant d'une main 

sa roue neuve.
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onterai je mes méfaits d'enfant sage ? Il y eut 

l'histoire de la citrouille. Dans le temps où avec 

Lucien nous creusions des raves pour en faire des masques-

épouvantails,  nous nous avisâmes un jour qu'une citrouille 

ferait  bien  mieux.  Et  nous  en  connaissions  une,  dans  un 

jardin  solitaire,  après  les  dernières  maisons.  C'était 

l'automne ;  la  nuit  tombait  de bonne heure.  Je fis  le  guet. 

Lucien sauta la haie, rampa à pas de loup, son couteau de 

poche  à  la  main,  et  trancha  le  dru  pédoncule.  Horreur ! 

Quand je le vis revenir, chancelant sous le poids de la grosse 

boule jaunâtre, l'énormité du vol m'apparut. Lucien s'effraya 

de ma peur,  courut  remettre  la  citrouille  à sa place,  en la 

réajustant à la tige, et nous trottâmes d'une traite jusqu'à la 

maison ;  mais  quelles  ruses  et  quels  détours  les  jours 

suivants  pour  ne  pas  passer  le  long  du  jardin,  où  nous 

imaginions,  parmi  le  rougeoiement  des  belles  courges 
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intactes,  l'étiolement  sinistre  de  celle  que  nous  avions 

sacrifiée.

Il y eut le vase de M. le Curé. Je jouais à lancer des 

pierres  avec  une  fronde  par-dessus  le  clocher.  C'était 

défendu ;  mais  pourquoi  fallut-il  qu'un  jour  le  Bon  Dieu 

assignât pour point de chute à mon projectile tout juste le 

vase de faïence qui ornait un pilier au jardin du presbytère ! 

Pourquoi  fallut-il  que  le  curé  fût  là,  qui  arrosait  ses 

balsamines, et que ce fût précisément le vilain curé bourru, 

celui qui jouait à faire peur aux enfants ! Je m'enfuis jusque 

dans le plus obscur de la maison, au fond de la salle où l'on 

rangeait les laitages. Le curé m'y suivit, accompagné de ma 

pauvre maman, et tapi dans ma cachette, derrière un pot de 

lait où on faisait semblant de ne pas me voir, j'entendis ces 

mots :  « Ma  pauvre  dame,  il  me  le  remplacera.  Ça  lui 

coûtera dix sous. » Il disait un chiffre modeste, pour ne pas 

trop m'épouvanter tout de même, mais l'énoncé de la somme 

dépassait  pour  moi  toute  imagination,  car  je  l'évaluais 

d'après les recettes que je savais inscrites à mon carnet :
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Le 3 février,

pour avoir tenu le cheval d'un voyageur 0.15

Le 22 mars,

vendu trois peaux de lapin 0.10

Le 2 avril,

reçu de ma tante de Dun la somme de 0.20

C'est là que j'en étais de mes comptes de l'année. M. le 

Curé partit  comme il  était  venu,  sûr  d'avoir  fait  son effet 

d'intimidation ; mais à quel point, jamais certainement il ne 

s'en douta !

J'eus une autre fois, sans qu'il en soupçonnât rien, des 

comptes  à  lui  rendre.  Nous  avions  dans  la  boutique,  à  la 

vitrine  de  la  rue,  des  chocolats  d'un  sou,  enveloppés  de 

papiers de couleur où étaient figurées des scènes de l'histoire 

de France : le vase de Soissons, Jean le Bon à la bataille de 

Poitiers, le passage de la Bérésina... Ce qui me faisait envie, 

c'était  « Charlemagne  visitant  les  écoles ».  Le  demander ? 

Impossible.  Chez  nous,  on  ne  demandait  pas.  Demander, 

c'est découvrir son âme, et j'avais, à six ans, plus forte que 

tout, la pudeur du désir. Je pris la tablette et l'emportai dans 
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ma chambre. Je n'en eus pas de joie. Je mangeai le chocolat, 

produit secondaire de mon larcin, mais il était amer. Quant à 

l'image, elle demeura enfouie au fond d'un tiroir, et je ne la 

regardai jamais... jusqu'au jour où M. le Curé, au cours d'une 

leçon  de  catéchisme  préparatoire  à  la  confession,  nous 

expliqua que nul n'est responsable de ses fautes avant sept 

ans, l'âge de raison ; un rapide calcul, suivi d'un soulagement 

quasi miraculeux : au temps du chocolat il s'en fallait d'un 

mois que j'eusse l'âge du péché.

J'allais  garder  les  vaches,  ce  qui  s'appelle  « aller  au 

champ », soit dans les prés quand les foins étaient rentrés, 

soit au « pâturai », qui ne se fauchait pas.

Le pâturai était au bout du monde, loin des villages, et 

on ne m'y envoyait pas seul. J'y allais seulement aux grandes 

vacances, quand ma cousine était là.

Ma  cousine  était  de  la  ville,  fille  d'institutrice.  Elle 

avait un sarrau rayé bleu et blanc, et un peigne rose dans les 

cheveux. Je lui enseignais les choses de la campagne ; elle 

m'initiait à celles du chef-lieu de canton. Nous jouions aux 

choses que nous voyions faire autour de nous. Nous tenions 
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boutique d'épicerie : la poussière était du poivre et le sable 

du sel ; je fabriquais cornets et balances, et elle m'apprenait à 

dire, avec le ton : « Bonjour, Médème ! » Quand elle venait 

à Pâques, je lui dénichais des œufs de pie, que nous faisions 

cuire « sur le plat », étalés en petits disques verdâtres autour 

d'un minuscule jaune pâle ; c'était  la dînette  de la poupée, 

poupée de ma sœur, que nous avions adoptée : ma sœur à 

douze ans s'estimait trop grande pour jouer encore, et faisait 

à l'école de ma mère l'apprentissage du renoncement. Après 

avoir  offert  nominalement  le  festin  à  notre  convive 

d'honneur, nous nous partagions les horribles petites choses 

gélatineuses  en  donnant  les  signes  de  la  plus  extrême 

délectation.

Les jours d' « aller au champ », nous attendions d'abord 

qu'on eût « ajouté » (trait) les vaches ; nous buvions un bol 

de lait tiède au sortir du pis, et nous partions, tenant d'une 

main une tartine de confitures, de l'autre la fragile baguette à 

« toucher »  les  vaches.  Nous  avions  à  marcher  bien  près 

d'une demi-heure  de notre  petit  pas.  Il  y avait  d'abord un 

bout  de  route  le  long  du cimetière :  première  peur,  qu'on 
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conjurait  d'un signe  de croix ;  puis  c'était,  au tournant,  le 

trou du cantonnier, creusé dans le tuf du talus, plein d'outils 

qui semblaient des formes embusquées ; puis le fossé où les 

« gourgandins », tresseurs de corbeilles et voleurs de poules, 

avaient  laissé  la  trace  de  leur  campement :  loques 

pouilleuses, déchets d'osier et plumes de volaille ; puis c'était 

le chemin boueux, que nous évitions en prenant, le long du 

buisson, le sentier sec des brebis ; puis la « gâne », gué du 

ruisseau, qu'on passait en sautant de pierre en pierre ; et puis 

encore un bois sombre qu'on longeait sur la pointe des pieds 

en louchant d'angoisse vers l'épaisseur des fourrés... Jamais 

nous n'aurions eu le courage de faire ce long chemin s'il n'y 

avait eu devant nous, pour nous rassurer, les braves croupes 

dandinantes  de  nos  quatre  vaches :  la  Jolie,  la  Roset,  la 

Fauvet, la Morie.

Quand on arrivait,  la barrière refermée, on était chez 

soi, et jusqu'à la fin du jour c'était l'enchantement du pâturai. 

On s'asseyait sur un coussin de fougères au pied du chêne 

crevassé,  hanté de grosses fourmis solitaires ;  dans l'herbe 

traînaient, nous rappelant le monde, des bouts d'étoffe et des 
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fils blancs laissés par les bergères. Parfois nous avions un 

livre  et  je  faisais  la  lecture.  Ma  cousine,  plus  jeune,  ne 

comprenait pas tout, mais admirait d'autant plus. Elle savait 

de son côté des choses qui me dépassaient : elle avait été une 

fois au théâtre, dans la salle de la mairie, et un jour elle nous 

fit jouer une pièce : cela consistait à nous placer de part et 

d'autre  de  la  barrière  entrouverte  et  à  nous  faire  des 

courbettes ;  elle  m'appelait  d'un  ton  pathétique : 

« Maximilien ! Maxi-mi-lien ! » Et je ne savais pas ce qu'il 

fallait répondre.

Nous faisions le tour du pâturai, comme en pèlerinage, 

le long du mystère des buissons. Nous retrouvions tous les 

ans le coin où il y a de la douce-amère, et celui des groseilles 

fades, et celui des fraises surettes, et la haie des noisettes, 

qu'on attendait  à  «  roussir  »  dans  leur  collerette.  Mais  la 

merveille  du  pâturai,  c'était  la  forêt  des  genêts : 

embroussaillée  de  ronces,  tendue  de  toiles  d'araignées, 

crépitante  de  gousses  sèches  qui  claquaient  au  soleil  en 

projetant la grêle de leurs graines brunes, il fallait s'y frayer 

un chemin en se tenant par la main, ravis lorsqu'on trouvait 
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un nid de fauvettes de l'an dernier, et saisis de peur lorsque, 

tout à coup, on ne voyait plus les vaches. Heureusement on 

savait  qu'en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  on 

découvrirait  là-bas,  par-dessus  l'épaisseur  des  genêts, 

familier et rassurant, le bleu clocher du village qui semblait 

nous faire signe.

Nous  repartions  quand  le  soleil  baissait  et  que  les 

vaches étaient « saoules » ; c'est-à-dire lorsque était  rempli 

le creux triangulaire qui marque au-dessus du flanc droit la 

place de leur panse. A la gâne, elles s'arrêtaient pour boire, 

en  levant  haut  la  queue ;  puis,  alourdies  et  lentes,  elles 

repartaient, réglant notre marche, et nous refaisions en sens 

inverse tout le long chemin, avec les mêmes peurs, encore 

aggravées par l'approche de la nuit.

Savez-vous ce que cela signifie,  quand on dit qu'une 

vache « veut les veaux » ? C'est quand, le terme venu, elle 

manifeste  son état  en jetant  les  deux pattes  de devant sur 

l'échine  d'une  compagne.  Il  est  très  important  de  savoir 

quand  le  moment  est  arrivé,  et  nous  étions  chargés  d'y 

prendre garde : si l'une de nos vaches, interrompant soudain 
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sa marche placide,  abordait  d'un brusque sursaut  celle  qui 

marchait  devant  elle,  nous  ne  manquions  pas,  cousin  et 

cousine, en arrivant à la maison, de nous écrier à qui mieux 

mieux :  « Maman !  Tante !  Il  y  a  la  Jolie  qui  veut  les 

veaux ! ». Et la Jolie, le lendemain, rendait visite au taureau 

des Bravard.
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uand je suis seul «aux champs», l'après-midi est 

longue.  Les  vaches mangent  sans  hâte,  l'herbe 

est  rare,  les  panses  restent  plates.  Le  soleil  se  tient  haut, 

comme arrêté sur son penchant.  Que faire ? Il  y a le petit 

ruisseau d'arrosage, le « beseau », qui invite au jeu : je fais 

un barrage de mottes, et sur la brèche d'écoulement j'installe 

un  moulin  d'écorce,  qui  chante  tac-tac-tac,  en  lançant  du 

bout  de  ses  palettes  des  gouttes  argentées,  jusqu'à  ce  que 

l'eau montante emporte écluse et moulin.

Q

Il  y a  le  talus,  au haut du pacage :  on se couche au 

sommet,  en travers,  et  on se laisse rouler,  comme un sac, 

inerte, les bras au corps, les jambes serrées. Cela fait mal à la 

tête. Il faut bien souffrir un peu pour s'amuser ; mais à la fin 

je  suis  obligé  de  m'avouer  que  la  souffrance  dépasse 

l'amusement, et même que l'amusement n'est pas certain.
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J'ai  envie  de  jouer  à  « la  fauche »,  c'est-à-dire  à  la 

rentrée des foins. Je coupe avec mon couteau une gerbette de 

graminées qu'il s'agit de « poulier » (monter avec une poulie 

à  crochet)  jusqu'à  la  « barge » (c'est  le  grenier  à  foin  au-

dessus de la grange) que je situe à la fourche d'un merisier : 

je grimpe à l'arbre, je passe une ficelle autour d'un « mar » 

(c'est la maîtresse branche), et je tire jusqu'à moi ma récolte 

de foin.  Qu'en  faire  maintenant ?  Tiens !  Un nid  pour  les 

oiseaux, que je cale à la fourche de l'arbre. S'ils y venaient 

pondre ? Ou du moins dormir la nuit ? Pour les appeler, je 

sais faire le chant de la perdrix : la joue droite gonflée, on 

place la main gauche en cornet devant les lèvres en pointe, et 

par des coups saccadés du poing droit contre le gonflement 

de la joue on fait sortir  d'entre les lèvres serrées les petits 

sons rauques d'un appeau.

Ce qui me donne l'idée de « faire à la yèbre » (jouer au 

lièvre) : jeu difficile, qui demande à être repassé comme une 

leçon :  la  main  gauche  ouverte,  on  fourrage  avec  l'index 

droit dans le creux de la paume en psalmodiant :

La yèbre o passa par tchi (a passé par ici)
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Puis on saisit entre le pouce et l'index de la main droite 

successivement chacune des phalangettes de la main gauche, 

en commençant par le pouce, et récitant :

Cau-tchi l'o veuse, (Celui-ci l'a vue)

Cau-tchi l'o attrapade (l'a attrapée),

Cau-tchi l'o sangnade (l'a saignée),

Cau-tchi y o bedju (lui a bu) le sang ;

et arrivé au petit doigt, on le fait choir vivement vers la 

paume béante en disant très vite :

Et cau ptit marmelet qu'en vouille tant

(Et ce petit marmelet qui en voulait tant)

E tomba dins l'étang !

Quand, après s'être trompé deux ou trois fois,  on est 

arrivé à ajuster  exactement les versets aux gestes,  ce n'est 

plus amusant du tout.

Que faire maintenant ? Penser à des choses ? Il y a la 

classe : je ne sais pas ma leçon de géographie pour demain, 

mais je ne saurai jamais mes leçons de géographie tant que, 

au lieu du livre hérité de mes grands frères, où l'Afrique n'est 
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qu'un  vaste  blanc  entouré  d'une  ennuyeuse  marge  de 

colonies en couleurs, je n'aurai pas un Atlas comme celui de 

Lardillon,  où  il  y  a,  aux  quatre  coins  de  chaque  page, 

encadrant  les  cartes,  des  figures  d'animaux  avec  des 

crinières, des trompes, des bosses, des cornes et des gueules 

ouvertes.

Je  ne  sais  pas  non  plus  ma  leçon  d'histoire,  mais 

l'histoire s'apprend par cœur, et j'ai décidé de n'apprendre par 

cœur  que des poésies,  non pas  celles  de mon « Fablier », 

auxquelles je ne comprends rien :

Ne t'attends qu'à toi seul ; c'est un commun proverbe

Voici comme Esope le mit en crédit ;

mais celles que je trouve dans mon livre de lecture, lu 

en dehors des heures d'école :

Ce bon cheval qui vous ramène

Dans les sentiers grimpants des bois...

Je ne sais pas non plus ma leçon d'arithmétique, mais si 

je suis en retard dans mon livre de classe, où on en est à « la 

règle de trois simple », je suis très en avance dans un pauvre 
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vieux petit  manuel  trouvé « sur  l'armoire »,  où j'ai  appris, 

debout sur une marche de l'escalier et prenant garde qu'on ne 

voie pas ce que je fais,  — puisque c'est hors classe, donc 

fantaisie —, l'extraction de la racine carrée et le théorème de 

l'hypoténuse.

Il y a aussi ce devoir qu'on nous a donné : « Dites ce 

que vous voudriez être plus tard, et pourquoi. » Ce que je 

voudrais  être ?  Je  n'oserai  pas  le  dire  dans  un  devoir  de 

classe : j'ai imaginé un jour, sans doute après les splendeurs 

de  la  confirmation,  que  je  pourrais  devenir  évêque ; 

aujourd'hui, mon idéal serait plutôt Victor Hugo, qui est de 

l'Académie Française...

Tout cela est bien embarrassant. Mais après tout, si ma 

rédaction n'est pas prête et si je ne sais pas mes leçons, je 

ferai ma dictée sans faute : cela arrangera tout.

...Et les vaches qui ne sont pas encore « saoules » ! Je 

m'ennuie. Je me dis que je m'ennuie. Ce qui me fait ennuyer 

davantage. Et je descends de mon perchoir.
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Je me couche à plat-ventre dans l'herbe, le long d'un 

hêtre abattu dont l'écorce est contre ma joue, lisse et fraîche 

comme un visage. Je regarde le sol sous ma tête tendue. Le 

gazon, qui, d'en haut, n'était qu'un tapis uniforme, devient, 

vu de près, quelque chose de très compliqué : menue forêt de 

graminées où, me mettant peu à peu à l'échelle, je découvre 

des clairières, devine des sentiers, imagine des lointains. Au-

dessus  de  ma  tête  se  referme  la  voûte  d'une  branche  de 

genêt. A travers un chaos de brindilles mortes, de mousses 

échevelées et de monstrueux lichens, je pars en exploration : 

voici une petite fleur mauve que, de là-haut, je n'avais jamais 

vue ;  dans  une  feuille  morte  roulée  en  coquille  repose  le 

blanc cocon d'un insecte ; à l'aisselle d'une herbe, mousse en 

écume la sécrétion d'une larve ;  des œufs de papillon font 

autour  d'une  branchette  une  bague  grumeleuse ;  un  ciron 

rouge, si petit qu'on ne voit pas ses pattes, coule comme une 

gouttelette de sang le long d'une herbe lisse ; le pédoncule 

d'un gland lance un pont sur un abîme, et sa cupule figure un 

dôme  sur  des  profondeurs  sombres  où  je  devine  le 

grouillement  hideux  d'un  mille-pattes.  Une  araignée  va  et 

vient dans le vide entre deux brins d'herbe, et l'on n'aperçoit 
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ses fils que lorsqu'elle en réunit plusieurs faisceaux entre ses 

fines  pinces  de  tisseuse.  Une  fourmi  trépidante,  avec  des 

efforts  désordonnés,  traîne  un  moucheron  mort  vers  un 

obstacle qui n'était pas sur son chemin, rencontre une autre 

fourmi, a l'air de la consulter du bout de ses antennes, et le 

résultat est qu'elles se mettent à tirer en sens inverse l'une de 

l'autre,  pour  abandonner  soudain  toutes  deux  en  même 

temps. Une coccinelle est tombée sur le dos pour avoir voulu 

gravir une pente de sable, alors qu'elle aurait pu si facilement 

s'envoler ; je la relève, elle recommence et retombe, et cela 

ne  finirait  pas,  si  l'araignée,  interrompant  sa  toile,  ne  se 

précipitait  pour  l'enserrer  gigotante  dans son filet  de  soie. 

J'interviens,  Bon  Dieu  de  ce  petit  monde,  providentiel 

comme  lui  et  comme  lui  malhabile,  et  je  délivre  la 

prisonnière en déchirant la toile, sauvant de la mort l'une des 

créatures pour condamner l'autre à la faim.

Il y a dans cet espace menu de la peine, et de la joie, et 

de  la  peur,  et  de  la  vie  ardente.  Je  participe  si  bien  aux 

drames qui s'y jouent que j'en oublierais presque le monde 

d'en haut, si tout à coup un bruit ne me faisait lever la tête : 
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c'est  une  de  mes  vaches  qui  passe,  et  de  son large  sabot 

écrase mon petit univers.
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 l'école, j'ai commencé par la classe des grands, 

qui se faisait dans la maison de ma grand-mère, 

mitoyenne de la nôtre. N'ayant pas l'âge légal, j'y allais en 

cachette,  me faufilant  parmi  le  brouhaha des sabots,  et  le 

maître faisait semblant de ne pas me voir, tapi au fond de la 

salle,  entre  deux  grands.  C'était  pour  moi  une  sorte  de 

cérémonie et de culte, dont les rites, récitations psalmodiées 

comme à l'église, allées et venues au tableau noir comme à 

l'autel,  se  suffisaient  à  eux-mêmes,  indépendamment  de 

toute signification ; occupé à voir et écouter, il m'était bien 

superflu de comprendre par-dessus le marché.

A

Quel  souvenir  j'ai  gardé  pourtant  d'une  « leçon  de 

choses », par une grise fin d'après-midi d'hiver, à l'heure où 

tombe la nuit précoce de décembre ! Le maître, debout près 

de sa chaire, tenait renversée une pipe en terre dont il avait 

bourré le fourneau de charbon incandescent : le gaz, au sortir 

du tuyau, brûlait  d'une petite flamme blanche, et le maître 
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disait : « Voyez-vous, c'est avec cela qu'on s'éclaire dans les 

villes. »  Puis  la  flamme diminuait,  vacillait,  et  tandis  que 

dans l'air calme de la classe une dernière lueur bleuissante se 

tenait comme suspendue au-dessus du menu orifice, prête à 

s'envoler : « Voilà, disait le maître ; c'est ainsi que s'en va, 

quand on meurt, la flamme de la vie. » Et toute notre petite 

bande  de  paysans  s'immobilisait,  les  yeux ronds,  bouches 

bées, dans ce silence religieux où nous plongent les choses 

qui nous dépassent.

Quand j'eus l'âge d'aller à la classe des petits, c'était au 

premier étage d'une masure branlante, au fond de la cour de 

notre maison. Comment y appris-je à lire, écrire et compter ? 

Aucun de nous a-t-il gardé le souvenir de ces apprentissages 

miraculeux ? Ce que je me rappelle, c'est l'arrivée à l'école, 

les matins d'hiver, chacun secouant sur le seuil la neige de 

ses sabots, et apportant soit un sou pour le chauffage, soit 

une bûche de bois qu'il allait déposer près du poêle ; je me 

rappelle le jeu de nos récréations, qui consistait, penchés en 

couronne sur la margelle du puits, à chercher notre visage 

dans le miroir d'eau, puis à la brouiller en crachant au fond 
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du trou clair pour faire des ronds ; je revois, à la fin de la 

journée, le défilé des punis, qui venaient présenter les bouts 

des  cinq  doigts,  réunis  en  faisceau,  au  coup  de  règle  du 

maître, appliqué d'ordinaire par la tranche, mais dans les cas 

graves  par  l'arête :  les  « bons  punis »,  les  coupables  par 

accident,  s'approchaient  la  tête  basse,  grimaçant  d'avance, 

puis  retiraient  la  main  au  moment  fatal ;  d'autres,  les 

habitués, serraient les dents pour ne pas faiblir et bravaient le 

justicier...  Je  subissais  moins  que  d'autres  le  prestige  du 

maître,  car  je  savais  sur  lui  des  choses  qui  le  ramenaient 

pour moi au niveau de l'humanité : il prenait pension chez 

nous,  nous  l'appelions  « l'adjoint » ;  son  traitement  ne  lui 

permettait qu'un repas convenable par jour ; ma mère disait 

de lui : « Pauvre jeune homme ! » et elle lui raccommodait 

ses chaussettes.

A la classe des grands, j'eus une ambition qui demeura 

toujours  insatisfaite :  c'était  d'écrire  aussi  bien  que  mon 

voisin  de  droite,  qui  s'appelait  Gourlaud,  dit  « Belle 

oreille » ;  Dieu !  Quelles  pages  de  ronde  et  de  bâtarde  il 

pouvait faire, tirant la langue et clignant des yeux ! Je me 
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rattrapais à la dictée, quand j'entendais le maître soupirer : 

« Ça y est !  Gourlaud a  encore  écrit  « lorsque » avec une 

apostrophe ! »

Ce que je  sais  de  mon travail,  c'est  par  un « Carnet 

hebdomadaire » retrouvé un jour au grenier, où se lit cette 

étrange suite de notes :

Semaine du 10 au 17 février :

Leçons : Mal sues.

Devoirs : Jamais faits.

Travail : Nul.

Observations : Jules ne travaille pas et réussit bien. Il  

serait à désirer qu'il se donnât un peu plus de peine.

Puis, sans transition :

Semaine du 17 au 24 février :

Leçons : Bien sues.

Devoirs : Convenablement faits.

Travail : Bon.

Observations : Je suis très content de cet élève.
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Que  s'était-il  passé  entre  les  deux  semaines ?  Nous 

avions changé d'instituteur. Lequel des deux avait raison ? Je 

serais bien embarrassé de le dire, mais, hélas ! Celui qui m'a 

laissé le souvenir d'un bon maître, c'est celui des mauvaises 

notes !

La dernière année, il  y eut un événement.  Le fils  du 

meunier,  qui  possédait  un cartable  de cuir  jaune,  fut  reçu 

brillamment  au certificat  d'études,  et  on le  poussa pour le 

brevet. Il restait le soir après la classe, et pendant que nous 

nous  dispersions  par  les  chemins,  il  travaillait  avec 

l'instituteur,  calculant des intérêts  composés,  extrayant des 

racines  carrées,  récitant  les  sous-préfectures,  faisant  des 

dictées  avec participes,  des  narrations  sur  des  proverbes... 

Vint le jour de l'examen : départ le matin en carriole pour le 

chef-lieu de canton, retour lamentable le soir ; on lui avait 

donné  à  commenter :  « La  roche  Tarpéienne  est  près  du 

Capitole », et le malheureux avait cru à une composition de 

géographie !  Ses parents le  reçurent avec des taloches,  lui 

interdirent  l'école ;  il  retourna à ses vaches,  au travail  des 

champs, et les voisins ricanaient de le voir s'en aller au pas 
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lent  de  ses  bêtes,  tenant  un  livre  ouvert,  où  il  cherchait 

l'évasion vers un monde interdit pour jamais.

Le dernier événement  et  le  couronnement  de ma vie 

d'écolier fut l'inauguration de la nouvelle école, en haut du 

« communal ». Le préfet vint ; étant le premier de la classe, 

j'avais  dû  apprendre  par  cœur  un  compliment  de 

circonstance.  Hélas  !  Quand  la  calèche  à  deux  chevaux 

s'arrêta  sous  le  tilleul,  quand  il  en  descendit  un  être 

surnaturel avec bicorne et épée de gala, quand le maire me 

poussa  doucement  par  les  épaules  vers  le  vide  interposé, 

quand j'entendis le son de ma voix : « Monsieur le Préfet, en 

ce beau jour... »,  il  se fit  un silence tragique, ridiculement 

coupé par  les  «  kêkêkê  »  d'une  bande  d'oies  au  large  du 

communal, et le maire avait beau me souffler : « ... où nous 

avons l'honneur insigne... » ; je savais pourtant que je savais, 

et que j'allais tout de suite retrouver le fil ; mais le préfet, 

gentil et catastrophique : « Très bien, mon enfant ! C’est très 

bien comme ça ! » me dit-il en me soulevant par les épaules 

et m'embrassant sur les deux joues... A ce moment même, 
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toute la belle grande phrase de mon discours se déroulait, 

intacte, dans ma mémoire... Mais la Marseillaise éclata.

153



154



'église, juchée sur un tertre, entourée de l'ancien 

cimetière  dont  les  pierres  tombales  disloquées 

servaient  de  cachettes  pour  nos  jeux,  avait  un  petit  air 

dominateur et romantique. Au pied du tertre, la « pierre des 

morts »,  où l'on posait  les cercueils  avant la  rude montée, 

portait  une  croix  de  bois  où  s'enchevêtraient  la  lance, 

l'échelle,  la couronne d'épines,  le  marteau et les clous.  Le 

tout encadré sous la voûte d'un vieux tilleul. De là partait un 

long  escalier  de  granit,  qui  menait  au  porche  de  l'église, 

élargi en terrasse. C'était merveille, à la Fête-Dieu, de voir la 

procession descendre de là-haut les vingt-huit marches, dans 

le martèlement des sabots de bois, pour s'étirer dans la rue 

jusqu'au reposoir élevé par les notables du village.

L

Les notables,  c'étaient  d'abord  « Les  Dames » :  deux 

vieilles  veuves  qui  vivaient  de  leurs  rentes  dans  « le 

château » ;  elles  portaient  le  dimanche  capote  de  tulle 

incrustée  de  jais  et  présentaient  comme une  offrande  leur 
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vaste poitrine cerclée de velours. Avec elles vivait un parent 

plus vieux encore, qui venait à la messe dans une redingote 

de 1830 et sous une calotte de soie noire à pompon. Sans 

âge, vivant toute seule dans une maison où nul n'avait jamais 

pénétré, aigre et mielleuse à la fois, jaune sous un châle de 

cachemire,  « La  Demoiselle »  régnait  sur  la  sacristie, 

repassait les nappes d'autel, redressait les fleurs artificielles, 

formait les enfants de chœur, et assurait la tradition auprès 

des curés successifs. Puis il y avait Mme Lépaud, l'épicière, 

qui  avec  ses  trois  filles  anémiques,  habillées  comme à  la 

ville, faisait un groupe distingué près de l'autel de la Vierge. 

Notre banc à nous était empli par ma corpulente grand-mère, 

qui  faisait  des signes de croix compliqués,  au moment  de 

l'Évangile, avec des touches supplémentaires sur ses lèvres 

et sur son large sein. Ma mère, bien entendu, n'avait pas le 

temps  de  venir  aux  messes  chantées ;  elle  nous  avait 

précédés à la messe basse de six heures,  quand la maison 

dormait encore.

A  la  tribune  des  hommes,  il  y  avait  « Monsieur 

Martin »,  vieux  célibataire,  frère  de  la  Demoiselle,  qu'il 
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détestait  autant  que  pouvait  le  permettre  une  bigoterie 

commune ;  il  avait  des  métayers,  portait  paletot,  était 

bachelier,  et  on  lui  disait :  « Bonjour,  monsieur  Martin » 

quand  il  passait,  menant  par  la  longe  son  cheval  au  pré. 

Contre lui se tenait mon frère, qui avait pour attribution de 

sonner la cloche : les jours de grand branle, je le regardais 

avec admiration,  happé en l'air  par la corde, et retombant, 

jambes écartées, en martelant d'un choc que je trouvais un 

peu sacrilège le parquet sonore. Je venais ensuite, tenant un 

paroissien vieilli où je n'arrivais jamais à retrouver le fil de 

la messe.

La  messe  de  dix  heures  se  chantait.  Dieu,  ce  qu'il 

pouvait  faire  froid,  les  dimanches  d'hiver,  dans  la  haute 

tribune, sous le clocher aux ardoises disjointes, pendant le 

long Gloria et le Credo plus long encore !

J'avais  la  piété  d'un  petit  chrétien  bien  élevé.  Mais 

j'aspirais à mieux. J'aurais voulu avoir des élans et — que 

sais-je ? — des visions et des transes. Que de fois j'ai tâché 

de prendre pour un rayon céleste les jeux du soleil dans le 

petit vitrail du chœur ! J'ai même essayé un vrai miracle, le 
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jour où le Bon Dieu fit mourir mon grand frère. Quand je vis 

le prêtre monter dans la chambre de l'agonisant, je m'enfuis 

au fond du jardin, où il y avait un banc sous une charmille, et 

je taillai avec mon couteau une croix devant laquelle je me 

mis à genoux. Mon frère mourut le soir. Je n'en voulus pas 

au  Bon  Dieu :  peut-être,  au  fond,  sans  me  l'avouer, 

soupçonnais-je déjà vaguement qu'il n'y pouvait pas grand-

chose.

Pour chanter la messe, il y avait, outre M. le curé qui 

entonnait, à gauche la dame de l'épicerie avec ses filles, voix 

angéliques, à droite M. Chabot, le vieux du château, coiffé 

de son bonnet de soie noire, sourd comme un pot. Ces dames 

chantaient  avec  complaisance  en  filant  les  notes.  Lui,  sa 

tabatière  dans  une  main,  laissant  pendre  de  l'autre  un 

mouchoir à carreaux, débitait la liturgie à toute vitesse ; d'où 

entre les deux chants un décalage que ces dames, obstinées à 

imposer  leur  cadence  qu'elles  estimaient  plus  dévote, 

aggravaient  comme  à  plaisir,  tandis  que  le  pauvre  curé, 

tourné tantôt vers l'une tantôt vers l'autre des parties, avec 

des  intonations  tour  à  tour  impératives  et  suppliantes, 
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chantait entre les deux ; et ainsi le pauvre Agnus Dei, mené à 

trois vitesses, finissait en trois fois.

Le père Chabot mourut vers sa centième année (il était 

né avant la Révolution !). Il fut remplacé au banc d'oeuvre 

par  le  fossoyeur.  Celui-ci  devait  son  emploi  quasi 

ecclésiastique à son ancien métier de terrassier. On l'appelait 

« La  République »,  en  souvenir  de  quelque  fredaine 

politique  commise  au  temps  de  l'Empire.  De  creuser  les 

tombes l'avait amené peu à peu à faire les corvées funèbres : 

il  portait  la  croix aux enterrements,  il  faisait  les  répons à 

l'office  des  morts :  il  se trouva tout  naturellement  désigné 

pour la fonction de chantre-sacristain. Il mourut à son tour, 

après avoir dit ses dernières volontés. Il fallut un nouveau 

pour creuser  sa  fosse ;  il  eût  fallu  aussi  un nouveau pour 

porter la croix en tête de son cortège, s'il y avait eu croix et 

cortège.  Mais  —  le  vieux  voulut-il  faire  honneur  à  son 

sobriquet  républicain ? Pensa-t-il  au dernier  moment  jouer 

un bon tour à son curé ? — Il se fit enterrer civilement !

Un jour,  un nouveau curé arriva.  Il  était  temps.  Non 

pas que ma piété vacillât,  car je n'identifiais  pas le  prêtre 
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officiant  à  l'autel,  ministre  du Bon Dieu,  avec l'espèce de 

sauvage que nous avions depuis quelques années,  qui s'en 

allait  par  les  routes,  soutane  retroussée,  charriant  des 

brouettées  de  crottins  et  de  bouses  pour  son  potager,  qui 

couvait des œufs de perdrix dans son salon et, pour nourrir 

les  poussins,  rapportait  sur  son  dos  des  sacs  pleins  de 

grouillantes  fourmilières,  qui  roulait  des  yeux  désorbités 

pour faire peur aux enfants et, se glissant derrière eux a pas 

de loup, les enlevait par les oreilles « pour leur faire voir la 

lune », enfin qu'on trouva un jour mort dans sa cave, dit-on, 

près du tonneau, dans le village qui le reçut après nous.

Celui qui nous venait était poupin, joues roses, blond 

avec des boucles comme les anges des images. Il souriait, il 

embrassait,  il chantait des cantiques, il peignait à neuf son 

église. Et il avait deux nièces, Luce et Lucie, aussi blondes 

que lui, et qui, quand j'avais sept ans, en avaient six et huit.

Dès le premier jour, ma mère m'envoya pour aider à 

l'installation.  On  m'apprit  à  jouer  au  loto  dans  le  salon 

débarrassé de ses fourmis, on « fit à cache-cache » dans le 

hangar  nettoyé  de  son  fumier.  Ce  fut  une  révélation.  Je 
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n'avais  jamais  connu  de  filles ;  celles  du  village,  qui 

arrivaient  le  matin  à  l'école,  un  croûton  de  pain  et  un 

morceau  de  fromage  dans  leur  cabas,  m'intimidaient,  et 

j'enviais, mais redoutais le privilège des garçons qui, après 

l'école, partaient avec elles sur la route.

Je fus enfant de chœur du curé angélique, je portai un 

surplis rouge et blanc, d'abord trop long et dont la frange me 

gênait pour les génuflexions, puis trop court et qui, quand 

j'étais agenouillé sur la marche de l'autel, laissait voir sous 

ses dentelles le bas de mon pantalon béant sur mes sabots. 

J'allais dans les taillis cueillir des feuilles de houx, que les 

nièces  et  moi  nous  enfilions  en  guirlandes  pour  la  fête 

patronale. Elles m'apprenaient des cantiques :

De Mari-ie

Qu'on publi-ie

Et la gloire et les grandeu-res...

Et nous entonnions de nos voix innocentes, aux Vêpres 

de la première communion :

Je renonce aux pompes de ce monde,
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A la chair, à tous ses vains attraits !

Elles me donnèrent le portrait de mon saint, avec son 

nom en latin, que je piquai à la tête de mon lit.

Le  dimanche,  après  Vêpres,  au  salon  du  presbytère, 

nous lisions, joue contre joue, des livres pieux où des petits 

garçons bien sages jouaient sous l'œil de parents très riches 

avec des petites filles bien élevées.

Notre  église  avait  ses  grands  jours.  La  fête  de 

l'Ascension  était  la  plus  plaisante.  Il  y  avait  un  reposoir 

devant  le  bureau  de  tabac ;  sur  une  nappe  de  dentelle  se 

dressaient  symétriques  les  vases  à  fleurs  du  salon  de  la 

« Demoiselle », et les fillettes de l'épicière, vouées au bleu et 

au blanc, jetaient des roses sur les pas de M. le Curé.

Les soirs du « mois de Marie », il y avait l'office de la 

« prière », chanté devant l'autel de la Vierge :

C'est le mois de Marie,

C'est le mois le plus beau...
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La statue blanche et bleue était illuminée de cierges, et 

nous la couronnions de tresses en moelle de jonc.

Imposante était la messe des Rameaux. L'Évangile était 

si  long  (Abraham genuit  Isaac,  Isaac  genuit  Jacob,  Jacob 

genuit Juda...), qu'on s'asseyait pour en entendre dévotement 

l'interminable lecture. La foule débordait hors du porche ; les 

femmes des villages étaient venues avec des « hosanniers », 

rameaux  de  buis  réunis  en  bouquets  par  des  éclisses  de 

ronce ;  elles  les  faisaient  bénir  à  la  grand-messe,  et  les 

divisaient  à  la  sortie :  un  rameau  pour  les  morts,  qu'on 

piquait  dans  le  gazon  de  l'ancien  cimetière,  autour  de 

l'église,  à la place approximative des tombes oubliées ; un 

rameau pour les vivants, qu'on accrochait en rentrant à la tête 

du vieux lit  familial ;  un pour les  fruits  de la  terre,  qu'on 

allait,  dans  l'après-midi  vide  de  ce  dimanche  de  fête  où 

chômaient  les  travaux des champs,  planter  loin du village 

parmi les blés verts.

Une sombre fête était  celle  du Jeudi-Saint.  Avant de 

congédier les cloches pour trois jours, on les sonnait toute la 

nuit ; de grands gaillards venus des villages envahissaient la 
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tribune, apportaient de l'auberge des litres de vin, et jusqu'à 

l'aube,  avec des éclats  de voix et  des jurons,  sonnaient  et 

buvaient tour à tour.

Plus romantique encore était le « Chemin de Croix », 

office  du  soir  pendant  la  Semaine  Sainte.  Dans  l'église 

sombre,  un  groupe  de  fidèles  se  serrait  autour  du  curé, 

vaguement éclairé d'un cierge que je tenais incliné sur son 

missel ; les femmes aux mantes noires se confondaient avec 

la nuit ; les dos se courbaient pour la prière ; parfois sortait 

de l'ombre, sous une coiffe blanche, un visage blafard aux 

paupières  baissées ;  les  nièces  du  curé  chantaient  dans  le 

halo de mon cierge qui leur faisait une auréole de cheveux 

d'or.  Nous  suivions  les  étapes  du  chemin  de  la  croix :  à 

chaque  station,  un  vacarme  de  sabots,  tout  le  monde 

s'agenouillait sur les dalles de granit, et le curé psalmodiait : 

« Jésus tombe pour la troisième fois... Admirez la patience 

de  notre  Sauveur... » ;  puis  après  un  marmonnement  de 

récitation  qui  ressemblait  à  une  complainte,  nouveau 

piétinement,  et  les  formes  noires  se  relevaient,  tandis  que 

mon cierge projetait sur les hauts murs blancs des ombres 
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fantastiques.  Nous  entonnions  alors,  d'abord  en  voix 

montantes :

Stabat mater : Istud agas...

puis en descendant vers les basses notes :

Crucifixi fige plagas...

pour finir sur un apaisement :

Cordi meo valide.

Et la noire procession,  au centre illuminé,  passait  de 

pilier en pilier, pour finir au maître autel, le curé agenouillé 

sur  la  basse  marche.  On  sortait  en  traînant  les  pieds 

dévotement, vaguement émus par les ténébreuses évocations 

des divins supplices. Dehors, sur la terrasse de l'église, dans 

la fraîcheur aigre du ciel de Pâques, nous accueillait le chant 

des grenouilles qui montait des prés indifférents.

Mais  plus  émouvant  que  toutes  cérémonies  était  le 

crépuscule de nos simples journées. Quand j'avais rentré mes 

cochons et nourri mes lapins, j'allais chercher Luce et Lucie, 

et  nous  montions  à  l'église  par  le  long  escalier.  Nous 
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entrions : le loquet de la porte retombait en faisant sonner la 

solitude noire de la nef ; nous nous guidions à la lueur rouge 

de la lampe éternelle ; nos petits sabots claquaient dans le 

silence où nous sentions la présence de Dieu ; devant l'autel, 

nous posions nos genoux sur la marche de pierre, et les deux 

petites récitaient la prière, qu'elles savaient longue avec des 

variations  et  des  suppléments,  tout  un  luxe  incroyable  et 

nouveau pour moi d'actes de foi et d'espérance et de charité 

et  de  contrition,  avec  des  énumérations  de  félicités  et  de 

misères et de péchés à émerveiller ma petite âme villageoise.

Quand je dus entrer au lycée, la veille du départ ; les 

deux petites vinrent avec moi garder les cochons dans les 

fossés de la route. Je ne sais plus ce qu'on se dit ; rien que de 

quotidien sans doute ; mais elles m'apportaient un cache-nez 

de  grosse  laine  bleue  qu'elles  avaient  tricoté  pour  mon 

premier hiver d'exil.

Le curé était trop jeune et trop beau et trop bon. Il allait 

voir  souvent  la  fille  de  l'Aménàïde,  qui  se  mourait  de 

consomption. Quand je revins aux vacances, on nous l'avait 

enlevé pour une rude paroisse de la montagne.  Parties les 
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nièces Luce et  Lucie,  qui  m'avaient  fait  connaître un Bon 

Dieu tendre  et  souriant.  Je  restais  avec ma foi ;  mais  elle 

avait perdu sa ferveur et son lustre.
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magine-t-on ce que put être, pour l'enfant qui avait 

vécu cette vie, l'entrée au lycée ? Car l'instituteur, 

trouvant « que je pouvais bien faire », m'avait préparé pour 

le concours des bourses. Je fus reçu premier ; je n'eus pas de 

bourse, mon père n'étant pas électeur influent ; mais l'oncle 

de Paris, enrichi dans le « Vin Dufresne », s'offrit à payer ma 

première année de pension. Et cette générosité  m'a fait  ce 

que je suis, mais m'a ravi ma jeunesse, de la onzième à la 

vingtième année.

I

Me voici, le jour de la rentrée, mes parents repartis de 

bonne  heure  pour  pouvoir  faire  encore  avant  la  nuit  les 

travaux de la maison, tout à coup abandonné dans la cour 

des petits, ahuri des événements de la journée, qui s'étaient 

traduits en vocables étranges : trousseau, économat, censeur, 

dépensier,  parloir,  abonnement  aux  serviettes...  Ignoré  ou 

bousculé  par  des  hordes  de  gosses  débrouillards  qui  se 

connaissaient  déjà entre  eux,  j'entendais  parler  une langue 

169



surprenante,  où  il  était  question  de  « sales  types »,  de 

« chahut carabiné », de « prof de math », de « piquet » et de 

« cent  lignes »  et  de  « grande  retenue ».  A  la  première 

classe, je n'arrivais pas à comprendre comment mon voisin 

pouvait me souffler à l'oreille, face au digne professeur assis 

dans  sa  chaire :  « Regarde-moi  ce  vieux  salaud ! »  Je  me 

sentais gauche dans ma blouse noire, que m'avait faite ma 

mère à la veillée, et qui n'avait pas de poches comme celles 

des  autres,  achetées  au  marchand ;  mes  socques  ferrées 

sonnaient trop sur les marches ; mon chapeau des dimanches 

était dépaysé parmi bérets et casquettes ; je cachais dans mes 

poches de pantalon mes mains que je savais trop grosses, et 

j'aurais  voulu  faire  disparaître  le  cache-nez  des  nièces  du 

curé, qui n'était pas à la mode de la ville.

En peu de jours, j'eus fait le tour de ma misère : avoir 

sa vie réglée sans intervalles, vivre sous l'œil d'un surveillant 

qui  est  votre  ennemi,  n'être  jamais  seul,  même  au  triste 

réduit des cabinets, car la porte est à claire-voie et on vient 

vous y faire enrager ; dormir à la lueur d'un bec de gaz, se 

lever  au tambour,  manger  en silence,  aller  en rangs de la 
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cour à l'étude et de l'étude à la cour, faire des promenades du 

dimanche  avec  défense  de  quitter  la  route,  vivre  sous  la 

menace  et  dans  l'incompréhension,  ne  penser  qu'aux 

cachotteries, à la ruse et au mal, n'avoir personne à qui parler 

de ce qui hier était  toute la vie,  taire ce qu'on sent,  avoir 

honte de ce qu'on est, être lié à des camarades malheureux 

comme vous, mais qui se vengent sur vous de l'être, subir le 

gouvernement  des  forts  et  des  violents,  la  coalition  des 

tyrans et des serviles, et surtout, dans cet enclos de murs, de 

salles, de couloirs et de cours, n'avoir rien, pas un coin, pas 

un  objet  qui  rappelle  la  maison  perdue...  Avec  quel 

déchirement  je  voyais  le  soir,  après  les  classes,  partir  les 

externes surveillés  qui s'en allaient  retrouver  leurs  parents 

sous la lampe ! Je me faisais un tout petit coin à moi, dans 

mon casier, sous le pupitre, à la hauteur de mes genoux. Là, 

derrière  une  barrière  de  livres,  j'avais  une  cachette  où  je 

rangeais mon couteau de poche, un carnet neuf, et la moitié 

d'un bâton de chocolat  qui  me  faisait  deux jours.  Chaque 

soir, à mi-temps de l'étude qui nous tenait enfermés de cinq à 

huit, j'enfonçais la main pour vérifier si tout était bien là, et 
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quand arrivait le quart d'heure de récréation « sur place », je 

le passais à grignoter le chocolat qui sentait la maison.

Dirai-je que je pleurais le soir, recroquevillé dans mon 

lit sans rideaux ? Pire que les pleurs est la grande détresse 

inexprimée qui serre le cœur jour après jour, qui donne, à 

l'âge de tous les espoirs,  l'impression de vie gâchée et  de 

temps perdu, qui fait qu'au soir de la vie, si l'on est interrogé 

sur ces années sans pareilles d'entre dix et vingt ans, on est 

obligé de faire cette réponse effroyable : « Je ne sais pas ; je 

n'ai pas vécu ce temps-là. »

Les matins d'hiver on se levait à six heures. Réveil au 

tambour,  comme à la  caserne.  J'étais  parfois  éveillé  avant 

l'heure, et savourais la chaleur du lit. Ce n'est pas qu'il fît très 

douillet dans nos couches étroites aux minces couvertures : 

au fort de l'hiver, nous nous faisions un couvre-pieds de nos 

légers vêtements, sarrau et culotte ; mais il fallait ruser, car 

le surveillant, en passant pour sa ronde de couvre-feu, nous 

enlevait ces hardes, « dans notre intérêt, disait-il, car cela les 

imprègne de moiteur pour la journée. » Il  faisait  bien bon 

tout de même dans la tiédeur où avait couvé notre sommeil 
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d'enfant. J'ouvrais les yeux à demi : la flamme jaune du gaz, 

dans la cage vitrée de l'imposte, était encore en veilleuse ; 

les lits blancs s'alignaient confusément en avant des fenêtres 

dont  les  stores  pendaient  comme  des  suaires ;  par  un 

entrebâillement je voyais luire les carreaux fleuris de glace. 

Je refermais les yeux, je tirais mon drap jusqu'au menton, me 

renfonçant  dans  la  solitude  nocturne,  refuge  de  l'écolier 

comme du forçat, et je tâchais de croire que c'étaient encore 

les heures de la pleine nuit. Mais voici que d'en bas montait 

à  travers  le  grand  silence  froid  un  claquement  de  sabots, 

sonnant clair sur le sol gelé de la cour : c'était le batteur de 

tambour qui faisait les cent pas, en attendant que l'horloge 

sonne  l'heure.  Le  cœur  serré  d'angoisse,  je  refermais  les 

draps  sur  mon  pauvre  reste  de  nuit.  Si  l'attente  se 

prolongeait,  pendant  un  instant  de  silence  total  je  voulais 

espérer  encore.  Alors  arrivait  parfois,  léger,  à  peine 

perceptible et comme innocent, conduit par l'escalier sonore 

jusqu'à mon oreille  tendue, le bruit  d'une baguette heurtée 

contre le cercle du tambour. C'était le signe impitoyable. Le 

silence auquel retombait après cela la nuit trompeuse n'était 

plus qu'une angoisse qu'il valait mieux voir finir, et soudain 
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en  effet,  au  premier  coup  de  l'horloge,  se  déclenchait  la 

rafale :  le  tambour  roulait,  le  pion  claquait  des  mains,  la 

flamme du gaz s'élargissait en papillon aveuglant, et les trois 

rangées  de  lits  jetaient  sur  le  parquet  ciré  trente  petits 

frissonnants. Il fallait aussitôt rouler les couvertures, mais on 

trichait pour garder sous leurs plis un peu de chaleur, car si 

l'on  pouvait  gagner  quelques  minutes  sur  la  toilette  au 

robinet  glacé  du  lavabo,  on  revenait  vite  s'asseoir  sur  sa 

chaise de nuit,  et se collant tout contre le lit, on enfonçait 

sous les draps ses pauvres mains gercées, quittes à les retirer 

à chaque passage du pion faisant  sa ronde (« car c'est  ça, 

disait-il,  qui  vous  donne  des  engelures »).  On  quittait  le 

dortoir,  où l'eau gelait  dans les  lavabos,  pour descendre à 

l'étude,  où  l'encre  gelait  dans  les  écritoires ;  les  mains  au 

fond des poches, on apprenait ses vingt vers de Virgile ou sa 

Guerre de Trente Ans pour la classe du matin, et après trois 

quarts  d'heure  de  travail  d'avant-jour,  on  recevait  au 

réfectoire pour le premier déjeuner un morceau de pain sec 

avec cinq cerises confites nageant dans un jus rose.
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J'ai  été  malade  parfois :  rhumes,  grippes,  fièvres 

d'enfant, malaises d'hiver pour lesquels à la maison on me 

couchait le soir avec un bol de lait chaud. Je n'en laissais rien 

paraître,  ne  sachant  pas  comment  faire  pour  m'inscrire  à 

l'infirmerie et n'osant pas le demander, redoutant d'affronter 

ces puissances : le garçon infirmier, le docteur, et du reste ne 

voulant pas manquer une classe ou un devoir.

Mes camarades étaient pour la plupart ce que j'aurais 

appelé  des  « riches ».  Ils  achetaient  des  gâteaux  à  la 

concierge  au  lieu  de  manger  leur  pain  de  quatre  heures ; 

quelques-uns  avaient  une  bicyclette  (c'étaient  les  toutes 

premières, à caoutchoucs pleins) ; d'autres racontaient leurs 

jeux de vacances, carabine, crocket, parties de plaisir avec 

des amis. Je me taisais : le moyen de parler de mes chasses 

au lance-pierres avec Lucien et des cantiques chantés avec 

les nièces du curé ! Ils disaient ? « mon père... ma mère... », 

car ils étaient fils de médecins, de notaires, de marchands de 

biens,  de  contrôleurs  des  contributions  indirectes... 

Qu'aurais-je pu dire de mon pauvre papa qui avait servi les 

maçons, et de ma mère qui « faisait les noces » ? Quand, à la 
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promenade du dimanche, nous allions sur la route qui mène 

vers mon village, il  m'arrivait  de voir passer quelqu'un de 

chez nous : Brelaud, le sabotier, dans sa voiture à âne, ou le 

métayer des Loubry avec sa jument blanche ; je marchais le 

long du fossé pour qu'ils ne s'arrêtent pas me dire bonjour. 

Les autres racontaient comment ils soutiraient de l'argent à 

leurs  « vieux »  (ce  mot  sonnait  à  mes  oreilles  comme un 

blasphème) ;  mes  parents  à  moi,  quand  je  rentrais  de 

vacances, mettaient dans ma boîte à provisions une tablette 

de  chocolat  (« As-tu  bien  tout  ce  qu'il  te  faut ? »)  et 

insistaient pour que je prenne au moins trois ou quatre francs 

(« Il te faut bien ça pour ton mois ») ; je savais le prix qu'on 

vendait  le  chocolat,  et  je  savais  le  travail  qu'avait  coûté 

l'argent :  je  marchandais  sur  ma  mensualité ;  nous 

transigions à trente ou quarante sous (« Je t'assure,  j'en ai 

encore  de  reste  de  l'autre  fois »),  et  il  m'est  arrivé,  au 

moment du départ, de reporter en cachette sur le rayon de la 

boutique la moitié du chocolat reçu.

Le dépaysement s'aggravait  des matières enseignées : 

quoi !  J’avais  quitté  mes  vaches  et  mon  Lucien  pour 
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apprendre  que  « le  Nil  a  fait  l'Égypte »,  et  l'histoire  de 

Sésostris et de Ramsès II Meïamoun et de Téglat-Phalazar, 

et  que  « Proca,  rex  Albanorum,  duos  filios  habuit, 

Numitorem et Amulium » ! Le premier jour que nous eûmes 

classe d'histoire naturelle, il se trouva que de mon banc je 

faisais  face  au  squelette  de  démonstration,  suspendu  à  sa 

potence. La mort ! Je pensai à mes parents ; je calculai leur 

âge : ils avaient entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans ; 

donc ils étaient vieux et proches de la mort ; je fis le compte 

de mes jours de vacances à prévoir d'année en année, et je 

trouvai qu'il me restait à vivre avec eux un total de quelques 

mois à peine, coupé d'interminables absences. Ce calcul fit 

mon tourment des jours et des nuits. Et comme il ne fallait 

pas faire de peine à ces pauvres gens qui en avaient déjà tant, 

je leur écrivais (j'ai retrouvé toutes mes lettres de ce temps-

là) : « J'ai tout ce qu'il me faut, je ne m'ennuie pas du tout. »

Longtemps les vacances furent jalonnées pour moi par 

les choses du village et des champs : le Mardi gras, c'étaient 

les violettes blanches de la « sagne » ; Pâques, c'étaient les 

nids  de  pies ;  la  Pentecôte  ou  la  Fête-Dieu,  suivant  les 
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années,  c'étaient  les  cerises  ou  les  fraises.  Je  sais  encore 

l'embarras  où  me  mit  un  jour  l'annonce  d'une  conférence 

pour le dimanche où les cerises étaient mûres : entendre au 

théâtre  de  la  ville  une  conférence  de  Paul  Desjardins* ou 

faire visite au vieux cerisier dont les branches tombaient sur 

la  cour  de  la  grange ?  Pendant  une  semaine  en  furent 

troublés et le sommeil de mes nuits et le travail de mes jours.

Du reste, même si j'avais voulu m'en détacher, j'étais 

tenu par la vie rustique : aux grandes vacances je retournais 

garder  les  vaches,  et  lorsque,  déjà  jeune  homme,  je 

m'enfermais dans ma chambre pour préparer les examens et 

concours dont dépendait mon avenir, il arrivait que, plongé 

dans une dissertation latine ou une préparation de Platon, je 

m'entendais tout à coup appeler par la fenêtre ; c'était mon 

frère : « Jules ! Viens donc m'aider à décharger la voiture de 

fumier ! »

*Voir notes en fin d'ouvrage
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outes ces choses sont passées.  Elles sont  d'un 

autre monde.  Quand je retourne au village,  je 

n'y retrouve plus les êtres : ils sont morts.  J'y retrouve les 

choses, mais elles ont pris un autre visage, qui est sans doute 

celui que je leur donne. Morte depuis plus d'un demi-siècle, 

la  vieille  Nanette  de  Pradeau,  qui  s'était  mariée  sous 

Napoléon Ier et que j'ai vue le dimanche à la messe avec la 

dernière coiffe à panier ; parti le « Touène », qu'on appelait 

aussi « Tchène » parce qu'il avait apporté cette prononciation 

de son village de Quinsac, d'où il était « venu gendre » sous 

Louis-Philippe ;  morte la  « Séraphie » au nom céleste,  qui 

criait  si  bien « La rage te pregne ! » quand elle  surprenait 

son pauvre diable de petit-fils à jouer avec nous ; mort son 

mari le maréchal, qui avait sa forge au pied de l'église et à 

qui  nous  chantions,  cachés  derrière  les  tombes  du  vieux 

cimetière :

T
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Manéchau,

Ton four ê chaud,

Ta pâte é molle,

Ta fânne (femme) é grosse :

Cours au davant !

Morte la mère Bibi, qui fouettait de paquets d'orties sa 

« dévirade » de fille ; mort « le grand Finaud », qui prenait 

les  lièvres  au  collet,  et  mort  le  « petit  Finaud »,  qui 

maraudait  les  pommes  de  terre ;  mort  le  « Blaisot »,  dit 

« Triple-Oreille », qui, las de peiner sur un bien trop maigre, 

était  parti  pour  Paris,  s'était  enrichi  dans  « Vins  et 

Charbons », et n'ayant trouvé à son argent d'autre emploi que 

d'acheter  de  la  terre,  était  revenu  passer  le  restant  de  ses 

jours à peiner deux fois plus qu'avant sur un bien trop riche ; 

mort  le  vieux  Biraud,  qui,  ayant  lu  Chateaubriand,  avait 

baptisé « Atala » sa petite-fille, aujourd'hui verseuse au bar 

Biard de la rue Barbette ; mort le père Brelet, politicien de 

village,  dit  « La  Radicaille »,  qui,  rencontré  un  jour  au 

labour, me tendait sa main terreuse en déclamant, comme un 

tribun :  « C'est  les  mains  noires,  petit,  qui  font  le  pain 
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blanc ! » Mort le cantonnier, qui travaillait fort quand il était 

loin des villages, mais était saoul du matin au soir quand son 

secteur l'amenait en vue d'une auberge, et qui pérorait sur ses 

tas de cailloux : « L'eau dans le vin, fiston, ça gâte le vin, et 

ça n'arrange pas l'eau. » Morte la Justine, qui fut toute sa vie 

servante  sans  gages  chez  l'épicière,  et  regardait  le  monde 

avec le regard simple de ses vaches ; morte l'épicière elle-

même, si brave femme qu'elle vendait à perte,  avec l'idée, 

comme elle disait, « de se rattraper sur la quantité ». Morte 

« La  Grande »,  qui  accouchait  les  femmes,  et  son  mari 

Jeantounet,  qui  accouchait  les  vaches ;  mort  « Le 

Légionnaire »,  dit  « Jambe-de-Bois »,  qui  à  la  campagne 

d'Algérie  avait  bu  l'eau  des  oueds  « dans  le  ventre  des 

chameaux  crevés »,  et  maintenant,  à  l'auberge,  vidait  les 

fonds  de  verres  où  macéraient  les  mouches.  Mort  le  père 

Méchin, dit « Le Rouge », qui venait au petit jour s'asseoir à 

notre cheminée et sirotait  en silence sa « goutte » de deux 

sous,  tenant  par  la  corne,  pour  le  sécher  au  feu,  son 

mouchoir  incrusté  de prises ;  mort  le  curé qui  ressemblait 

aux anges, et morte la fille de l'Aménaïde, qui était entrée en 

religion après son départ ; mortes les nièces Luce et Lucie, 
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l'une de sa bonne mort et l'autre de la mort du couvent ; mort 

le  brave  instituteur  qui,  m'ayant  condamné  au  bagne  du 

lycée, m'a fait ce que je suis ; morts beaucoup de ceux que je 

tutoyais depuis l'école, restés dans la boue des Flandres ; et 

morte,  après avoir  eu cette dernière épreuve de survivre à 

presque tous les siens, la vieille mère qui accomplit dans la 

maison  quatre-vingts  années  de  travail  sans  profit,  de 

souffrance sans plainte, de renoncement sans amertume, qui 

trouvait normal que tout fût peine pour elle, et qui à son Bon 

Dieu ne demanda jamais rien que pour les autres. Refaite la 

maison  qui  fut  mon  petit  monde ;  remplacée  par  un 

« butagaz »  la  grande  cheminée,  féerie  des  soirs  d'hiver ; 

arrangée  en  salle  à  manger  la  boutique  où  je  vendais  les 

épices ;  disparue  l'armoire  aux  fouilles  et  le  grenier  aux 

livres ; abattu le pommier du jardin où nichaient les pinsons ; 

arrachée la charmille de noisetiers d'où j'épiais les filles de 

l'épicière ;  découpé  en  prés  menus  le  communal  des 

cochons ; vendu le champ où j'allais avec la cousine garder 

les vaches ; passé à d'autres ce qui me paraissait être à moi 

seul : la nature, les arbres, les jeux, les bêtes et les choses... 

Mon monde d'autrefois n'est plus là-bas, et c'est en vain que 
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j'irais l'y chercher ; j'y fais seulement, quand il me plaît, le 

pèlerinage du souvenir.

Nous arrivons. Le train nous laisse à dix kilomètres du 

village. Nous allons à pied, en prenant « les traverses », qui 

nous jettent  tout  de suite  en pleins  champs.  La nature est 

fidèle au rendez-vous du souvenir. Je sais qu'à la montée du 

chemin il y a un hêtre fourchu ; la deuxième planche du gué 

a un trou rond, qui laisse voir un clair fond de cailloux ; si je 

soulève la grosse pierre près de la souche de saule, une petite 

écrevisse va fuir  en frétillant.  Le sentier grimpe la colline 

d'ajoncs ; l'horizon bleu monte autour de nous. Au tournant, 

je vais entendre la bergère, qui sous un genévrier chante à 

ses brebis : « trrr... chcadaï-tê-ê ! » Là où le chemin franchit 

l'« échalier »  à  trois  barreaux,  il  y  a  un  noisetier  vêtu  de 

chèvrefeuille.  Le  dernier  pré  a  des  « bourbiers »  où  l'on 

enfonce,  et  il  faut  passer  par  la  terre  d'en-dessus...  Nous 

reprendrons la route là où le fossé est luisant de glaise. Au 

sommet de la côte, à gauche du tilleul, va sortir la pointe du 

clocher,  et  déjà  du  village  encore  invisible  monte  le 

tintement de l'enclume du maréchal. « La Marie » garde ses 
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cochons dans les fossés de la route : « Te voilà revenu, mon 

dadé.  — Tu  es  donc  toujours  à  Paris ?  — Et  tu  étudies 

toujours ? — Tu dois pourtant bien savoir lire dans toutes les 

langues, va. » La route tourne au coin de la maison. Le chien 

est couché sur le seuil ; il bondit, il rit de sa gueule grande 

ouverte ;  il  embrasse  mes  jambes  de  ses  deux  pattes  de 

devant ; j'ai de la peine à monter la marche, et j'ai bien envie 

de pleurer d'amitié. La vieille mère est à la table, épluchant 

ses pommes de terre. Elle pose son couteau et dit sans nous 

regarder, car elle est presque aveugle : « Vous voilà donc ! » 

C'est tout. Depuis des semaines elle attendait la joie de ce 

moment. Elle ne l'exprime pas. On fait avec elle un tour de 

jardin. C'est là qu'est écrite sa secrète pensée. Elle sait  où 

sont les choses qu'elle a fait  pousser, presque sans y voir. 

Elle a des choux-fleurs conservés au delà de la saison, les 

feuilles intérieures cassées sur la grappe ; elle a engraissé un 

lapin, elle a forcé les salades. Les haricots sont en retard ; 

elle  avait  pourtant  pris  ses  dispositions  pour  qu'ils 

« donnent » à notre arrivée,  mais la sécheresse est venue ; 

elle  en a semé d'autres,  qui  doivent donner en septembre, 

quand viendra un autre de ses fils.  Car le  jardin doit  être 
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précoce ou tardif selon que nous arrivons tôt ou tard, et la 

vieille maman asservit la nature au caprice de nos vacances.

Pour le retour, on nous reconduit en voiture jusqu'à la 

gare. Nous sommes hauts perchés sur deux barriques de vin, 

parce qu'il y a justement une livraison à faire de ce côté. La 

voiture  est  à  deux  roues,  et  la  route  est  tortueuse,  et  les 

pentes  sont  brutales.  Nous  prenons  le  dernier  tournant  au 

grand trot  du cheval,  parce que le  train  est  en vue ;  nous 

vacillons  au  roulis  des  cinq  cents  litres  de  vin  qui  nous 

servent de siège, et reprenons tout juste notre équilibre en 

abordant la cour de la gare dans un fracas de ferraille et de 

cailloux.

Nous  avons  dans  le  compartiment  un  moissonneur 

avec sa faux et une vieille femme qui apaise deux canards 

dans un panier à couvercle. Le petit train poussif, sifflant et 

geignant,  s'arrête,  faute  de  stations,  aux  maisonnettes  des 

passages à niveau. Arrivé à la grande ligne, il se range dans 

un champ de pommes de terre pour laisser entrer en gare, 

frémissante et ivre de vitesse, la « Pacific » du bel express.
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Dans le grand train, j'ai mon coin à la portière, face à 

l'espace  dévoré.  Les  roues  font  tac-tac  à  la  jonction  des 

rails ; les fils du télégraphe, tendus au poteau et fléchissant à 

la volée, montent et descendent et scient sans fin le paysage, 

et  les  bois  et  les  eaux  et  les  champs  et  les  villages 

accompagnent  un instant  notre  course  en tournoyant,  puis 

s'échappent  de  leur  ronde  silencieuse  pour  fuir  en  arrière 

vers  l'horizon dépassé.  Je  cueille  et  garde un instant  sous 

mes paupières refermées les visions entrevues : une ligne de 

bouleaux blancs qui ourle le tissu des jachères, une poussée 

de  toits  de  chaume  au  revers  d'un  talus,  un  étang  clair, 

sourire de la vallée, un vieux pont accoudé à sa berge, les 

lessives au vent dans les vergers joyeux, un chemin de terre 

où  vont  les  vaches  lentes,  troupe  énorme,  docile  à  la 

baguette d'un enfant ; images des siècles, aspects éternels de 

la terre immobile que nous traversons avec le nuage et  le 

vent.

Puis le soir descend sur nous ; la clarté des portières 

s'éteint, et notre course s'enfonce dans le long tunnel de la 

nuit, qui ne s'ouvrira que sur les lumières de la ville.
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C'est  Paris.  Terme  étrange  de  la  route  si  loin 

commencée. Le tumulte citadin nous assaille ; une rame de 

métro  nous  happe ;  mais  un  temps  encore  nous  nous 

refusons à la vie, et serrant contre nous comme un précieux 

bagage  les  visions  rapportées,  nous  prolongeons  par  un 

pieux silence l'émotion du pèlerinage à ce qui fut.

Trins en Tyrol - Hiddensee Baltique, été 1936.
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Notes
Sauf mentions contraire, les notes  

qui suivent sont la transcription des  
articles de l'encyclopédie libre 

« Wikipedia »
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Notes : page 11

Mon village :  Jules  Marouzeau  naquit  à  Fleurat  le 20 
mars 1878, il mourût à Iteuil, le 27 septembre 1964.

La  commune  de  Fleurat  commence  au  bord  de  la 
nationale 145 à l'échangeur avec la D912 au lieu dit les "Trois-et-
Demi". Situé à trois lieues et demi (17km environ) de Guéret et La 
Souterraine,  ce  fut  un carrefour  sur  la  Route  de St  Jacques de 
Compostelle joignant Bourges à Limoges, puis un Relais de Poste 
où  s'arrêtaient  les  diligences  pour  que  chevaux  et  cochers 
reprennent  des  forces.  Le  relais  a  subi  l'air  du  temps  et  de  la 
vitesse:  le  bar  et  la  station-service  ne  sont  plus  qu'un  simple 
hameau au bord de la voie express.

Dès  l'antiquité,  les  chars  à  boeufs  gaulois,  puis  les 
courriers de César ont fait boire leur bête à la "taberna" des Trois-
et-Demi  sur  la  "via"  menant  de  Garactus  (Guéret) à  Bretum 
(Bridiers).  Un petit  aqueduc romain,  découvert  sous une pierre 
plate, dans le pâturage des "Hercules" continue à apporter de l'eau 
au village.

Le père de Jules Marouzeau, ancien maçon-tailleur de pierre,  tenait un commerce de 
vins, sa mère une épicerie. Après des études secondaires à Guéret puis des études supérieures à 
Paris, il est reçu second à l'agrégation de lettre de 1904. Il suit alors les cours de Louis Havet au 
Collège de France (étude de la critique des textes) et d'Antoine Meillet à l'école pratique des 
hautes études. En 1906, une thèse sur la place du pronom personnel sujet en latin lui vaut d'être 
diplômé  de  l'Ecole  pratique  des  hautes  études.  En  1911,  il  reçoit  le  prix  Volney  pour  ses 
publications philologiques.  Il  a épousé une Allemande,  camarade d'études à Paris,  en 1910.Il 
effectua un voyage en Italie et en Allemagne en 1911 et 1912. Il s'agit d'un voyage consacré à son 
oeuvre  philologique :  Jules  Marouzeau  souhaite  procéder  à  la  collation  des  manuscrits  des 
Dialogi de Sénèque dont il prépare l'édition critique.

Les  principaux  manuscrits  recensés  sont  conservés  à  Rome,  Florence,  Milan  pour 
l'Italie ; à Breslau, Berlin, Wolfenbüttel pour l'Allemagne. Cette édition critique, qui succède à 
d'autres  (oeuvres  pour la plupart  de philologues  allemands),  est  destinée à  remettre  en cause 
l'importance relative accordée aux différents manuscrits dans la tradition de la bonne leçon. "Je 
crois pouvoir montrer que l'ensemble de ces manuscrits se prête à une classification méthodique 
qui  permettra  la  détermination  d'un  nouvel  archétype,  aussi  important  que le  Mediolanus  A, 
considéré  jusqu'ici  comme  la  principale,  presque  unique  source"  (Archives  nationales  F17 
17277),  écrit  Marouzeau au ministre de l'Instruction publique, dans sa lettre  du 28 décembre 
1911.

Pour appuyer sa démarche, il met en avant ses titres d'agrégé de l'Université, de docteur 
ès  lettres,  sa  qualité  d'élève  de  Louis  Havet  et  le  prix  Volney  qu'il  vient  d'obtenir.  Il  fait 
également  intervenir  Bernard  Haussoulier  qui  dirige  la  section  des  sciences  historiques  et 
philologiques de l'Ecole pratique des hautes études. Dan sa lettre du 12 mars 1912 au ministre de 
l'Instruction publique, Haussoulier explique que les manuscrits que Marouzeau souhaite consulter 
sont considérés à tort comme des manuscrits détériorés et donc de moindre valeur. Il invité la 
commission  à  émettre  un  avis  d'autant  plus  favorable  que  les  missions  latines  sont  moins 
nombreuse que les missions grecques, et propose que soit allouée à Marouzeau une somme de 
1500 F (AN F17 17277).
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Un mois jour pour jour après ce courrier, le 12 avril 1912, le ministre de l'Instruction 
publique  prend  enfin  l'arrêté  accordant  une  mission  à  Jules  Marouzeau,  avec  une  indemnité 
forfaitaire  de  1500F.  A  l'arrêté  est  jointe  une  lettre  de  recommandation  au  bon  accueil  des 
représentants et agents diplomatiques de la France en Italie et en Allemagne. Son rapport donne 
en préambule l'itinéraire exact et l'état des dépenses engagées. En trois mois, Marouzeau, parti de 
Paris, séjourne successivement à Milan, Florence, Venise, Berlin, Breslau, Wolfenbüttel, et rentre 
à Paris par Hambourg et Cologne. Le reste du rapport est consacré aux résultats scientifiques de 
sa mission et fait toucher du doigt ce que les méthodes de travail de Marouzeau ont apporté de 
nouveau dans l'étude des textes antiques.

Ces  renseignements  sont  tirés  d'une  recherche  et  d'un  texte  écrit  par  Hélène  Say,  
membre de la Société des Sciences Naturelles et Archéologiques de la Creuse

Notes : page 18

Badinguet :  En  1840,  Louis-Napoléon  Bonaparte  avait  tenté  un  débarquement  à 
Boulogne-sur-Mer,  à  la  tête  d'une  cinquantaine  de  conjurés,  pour  renverser  Louis-Philippe. 

Arrêté, il avait été emprisonné à la forteresse de Ham, 
dans  la  Somme.  Le  25  mai  1846  il  s'en  évada  en 
empruntant les vêtements et les papiers d'un peintre qui, 
selon certains, s'appelait Badinguet.

D'autres  prétendent  que  ce  surnom  lui  vient 
d'un dessin humoristique de Paul Gavarni, sans rapport 
avec  l'Empereur,  paru  dans  le  journal  satirique  le 
Charivari, et légendé "Eugénie, la femme à Badinguet". 
Comme l'Impératrice s'appelait Eugénie, les plaisantins 
ont  fait  un  rapprochement  qui  n'était  pas  dans  les 
intentions du dessinateur. Quoi qu'il en soit, le surnom 
de  Badinguet  lui  est  resté.  On  le  retrouve  dans  la 
correspondance de Gustave Flaubert, ou encore chez les 
frères Goncourt.

Émile de Girardin, né à Paris le 22 juin 1806 et mort à Paris 
le  27  avril  1881,  est  un  journaliste,  publiciste  et  homme  politique 
français. Théoricien du double marché, il est le fondateur de La Presse, 
quotidien parisien (1836),  il  réduit  de moitié le prix de l'abonnement 
pour multiplier les souscripteurs et, par voie de conséquence, augmenter 
le nombre d'insertions publicitaires. L'autre grande innovation à mettre à 
son crédit fut la parution par La Presse des premiers romans-feuilletons 
(dont il partage l'invention avec Armand Dutacq, directeur du Siècle).
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Arago : Ils étaient quatre frères Arago :

• François  Arago,  (1786 / 1853),  savant  et 
homme politique, le plus célèbre,

• Jean Arago, (1788 / 1836), général au service 
du Mexique ; 

• Jacques  Arago (1790 / 1855),  écrivain  et 
explorateur ; 

• Étienne  Arago,  (1802 / 1892),  écrivain  et 
homme politique. 

François  Jean  Dominique  Arago : (26 
février  1786, Estagel,  Pyrénées-Orientales / 2 octobre 
1853,  Paris),  est  un  astronome,  physicien  et  homme 
politique français.

Il  fait  ses  études  à  l'École  polytechnique 
(Promotion  X1803),  à  Paris.  Remarqué  par  Laplace,  il  est  nommé  en  1805  secrétaire-
bibliothécaire  de l'Observatoire  de Paris.  En 1806, il  est  envoyé  en Espagne avec Biot  pour 
poursuivre le relevé du méridien de Paris. Pris dans la guerre en Espagne, il est fait prisonnier, 
s'évade  plusieurs  fois,  et  rentre  à  Paris  en  héros  en  1809.  Cette  gloire  lui  permet  d'être  élu 
membre de l'Académie des sciences le 18 septembre 1809, à seulement vingt-trois ans.

La  même  année,  il  est  choisi  par  Monge  pour  le  suppléer  comme  professeur  de 
géométrie analytique à l'École polytechnique, et prend le titre de professeur adjoint (de Monge) 
en 1812. Il  restera vingt  ans professeur  dans cette école,  démissionnant en 1830 lorsqu'il  est 
nommé Secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. Il crée en 1816 à Polytechnique un cours 
original  et  innovant  d'"arithmétique  sociale",  donnant  aux  élèves  des  notions  de  calcul  des 
probabilités, d'économie mathématique et de démographie.

Parallèlement, il poursuit sa carrière à l'Observatoire de Paris, qui dépendait du Bureau 
des Longitudes. Secrétaire-bibliothécaire en 1805, il est nommé membre-adjoint du Bureau des 
Longitudes en 1807, puis membre titulaire en 1822, à la mort de Delambre. En 1834, il prend le 
titre, dont il avait proposé la création au Bureau, de "Directeur des observations à l'Observatoire 
de Paris" (que dirigeait l'astronome Alexis Bouvard). A la mort de Bouvard, en 1843, il assurera 
de fait la direction de l'Observatoire jusqu'à sa mort.

En août 1829, son épouse décède, ce qui est peut-être une des raisons qui le font se 
tourner vers la vie publique, aussi bien sur le plan scientifique que politique. Il est élu Secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences le 7 juin 1830, puis remporte ses premiers mandats électifs 
(conseiller  général  de  la  Seine en  septembre  1830,  député  des  Pyrénées-Orientales  en  juillet 
1831).

Les  premiers  travaux de physique  d'Arago  concernent  l'optique.  Il  fait  en  1810 une 
expérience importante, qu'il présente oralement à l'Académie des sciences le 10 décembre 1810 
(il ne la consignera par écrit que juste avant sa mort, plus de quarante ans plus tard): il s'agissait 
de mesurer la vitesse de la lumière venant des étoiles, en comparant la valeur le matin à 6h et le 
soir  à  18h.  Étant  donné  qu'on  n'observe  pas  d'étoiles  pendant  la  journée,  Arago  faisait  son 
expérience à ces heures-là. A 6h, quand on observe une étoile au zénith, la Terre s'en approche, 
on devrait mesurer c + V, où V est la vitesse de rotation de la Terre autour du Soleil ; à 18h, pour 
une autre étoile au zénith, la Terre s'en éloigne, on devrait mesurer c - V. Or l'expérience est 
négative,  on mesure c dans les deux cas :  on ne peut mettre en évidence par  une expérience 
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terrestre le mouvement de la Terre autour du Soleil. Cette première expérience négative ouvrira 
la voie à la théorie de la relativité.

Arago, d'abord adepte de la théorie corpusculaire de la lumière,  est convaincu par la 
théorie  ondulatoire  de  son  collègue  Fresnel,  qu'il  aidera  pour  faire  ses  expériences  à 
l'Observatoire  ou  présenter  ses  résultats  à  l'Académie  des  sciences.  Avec  Biot,  il  détermine 
l'indice de réfraction de l'air et d'autres gaz.

En 1825, il est chargé avec Dulong de déterminer la tension de la vapeur d'eau à des 
pressions dépassant 30 atm. Ses autres études sont consacrées à l'astronomie, au magnétisme et à 
la polarisation de la lumière. Il détermine, par exemple, le diamètre des planètes et a expliqué 
entre autres la scintillation des étoiles à l'aide du phénomène des interférences.

Touche à tout, il se mêle aux expériences de mesure de la vitesse du son et étudie les 
cuves  sous  pression.  Il  fait  creuser  le  premier  puits  à  Paris,  dans  l'actuel  quinzième 
arrondissement.  Il  inspire  à  Foucault  son  expérience  des  miroirs  tournants,  qui  permettra  de 
mesurer la vitesse de la lumière avec précision.

Conscient  de  l'importance  potentielle  du  procédé  en  astronomie,  il  promeut  la 
photographie alors naissante en soutenant le daguerréotype mis au point par Daguerre : en janvier 
1839,  il  présente  devant  l'Académie  des  sciences  et  l'Académie  des  beaux-Arts  réunies  les 
premiers clichés.

Arago est un orateur redoutable, capable de défaire les plus brillants contradicteurs. Il 
est aussi pédagogue et grand vulgarisateur scientifique. Afin de faire connaître les travaux de 
l'Académie des Sciences, il crée en 1835 les Comptes-rendus de l'Académie des Sciences, qui 
existent toujours: avant Arago, il n'y avait pas de transcription écrite des séances de l'Académie. 
Il  donne aussi,  de  1813 à  1846,  un  cours  public  d'astronomie  populaire[1]  qui  remporte  un 
immense succès.

Arago a aussi joué un grand rôle politique. Il remporte ses premiers mandats électifs en 
1830-1831. Il fut pendant la monarchie de Juillet une des figures du parti républicain. Après la 
révolution de 1848, il a été ministre de la Guerre et de la Marine dans le gouvernement provisoire 
de  la  Seconde  République,  mis  en  place  par  Lamartine  puis  président  de  la  Commission 
exécutive, assumant de fait durant un mois et demi une charge proche de celle de Chef de l'état. Il 
a contribué à ce titre à l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises. Il refuse par la suite 
de prêter à Louis-Napoléon Bonaparte le serment de fidélité exigé des fonctionnaires et préfère 
démissionner de son poste au Bureau des Longitudes. Le Prince-Président refuse sa démission. 
Après le Coup d'état de 1852 qui aboutit à la création du Second Empire, il démissionne de ses 
fonctions. Napoléon III demande à ce qu'il ne soit pas inquiété. Malade, souffrant de diabète et de 
diverses affections, Arago meurt l'année suivante. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise 
(division 4).

La Royal Society lui décerne la médaille Copley en 1825, puis la Médaille Rumford en 
1850
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François-Vincent  Raspail : chimiste, 
médecin  et  homme  politique,  naît  à  Carpentras 
(Vaucluse),  le  29  janvier  1794.  Il  décédera  à 
Arcueil (Val-de-Marne), le 7 janvier 1878.

Il  fut candidat à l'élection présidentielle 
française  de  1848.  En  1830,  Raspail,  ardent 
républicain,  se  joint  au  peuple  parisien  insurgé 
lors  des  journées  d’insurrection  révolutionnaire, 
les  Trois  Glorieuses,  qui  le  29,  30 et  31 juillet 
renverront Charles X en exil. Sérieusement blessé 
sur une barricade,  il  sera décoré de la Croix de 
Juillet.  À  peine  remis,  l’insurgé  fondera  un 
journal  d'opposition  républicaine,  Le 
Réformateur, et présidera la Société des Amis du 
Peuple. Elle sera dissoute en 1832 par le nouveau 
pouvoir  qui  le  condamnera  à  quinze  mois  de 
prison et 500 francs d’amende pour « offense au 
roi ».

Il rompit avec l'Église et vint à Paris. Professeur aux collèges Stanislas et Sainte-Barbe, 
il fut chassé de l'enseignement en raison de ses opinions politiques. Ses recherches embrassant 
plusieurs  disciplines  le  conduisirent  à  la  découverte  des  microbes  (qui  ne  fut  reconnue  que 
quarante ans plus tard !) et l'exposèrent aux persécutions de la science officielle.

En  1832,  Raspail  s'installe  comme  médecin  et  accède  à  la  notoriété  grâce  à  deux 
travaux :  Essai  de  chimie  microscopique,  en  1830 suivi  par  le  Nouveau  Système  de  chimie 
organique, en 1833. 

Préoccupé de  questions  sociales,  le  savant  s’intéresse  logiquement  à  la  vie  dans les 
prisons (« son second domicile ») et au travail dans les manufactures ('où trop de gens meurent 
avant l'âge').

Sous la Monarchie de Juillet, entre deux séjours en prison (qui ralentissent énormément 
ses travaux médicaux et sociaux), Raspail essaye de cultiver ces deux faces de sa personnalité. À 
Sainte-Pélagie  où  sont  maintenant  regroupés  les  prisonniers  politiques,  il  prend  la  tête  de  l’ 
« Association républicaine de défense de la liberté de la presse ».

En 1840, expert  reconnu,  sa déposition au procès  de Marie Capelle,  accusée  d'avoir 
empoisonné son mari à l'arsenic fait grand bruit ("l'affaire Lafarge"). Il devra pourtant attendre 
1843 pour voir publier son Histoire naturelle de la santé et de la maladie, suivie d’un Manuel 
annuaire de la santé en 1845. Ces deux ouvrages de vulgarisation lui assurent de confortables 
revenus. Il y donnera la recette d'un fameux élixir ; dans ces volumes, Raspail précise également 
sa théorie parasitaire (évoquant souvent des "helminthes" comme responsables des maladies), qui 
anticipe de manière remarquée la doctrine microbienne. Cependant sa pratique de l’art médical se 
veut militante : médecin des pauvres, il sera l’un des premiers propagateurs de l’hygiène et de 
l’antisepsie  dans  les  classes  populaires.  Il  préconise  l'usage  systématique  du  camphre  sous 
différentes  forme.  Tout cela  lui vaut l’hostilité des milieux officiels et  une condamnation, en 
1846, par la Faculté (une de plus…).
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Marie  Lafarge : Le  19  septembre 
1840. Marie-Fortunée  Lafarge,  née  Capelle  est 
condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à 
l’exposition sur la place publique de Tulle pour 
avoir  empoisonné son époux,  Charles  Lafarge, 
28 ans.  Le  procès  fait  grand  bruit  à  l’époque. 
Toute  la  France  et  les  autres  pays  en  Europe 
suivent  la  destinée de  cette  « empoisonneuse » 
issue  de  la  haute  société,  dont  certains  disent 
déjà qu’elle est innocente.

Marie Capelle descendait par sa grand-
mère de Louis XIII et de Louis XIV. Sa grand-
mère  aurait  été  le  fruit  de  la  liaison  entre 
Madame  de  Genlis  et  Philippe  Égalité,  duc 
d’Orléans.  Cette  ascendance  allait  avoir  un 
impact  considérable  lors  du  procès  de  Marie 
Capelle en 1840 sous la monarchie de Juillet et 
le règne de Louis-Philippe d'Orléans. La presse, 
que le pouvoir avait muselé par les fameuses lois 
de  septembre  1835,  allait  s’empresser  de 
dénoncer  cette  « bâtarde  orléaniste  devenue 
empoisonneuse ».  Et  cela  pouvait  bien  faire 
tomber le trône.

Née  le  15  janvier  1816,  Marie  est  rapidement  orpheline  de  son  père,  tué  dans  un 
accident de chasse. Elle est élevée par ses tantes, qui lui donnent une éducation digne de son rang 
social : elle lit rapidement Lamartine et Georges Sand.

Marie  épouse,  à  23  ans,  Charles  Lafarge,  « maître  de  forges »  à  Glandier  sur  la 
commune de Beyssac. Encombré par les difficultés financières, il savait qu’en épousant Marie 
Capelle, il recevrait une dot de 80 000 francs-or qui lui permettrait d’éviter la faillite.

Toujours présenté comme un « brave homme, un peu bourru », Charles Lafarge aurait 
été un personnage vil et corrompu, rongé par la violence et sujet à des crises d’épilepsie. Emma 
Pontier, cousine germaine de Charles Pouch-Lafarge rapportera que sa situation financière était 
connue de tout le pays : « il devait essayer un nouvel emprunt, trouver un mariage d’argent à 
faire ou ne plus revenir » !

Pour Marie, le changement est radical entre sa vie au château de Busagny et Beyssac : 
Charles  Lafarge  a  en  effet  fait  miroiter  à  sa  fiancée  qu’il  était  propriétaire  du  château  de 
Pompadour en Corrèze ; mais lorsque le couple arrive au Glandier, Marie découvre un ancien 
monastère, infesté de rats et prétendument hanté.

Le Glandier est un ancien monastère fondé en 1219, suite à une donation d’Archambaud 
VI de Comborn, en expiation d’un crime. Ce monastère a été soutenu au cours des siècles par de 
nombreux bienfaiteurs. Abandonné et saccagé à la Révolution, il est acquis en 1817 par la famille 
Lafarge  qui  implante  en  aval  une  forge  industrielle  en  1834.  Les  chartreux  rachèteront  le 
Glandier aux Lafarge en 1860 et rebâtiront le monastère. Il abrite aujourd’hui un centre de soins.

Désespérée, Marie adresse une lettre à son époux, où elle lui propose de s’enfuir en lui 
laissant sa dot ; devant le refus de son époux, elle fait contre mauvaise fortune bon cœur et prend 
la maison en main tandis que Lafarge cherche de l’argent par monts et par vaux.

La bâtisse étant infestée par les rats, Marie décide de les empoisonner avec de l’arsenic. 
C’est  un  des  domestiques,  Denis  Barbier  petit  escroc  parisien  rencontré  à  Paris  par  Charles 
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Lafarge qui se procure le produit, d’abord à la pharmacie Eyssartier à Uzerche. Barbier est un 
homme clef dans ce fait divers : c’est lui qui propagera la thèse de l’empoisonnement. Pendant ce 
temps Marie envoie des gâteaux à son époux.

Charles est à Paris, il vient d’obtenir un brevet qui lui permet de diminuer les frais de 
chauffage dans la fabrication du fer. Il revient en Corrèze . En décembre 1839, Marie expédie à 
son époux un gâteau  qu’elle  a  elle-même confectionné.  La  pâtisserie,  faite  avec  du lait  non 
pasteurisé,  voyage  entre  la  Corrèze  et  Paris.  Le  18  décembre  1839,  Charles  Lafarge  tombe 
gravement malade ; revenu à Beyssac le 3 janvier, il y décède le 14 janvier 1840. Sa mère fait 
alors courir le bruit que Charles a été empoisonné par Marie, et prévient le procureur du Roi.

Le 15 janvier 1840, la police perquisitionne et découvre de l’arsenic partout : sur les 
meubles, les aliments, de la cave au grenier… Par ailleurs, sur les quinze analyses toxicologiques 
effectuées sur le corps de Charles Lafarge,  les médecins de l’époque ne démontreront qu’une 
seule fois la présence « d’une trace minime d’arsenic ».

Huit mois après le décès de son époux, Marie Lafarge, âgée de 24 ans, est inculpée de 
meurtre par empoisonnement et comparaît devant la Cour d’assises de Tulle. Elle est défendue 
par quatre avocats, Maîtres Paillet, Lachaud (né à Treignac), Desmont et Bac.

Le 3 septembre 1840, le procès débute et au fil des audiences, la foule est de plus en 
plus nombreuse et les badauds se bousculent dans la salle des pas perdus pour y assister. Des 
dizaines de témoins vont se succéder à la barre.

Entre une belle-mère machiavélique, voulant à tout prix préserver le patrimoine de la 
famille, et un avocat général borné, l’étau se resserre progressivement sur Marie.

La plaidoirie de Maître Paillet dure sept heures et le verdict tombe après les nombreuses 
batailles entre experts et contre-experts et sans d’ailleurs que l’auditoire ait été convaincu par 
l’accusation.

Malgré  les  analyses  négatives  effectuées  par  des  chimistes  de Tulle  et  de Limoges, 
démontrant l’absence de traces arsenicales, le ministère public persiste et demande une nouvelle 
autopsie du corps de Charles Lafarge. Orfila, doyen de la faculté de médecine de Paris, inventeur 
de la toxicologie et de l’appareil de Marsh qui détecte les traces d’arsenic, prince officiel de la 
science et royaliste convaincu proche du pouvoir orléaniste, est dépêché de Paris : à la surprise 
générale il décèle par des manipulations, considérées aujourd’hui comme étant douteuses, une 
quantité minime d’arsenic dans le corps du défunt. Aussitôt fait, il repart à Paris en emmenant 
dans ses bagages les réactifs utilisés pour la contre-expertise.

La présence de l’arsenic dans le corps de Lafarge est donc le fil rouge du procès.

Maître Théodore Bac l’a bien compris et tente le tout pour le tout : il demande à Raspail, 
brillant chimiste à Paris, de mettre sa pierre à l’édifice dans le système de défense. Raspail mettra 
trente  six  heures  pour  arriver  à  Tulle  mais  arrivera  quatre  heures  après  que  le  jury  se  fût 
prononcé… Il est trop tard pour démontrer une présence dite « naturelle » de l’arsenic dans tous 
les corps humains. L’arsenic confiné dans les os des individus est une réalité. Il aura néanmoins 
cette phrase restée fameuse : « on a trouvé de l’arsenic dans le corps de Lafarge ? Mais on en 
trouverait partout, même dans le fauteuil du président ! »

Le  19  septembre  1840,  Marie  Lafarge-Capelle  est  condamnée  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité.  Sa  condamnation  fait  des  remous  jusqu’à  Paris :  Georges  Sand  écrit  au  peintre 
Delacroix et parle « d’affaire mal menée (…) et salement poursuivie par le ministère public ».

Elle  est  envoyée  au  bagne  de  Toulon ;  la  rapide  dégradation  de  son  état  de  santé 
conduira Louis-Philippe Ier à commuer sa peine en détention criminelle à perpétuité.
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Transférée dans une des tours de la prison de Montpellier, elle contracte la tuberculose 
et  est  libérée  par  le  prince-président  Louis-Napoléon  Bonaparte  en 1852.  Elle  décèdera  le  6 
septembre de la même année.

Durant toute la durée de son emprisonnement, elle écrivit un journal intime d'une grande 
qualité littéraire, publié sous le titre "Heures de prison" (éditions Librairie nouvelle).

« Coup monté », « erreur judiciaire », « crime parfait » … « L’affaire Lafarge » restera 
pour  l’opinion  publique  une  des  plus  grandes  énigmes  judiciaires,  à  l’image  de  « l’affaire 
Dreyfus » ou de « l’affaire du collier de la reine ».Écrivains, journalistes, juristes s’intéressent 
encore aujourd’hui à cette mort suspecte. En 1937, « L’affaire Lafarge » a même été adaptée au 
cinéma par le réalisateur Pierre Chenal…

Une enquête, menée en 1978, aurait démontré que Charles Lafarge serait en réalité mort 
de la fièvre typhoïde, dont le bacille était, à l’époque, mal identifié.

Henri de Rochefort-Luçay : né à 
Paris  le  30  janvier  1831,  mort  à  Aix-les-
Bains (Savoie) en 1913, mieux connu sous 
le nom d'Henri Rochefort, est un journaliste 
et un homme politique français.

Titulaire en 1849 du baccalauréat, 
il  est  un  admirateur  de  Victor  Hugo  et 
renonce  vite  aux  études  médicales 
auxquelles le destinait son père, le comte de 
Rochefort-Luçay,  auteur  dramatique  lui-
même,  connu  sous  le  nom  d'Armand  de 
Rochefort. Il débute une carrière d'employé 
à l'Hôtel de Ville qui lui laissera au moins 
le  temps d'aiguiser  sa  plume.  Il  se  tourne 
rapidement vers le journalisme en fondant 
avec Jules Vallès la Chronique parisienne, 
qui ne dure que quelques numéros. Il entre 
en 1856 au Charivari, chargé de la rubrique 
théâtre.  Malgré une promotion en 1860, il 
démissionne de la ville de Paris dès que ses 
revenus littéraires le lui permettent.

Son œuvre théâtrale, une vingtaine 
de  vaudevilles,  connaît  quelques  succès 
sans marquer la postérité. Prenant pied peu 
à peu à la rédaction politique du Charivari, 
sa carrière de journaliste, en revanche, progresse régulièrement. Il contribue également au Nain 
jaune en 1863.

C'est en entrant au Figaro qu'il oublie sa particule. À l'époque, la presse est sévèrement 
contrôlée,  le  Figaro  n'a  pas  encore  payé  le  cautionnement  qui  autorise  à  aborder  les  sujets 
politiques.  Henri  Rochefort  se  limite donc à la vie littéraire.  Il  s'en approche pourtant  en ne 
ménageant pas les pièces du duc Charles de Morny ou en déclarant son admiration pour l'exilé 
Hugo. Il  quitte le Figaro pour rejoindre le Soleil avant de réintégrer le Figaro avec un salaire 
quadruplé. Le ton d'Henri Rochefort n'est pas toléré bien longtemps par l'Empire, et il doit quitter 
le journal.
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Henri Rochefort durant sa détention au Fort de l'Île-d'Yeu approuvera la création d'un 
conseil  de famille dirigé par son beau-frère Jean Marie Gorges,  mari  de sa sœur Caroline et 
ensuite par son secrétaire Olivier Pain. Il se maria 3 fois, mais eut 3 enfants avec Jeanne Renault, 
sa  première  épouse  :  Noémie  (sa  préférée)  mariée  au  peintre  suisse  Frédéric  Dufaux,  Henri 
Maximilien  sans  descendance,  Octave  qui  réussit  brillamment  l'École  Centrale  et  devint 
professeur  de  Physique  Chimie  à  l'université  de  Cordoba  (Argentine).  Il  existe  encore  des 
descendants mâles de Henri Rochefort.

La Lanterne

La loi sur la presse devenant plus libérale, il décide de fonder son propre journal : La 
Lanterne, en mai 1868. Imprimé à 15 000 exemplaires, il faut lancer des tirages supplémentaires 
pour atteindre les 100 000 exemplaires vendus. L'éditorial du premier numéro restera célèbre : « 
La  France  compte  36  millions  de  sujets,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement…  » 
L'indifférence affichée par le pouvoir ne résiste pas longtemps au succès du journal. Après une 
interdiction à la vente publique, il est attaqué en justice et sévèrement condamné (amendes et 
prison). Rochefort rejoint alors à Bruxelles l'autre ennemi de Napoléon-le-Petit : Victor Hugo, 
qui le loge plusieurs mois.

En France, on continue de se délecter de La Lanterne, vendue clandestinement. Protégé 
par son exil, Rochefort adopte un ton encore plus acerbe dans ces critiques de l'Empire. L'ennemi 
juré des bonapartistes est sollicité par les électeurs  parisiens lors des élections législatives de 
1869, mais il est battu par Jules Favre (auquel se rallient les bonapartistes). En novembre, il est 
élu au siège laissé vacant par Gambetta.

La Marseillaise

Le 19 décembre 1869 sort le premier numéro de son nouveau journal, La Marseillaise. 
Le quotidien accueille les collaborations de Eugène Varlin, Jules Vallès, Paschal Grousset et de 
Victor Noir. Celui-ci est assassiné le 10 janvier 1870 par Pierre Bonaparte. Les obsèques ont lieu 
le 12 janvier 1870, suivies par 100 à 200 000 personnes en colère. Pour certains, Rochefort rate à 
ce moment une occasion de renverser l'Empire.

Le gouvernement parvient à lever l'immunité parlementaire du député et dans la foulée 
obtient sa condamnation à six mois de prison. Il est conduit à la prison Sainte-Pélagie, où il est 
plutôt bien traité et peut continuer à écrire pour La Marseillaise et discuter avec ses camarades 
détenus Paschal Grousset et Olivier Pain. C'est du fond de sa cellule qu'il apprend la déclaration 
de guerre de la Prusse. Par patriotisme et par prudence, espérant sa libération proche, il suspend 
la La Marseillaise, on préfère pourtant le maintenir en prison.

La République

Napoléon III  s'est  rendu, la  République est  proclamée le 4 septembre,  Rochefort  est 
libéré le même jour et porté en triomphe auprès du gouvernement provisoire qui siège à l'Hôtel 
de Ville. Le « gouvernement de la Défense nationale » est composé exclusivement des députés de 
Paris ou de députés ayant été élus à Paris mais ayant opté pour un autre département (Gambetta, 
Jules Simon). C'est donc de droit qu'Henri Rochefort est membre du Gouvernement de la Défense 
nationale. Seuls les généraux Louis Jules Trochu et Auguste Le Flo ne sont pas des élus, mais 
considérés par les républicains modérés comme des anti-bonapartistes. En fait, les électeurs de 
Rochefort  sont heureux de le voir au Gouvernement, car il est la caution de l'extrême gauche 
contre qui s'est faite cette révolution du 4 septembre. À la suite de l'émeute du 31 octobre, de 
nouveau confronté à une situation critique, il démissionne prudemment et se dégage de la vie 
politique jusqu'en janvier 1871, préférant se contenter de fréquenter des amis comme l'éditeur 
Hetzel ou Edmond Adam et sa femme Juliette Adam. L'armistice du 26 juillet, qu'il rejette, et 
l'annonce d'élections début février lui fait reprendre la plume en créant Le mot d'ordre. Dès le 5 
février, il est solidement élu de même que ceux qu'il soutient.
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La Commune

Il doit rejoindre l'Assemblée à Bordeaux, celle-ci est défaitiste, il en démissionne donc 
rapidement. Il rentre trop tard à Paris pour assister aux débuts de la Commune. Son attitude alors 
devient  plus  complexe,  sans  croire  à  la  victoire,  il  refuse  la  défaite.  Sans  condamner  la 
Commune, il  la soutient  de moins en moins, et se fait de plus en plus critique.  Dans le Mot 
d'ordre, les critiques de Thiers et des Versaillais sont vives, mais les communards, notamment ses 
anciens amis comme Paschal Grousset, ne sont pas épargnés.

En mai, il réussit à échapper aux Communards mais il est arrêté à Meaux et livré aux 
Versaillais. Le procès a lieu en septembre,  Rochefort  est condamné à vie à la déportation en 
enceinte fortifiée.  Ses amis (dont Victor Hugo)  tentent  d'amoindrir  sa  peine et  obtiennent  de 
Thiers qu'il s'engage à protéger Rochefort.

La prison

D'abord interné à la prison Saint-Pierre à Versailles, Rochefort est envoyé à Fort Boyard 
où  il  retrouve  Paschal  Grousset.  Les  premières  déportations  ont  lieu  en  mai,  puis,  en  juin, 
Rochefort  voit  partir  ses  camarades  Grousset,  Pain et  Jourde.  Il  est  transféré  à  Oléron  où il 
rencontre Henri Messager, et découvre le sort d'un groupe d'insurgés algériens arrêtés en 1871 
lors de la révolte des Mokrani qui deviendront bientôt les kabyles du Pacifique. Toujours grâce à 
l'entremise de ses influents amis de l'extérieur, Rochefort est transféré à Saint-Martin-de-Ré où il 
peut écrire un roman. Il est même autorisé à épouser la mère de ses enfants gravement malade. 
En janvier 1873, Rochefort voit partir Achille Ballière.

La déportation

La démission de Thiers retire à Rochefort toute protection. Malgré l'insistance de Victor 
Hugo qui écrit au duc de Broglie, la déportation est devenue inévitable et le 8 août, Rochefort est 
embarqué à bord de « la Virginie », dans le même convoi qu'Henri Messager et Louise Michel, 
avec qui il échangera des poésies. Sévèrement malade durant tout le voyage, Rochefort est plutôt 
bien traité par le capitaine Launay et peut contribuer à améliorer le sort de ses camarades.

Arrivé le 8 décembre 1873 à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, Rochefort, comme tous 
les déportés en enceinte fortifiée, est débarqué à la presqu'île Ducos. Il se tient à l'écart de ses co-
détenus, vit dans la case de Paschal Grousset, qu'il  partage aussi avec Olivier Pain. Les trois 
compagnons ne tardent pas à préparer une évasion, profitant en cela d'un régime de surveillance 
relativement libéral. Le 19 mars 1874, à la nuit tombée, Rochefort, Grousset et Pain atteignent à 
la nage l'îlot Kuauri qui n'est pas surveillé. Les déportés libres Charles Bastien, Achille Ballière 
et François Jourde viennent les chercher à bord d'une barque pour rejoindre le PCE, un navire 
britannique qui doit appareiller le lendemain pour Newcastle en Australie.

Malgré quelques difficultés l'évasion réussit et les fuyards parviennent en Australie le 27 
mars.  Rochefort  s'empresse de prévenir Edmond Adam qui lance une souscription destinée à 
payer  les  frais  et  à  financer  le  retour  des  évadés  en  Europe.  Rochefort  partage  alors  assez 
inéquitablement la somme reçue. Les évadés se séparent. Olivier Pain et Rochefort choisissent de 
rejoindre le plus tôt possible le Royaume-Uni en passant par l'Amérique. Ils embarquent donc à 
bord du « Cyphrénès » dans lequel Jourde et Ballière ont aussi réussi à prendre place jusqu'aux 
aux  Îles  Sandwich  (Hawaii)  avec  une  escale  aux  Îles  Fidji.  Ils  embarquent  alors  vers  San 
Francisco  d'où  ils  rejoignent  New York.  Rochefort,  sollicité  par  le  New  York  Herald  pour 
rapporter le récit de la déportation, s'empresse d'accepter. Rochefort et Pain parviennent enfin à 
Londres le 18 juin 1874 où ils sont accueillis par les communards exilés. Ce sera la seule évasion 
réussie de toute l'histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie.
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L'amnistie

Il  serait  à  l'origine  de  l'emploi  du  terme  opportuniste  pour  désigner  les  députés, 
notamment  Gambetta,  qui  attendent  le moment  opportun pour voter  l'amnistie.  Celle-ci  étant 
enfin votée le 11 juillet  1880, il  peut  rentrer  à Paris.  Son arrivée donne lieu à un triomphe, 
presque à une émeute. Il reprend son activité de polémiste avec L'Intransigeant, qui paraît dès le 
14  juillet  et  rencontre  un  grand  succès  qui  permet  à  Rochefort  d'engager  nombre  d'anciens 
déportés.  L'Intransigeant porte la voix des anciens communards mais bien vite, c'est  son tour 
d'être la victime d'une campagne de presse comme il en a tant menées.

Son  absence  aux  funérailles  d'Albert  Joly  (1844-1880)  fournit  l'occasion  à  ses 
adversaires d'accuser Rochefort d'ingratitude. On reparle alors des 25 000 F de la souscription 
que Rochefort n'a pas remboursés et qu'il aurait inéquitablement répartis entre les évadés. Des 
proches comme Paschal Grousset ou Henry Bauër contestent les rôles que Rochefort se donne 
dans  la  déportation,  puis  dans  l'évasion,  mais  c'est  l'engagement  de  Rochefort  dans  le 
boulangisme qui va sceller la rupture avec ses anciens amis.

Henri Rochefort se rapproche progressivement du boulangisme et de l'extrême droite. Il 
rejoint le Comité républicain de protestation nationale, puis entre au comité directeur de la Ligue 
des  patriotes.  Il  est  l'un  des  plus  forts  soutiens  au  boulangisme  triomphant  aussi  bien 
intellectuellement que financièrement.

Lorsque qu'éclate l'affaire Dreyfus, il laisse libre court à son antisémitisme pour mener 
campagne avec les « anti »,  mais déjà sa popularité est largement entamée auprès des classes 
populaires. Bientôt, il  ne pourra plus honorer le mur des Fédérés sans subir les quolibets des 
parisiens.

Il continue inlassablement son activité de polémiste et, sans grand discernement, mène 
des combats contradictoires pour lesquels le goût de la formule l'entraîne souvent vers l'insulte. 
En 1913, c'est un homme isolé, que bien peu regretteront, qu'on enterre civilement, Rochefort 
étant jusqu'au bout resté fermement anticlérical.

Crise du 16 mai 1877 : Au cours de la IIIe République, et alors que la Commune de 
Paris  est  encore  dans  les  esprits,  les  républicains  (conduits  par  Ferry  et  Léon  Gambetta)  ne 
cessent  de  gagner  du  terrain.  Ils  finissent  par  l'emporter  en  proposant  d'en  finir  avec  les 
insurrections par l'instauration d'un régime démocratique. Thiers se rallie à eux, et leur coalition 
fait voter en 1875 trois lois constitutionnelles. Ces textes instaurent bien un régime républicain et 
parlementaire, mais laissent au président des pouvoirs forts et font du Sénat une seconde chambre 
modératrice.

L'audience des républicains grandit :  ils gagnent  les élections de 1876. Ces élections 
donnant pourtant des résultats contradictoires : Sénat : les monarchistes ne conservent que deux 
voix  de  majorité  en  janvier  (151  contre  149  républicains) ;  Chambre :  large  victoire  des 
républicains en mars (350 sièges contre 80 monarchistes et 75 bonapartistes) Refusant ce verdict 
électoral, Mac-Mahon tergiverse plusieurs mois avant de nommer le républicain Jules Simon à la 
tête du gouvernement. Le conflit entre la chambre et les deux autres instances de pouvoir apparaît 
inévitable.

Sous prétexte que Jules Simon (président du conseil et républicain modéré) ne s'est ni 
opposé à un vote des députés hostiles aux manifestations "ultramontaines" (favorables au pape), 
ni  aux attaques  anticléricales  de Gambetta,  le  Président  Mac-Mahon le blâme officiellement, 
suscitant sa démission. En effet pour Mac-Mahon, il est un dirigeant élu, responsable devant le 
pays : il ne peut se permettre d'être neutre. Pour cette raison, il estime que le gouvernement doit 
suivre ses vues et qu'il est nécessaire d'avoir sa confiance. Pour les républicains, au contraire, 
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c'est  la  chambre  qui  est  l'organe  prépondérant,  et  c'est  donc  d'elle  que  doit  émaner  le 
gouvernement.

Mac-Mahon, qui était poussé par son entourage et par la droite bonapartiste, envoya le 
16 mai 1877 une lettre à Jules Simon, publiée aussitôt au Journal officiel. Le président de la 
République  lui  reprochait,  là  encore,  son  silence,  devant  certains  votes  de  la  Chambre  des 
députés, infligeant une sorte de blâme au président du Conseil. Mac-Mahon s'estimait clairement 
responsable  devant  le  pays,  et  opposait  donc  la  souveraineté  du  président  et  celle  des  élus, 
suscitant  un  conflit  de  principes  sur  les  responsabilités  respectives  des  deux  fonctions.  Il 
interprétait aussi à sa manière la Constitution ; un nouveau problème était posé.

Mac-Mahon installe  alors  un  nouveau 
gouvernement d'Ordre moral dirigé par Albert de 
Broglie.  C'est  l'ordre  ancien  contre  l'ordre 
nouveau  qui  s'affrontent.  La  chambre  refuse 
d'accorder sa confiance au gouvernement : Mac-
Mahon, toujours aussi conciliant, la dissout. Les 
nouvelles  élections  législatives  du  14  octobre 
partagèrent  le  corps  électoral  de  manière  assez 
égale : 54% des voix pour les républicains, 46% 
pour les monarchistes. Les républicains perdaient 
40 sièges, ils n'étaient plus que 323, au profit des 
conservateurs qui passaient de 160 à 208, nombre 
dont les bonapartistes représentaient  exactement 
la moitié. Mais les républicains avaient toujours 
une majorité à la Chambre des députés.

C'est  le  désaveu :  Mac-Mahon  doit  se 
soumettre comme l'avait exigé Léon Gambetta au 
moment  de  la  dissolution :  « Quand  la  France 
aura fait entendre sa voix souveraine, il faudra se 
soumettre ou se démettre. » Mac-Mahon rappelle 
le  républicain  modéré,  Jules  Dufaure,  qui  avait 
déjà été président du conseil en 1876, et accepte 
l'interprétation de la constitution que celui-ci lui 
soumet.

Les  ministres sont responsables  devant la Chambre des  députés  (le  Sénat  obtient  de 
contrôler les ministres suite à la crise institutionnelle de 1896) ; Surtout, le droit de dissolution 
doit rester exceptionnel. Il n'est d'ailleurs plus employé de toute la Troisième République. Même 
le Maréchal Pétain, en 1940, n'osa pas dissoudre. 

La  crise  du 16 mai  donne l'interprétation  définitive  des  lois  constitutionnelles  de la 
Troisième République. Le régime est définitivement et absolument parlementaire moniste. Dans 
la mythologique républicaine, la tentative de coup de force de Mac-Mahon est à ranger avec le 18 
Brumaire ou le 2 décembre 1851, dans les démonstrations de la force honnies par une République 
qui ne conçoit pas de concilier fort pouvoir exécutif, démocratie et république.
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Léon  Gambetta : naît  le  2  avril  1838  à  Cahors.  Il  appartient  à  une  famille  de 
commerçants prospères. Son grand-père, Baptiste, originaire de Ligurie, a ouvert un épicerie, le 
Bazar  génois,  reprise  et  développée  par  son  fils,  Joseph.  Ce  dernier  épouse  une  fille  de 
pharmacien,  Marie-Magdelaine  Massabie.  Léon  Gambetta  est  admis  comme  interne  au  petit 
séminaire. En 1849, il est victime d'un accident et perd son oeil droit. Il poursuit ses études au 
Lycée de Cahors et obtient le baccalauréat ès lettres. Il s'inscrit ensuite à la faculté de droit de 
Paris, en 1857 et obtient sa licence en 1860. Il fréquente également les milieux républicains qui 
se réunissent au café Voltaire. Entre-temps, en 1859, il demande et obtient sa naturalisation.

En tant que jeune avocat, il est accepté à la 
Conférence  Molé.  Il  devient  le  collaborateur 
d'Adolphe Crémieux et se lie avec Clément Laurier et 
Jules Ferry. Il se rapproche également des députés de 
l'opposition  :  Jules  Favre,  Emile  Ollivier,  Ernest 
Picard, Alfred Darimon et Louis Hénon. Il participe à 
la  campagne  électorale  de  1863  et  approuve  le 
discours  de  Thiers  sur  les  "libertés  nécessaires".  Il 
devient  l'ami  d'Eugène  Spuller  et  d'Arthur  Ranc, 
fréquente Allain-Targé et Challemel-Lacour.

Le  procès  Baudin,  en  1868,  le  fait 
connaître[4].  Chargé  de  la  défense  de  Charles 
Delescluze,  Gambetta  prononce  une  plaidoirie 
politique dans laquelle il critique le régime du Second 
Empire et le coup d'Etat du 2 décembre. Delescluze est 
condamné  à  six  mois  de  prison  et  2000  francs 
d'amende,  mais  l'effet  politique  du  discours  fait  de 
Gambetta un espoir du parti républicain.

A l'occasion des élections législatives de 1869, Gambetta décide de sa présenter dans la 
première circonscription de la Seine, dont le centre est le quartier populaire de Belleville, habité 
par des commerçants, des artisans et des ouvriers de petites entreprises. Le programme électoral, 
connu  sous  le  nom  de  "programme  de  Belleville"  est  rédigé  par  le  comité  républicain  de 
Belleville. De tonalité assez radicale, il réclame l'extension des libertés publiques, la séparation 
des Églises et de l'Etat, l'élection des fonctionnaires, la suppression des armées permanentes et 
des réformes économiques. Il accepte également de se présenter à Marseille. Au même moment, 
il  est  initié  dans la  loge  La  Réforme,  à  laquelle  appartiennent  également  Gustave  Naquet  et 
Maurice  Rouvier.  Arrivé  en  tête  au  premier  tour  à  Belleville  et  à  Marseille,  il  choisit  cette 
dernière pour le second tour et en devient le député. A la Chambre, il s'oppose à Émile Olivier.

A la suite de la défaite de Sedan, la République est proclamée le 4 septembre 1870. Les 
députés  de  la  Seine  forment  un  gouvernement  provisoire,  présidé  par  le  général  Trochu. 
Gambetta prend le ministère de l'Intérieur. Il révoque les préfets du Second Empire et nomme à 
leur place des militants républicains, avocats ou journalistes. La situation militaire continue de se 
dégrader.  Paris  et  la  plupart  des  membres  du  gouvernement  provisoire  sont  encerclés  le  19 
septembre 1870. Certains autres membres, dont Adolphe Crémieux, ont été cependant envoyés à 
Tours, où ils forment une Délégation. Le 7 octobre, Gambetta, accompagné de Spuller, quitte 
Paris en ballon. Il arrive à Tours le 9. Gambetta s'approprie alors le fonction de ministre de la 
Guerre, qu'il cumule avec le ministère de l'Intérieur. Il nomme Charles de Freycinet "délégué du 
ministre auprès de département de la Guerre", le 11 octobre. Gambetta doit également faire face à 
l'agitation de républicains radicaux dans certaines villes, comme Lyon, Marseille et Toulouse.
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Devant l'avancée de l'armée prussienne, la Délégation doit quitter Tours et s'installe à 
Bordeaux,  le  9  décembre  1870.  La  situation  se  dégrade  lorsque  Jules  Favre  signe,  pour  le 
gouvernement provisoire, un armistice de vingt-et-un jours avec Bismarck, le 29 janvier. Le 1er 
février, un membre du gouvernement provisoire, Jules Simon, est envoyé à Bordeaux. Gambetta 
démissionne, le 6 février 1871.

Après 1871, Gambetta contribue,  par ses voyages et ses discours,  à faire accepter  la 
République.  Il  conclut  une  alliance  tacite  avec  Thiers,  qui  permet  le  vote  des  lois 
constitutionnelles  de  1875.  Il  devient  le  principal  leader  de  l'opposition  et  joue  un  rôle 
déterminant après la crise du 16 
mai  1877.  Au  cours  de  cette 
période,  il  met  en  place  un 
système  de  conquête  du 
pouvoir.  A  l'assemblée 
nationale puis à la Chambre des 
députés,  il  siège avec ses amis 
de  l'Union  républicaine  dans 
des commissions parlementaires 
importantes. Il devient président 
de  la  Chambre  des  députés  en 
1879.  Ses  deux  journaux,  La 
République  française  et  La 
Petite  République  française, 
diffusent les idées républicaines 
modérées.  Il  met  en  place  ou 
fédère un réseau d'associations, 
de comités et de cercles.

Sa popularité provoque 
l'inquiétude  de  certains  de  ses 
alliés. Les ferrystes, les libéraux 
républicains et le président de la 
République  Jules  Grévy 
s'inquiètent de ses tendances au 
pouvoir personnel. Les radicaux 
(Clemenceau)  le  trouvent  trop 
modéré.  Lorsqu'il  parvient  à 
être président de la Chambre, de 
janvier 1879 à novembre 1881, 
il  s'aliène  une  partie  de  la 
gauche sans arriver à rassurer la 
droite.

La  campagne  pour  les  élections  législatives  de  1881  opposent  essentiellement  les 
radicaux aux républicains modérés. Le scrutin est remporté par les proches de Gambetta. Jules 
Ferry et les responsables de la Gauche républicaine décident de s'entendre avec lui. Gambetta 
doit entraîner à sa suite les hommes de l'Union républicaine et les détacher de l'extrême gauche.

Gambetta  est  nommé  président  du  Conseil  le  14  novembre  1881.  A  l'origine,  il 
souhaitait mettre en place un cabinet d'union républicaine, qui aurait rassemblée tous les grands 
chefs du mouvement, sauf les radicaux. En raison du refus de Léon Say, Freycinet et Ferry, il 
compose un cabinet Union républicaine, constitué de membres jeunes et relativement peu connus. 
Gambetta  prend aussi  le portefeuille  des  Affaires  étrangères.  Les  autres  ministres sont Cazot 
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(Justice),  Waldeck-Rousseau  (Intérieur),  Allain-Targé  (Finances),  Paul  Bert  (Instruction 
publique),  Raynal  (Travaux  publics),  Campenon  (Guerre),  Gougeard  (Marine).  L'Agriculture 
(Devès) est séparé du Commerce (Maurice Rouvier). Le secrétariat des Beaux-Arts devient un 
ministère  à  part  entière  ;  il  est  confié  à  Antonin  Proust.  Cochery  est  nommé aux  Postes  et 
Télégraphes.  Le gouvernement compte enfin neuf sous-secrétaires d'Etat, dont Eugène Spuller 
(Affaires étrangères) et Félix Faure (Commerce et Colonies).

Le nouveau cabinet marque plusieurs innovations significatives. L'Agriculture devient 
un ministère à part entière. Les Colonies sont détachées de la Marine et rattachées au Commerce. 
La constitution d'un ministère des Arts est une nouveauté importante, destinée à répandre le goût 
de la culture et des arts dans les classes populaires.  Elle marque la naissance d'une politique 
culturelle ambitieuse et démocratique.

Le gouvernement a plusieurs projets de réformes : réorganisation judiciaire, réduction 
du service militaire, loi sur les associations, création d'institutions de prévoyance et d'assistance, 
réforme des sociétés financières, développement de l'éducation nationale, réforme des rapports 
entre l'Etat et les Églises.

L'attitude autoritaire de Gambetta vis-à-vis de la Chambre blesse les parlementaires. La 
circulaire Waldeck-Rousseau aux préfets et la nomination de personnalités ralliés récemment à la 
République  à  des  postes  importants  sont  particulièrement  critiqués.  La  circulaire  Waldeck-
Rousseau  visait  à  affranchir  l'administration  de  la  pression  des  députés.  Considérée  comme 
jacobine, elle est critiquée par les républicains libéraux.

Le 14 janvier 1882, Gambetta dépose un projet de réforme constitutionnelle, qui propose 
de changer le mode de scrutin et de l'inscrire dans la Constitution. Il prévoit aussi d'élargir la base 
électorale  du  Sénat  et  de  limiter  ses  pouvoirs  financiers.  Le  projet  est  repoussé,  certains 
républicains ayant voté avec les conservateurs.  Le gouvernement tombe le 30 janvier 1882 et 
Gambetta meurt quelques mois plus tard, le 31 décembre 1882. L'échec de son gouvernement 
montre le refus, par la Chambre, d'un exécutif fort.

Léon  Gambetta  est  inhumé  au  cimetière  du  Château,  à  Nice,  où  sa  famille  s'était 
installée.
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Notes : page 20

Martin  Nadaud : né  le  17  novembre  1815  dans  le  hameau  de  La  Martinèche,  à 
Soubrebost (Creuse), et mort le 28 décembre 1898 au même endroit, est un maçon et un homme 
politique français.

Fils de cultivateurs, Léonard Nadaud 
et Marie Julien, son père tient à ce que son fils 
ait  de l'instruction, malgré l'opposition de sa 
femme et du reste de la famille. Le 26 mars 
1830, à l'âge  de 16 ans,  Martin part  à  Paris 
avec son père, comme maçon de la Creuse. Il 
découvre alors les conditions de travail de ses 
semblables :  journées  de  12  à  13  heures, 
travaux  dangereux  sur  les  échafaudages, 
malnutrition,  logements  insalubres...  Il 
réchappe  lui-même à  plusieurs  accidents.  À 
19 ans, il est chef d'atelier.

Soucieux de parfaire son instruction, 
il  fréquente  les  cours  du soir  et,  à  partir  de 
1838,  en  assure  un  pour  ses  jeunes 
compagnons.  Il  fréquente  les  réunions 
socialistes, découvre avec intérêt les doctrines 
de Cabet et adopte les idées communistes.

Il  se  marie  le  23 février  1839 avec 
Jeanne Aupetit. Sa fille unique, Désirée, naît 
en  1845  (mariée  avec  Victor  Bouquet,  dont 
elle eut 3 enfants: Marie, Hélène et Louis). Il 
fréquente  le  socialiste  Pierre  Leroux  et,  en 
1840, se retrouve parmi les meneurs de la manifestation ouvrière de la plaine de Bondy.

Après la révolution de février 1848, il préside le club des habitants de la Creuse à Paris 
et commence à se faire  connaître.  Sa popularité dans les milieux de l'émigration comme son 
aisance  à  parler  en  public  en  font,  aux  débuts  de  la  Seconde  République,  un  délégué  à  la 
commission du Luxembourg, un conseiller prud'homme et un candidat à la Constituante de 1848.

D'abord battu une première fois, le 23 avril 1848, il est élu le 13 mai 1849 député de la 
Creuse,  le 4e sur 6,  à l'Assemblée législative par  15 240 voix sur 39 471 votants et  73 014 
inscrits. À l'époque, il travaille sur le chantier de la mairie du 12e arrondissement. Siégeant à la 
Montagne,  sur  les  bancs  des  républicains  socialistes,  il  intervient  fréquemment  à  la  tribune, 
votant contre l'expédition de Rome, la loi Falloux-Parein sur l'enseignement et la loi restreignant 
le  suffrage  universel,  et  s'oppose  à  la  politique  de  Louis  Napoléon  Bonaparte.  Il  présente 
également une proposition de loi relative aux expropriations nécessitée par les grands travaux 
publics de l'époque. Lors du coup d'État du 2 décembre 1851, il est arrêté dans la nuit. Sa femme 
meurt le 21 décembre de cette même année.

Le 9 janvier 1852, il est banni par décret et s'exile en Belgique, avant de partir pour 
Londres, où il reprend son métier de maçon. Le 29 février 1852, il réunit sur son nom 707 voix 
contre 22 266 à Sallandrouze de Lamornaix,  le candidat  officiel,  lors des élections au Corps 
législatif dans la 2e circonscription de la Creuse. Sa santé se dégradant, et ayant appris l'anglais, 
il  devient  instituteur  à  Londres  et  à  Brighton  en  1855,  puis  professeur  de français  à  l'École 
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militaire de Wimbledon. Il fréquente d'autres exilés comme Victor Hugo, Louis Blanc, Étienne 
Cabet et Pierre Leroux.

Quand éclate la guerre entre la France et la Prusse, il regagne son pays et collabore au 
Réveil  de  Delescluze.  Le  6 septembre  1870,  Léon Gambetta  le  nomme préfet  de la  Creuse. 
Candidat républicain radical à l'Assemblée nationale le 8 février 1871, il échoue cependant à y 
conquérir un siège de député, obtenant 10 4364 voix sur 50 111 votants. Il échoue de même dans 
la Seine lors des élections complémentaires du 5 juillet.  En revanche,  le 25 juillet, il  est  élu 
conseiller municipal de Paris par le quartier du Père-Lachaise (20e arrondissement). A ce poste, il 
se mobilise sur la question ouvrière et pour la relance de l'activité du bâtiment, mais aussi la 
reconstruction de l'Hôtel de Ville), l'amélioration de l'hygiène et la construction d'un métro.

Il  entre  à  la  Chambre  des  députés  le  20 février  1876 comme député républicain  de 
l'arrondissement  de Bourganeuf,  ayant  obtenu 4083 voix sur 8002 votants et  10 717 inscrits. 
Siégeant  à  l'extrême-gauche,  il  fait  partie des  363. Le  25 novembre 1876, aux côtés d'autres 
parlementaires (Boysset, Barodet, Margie, Lockroy, Madier de Montjau, Louis Blanc, Georges 
Perin, Floquet, Turigny, Ordinaire et Duportal) il demande la suppression du budget des cultes.

Réélu le 14 octobre 1877 par 4311 voix sur 7081 votants et 10 766 inscrits, il reprend sa 
place sur  les bancs de la majorité  républicaine.  Tout en défendant  les idées  socialistes,  il  se 
rapproche de l'Union républicaine de Gambetta, collaborant à la République française. Réélu à 
Bourganeuf le 21 août 1881 par 5177 voix sur 5664 votants et 11 154 inscrits, il se rapproche 
encore de la politique des gouvernements opportunistes et se fait élire par la Chambre au poste de 
questeur, qu'il occupe jusqu'à la fin de la législature.

Candidat de la liste républicaine le 4 octobre 1885, il est réélu député de la Creuse, le 
1er sur 4, par 33 020 voix sur 52 403 votants et 77 888 inscrits. Réélu aux fonctions de questeur,  
il soutient la politique des différents ministères à la Chambre

Comme  député,  il  défend 
l'instauration de retraites ouvrières en 1879, 
de protections contre les accidents de travail, 
sur lesquels il intervient à plusieurs reprises 
(1881, 1883 et 1888) pour faire reconnaître 
la  responsabilité  de  l'employeur  (loi  de 
1898).  Il  demande  aussi  l'amnistie  des 
Communards  et  se  bat  pour  le 
développement d'un enseignement laïc dans 
chaque département,  soutenant  la loi du 28 
mars  1882  (loi  Ferry)  sur  l'instruction 
publique. Comme élu local, sa grande fierté 
est d'avoir obtenu la réalisation de la ligne de 
chemin de fer  de Bourganeuf à Vieilleville 
inaugurée en 1883.

Il  se présente encore aux élections 
sénatoriales  de  1894,  mais  subit  un  net 
échec.  Il  consacre  ses  dernières  années  à 
l'écriture. Il  meurt dans son village natal en 
1898. Il est enterré à Soubrebost, en présence 

d'une  grande  foule  et  de  la  plupart  des  personnalités  locales,  le  député  socialiste  Antonin 
Desfarges,  le  sénateur-maire  radical  de  Guéret  Ferdinand  Villard,  le  préfet  radical-socialiste 
Edgar Monteil et le président de la Libre pensée de Pontarion Laurent.
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Notes : page 39
Aristide Boucicaut : né le 14 juillet 1810 à Bellême et  mort  le 26 décembre 1877 à 

Paris, est un commerçant français.

Aristide Boucicaut a débuté sa carrière commerciale comme simple commis chapelier 
dans  la  boutique  paternelle  à  Bellême  qu’il  quitte  en  1828  pour  suivre  comme  associé  un 
marchand d’étoffes ambulant. En 1829, il entre comme vendeur au Petit Saint-Thomas, rue du 
Bac à Paris. Devenu chef de rayon, il épouse, en 1836, Marguerite Guérin, une employée de la 
maison.  En  1852,  il  s’associe  au  propriétaire  d’un  magasin  de  mercerie  et  de  nouveautés  à 
l’enseigne du  « Bon Marché », sis rue de Sèvres, et se lance d’emblée dans la distribution de 
masse qui devait, en l’espace de quelques années, révolutionner le commerce de fond en comble. 
En 1863, il rachète les parts de participation de son associé Paul Videau et reste seul propriétaire 
de l’affaire.  Le Bon Marché va alors rapidement décupler son chiffre d’affaires,  passant d’un 
commerce de 4 rayons avec 12 employés à 450 000 francs de chiffre d’affaires au plus gros grand 
magasin du monde avec 1 788 employés.

L’idée du concept de grand magasin est venue à Aristide Boucicaut suite à l’Exposition 
universelle de 1855, où il s’était perdu. Cherchant à recréer l’expérience de profusion de biens 
qu’il y avait connue, il a inventé les notions de libre accès pour le consommateur sans obligation 
d’acheter,  le  prix  fixe  déterminé  par  étiquetage  qui  élimine  le  besoin  de  marchander,  un 
assortiment très étendu vendu en rayons multiples laissant à la clientèle la possibilité de se perdre 
pour déambuler et dénicher de bonnes affaires, une politique de bas prix assise sur une marge de 
profit réduite et une prompte rotation des marchandises, la possibilité de retourner et d’échanger 
la marchandise insatisfaisante et des soldes à intervalles 
réguliers. Le Bon Marché offrait en outre de nombreux 
agréments à sa clientèle : magasin équipé d’ascenseurs, 
livraison à domicile, buffet et journaux gratuits, ballons 
distribués  aux  enfants.  L’usage  de  la  réclame  était 
systématisé :  affiches,  catalogues,  vitrines,  animations. 
En  1856,  le  premier  catalogue  de  vente  par 
correspondance est lancé.

Aristide  Boucicaut  a  également  inventé  les 
principes  de  commission  sur  les  ventes  et  de 
participation aux profits pour ses employés. À sa mort, 
sa femme qui a continué son affaire, est allée plus loin 
encore, offrant au personnel une caisse de prévoyance et 
des loisirs, tels que des cours de langues et de musique.

L’exemple d’Aristide Boucicaut  a  rapidement 
fait  école  à  Paris  et  dans  le  monde,  notamment  aux 
États-Unis.  En  l’espace  de  quelques  années,  de 
nombreux  magasins  parisiens  ouvrent  qui  copient  la 
formule  commerciale  du  Bon  Marché :  le  Louvre  en 
1855, le Bazar de l’Hôtel de Ville (BHV) en 1856, À la 
Belle  Jardinière  en  1856,  le  Printemps  en  1864,  la 
Samaritaine  en  1869,  les  Galeries  Lafayette  en  1894. 
Les principaux concurrents, notamment Jules Jaluzot, fondateur du Printemps et Marie-Louise 
Jaÿ, cofondatrice de La Samaritaine, étaient d’anciens employés du Bon Marché.

Aristide Boucicaut a servi de modèle principal au personnage d’Octave Mouret dans le 
roman de la série des Rougon-Macquart, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola.
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L'Agenda  du  Bon  Marché,  1910  :  après  de  courtes  notices  flatteuses  d'Aristide  et 
Marguerite Boucicaut, trois états de la rue du Bac : en 1863, 1875 après la construction du Bon 
Marché, et l'extension de 1910
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Notes : page 40

Alexis  Chassang, 
né le 2 avril 1827 à Bourg-
la-Reine où il est mort le  8 
mars 1888, est un helléniste 
et  lexicographe français, 
connu  principalement  pour 
ses  ouvrages  scolaires. 
Normalien, agrégé ès lettres 
en  1849,  puis  docteur  ès 
lettres  en  1852,  il  est 
professeur  de  rhétorique 
aux  lycées  de  Lille  et  de 
Bourges,  puis  chargé  du 
cours  complémentaire  de 
langue  et  littérature 
françaises  à  l'Ecole 
Normale  supérieure,  où  il 
est  ensuite  professeur  de 
langue  et  littérature 
grecques de 1862 à 1871. Il 
est  nommé  inspecteur 
général  de  l'enseignement 
secondaire en 1873.

Alexis Chassang a 
publié  des  ouvrages 
scolaires, parmi lesquels un 
dictionnaire  grec-français, 
ainsi  de  nombreux  articles 
parus dans diverses revues. 
Il  a  traduit  la  Vie 
d'Apollonius  de  Tyane de 
Philostrate  et  publié  en 
1862  une  Histoire  du 
roman et de ses rapports avec l'histoire dans l'antiquité grecque et latine. Il a également continué 
le Dictionnaire universel d'histoire et de géographie de son oncle Marie-Nicolas Bouillet.
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Notes : page 43
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Les Chevaliers du Brouillard : Il  pourrait s'agir d'une pièce d'Adolphe Dennery ou 
d’Ennery,  de  son vrai  nom Adolphe  Philippe,  né  le  17 juin 1811 à  Paris,  où il  est  mort  le 
26 janvier 1899, est un romancier et auteur dramatique français.

Auteur extrêmement prolifique, Dennery écrivit (presque toujours en collaboration) plus 
de deux cents œuvres dramatiques entre 1831 et 1887. Sa pièce la plus populaire reste les Deux 
Orphelines, drame en 5 actes écrit avec Eugène Cormon et créé le 20 janvier 1874 au Théâtre de 
la Porte Saint-Martin.

Parmi ses autres œuvres, on peut citer La Grâce de Dieu avec Gustave Lemoine (Gaîté, 
1871),  Marcelle avec  Jules-Henri  Brésil  (Vaudeville,  1874) et  Le  Tour du monde en quatre-
vingts  jours  d’après  Jules  Verne  (Porte  Saint-Martin,  1875)  ainsi  que  de  nombreux  livret 
d’opéras, parmi lesquels Si j’étais roi et Le Muletier de Tolède (musique d’Adolphe Adam), Le 
Premier Jour de bonheur (musique de D.F.E. Auber), Le Tribut de Zamora (musique de Charles 
Gounod), Don César de Bazan et Le Cid (musique de Jules Massenet).

Les Catilinaires : en latin In Catilinam I-IV) sont une série de quatre discours célèbres 
de Cicéron prononcés en 63 av. J.-C. pour attaquer son adversaire Catilina.

Le premier et le troisième furent  prononcés au Sénat et le deuxième et le quatrième 
devant le peuple Romain. Ils devinrent un exemple d'éloquence et de rhétorique. Au tout début, 
dans la première catilinaire, il est dit :

"Quousque  tandem abutere,  Catilina,  patientia  nostra ?"  ce  qui  veut  dire :Jusques  à 
quand, Catilina, abuseras-tu, enfin, de notre patience ? Puis : " La dernière phrase de la dernière 
catilinaire (la quatrième) est la suivante : "Cedant arma togae." = Que les armes cedent à la toge.

Notes : page 41

La  bête  du  Gevaudan : En  juin  1764,  un 
animal  féroce  fit  son  apparition  dans  la  région  du 
Gévaudan, tuant et mutilant plusieurs personnes ... La 
cour du Roi Louis XV commença en fait vraiment à s'en 
soucier en novembre, soit cinq mois plus tard, lorsque 
parut cet article dans la Gazette de France : " une bête 
farouche  a  déjà  dévoré  une  vingtaine  de  personnes, 
surtout  des  enfants  et  particulièrement  des  jeunes 
filles... Ce n'est que depuis huit jours qu'on a pu la voir 
de près... Le redoutable animal est beaucoup plus haut 
qu'un loup, bas du devant.  Ses pattes  sont armées  de 
griffes. Il a le poil rougeâtre, la tête fort grosse, longue 
et finissant en museau de lévrier, les oreilles petites et 
larges comme des cornes, le poitrail fort large et un peu 
gris, le dos rayé de noir, une gueule énorme armée de 
dents  si  tranchantes  qu'il  a  séparé  plusieurs  têtes  du 
corps comme pourrait le faire un rasoir. Il a le pas lent, 
court en bondissant, il est d'une agilité et d'une vitesse surprenantes. Dans un intervalle de temps 
fort court, on le voit à deux ou trois lieues de distance. Il s'approche de sa proie le ventre à terre et 
en rampant ; il ne paraît pas alors plus gros qu'un renard. A une ou deux toises de distance, il se  
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dresse sur ses pattes de derrière et s'élance sur sa proie qu'il prend toujours au cou par derrière ou 
par le côté. Il craint les boeufs qui le mettent en fuite. "

Devant les supplications des gens du Gévaudan, Louis XV commença par envoyer les 
dragons  :  dix-sept  cavaliers  et  quarante  fantassins,  sous  les  ordres  du  capitaine  Duhamel, 
arrivèrent sur les lieux dès novembre 64. Ceci, n'en doutons pas, fit le ravissement des Cévenols 
qui  gardaient  un  souvenir  impérissable  des  dragonnades  (persécutions  de  protestants,  très 
nombreux dans cette région) sous Louis XIV. En un mois de battue, les soldats aperçurent la Bête 
plusieurs fois. Duhamel eut même le loisir de lui tirer dessus, mais il la manqua. Il nous la décrit 
comme un animal de la taille d'un taureau d'un an avec des pattes d'ours et des yeux de veau. 
Selon lui, le père de la Bête devait être un lion, mais il restait à savoir qui en était la mère (!!?) 
Selon les témoins de l'époque, la population se félicita de leur départ, préférant encore affronter 
la Bête que de les supporter un jour de plus...

Entre  temps,  le 
Roi  avait  offert  une 
prime  de  6  000  livres 
(une  petite  fortune  pour 
l'époque) à qui tuerait la 
Bête.  Il  mandata  tout 
particulièrement  un 
célèbre  chasseur 
Normand,  Denneval. 
Celui-ci,  avec  son  fils, 
ses  piqueurs,  ses 
domestiques  et  ses 
chiens,  arpenta  toute  la 
région  sans  relâche 
pendant  4  mois,  entre 
février  et  mai  1765... 
Sans jamais voir la Bête, 
tandis  que  celle-ci  s'en 
donnait  à  coeur  joie  en 
pulvérisant chaque mois son record de victimes, pour culminer à sept pour le seul mois de mai 
65.

Un journal  Anglais  se  délecta  des  déboires  de Louis  XV en faisant  paraître  l'article 
suivant : " une armée française composée de 120 000 personnes a été vaincue par la Bête du 
Gévaudan. Celle-ci a dévoré 25 000 cavaliers français, ainsi que l'artillerie... "

Le monarque se fâcha tout rouge et  envoya sur place son lieutenant des chasses,  un 
certain François-Antoine de Beauterne, âgé de 70 ans...  Il  arriva dans le Gévaudan le 20 juin 
1765, accompagné de son fils, de 14 garde-chasses, de chiens transportés à dos d'âne (lequel des 
deux faut-il plaindre ?), suivis des rabatteurs à pied... Au mois de juillet, la Bête égala son record 
de 7 victimes. Cependant, le 18 septembre, avec l'aide de 40 chasseurs recrutés sur place, notre 
équipée  parvint  enfin  à  cerner  la  Bête  dans  un bois.  Beauterne  lui  tira  dessus  et  la  toucha. 
Blessée, elle s'écroula, puis se releva et se dirigea sur son agresseur qui appela au secours. Un 
garde-chasse arriva in extremis pour achever la bestiole. C'était un loup énorme avec des flancs 
rougeâtres et  une raie noire sur le dos. On le fit  empailler et transporter à Versailles pour le 
montrer au Roi. Le brave lieutenant des chasses reçut 1 000 livres de pension et la Croix de St 
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Louis. Son fils reçut le commandement d'une compagnie de cavalerie et l'autorisation de faire 
figurer la Bête sur ses armoiries.

Malheureusement pour eux, la Bête recommença à tuer peu après. Le Roi en fut averti, 
mais ne voulut rien entendre. Comment osait-on prétendre que cet animal vivait encore ? Il était 
mort, puisque lui, Louis quinzième du nom et seul maître après Dieu, l'avait décrété.

Les Cévenols comprirent alors qu'ils n'avaient plus rien à attendre de leur Roi. La Bête 
continua à tuer jusqu'au 18 juin 1767, date à laquelle elle fut enfin abattue par un vieux paysan, 
Jean Chastel. Ce loup énorme, en 3 ans de sanglante carrière, avait fait plus de 100 victimes...

Languedoc-Roussillon ; FRANCE

Notes : page 70
Le cheval mécanique :

Notes : page 178
Paul Desjardins : (né à Paris en 1859 - mort en 1940) est un professeur et journaliste 

français qui anima pendant trente ans des réunions annuelles d'intellectuels attachés à la liberté 
d'opinion, les Décades de Pontigny.

Élève du philosophe Jules Lagneau au lycée Michelet  de Vanves,  il  fonda, avec son 
professeur  et  quelques  amis,  l'Union  pour  l'Action  Morale  (1893).  Normalien,  agrégé  de 
littérature, il enseigna aux lycées Louis-le-Grand et Condorcet. Il fut ensuite professeur à l'École 
normale supérieure de Sèvres.

Dreyfusard, il prit la tête de l’Union pour la Vérité. En 1906, à la séparation de l'Église 
et  de  l'État,  il  racheta  l'abbaye  de  Pontigny  et  il  y  organisa  ultérieurement  des  rencontres 
annuelles d'intellectuels, qui se tinrent de 1910 à 1914, puis reprirent après la guerre en 1922.

En  tant  que  journaliste,  il  rédigea  ses  premiers  articles  pour  la  Revue  Bleue,  puis 
collabora au Figaro.
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