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L'analyse qui va suivre se propose de repé-
rer chez Vaclav Havel l'articulation des
démarches éthique, politique et spirituelle.
Elle s'appuie principalement sur les écrits
de Havel rédigés a I'époque de la dissi-
dence. Il me parait important d'insister sur
ce point.

Relire Havel aujourd'hui, alors qu'il a occu-
pé les fonctions de Président de la Répu-
blique tchéque, risque de banaliser ses
propos en fonction de ce qui serait la
“happy end” de son itinéraire. Nous
sommes plus habitués a entendre des
hommes politiques installés dans leur
carriere donner dans le pathos éthique
pour rehausser le prosaisme de leur action,
gu’a lire les analyses d’acteurs sociaux
risquant leur confort et leur liberté au nom
d’une exigence éthique.

La présente étude s’appuie sur les écrits
politiques de Havel. Il reste cependant que
son oceuvre majeure me parait étre les
Lettres & Olga *. || s'agit de 144 lettres que
Vaclav Havel, en prison, écrit a sa femme
entre 1979 et 1985. Cet ouvrage est capital
pour comprendre le fond de sa démarche.

La pensée de Vaclav Havel s’est forgée dans
une lutte concréete contre le pouvoir totali-
taire communiste en Tchécoslovaquie qui
I'a emprisonné a plusieurs reprises. Il est
important de voir alors quels étaient ses
domaines d’action et comment il a été con-
duit a prendre au sérieux les responsabilités
politiques.

a) Un homme de théatre

Pour comprendre les propos de V. Havel, il
convient tout d'abord de se souvenir qu'il
est un écrivain et un homme de théatre :
“Je suis écrivain et j'ai toujours congu ma
mission comme le devoir de dire la vérité
sur le monde dans lequel je vis, de parler de
ses hommes et de ses miséres - donc plutot
de prévenir et de guérir. Proposer de meil-
leures solutions et tenter de les réaliser,
c'est la tdche des hommes politiques, ce que

je n'ai jamais voulu devenir. ” 3

1. La situation du dissident Havel

Pendant six ans, par dela les mesquineries
de la censure et les brimades de la prison, il
va pas a pas s’interroger sur ce qui fait le
sens, l'identité, la responsabilité. Il dé-
couvre alors le prix a payer pour ce qu'il
appelle « vivre dans la vérité ». Ainsi, évo-
guant l'assassinat de John Lennon, le
« soixante-huitard » Havel y voit « une si-
gnification particuliere » : « Je crois qu’au-
jourd’hui, la réalité est plus dure et plus
brutale, qu'’il faut payer plus cher pour tout
ce qu’on a et que le réve d’une vie libre
ayant un sens n’est plus, disons, une fugue
de chez les parents, mais une confrontation
quotidienne et sans merci avec les forces
des ténébres
des temps
nouveaux » .

! Editions de
I’Aube, 1980
Vaclav Havel :

Lettres a

Cette vérité du monde, Vaclav Havel la tra-
duit a travers |'expérience du théatre. Dans
une société ou domine le sentiment de
I'absurde, le théatre va permettre de le
traverser jusqu'au point ol peut se poser a
nouveau la question du sens. Ainsi Havel
distingue deux moments dans son théatre :
celui du sceptique qui brocarde la société
absurde ou il vit, et puis peu a peu celui de
I'auteur concerné par la crise d'identité de
I'hnomme contemporain :
“Le style de l'observateur amusé, non con-
cerné, se révélait brusquement inadéquat,
périmé, voire proche d'une dérobade. {...)
Passé le temps des jongleries verbales, ce
qui était en jeu, c'était l'existence des
hommes. Plutét que de railler, tout a coup
montait une envie de crier. (...) Tout cela
m'a incité a développer le theme de la crise
d'identité de I'homme, fil conducteur de
mon théétre, dans l'abstrait.” *

Des lors il peut affirmer
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que le théatre est « un foyer vivant,
un lieu ol se réalise une prise de cons-
cience sociale, un point ot interférent
les influences de I'époque tout en
étant son séismographe. Chaque spec-
tacle peut créer un événement social
vivant et unique, dont limportance
dépasse de loin l'apparence. {(...) Je
pourrais dire que, pour moi, le thédtre
est un des espaces oti I'nomme et la
société peuvent tenter de se retrouver.
” On ne saurait minorer cette vision de
I'espace théatral comme lieu ol peu-
vent s'éprouver l'identité et le sens.
Vaclav Havel rejoint la l'intuition
d’autres hommes de théatre, et no-
tamment Antonin Artaud.

b) Le citoyen d'une société post-
totalitaire

Analysant la situation de la Tchécoslo-
vaquie normalisée apres l'invasion des
troupes du Pacte de Varsovie en 1968,
Havel la décrit comme une société post-
totalitaire. Il ne s'agit plus de la terreur
stalinienne mais d'un asservissement
spirituel, politique et moral, masqué par
I'acces a la société de consommation
gue commengait a permettre la situa-
tion économique de son pays. En ce
sens, et ce point me parait capital, cette
société a ses yeux ne fait que porter a

2. Ethique d’abord

Dans son texte sur “Le sens de la Charte
77 ", texte qui regroupait la poignée de
dissidents au régime totalitaire, Havel
affirme tres clairement qu'il s'agit d'une
action éthique avant tout. L'aspect le
plus grave de la normalisation en Tchéco-
slovaquie consiste en une “formule schi-
zophréne de survie proposée par le ré-
gime, simulant le loyalisme au dehors
mais cessant au fond de soi-méme de
croire a quoi que ce soit”, ce qui entraine
“Une débdcle éthique” ©.
Des lors, il ne s'agit pas d'opposition entre
des programmes idéologiques mais d'un
sursaut de la conscience, condition de
possibilité d'un renouveau du civisme.
Poser un acte éthique c'est, selon Jan
Patocka (le plus important philosophe
tcheque contemporain, mort en mars
1977 apres un interrogatoire de police lié
a ses activités de porte-parole de la Charte
77), savoir qu'il y a des choses qui méri-
tent qu'on souffre pour elles. C'est, plus
fondamentalement, affirmer la responsa-
bilité du sujet par dela les différents sys-
temes qui prétendent l'expliquer ou le
réguler.
Cette question est l'enjeu d’une polé-
mique entre Vaclav Havel et Milan Kunde-
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I'exces la tendance des sociétés modernes.
Havel refuse de se laisser enfermer dans
un « exotisme » de la dissidence qui per-
mettrait a nos consciences occidentales de
ne pas se sentir concernées.

“On pourrait dire de maniere trés simpli-
fiée que le systéme post-totalitaire s'est
développé sur le terrain de la rencontre
historique de la dictature avec la société de

avec les différents totalitarismes, qu'ils
soient ceux de l'idéologie, de I'économie
ou de I'opinion publique :

“Le fait que l'individu ait créé et qu'il crée
quotidiennement un systéme trouvant sa
fin en soi, par lequel il se prive lui-méme de
son identité la plus intime, ne constitue
donc pas une espece de malentendu in-
compréhensible de ['histoire, un de ses

consommation. Est-ce que l'adap- 1, thiitre est un G€raillements irrationnels ni le re-

tation tellement générale a la vie
dans le mensonge, et le dévelop-

des espaces ou
lhomme et [a

sultat d'une volonté supérieure
diabolique qui, pour des raisons

isé ! - o2z inconnues, aurait décidé de tour-
pemtc_"nt 'te//emer.)t aisé de l'auto socitté peuvent , . d :
totalitarisme social ne sont pas en tonter de se menter une partie entiére de I'hu-
rapport avec la répugnance géné- manité. Cela n‘a pu arriver et cela
retrouver

rale de l'individu de la société de
consommation a sacrifier quoi que ce soit
de ses acquis matériels au nom de sa
propre intégrité spirituelle et morale ? (...)
La grisaille et le vide dans le systeme post-
totalitaire ne sont-ils pas finalement
I'image caricaturale de la vie moderne en
général? Et ne sommes-nous pas en réalité
- bien que nous soyons selon des critéres
extérieurs de civilisation loin derriére lui -
une espece de mémento pour I'Occident,
lui dévoilant sa tendance latente. ” ®

Nous voyons ici apparaitre l'idée fonda-
mentale d'un auto-totalitarisme social par
laquelle Havel échappe aux analyses poli-
tiques manichéennes et débusque la se-
créte complicité de chacun d'entre nous

ra dans les années 1968-69. Ce dernier,
qui avait choisi I'émigration que le régime
avait plusieurs fois offerte a Havel, criti-
quait, dans un article intitulé “Le radica-
lisme et Il'exhibitionnisme” |'attitude des
dissidents refusant les compromis au nom
de I'éthique et croyant “que la défaite
d'une cause juste jettera la lumiere sur la
médiocrité du monde et la splendeur de
leur propre caractére”.

Havel va répondre dans deux directions.
Tout d'abord, écrit-il, l'acte éthique ne
vise pas l'efficacité a court terme. “Il va de
soi que chaque pétition peut contenir une
part de ce qui fait rire Kundera et je ne
peux pas lui en vouloir, notamment parce
qu'il en parle dans un roman. Je lui re-
proche autre chose ; il ne voit pas et ne
veut pas voir ce qui, dans cette activité,
est moins apparent mais nous remplit
d'espoir : son effet a long terme. Comme
s'il était prisonnier de son propre scepti-
cisme, comme s'il ne voulait pas admettre
qu'il faut parfois agir courageusement en
citoyen et que cela vaut la peine méme si
on a l'air ridicule.”

Ensuite, aucune situation historique ne
saurait étre acceptée comme un simple
destin. Kundera, en effet, explique la si-

ne peut exister que pour cette rai-
son qu'il existe manifestement dans
I'nomme moderne certaines dispositions
qui lui permettent de créer ou, tout au
moins, de supporter un tel systéeme. "’
A partir du moment ou Havel refuse de
faire du citoyen la seule victime d'un sys-
téme extérieur a lui, il souhaite a travers “
le pouvoir libérateur de la parole ” réveiller
la conscience refoulée. D'ou la priorité a la
démarche éthique.

°Vaclav Havel : Interrogatoire a distance. Edi-
tions de I’Aube, 1989, page 13
4

® |dem, page 40

® Vaclav HAVEL : Essais politiques. Editions
Calmann-Lévy, 1989, page 85-86

”|dem, pages 84-85

tuation tchécoslovaque comme liée a
l'identité nationale de son pays et contre
laquelle il ne propose que la posture litté-
raire de la dérision et I'oubli. Havel refuse
de se contenter de cette posture : “Ce qui
me dérangeait dans cet article, c'est que
Kundera - et d'autres avec lui - avait expli-
qué par notre destin national l'occupation
du pays par l'armée soviétique et le com-
portement adopté par notre population.
(...) Je n'ai rien contre les paralléles histo-
riques, ni contre les réflexions sur le sens
de notre passé, mais j'ai du mal a ad-
mettre qu'on s'en serve pour détourner
I'attention des problemes simplement
humains, éthiques ou politiques qui don-
nent précisément un sens a notre histoire
nationale” °.

En affirmant la primauté de ['éthique,
Havel reconnait que, par dela tous les
conditionnements et les situations histo-
riques, il y a place pour un acte de respon-
sabilité éthique et que c'est finalement cet
acte qui est le moteur de I'évolution hu-
maine.

®Vaclav HAVEL :
Interrogatoire a distance, Editions de I’Aube,
1989, pages 143-145
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3. “ La vie dans la vérité ”
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Pour Havel, le ressort le plus pro-
fond de tous les totalitarismes ré-
side dans une acceptation de facade
du systeme et le refoulement con-
joint de l'identité humaine la plus
profonde. La société post-totalitaire
se définit alors comme “ vie dans le
mensonge ”et voit la menace

4

fondamentale dans la “ vie

N y a donc une

quelque chose de visible — et il est diffi-
cile de prévoir a I'avance quand, o,
comment et dans quelle étendue cela se
produira -, sur un acte ou un événement
politique, sur un mouvement social, une
explosion subite de mécontentement
des citoyens, un conflit aigu a l'intérieur
d'une structure apparemment
monolithique ou simplement un

o orce politigue C .

dans la vérité ”. C'est pour- # P . 7 changement irrépressible du
: L « explosive » . ; .

quoi elle réprime durement 4 P climat social et spirituel. Et dans

en priorité ceux qui risquent dfls 'acte la mesure ol tous les problémes

de réveiller, en chacun, le thigue véritables et tous les phéno-

besoin de sens refoulé :
“ La vie dans la vérité est donc direc-
tement inscrite dans la structure de la
vie dans le mensonge comme son
alternative réprimée, comme une
intention authentique a laquelle la
“vie dans le mensonge” donne une
réponse non authentique. (...) Sous la
surface bien ordonnée de la vie dans
le mensonge sommeille donc la sphére
cachée des intentions véritables de la
vie, son “ ouverture secrete ” sur la
vérité. Le pouvoir politique explosif et
incalculable de la “ vie dans la vérité ”
réside dans le fait qu'une fois décou-
verte, elle possede une alliée, certes
invisible, mais omniprésente : “cette
sphére cachée.”™
I y a donc une force politique
“explosive” dans l'acte éthique, com-
parée par Havel a l'arme bactériolo-
gique. Il faut citer ici un texte assez ex-
traordinaire, surtout si I'on pense qu'il a
été écrit plus de dix ans avant les évé-
nements qui virent s’effondrer le sys-
teme communiste :
“Il s'agit d'un pouvoir qui ne réside pas
dans la force de tel ou tel groupe poli-
tique limitable, mais avant tout dans
une force potentielle enfouie dans toute
la société, y compris dans les structures
du pouvoir. Ce pouvoir ne s'appuie pas
sur ses propres soldats, mais, pour ainsi
dire, sur les “soldats de I'ennemi” : c'est
-a-dire sur tous ceux qui vivent dans le
mensonge et peuvent a tout moment —
du moins théoriquement - étre atteints
par la force de la vérité, ou au moins s'y
adapter par instinct de la conservation
de pouvoir. Ce pouvoir constitue une
espece d’arme bactériologique grdce a
laquelle - si les conditions évoluent dans
ce sens - un simple civil peut tenir en
échec une division entiére. Cette force
ne participe a aucune concurrence di-
recte pour le pouvoir, mais agit dans
I’espace obscur de pouvoir de |'existence
humaine. Toutefois, les mouvements
qu'elle provoque peuvent déboucher sur
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meénes de crise sont enfouis sous la cou-
verture épaisse du mensonge, on ne
peut jamais savoir de manieére tout a fait
sdre quand tombera la fameuse goutte
qui fera déborder le vase, ni de quelle
nature sera cette goutte. C’est aussi
pour cette raison que le pouvoir social
poursuit de maniere préventive et
presque par réflexe, toute tentative,
aussi modeste soit-elle, de « vie dans la
vérité »™.

Comment s'exerce concrétement cette
vie dans la vérité ? Des propos de Havel,
on peut retenir plusieurs indications.

a) Le changement commence par soi

“La Charte 77 montre que nous pouvons
nous comporter en citoyens méme dans
la situation la plus difficile. (...) Un ci-
toyen peut dire la vérité méme sous le
regne du mensonge institutionnalisé.
Chacun  peut assurer sa  co-
responsabilité pour le destin de la collec-

tivité, sans attendre une di- Ce changement

rective d'en haut. Chacun, qui
aspire a un changement, peut
commencer par lui-méme,
dés maintenant.
Ce changement personnel,
préalable pour Havel a tout
renouveau politique, va de
pair avec la capacité pour l'individu de
supporter les contradictions de la socié-
té, ce qu'il appelle “le chaos scandaleux
de la vie et sa luxuriance mystérieuse”.
Sinon, l'individu se précipite vers de
nouveaux ordres politiques ou moraux
permettant d'éviter la responsabilité
éthique et la lucidité critique qui font la
condition humaine.

Il ne sera jamais possible a I'hnomme,
selon Havel, de remplacer I'état “d'étre-
interrogation” par celui “ d'existence -
réponse ” car pour lui “I’erreur consiste
a croire que I'on peut remplacer un dia-
logue implanifiable, interminable et dé-
chirant avec sa conscience et avec Dieu

personnel... va
de pair avec la
125 capacrté.. a 4,
supporter les
contradictions

de la société

par la vision panoramique d’une bro-

chure »*.

b) S'ancrer dans l'ici et le maintenant

De méme que le changement com-
mence par soi, il s'exerce aussi dans le
lieu et le temps ou I'on vit. Rejoindre les
gens dans le concret de leur existence,
dans les enjeux les plus humbles de la
vie quotidienne, lui semble plus “ réa-
liste " que les dissertations sans fin sur
les programmes politiques.

Dans la situation concréte ou il vit, Va-
clav Havel recense des formes d'évasion
de l'ici et maintenant. L'une est caracté-
risée par ce qu'il appelle “ le temple in-
dien” :

“Patocka disait que ce qui est le plus
intéressant dans la responsabilité c'est
qu'on la porte partout avec soi. Cela
signifie que nous devons l'accepter et la
comprendre “ici et maintenant”, quelle
que soit l'intersection de I'espace et du
temps ol nous nous trouvons et que
nous ne pouvons I'éluder par aucun dé-
placement dans I'espace, que ce soit
dans un temple indien ou dans la cité
paralléle. Si la fuite dans un temple in-
dien prise comme issue individuelle et
collective se solde si souvent par un
échec pour la jeunesse occidentale, c'est
précisément pour cette seule et unique
raison que cette solution manque juste-
ment d'un principe d'universalité, car
tout le monde ne peut pas se retirer
dans un temple indien. L'exemple de la
solution inverse est le christianisme : il
constitue une issue pour moi, ici et
maintenant, mais pour la seule rai-
son qu'il en constitue une pour cha-
cun, en tout lieu et a tout moment.”

c) Créer des espaces micro-sociaux

Si Havel refuse le refuge dans la “Cité
paralléle ”, par contre, il milite pour des
espaces micro-sociaux ou la vie dans la
vérité commence a s'articuler elle-
méme et a se matérialiser d'une ma-
niere vraiment sensible. Il appelle par-
fois ces lieux “ lieux de communautés ”,
ou peuvent s'exercer confiance et res-
ponsabilité. Ces communautés, limitées
dans l'espace et le temps, constituent
des espaces médiateurs ou l'individu vit
le rapport au social et au politique évi-
tant a la fois le repli sur soi et |'écrase-
ment par la société post-totalitaire. On
ne peut pas ne pas songer ici a I'espace
du théatre tel que Havel I'a défini,
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comme un archétype de ces lieux
ou vit cette médiation : “J’ai com-
pris, et je pouvais I'observer chaque
jour « de l'intérieur », qu’un thédtre
n’est pas uniquement une entreprise
de représentation de piéces ou une
simple addition de metteurs en
scene, d’acteurs, d’ouvreuses, de
salle et de publicc mais quelque
chose de plus : un foyer vivant, un
lieu ou se réalise une prise de cons-
cience sociale, un point ol interfe-
rent les influences de I'époque tout
en étant son séismographe, un es-
pace de liberté et un outil de la libé-
ration de I’lhomme. Chaque spectacle
peut créer un événement social vivant
et unique, dont l'importance réelle
dépasse de loin I'apparence "’*>. Plus
fondamentalement, toute résistance
se vit a travers une fraternité con-
crete.

d) Une action acculée a la question
du sens

Tant dans son théatre que dans ses
autres écrits, Havel a souvent noté
qgue son histoire personnelle, comme
celle de son pays, l'avait affronté a
I'absurde.

Si la vie dans le mensonge suppose le
refoulement de I'exigence de vérité, la
traversée de l'expérience de I'absurde
ne permet plus d'éviter les questions
fondamentales. Dans “Interrogatoire a
distance”, il s'exprime longuement sur
le théatre de I'absurde comme phéno-
meéne majeur du XX*"®siecle (“si le
thédtre de l'absurde n'avait pas existé
avant moi, il me semble que
jlaurais di  I'inventer’*®) et
explique I|'apparent paradoxe
entre son théatre de I'absurde

ment s'apparente mon

« idéalisme naif » @ mes piéces de
thédtre. Je réponds que ce sont les deux
cétés de la méme piece. Parce que, sans
l'expérience de I'absurde toujours re-
nouvelée, on n'aurait pas d'objectif pré-
cis devant soi. Et inversement, comment
ressentirions-nous le cété absurde de la
vie sans chercher infatigablement son
vrai sens """’

C'est a une expérience similaire que
conduit la société post-totalitaire : “ La
spécificité  des  conditions  post-
totalitaires, avec leur absence de vie
politique normale et de la moindre
chance d'un changement politique réel,
posséde un aspect positif : elle nous
force a analyser notre situation dans le

sans [expérience de
l'absurde toufours
renouvelée, on
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contexte de rapports plus profonds, et a
réfléchir a notre avenir sur la base de
perspectives globales. (...) Notre atten-
tion se dirige irrépressiblement vers |'es-
sentiel : vers la crise de la société tech-
nique actuelle dans son ensemble, ce
que Heidegger décrit comme ['impuis-
sance de l'individu face au pouvoir pla-
nétaire de la technique »*2.

Dés lors I'acte éthique passe par la libé-
ration du systeme qui se donne comme
totalité de la vie humaine : “ Il faudra se
reprendre et se dégager de la pression
des mécanismes apparents et cachés de
la totalité. En commencant par la con-
sommation, en passant par la répression
et la publicité et jusqu'a la manipulation
par les médias. Il faudra se révolter
contre le réle qui nous est assigné™”. Au
plan concret, cela signifie que le civisme
congu comme courage, liberté inté-
rieure, conscience en éveil, responsabili-
té pour la chose publique, est une expé-
rience sans fin et dont on n'est jamais
quitte. Ce civisme, loin de se réduire a
un sous-produit du systeme politique,
en est au contraire la condition de possi-
bilité.

e) Scepticisme et engagement

Cette relativisation de I'action politique
par rapport a un sens qui la dépasse est
au cceur du débat que Havel, dissident,
entretient avec les Occidentaux. Cela le
conduit a ce que j'appellerai un art scep-
tique de I'action politique, qui constitue
selon Havel, une constante de la pensée
de la Mittle Europa : “ J'ai derriere moi
nombre de débats politiques et, quoique
je doive déja étre habitué a
tout en la matiere, je suis
chaque fois aussi consterné de
constater a quel point tant

e s naurart pas o~ -
et ses écrits éthiques : v s ,p. . dOccidentaux sont victimes de
" ) d'objectif précis |, . ;
Parfois on me demande com- . 'idéologie et comme ils le sont
devant soi.

plus profondément que nous
qui vivons dans un systéme idéologisé de
part en part ! Quelles réflexions intermi-
nables pour savoir a qui telle opinion
profite ou nuit, quelle tendance politique
elle renforce ou affaiblit, quelle pensée
peut ou ne peut pas étre exploitée !
Quelle analyse éternelle et épuisante
que de savoir si telle ou telle attitude,
personne ou opinion, est de gauche ou
de droite, a gauche ou a droite du
centre, a droite de la gauche ou a
gauche de la droite | Comme si, plus que
du contenu de I'opinion, il s’agissait de
choisir le tiroir dans lequel elle doit étre
rangée”*.
Loin de le conduire a je ne sais quel re-
trait ol tout se vaudrait, cette relativisa-

tion du politique, au nom de ce qui fait
sens pour I'homme, I'ameéne a s'interro-
ger sur la capacité a risquer sa vie pour
en sauver le sens afin d'échapper a ce
qu'il appelle “I'eschatologie de Il'imper-
sonnalité ” qui caractérise le destin des
sociétés modernes de I'Est ou de
I'Ouest.

Lors de la fameuse crise qui opposa en
Europe les Occidentaux et le bloc sovié-
tique sur la question de I'installation de
missiles SS 20 sur le sol de I’Allemagne,
certains pacifistes occidentaux manifes-
terent au nom du slogan “plutét rouge
que mort”. Pour Havel ces mots tradui-
sent la capitulation des Occidentaux sur
ce qui peut faire sens : “Un tel slogan est
un signal sur le sens duquel il n'y a pas a
se tromper. Il signifie que celui qui
l'adopte a renoncé a son humanité
comme capacité de répondre personnel-
lement de quelque chose qui le dépasse,
et donc, en cas extréme, de sacrifier
méme sa vie au sens de la vie. Patocka
disait qu'une vie qui n'est pas disposée a
se sacrifier elle-méme, a son sens, ne
vaut pas d'étre vécue. (...) En d'autres
termes, le slogan “plutét rouge que
mort” ne m'agace pas comme une ex-
pression d'une capitulation face a
I'Union Soviétique. Il m'effraie comme
expression du renoncement de I'homme
occidental au sens de la vie, expression
de son adhésion au pouvoir impersonnel
en tant que tel. En réalité ce slogan pro-
clame : rien ne vaut qu'on lui sacrifie la
vie. (...) Autrement dit : rien ne vaut rien.
Rien n'a de sens. C'est une philosophie
de la négation totale de I'humanité. {...)
Je ne peux m'empécher de penser que le
péril qui menace la culture occidentale
vient moins des missiles SS20 que de la
culture occidentale elle-méme.”**

f) Une action non-violente

Cette relativisation du champ politique
I'améne au refus de la violence pour la
conquéte du pouvoir. A partir du mo-
ment ou le débat politique n'est plus
posé en termes de pure extériorité ol
s’affronteraient le bien et le mal, il est
possible de reconnaitre chez |'adversaire
la capacité a entendre le discours
éthique du sens ce qui conduit au refus
du manichéisme dans les rapports so-
ciaux. Les programmes politiques qui
justifieraient cette violence ne sont pour
Havel que de nouvelles idoles abstraites
qui oublient la vie humaine concréte de
I'homme :

“Ce revirement d'une vision politique
abstraite dans l'avenir au profit de I'indi-
vidu concret et de sa défense active “ici
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et maintenant” s'accompagne donc
aussi tout naturellement d'une aver-
sion renforcée a toute violence au
nom d'un avenir meilleur. (...) Il ne
s'agit pas ici de conservatisme ou de
modeération politique : les mouve-
ments dissidents n'envisagent pas
l'idée d'un coup d'Etat politique, non
parce qu'ils trouvent cette solution
trop radicale, mais bien au contraire
parce qu'ils ne la trouvent pas assez
radicale.” **

La conquéte du pouvoir ne se suffit
pas a elle-méme sous peine de re-
produire, avec une esthétique diffé-
rente, le méme enfermement contre
lequel elle s'est insurgée. La radicalité
de la question du sens traverse tous
les programmes politiques leur inter-
disant de se donner comme totalité
pour I'homme.

Havel reconnaitra pour lui I'impor-
tance majeure de la figure de Gandhi :
“Je compte parmi les admirateurs du
Mahatma Gandhi et j'ose affirmer
qu’on peut déceler un reflet de son
ceuvre dans nos efforts, ceux de mes
amis et les miens, pour créer dans le
cadre de la Charte 77 un mouvement
de résistance non violente au régime
totalitaire dans notre pays. »*

Ce qu'il admire le plus chez Gandhi,
c’est son attitude apres I'indépendance
de l'Inde, lorsqu’il doit faire face aux
affrontements sanglants entre hindous
et musulmans. Il s’agit la d’autre chose
que d’une résistance non-violente a
I'oppression, mais d’un exercice du
pouvoir qui s’efforce d’amener chaque
protagoniste a ce qui est le fondement
spirituel de leur croyance qui les op-
pose.

®yiaclav HAVEL : ssais politiques, op.cit.
page 89

' |dem page 90

2\ dem, page 57

3| dem, page 201

%|dem, page 138

>Vaclav HAVEL : Interrogatoire & distance,
op.cit. Pages 39-40

®|dem, page 53

7|dem, page 102

®yiaclav HAVEL : ssais politiques, op. cit,
page 149

YVaclav HAVEL : Interrogatoire & distance,
op. cit. Page 18

®Vaclav HAVEL : ssais politiques, op.cit.
page 205

2 |dem, pages 241-242

2|dem, page 127

Vaclav HAVEL : /] est permis d’espérer,
Editions Calmann-Lévy, 1997, page 52
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4. R I’épreuve du pouvoir

Le 21 février 1989, le dissident Havel
comparaissait devant un tribunal pour
avoir participé a un rassemblement a la
mémoire de Jean Palach étudiant qui
s’était immolé par le feu en 1969 pour
protester contre la normalisation qui
avait suivi I'invasion de son pays par les
troupes du pacte de Varsovie. Les der-
niers mots de sa déclaration devant ses
juges, s'adressent aussi a ses lecteurs :
“J'espere sincérement que les pouvoirs
publics cesseront d'agir comme ce laide-
ron qui brisait le miroir pour punir son
image**”.

Le 23 janvier 1990, le Président Havel,
dans son premier discours prononcé a
I'Assemblée Fédérale tchécoslovaque
définissait comment il envisageait ses
fonctions : “ J'aimerais, dans le cadre de
mes possibilités limitées, rappeler tou-
jours l'existence d'un horizon spirituel,
désintéressé, ou, si vous voulez, non
politique.”

Elu au sommet de I'Etat, |'exercice quo-
tidien des responsabilités a-t-il entamé
la vigueur éthique et la distanciation
spirituelle que Vaclav Havel n’a cessé
de face au pouvoir ? Au cours du mois
d’aolt 1991, il écrit des Méditations
d’été ou il expose les principales lignes
de force de sa politique : probleme
constitutionnel, probleme aigu de I'ave-
nir de la confédération tchécoslovaque
(I'histoire retiendra qu’aprés la révolu-
tion de velours, il réussira la « sépara-
tion de velours » entre les Républiques
tcheque et slovaque alors que partout
ailleurs se déchainaient des fureurs na-
tionalistes et identitaires). A un pays
traumatisé par I'histoire et hanté par le
nationalisme, Havel propose a la suite
de Jan Patocka, une réflexion sur « la
catégorie du chez soi ». Pour relativiser
la crispation identitaire nationaliste,
Havel analyse I'ensemble des cercles
concentriques du « chez soi » depuis la
maison jusqu’a la citoyenneté du
monde, ce qui 'améne a conclure que
toute politique a pour fondement ul-
time, la société civile :

« Je suis partisan du principe civique
parce que c’est lui qui permet le mieux
aux hommes de se réaliser et de s’identi-
fier avec ce qu’ils sont dans toutes les
composantes de leur chez-soi, de jouir
de tout ce qui fait partie de leur monde
naturel, et pas seulement d’une de ses
parties. Fonder un tat sur d’autres prin-
cipes que civiques, par exemple sur les
principes idéologiques, nationaux ou
religieux, signifie mettre en exergue une
composante de notre chez soi en dépit

des autres, nous limiter en tant
qu’hommes et limiter notre monde natu-
rel ». %

Cette analyse va I'amener, au rebours
de tant de nouveaux chefs d’Etat de
I’'ancien empire communiste, a lutter
contre les refuges identitaires si payants
en terme de basse politique. Il dénonce
a la fois les crispations nationalistes,
mais aussi les dévots de la nouvelle
idole « la religion du marché » :

« Une économie de marché représente
pour moi I’évidence au méme titre que
I’air que je respire (...) Malgré cette évi-
dence ; elle n’est pas et ne peut étre
pour moi une vision du monde, une phi-
losophie ou une idéologie. t moins en-
core le sens de la vie. Je trouve passable-
ment ridicule, et en méme temps assez
dangereux que pour nombre de gens
(souvent et paradoxalement ceux qui
pendant des années ne se sont pas déci-
dés a élever une seule fois la voix contre
I’économie communiste) I’économie de
marché devienne un objet de culte, un
ensemble de dogmes, implacablement
défendus et vénérés, comme s’ils étaient
supérieurs a ce que cette économie de-
vrait servir, c’est a dire a la vie elle-
méme »”’.

Loin d’idéaliser la réalité, Havel montre
comment la libération du totalitarisme a
été aussi la libération des pires instincts
jusque la refoulés sous le joug totali-
taire. Il qualifie la société qu’il préside «
d’explosion immense, quasiment
éblouissante de tous les défauts hu-
mains imaginables, comme si tous les
penchants humains contestables ou du
moins ambigus, développés discréte-
ment pendant des années et discréte-
ment utilisés au jour le jour par le méca-
nisme du systéme totalitaire, se sont
soudain libérés de cette camisole de
force et ont retrouvé la force nécessaire
a leur mise en valeur et a leur épanouis-
sement »%,

**Vaclav HAVEL : ssais politiques, op.cit.
Page 255

% Vaclav HAVEL : L’amour et la vérité doivent
triompher de la haine et du

mensonge, Editions de I’Aube, 1990, page 41
% vaclav HAVEL : Méditations d’été, Editions
de I'’Aube, 1992, page 26

*|dem, pages 67-68

2 |dem, page 131
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Chaque semaine, Havel donnait une
causerie radiodiffusée sur «/’origine
morale de toute véritable politique».
Il s’interrogeait, en homme de
théatre, pour savoir s'il versait, en
faisant cela, dans « le ridicule don-
quichottesque ».

On voit alors le Président
Havel se retrouver sur la
méme ligne de conduite
que le dissident Havel
pour livrer le méme com-
bat. Il était aussi « ridicule
» de lutter contre I'empire
communiste gu’aujour-
d’hui de lutter contre I'immoralité qui
régne sur la société tcheque.

«Je me dis qu’ayant pu — avec une
poignée d’amis, mais entouré d’un
océan d’indifférence — me cogner la
téte contre les murs pendant des an-
nées en répétant la vérité sur le totali-
tarisme communiste, il n’y a pas de
raison pour que je cesse de me cogner
la téte contre les murs en parlant in-
lassablement, en dépit des sourires
indulgents, de la responsabilité et de la
morale face a notre marasme social, et
je ne vois pas pourquoi je devrais con-
sidérer, plus qu’avant, que cette ba-
taille est perdue d’avance » *°

6. Une vision européenne

S’il est une constante dans la pensée
politique de Vaclav Havel, c’est bien son
engagement européen.

En mars 1986, il recoit a Rotterdam le
prix Erasme. Les autorités de son pays
lui ayant interdit de se rendre a cette
cérémonie, l'acteur Jan Triska lit son
discours qui est une méditation sur I'Eu-
rope a la lumiére de la grande figure
d’Erasme, auteur de L’éloge de la folie
dans une Europe déchirée par les
guerres de religion.

Il développe I'idée que I'Europe se fera
par ceux qui « auront le courage d’étre
fou » car dit-il (c’est I'époque ou le ri-
deau de fer déchire I'Europe) « si l'on ne
voit pas se constituer peu a peu une
sorte de communauté paneuropéenne
des fous, nous parviendrons a rien, ni
nous, ni vous »**. Il rapproche cette
communauté de celle «des ébranlés »
dont parle Jan Patocka.

Pour lui, I'Europe ne sera faite ni par les
technocrates, ni les gouvernements
seuls, mais par les citoyens européens «
s’ils se sentent liées et motivés par
quelque chose que j'appellerai la cons-
cience européenne. C’est-a-dire par un

réveliller en lhomme
un potentiel
somnolent et hésitant,
ouvrir des voies,
remonter le moral,
donner chance et
espoir.
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5. « Une politique humaine, cultivée, sensible et courtoise »

Et Havel va détailler comment les
grandes lignes de force de son action de
dissident restent plus actuelles que ja-
mais : réveiller en ’'homme un potentiel
somnolent et hésitant, ouvrir des voies,
remonter le moral, donner chance et
espoir. Restaurer la dignité des citoyens
refuser la violence pour évi-
ter «la danse macabre des
révolutions et contre-
révolutions»*° et définir la
politique comme « service du
prochain » travailler sur soi
pour éviter de se laisser pren-
dre aux jeux du pouvoir, dé-
velopper une culture politique du rap-
port avec la nature, avec I'Etat, entre
citoyens pour parvenir a « une politique
humaine, cultivée, sensible et cour-
toise ».

Aux journalistes étrangers sceptiques sur
la capacité par Havel d’incarner la « vie
dans la vérité », Havel répond : « En dépit
de la misere politique a laquelle je suis
quotidiennement confronté, je suis pro-
fondément persuadé que la politique n’est
pas une « sale affaire » dans son principe.
(...) Jadmets qu’il s’agit d’'un domaine qui
peut mener plus facilement que d’autres
aux indécences et qui par conséquent
exige plus de ceux qui s’y consacrent »**.

sentiment profond d’appartenance. Par
le sentiment profond d’une unité, méme
s’il s’agit d’une unité dans la diversité.
Par la conscience profonde d’avoir en
commun une histoire et une tradition
spirituelle millénaires venant de la
coexistence et de l'influence réciproque
d’éléments antiques et judéo-chrétiens.
Par un respect renouvelé a I'égard des
principes spirituels qui sont a l'origine
de tout ce que I'Europe a créé de va-
lable »*.

Havel ne va cesser de développer, dans
des discours qu’il fera aux quatre coins
du monde, la nécessité pour I'Europe de
briser les idoles qui la minent pour re-
trouver ses sources spirituelles.

S’il y a une Europe, ce ne peut étre que
celle des consciences : « Il n’est vrai-
ment pas indispensable de vénérer des
veaux d’or, de courber I’échine a chaque
pas devant ses maitres, de tout subor-
donner au diktat de la publicité et des
médias, de se laisser piéger par toutes
les innovations possibles des biens de
consommation qui ont pour seuls effets
durables le pillage des ressources natu-

Au terme de son ouvrage, Havel s’inter-
roge : « Comment édifie-t-on un Etat
spirituel ? ».

Il répond « La science, la technique, la
spécialisation, le soi-disant profession-
nalisme ne suffisent pas. Il en faut plus.
On pourrait I'appeler pour simplifier,
I’éme. Ou la sensibilité. Ou la conscience
32

Il parait que la politique serait affaire de
tueurs, de faiseurs, de gestionnaires de
clientéles, de petits machiavels libérés
de tout problemes de conscience. Havel
affirme tranquillement : « il est faux que
seuls les cyniques, les prétentieux, les
culottés et les goujats réussissent en
politiqgue »*. Il est vrai que ces derniers
encombrent la  scéne  médiatico-
politique. Il nous reste a apprendre,
comme nous Yy invite Vaclav Havel, que
la politique est une discipline de I’art de
vivre et, que I'on soit dissident ou prési-
dent, elle releve d’un certain esprit de
résistance spirituelle.

2 |dem, page 134, 138
*|dem, page 136
*1|dem, page 142
*2|dem, page 152
3|dem, page 144

relles et la pollution atmosphérique. |l
n’y a aucune raison de voir le sens de
toute action humaine dans la croissance
continue du produit intérieur brut | »*.
C'est autour de la redécouverte de
I'idée de responsabilité universelle, non
pas cette fois sous la forme des croi-
sades, de la colonisation, ou de I'imposi-
tion d’un modele culturel unique, que
I’'Europe peut trouver sa nouvelle mis-
sion. La vocation de I'Europe ne passe
pas par la quéte indéfinie de l'inédit,
mais dit-il, « elle peut étre tirée d’une
nouvelle lecture de livres européens trés
anciens, d’une nouvelle facon d’interpré-
ter leur signification ».

Havel évoque alors comme figure euro-
péenne contemporaine majeure le phi-
losophe Emmanuel Levinas disparu en
1995 :

« Il 'y a quatre ans mourut un juif litua-
nien, qui avait ses études en Allemagne
pour devenir un célebre philosophe fran-
cais. Il s’appelait Emmanuel Levinas.
Selon son enseignement, conforme a
I'esprit des plus anciennes traditions
européennes, en l'occurrence sans doute
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la tradition juive, c’est au moment
ol nous regardons le visage de
I’Autre que nait la responsabilité de
ce monde»”’.

Cette redécouverte des racines spiri-
tuelles de lidentité européenne,
bien loin d’enfermer dans de I'iden-
titaire sectaire ou fondamentaliste
ouvre a 'universel. Havel développe
avec profondeur cette idée dans une
conférence donnée le 29 mars 1995
au National Press Club de Canberra
en Australie intitulée :

« La démocratie et la transcen-
dance » : « L’histoire humaine con-
nait un grand nombre de dieux et de
divinités, un grand nombre de senti-
ments religieux, de spiritualités, de

ETHIQUE, POLITIQUE ET SPIRITUALITE CHEZ VACLAV HAVEL

liturgies et de rituels différents. Peu im-
porte : c’est dans ce qui le dépasse, ce
qui lui est supérieur et qu’il a 'obligation
d’honorer s’il ne veut pas voir s’écrouler
tout son monde, que I’lhomme a depuis
toujours trouvé la clé du mystére de son
existence, de I’existence de la nature et
de l'univers, la clé de ce qui est exigé de
sa responsabilité. Toutes nos visions
archétypales et nos connaissances en-
fouies partent de ce point qui existe en-
core de nos jours, et ce en dépit du fait
que la civilisation moderne nous rende si
peu réceptifs a ces questions. Cette civili-
sation moderne nous fait perdre tout
respect envers le mystere du monde,
mais certaines de ses conséquences
nous convainquent en méme temps,

Conclusion : une nouvelle pratique de la politique

Dans “ La politique de la conscience ”,
Havel montre que I'esprit rationaliste
de la science moderne, fondée sur la
raison abstraite et le postulat d'une
objectivité impersonnelle, a été mis en
ceuvre pour la premiere fois, au plan
politique, par Machiavel.
A partir de lui, la politique est devenue
une “technologie rationnelle du pou-
voir’ dont une des caractéristiques est
la mise entre parenthéses de I'homme
concret. Cette dépersonnalisation ca-
ractérise, sous des formes différentes,
aussi bien les sociétés de I'Est que de
I'Ouest. Tout au long de ses écrits, Ha-
vel affirme I'échec de cette vision poli-
tique limitée a la pure extériorité des
rapports de forces. Celui qui a eu le
courage et la lucidité d'écrire, en plein
systeme répressif, que tout totalita-

“«

risme repose en partie sur un “ auto-
totalitarisme ” de I'nomme et de la so-
ciété ne peut que critiquer une action
politique qui se voudrait pure technolo-
gie rationnelle et n'impliquerait pas son
acteur.

Cette insistance sur I'éthique va-t-elle,
pour éviter Machiavel, nous conduire
vers Saint-Just ou Robespierre, ou en-
core vers quelque “ retour ” a des inté-
grismes ? Il n'en est rien et c'est a une
dissidence permanente contre le tout
fait, le totalitarisme, |I'impersonnel, que
nous convie Havel :

“ Il me semble que tous - que nous Vi-

vions a I'Ouest ou a I'Est - nous avons
une tdche fondamentale a remplir, une
tdche dont tout le reste découlerait.
Cette tdche consiste a faire front a
l'automatisme irrationnel du pouvoir
anonyme, impersonnel et inhumain des
idéologies, des systemes, des appareils,
des bureaucraties, des langues artifi-
cielles et des slogans politiques, a résis-
ter a chaque pas et partout, avec vigi-
lance, prudence et attention, mais aussi
avec un engagement total ; a nous dé-
fendre des pressions complexes et alié-
nantes qu'exerce ce pouvoir, qu'elles
prennent la forme de la consommation,
de la publicité, de la répression, de la
technique ou d'un langage vidé de son
sens (langage qui va de pair avec le fa-
natisme et nourrit la pensée totalitaire) ;
ad faire confiance a la voix de notre cons-
cience plutdot qu'a toutes les spécula-
tions abstraites et a ne pas inventer de
toutes pieces une autre responsabilité
en dehors de celle a laquelle cette voix
nous appelle ; a ne pas avoir honte
d'étre capable d'amour, d'amitié, de
solidarité, de compassion et de tolé-
rance, mais au contraire a rappeler de
leur exil dans le domaine privé ces di-
mensions fondamentales de notre hu-
manité et a les accueillir comme les
seuls vrais points de départ d'une com-
munauté humaine qui aurait un sens. "*°
Voila pourquoi Havel ne pense pas que
les démocraties occidentales seraient a

chaque jour davantage, que la perte de
ce respect conduit a notre ruine. Tout
cela montre clairement ol aller chercher
ce qui nous lie : dans la conscience que
nous avons de la transcendance »*.

* Vaclav HAVEL : L’angoisse de la liberté
Editions de I’Aube, 1994, page 59

*|dem, page

*Vaclav Havel : Discours au Sénat francais
le 3 mars 1999 in Pour une politique post-
moderne Editions de I’Aube 1999, page 45

*’|dem, page 60

*® Vaclav HAVEL : I/ est permis d’espérer.
Editions Calmann-Lévy 1997, page 117

I’abri des dérives et des perversions des
systemes totalitaires : “ Il semble bien
que les démocraties parlementaires tra-
ditionnelles ne proposent pas de moyen
de faire front de maniére fondamentale
a la gravitation de la civilisation tech-
nique et de la société industrielle de con-
sommation. Elles aussi sont a sa re-
morque et impuissantes a s'y opposer.
Seule la facon dont elles manipulent
l'individu est infiniment plus subtile et
plus raffinée que les maniéres brutales
du systéeme post-totalitaire. Tout cet
ensemble statique de partis de masses
sclérosés et agissant politiqguement de
maniere tellement intéressée, ces partis
dominés par des appareils profession-
nels qui déchargent le citoyen de toute
responsabilité concréte et individuelle,
toutes les structures complexes des
foyers expansifs de manipulateurs d'ac-
cumulation du capital, ce diktat omni-
présent de la consommation, de la pro-
duction, de la publicité, du commerce,
de la culture de consommation. Ce sub-
mergement d'informations - tout cela
tant de fois analysé et décrit - peut diffi-
cilement étre considéré comme la voie
grdce a laquelle l'individu aurait quelque
perspective de se retrouver lui-méme”*°.
Ce qu'il appelle de ses veeux, c'est un

l ”

systeme “ post-démocratique ” ou la
réflexion et I'action politique jouent un
role d'accompagnement, de régulation

et non de fondement. Il est totalement
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vain, selon Havel, de gémir sur
I'incivisme et I'apolitisme de ses
concitoyens, si le politique occulte
et empéche ce qu'il appelle, apres
Masaryk, “ la vie a petite échelle ”,
les espaces vitaux ou se jouent pour

chaque individu la question du sens.
C'est donc a une “ révolution existen-
tielle ” qu'appelle Havel.

Inviter a lire Havel ne consiste pas a
le transformer en un mythe dont lui-
méme, homme de théatre, ne man-
querait pas de sourire. De méme que
sa vie de dissident a été difficile et
marquée par des crises, sa vie poli-
tique a connu également des erreurs
et des échecs. Dans son pays, il n'a
pas été un leader charismatique qui
fascinerait les foules. Ses deux der-
nieres élections a la Présidence n’ont
pas été faciles. Compte-tenu de ses
écrits et de ses propos, le contraire

2
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eut été étonnant. L'essentiel de la pen-
sée et de |'action de Vaclav Havel con-
siste a ne cesser d’appeler, dans le
champ politique, a la responsabilité et
au ressourcement spirituel. Se situer a
ce niveau ne constitue pas la voie royale
pour devenir un champion des son-
dages. Dans une période ou tant de pro-
fessionnels de la politique capitulent
devant le pouvoir mondial de I'argent,
c’est une chance pour I'Europe d’avoir
eu un Chef d’Etat qui soit un tel éveil-
leur de citoyenneté.

Dans un ouvrage rédigé aprés qu’il ait
quitté le pouvoir, Vaclav HAVEL revient
sur ce qu’il appelle la « post-
démocratie » :

« La post-démocratie dont j'ai parlé
n’était rien d’autre qu’une démocratie
qui en revient a son contenu humain, qui
n’est pas uniquement formelle, institu-
tionnelle, un mécanisme élégant servant

« LES MURS DE VELOURS »
HommacE A VACLAV HAVEL,

Dramaturge et président tchécoslovaque
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a légitimer le pouvoir des mémes
hommes mais donnant I'impression que
les citoyens ont la liberté du choix. J'ex-
pliquais, avec une certaine naiveté peut-
étre, ce a quoi je crois toujours, avec de
plus en plus de conviction : a savoir que,
pour échapper au pire, il faut
une « révolution des tétes et des
ceeurs», comme l'appelait Masaryk ** ;
donc que ’lhomme en général se ressai-
sisse. Il faut mettre 'accent sur la re-
cherche d’alternatives aux partis poli-
tiques usés et technocratiques, ou du
moins lancer un appel a leur renouvelle-
ment (...) Il faut développer la société
civile ouverte et reconstruire des asso-
ciations en tant qu’instruments de la
solidarité entre les hommes ; il faut des
projets a long terme, sans perdre de vue
la dimension spirituelle et morale de la
politique »*.

*¥Vaclav HAVEL : Essai politiques op.cit.
Page 243

“*1dem, page 151

“1pédagogue, sociologue et philosophe,
Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937) est
le premier président de la Tchécoslova-
quie de I'indépendance du pays en 1918 a
sa démission en 1935.

“2Vaclav Havel : A vrai dire. Livre de I'apres-
pouvoir, Editions de I’Aube, 2007, pages
409-410
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