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Histoires de Galilée On peut passer tant de temps, mettre tant d'énergie, & porter un regard critique sur
les ‘choses de la foi'. Travail nécessaire, bienfaisant, libérant, qui permet de contourner tant d'impasses.
Mais qui n'est que de I'élagage.
Il arrive que I'on en sorte comme empétré, ne sachant plus quoi faire ni quoi dire de 'la foi', paralysé par la
peur d'un retour en arriere vers des contrées trop connues, mais révolues.
Comment prétendre parler de cette lointaine aventure commencée il y a 2.000 ans, en décrypter les
confidences, et les silences, trouver des mots pour dire ces choses qui, aprés tant de temps, s'entétent a
rester pleines de fraicheur et de possibles ?
Et se risquer a raconter des histoires...
Apreés tout, le Galiléen aussi aimait se saisir d'histoires pour dire les choses immenses qu'il avait a dire.
Et pour faire découvrir la proximité de son Pere d travers les mains tendues d'un clochard, les yeux d'un
enfant, ou la moue désolée d'une prostituée.

I

Tres vite, il avait pris golt a son errance d’homme libre.

Il avait appris a savourer le hasard des rencontres, et 'hospitalité des uns et des autres.

Bien siir, des gens devaient se rassembler quand ils apprenaient qu'il arrivait dans leur village.

Mais tout le monde ne pouvait pas.

On peut laisser son bateau au port quelque temps, mais un berger peut-il abandonner son troupeau.. un
commergant délaisser sa boutique... ? ... Et est-ce qu'une vigne n'a pas besoin de la sueur de son vigneron, de
I'aube jusqu'au soir ?...

Et les enfants ? On ne peut quand méme pas les emmener toujours avec soi. Et la cuisine doit bien &tre
préte pour quand les hommes rentreront apres leur journée.

Le Galiléen savait tout ga. C'était bien présent dans le petit signe qu'il leur adressait quand il passait devant
leur champ, ou leur magasin, ou leur maison. Un petit signe qui voulait dire : « Faites ce que vous avez a
faire. Joyeusement, si vous pouvez... Il n’y a pas dautre issue que de creuser votre sillon d'humanité..étre

le plus humain possible... parmi les autres humains... »
*

* *

Parmi ceux qui |'écoutaient, qui le suivaient, il devait bien y avoir des gens qui ne comprenaient pas grand
chose, tout honteux de reconnditre qu'ils étaient completement dépassés par ses étranges paroles.

Encore ne se doutaient-ils pas de ce qui les attendait quand plus tard ils entendraient tant d'affirmations
péremptoires ou de mystérieuses formules.

Mais pour rien au monde ils n‘auraient rebroussé chemin. Parce qu'ils savaient bien que leur chemin, c'était
de faire route avec lui.

Et lui, de temps en temps, se retournait, s'assurait qu'ils étaient la, leur souriait, leur disait qu'il avait besoin
d'eux.

Et ¢a leur suffisait. Et comme leur coeur bondissait au-dedans d'eux, réchauffé par tout ce qu'ils sentaient
en lui de si neuf, si vivant !

* *

Il y avait aussi ceux qui hésitaient, qui se tenaient a I'écart. Honteux de tous ces déchets qui encombraient
leurs poches, et dont tant de fois ils avaient essayé, en vain, de se débarrasser.

Pas a la hauteur, pas dignes d'étre de la féte, ils ne le savaient que trop.

Et voila que, de loin, il les apergoit, leur fait signe d'avancer, d'approcher, et méme de passer les premiers.
Et quand il remarque leurs poches, un éclair d'amicale malice traverse son regard, et leur murmure, avec
toute la bienveillance du monde : « Vos déchets, si vous saviez comme je m'en moque... ».

Alors, leurs poches, leurs misérables poches, ces poches minables lourdes de leurs peurs et de toutes leurs
turpitudes, se faisaient Iégéres comme des libellules...



Une autre fois, il leur avait confié : « Ne prenez pas trop d la lettre ce quon vous dit du 'Jugement’ Parce
qu'il ne s'agit pas de menace ni de réglement de comptes. Mais seulement de proximité et de gratuité. »

Et quand lui venaient ces mots, toujours il était intarissable....
*

* *

Il y avait enfin tous ceux qui haussaient les épaules.

Parce qu'ils avaient tant de raisons d'étre désenchantés.

Ou parce que la vie les appelait ailleurs.

Quelquefois, c'étaient justement d'anciens compagnons qui avaient les mots les plus raides, les plus
définitifs.

Peut-2tre ne savaient-ils pas dire autrement leurs découvertes et leurs refus ?

Et ses amis ne supportaient pas d'étre ainsi attaqués. Ils révaient d'en découdre, prenaient a partie tous
ceux chez qui ils croyaient voir un sourire goguenard, ne pouvaient se résoudre a ne pas leur faire entendre
raison.

Mais il continuait sa route, non sans I'envie de se moquer, un peu, de ses amis quand ils avaient tant de mal a
ne plus rester d'incorrigibles préchi-précheurs.

Il leur disait : « Que savez-vous du vide qui habite chacun ? et des merveilles qu'il abrite ? Eux aussi sont
vos martres. »

* *

Il avait été invité a féter les noces de ses jeunes cousins. Ils étaient si beaux a voir, avec leur bonheur tout
neuf. Un bien beau mariage, en vérité. Rien ne manquait. Tout y était.

Mais une voisine se tenait a |'écart, comme écrasée de solitude. Il I'avait rejointe un moment et, en quelques
mots, elle avait tout dit de ses amours malhabiles, de ses ruptures, et des questions qui la taraudaient,
douloureusement réveillées par la présente féte : les plus belles noces peuvent-elles protéger contre les
imprévus de l'existence ? N'y a-t-il pas tant d'amours fatigués, dont la vie s'est retirée a reculons ?

Lui ne pouvait qu'écouter. Qui peut savoir ce qu'il doit en étre de l'autre ?

Il lui avait seulement dit de garder précieusement au fond d'elle les temps d'allégresse qu'elle avait connus,
et qu'il savait que pour elle comme pour chacun il y avait possibilité d'étre vivante, et si possible heureuse.

« Va>» avait-il ensuite ajouté.

Sans dire, dailleurs, ot aller. Simplement « Va».

Va a ta propre vie.

Va ta vie.

* *

Khabbah : un bien curieux village, a I'écart des routes ol passait la vie. « Village des fous » disaient les uns,
« village des vieux » disaient d'autres.

C'est la qu'on avait regroupé ceux qui avaient perdu la téte, ou I'usage de leurs jambes, de leur corps, ou
ceux dont la mémoire s'était peu a peu effritée, jusqu'a se lézarder complétement, ou d'autres encore qui
étaient si vieux qu'ils ne servaient plus a rien. Et ils le savaient bien, dans leurs moments de lucidité.
Etrange et bien triste village, comme surplombé d'une sourde malédiction, soigneusement évité de tous.
Alors, allez savoir pourquoi lui, il aimait tant y passer, sourire a I'un, saluer I'autre, échanger avec tous des
petites paroles de rien. Ou bien, tout simplement, les écouter se taire.

Et c'était la que se produisaient les miracles qu'il préférait : cette vieille femme qui retrouvait un peu de
patience, d'indulgence, devant ses petites miséres et les manies de ses voisines, ou ce vieil homme qui
renouait avec la force de s'indigner de la cruauté du monde, ou cet autre qui reprenait golit d s'émerveiller
du coucher du soleil derriére les collines...

Mais pendant ce temps, ses amis le tiraient par la manche, lui rappelant toutes les urgences qui les
attendaient, les villages a visiter, les rendez-vous a honorer... 'Laisse ces gens, lui disaient-ils. Que peut-on
bien attendre d'eux ? Laisse-les donc dans leur petit univers et, vite, passons aux choses sérieuses'.

Alors ils se mettaient en marche pour redescendre dans la plaine.



Et bien slir personne ne comprenait quand il leur disait qu'en vérité il venait de se ressourcer, réchauffé a
la chaleur de ces pauvres sourires, et nourri des si belles parcelles d’humanité que ces vieilles mains lui
avaient offertes...

« Ne voyez-vous pas, leur disait-il, que, grace d elles, les choses du monde deviennent plus vastes et
profondes... 2 »

En ce temps-la, il y avait I'occupation romaine.

Toutes les occupations se ressemblent. Chaque fois, les mémes dénis de justice, les mémes humiliations,
insupportables.

Et chaque fois, des hommes, des femmes qui se redressent, se révoltent. Combattants de la liberté.

Parfois, n‘en pouvant plus, ils se vengent par des attentats. Sur des gens qui n'y sont pour rien, la plupart du
temps. Des enfants, par exemple.

Sans craindre de beaucoup se tromper, on peut penser que, plus d'une fois, ils ont cherché a le coincer :
qu'est-ce qu'il pensait des attentats ? Est-ce qu'il les approuvait ? Ou bien est-ce qu'il se résignait a étre du
c6té des occupants ?

Or voila que s'approche un romain dont le fils bien-aimé vient d'étre poignardé par les zélotes. On ne sait
plus le nom de ce gargon. Appelons-le Arik, par exemple, un grand gargon aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, qui aimait sourire avec l'innocence d'un enfant, et la sagesse d'un adulte. Le meilleur des camarades.
Le soleil de ses parents.

Lui se tient devant le pére d'Arik, le regarde avec tant de douleur et de compassion. Ne dit rien. Quelles
paroles seraient possibles ? Simplement il le prend dans ses bras, et pleure avec lui.

Et au bout d'un moment, voild que c'est le pére d'Arik qui parle, disant doucement que si pour frapper les
assassins de son fils il lui fallait tuer des enfants juifs, alors il dirait non. Jamais il ne pourrait envisager
que son fils serve de caution ; d quelque cause que ce soit.

Je ne sais pas, ajoutait-il, ce qu'aurait fait mon fils s'il était né de votre coté. Je sais bien que tout est de
la faute de cette maudite occupation.

Mais je voudrais pouvoir aimer mon peuple tout en aimant la justice. C'est pourquoi je ne ferai rien qui
ajoute au cancer du monde.

Et Lui le regardait, si intensément.

Et s'il continuait a pleurer, c'était d'admiration.

*x *

Ce matin-lg, ils étaient arrivés au bord du lac, pres d'un immense chantier. Toute une ville nouvelle, décidée
par les occupants.

Ses amis auraient voulu continuer leur chemin, pressés de retrouver le petit univers familier de leurs
barques et de leurs champs.

Mais lui s'était arrété longuement, fasciné par le fracas des énormes machines, et le travail des milliers
d'ouvriers.

Les lys des champs, les oiseaux du ciel, oui bien sir.

Mais merveille aussi que le savoir-faire des hommes, leurs prouesses et leurs éblouissants calculs.

Pour repartir, il avait attendu I'un des rares moments de pause des terrassiers, et s'était approché d'eux.
Ils avaient entendu parler, lui dirent-ils, de son 'royaume’. Mais ils étaient bien trop fatigués pour en
discuter.

Mais lui n'était pas venu pour leur faire des préches.

Juste partager avec eux un peu d'eau fraiche.

Et sur le retour, malgré l'impatience de ses amis, il avait pris le temps d'écouter Louka, I'un des paysans qui
habitaient la, avant. Louka avait voulu lui montrer 'emplacement de son champ, disparu maintenant sous les
remblais qui défiguraient le bord du lac.

A cet homme qui s'excusait de ne pouvoir venir avec lui, trop occupé & survivre, hanté par ce qu'il pourrait
donner aujourd'hui & manger a ses enfants, il avait dit que bien siir les enfants passaient d'abord.

Et il avait aussi ajouté, hochant longuement la téte devant le paysage massacré : « Je vous assure qu'un
autre monde est possible »....



« OQui, mais comment sy prendre ? Que pouvons-nous faire ?» demandait Louka, d'une voix lourde
d'impuissance douloureuse.

Le Galiléen comprenait bien qu'on soit tenté de baisser les bras devant I'effroyable désordre du monde.
Mais il invitait Louka a regarder, par-deld les apparences, la longue marche, depuis le commencement des
temps, des hommes et des femmes qui avaient refusé de rester figés devant la fatalité, la violence ou le
cynisme ambiants.

Tous ceux, petits ou grands, connus ou non, qui avaient réussi d secouer le carcan de leurs blessures, a
tourner le dos aux prisons de la haine et de la force brutale, et a relever la téte, obligeant |'inhumain a
reculer.

« Chacun a sa mesure, leur disait-il, fagonne l'histoire des hommes. Et il existe bien des fagons de peser sur
la marche du monde. »

Et il aimait dire qu'un grain de gratitude pése plus qu'une montagne d'angoisse ou d'amertume...

En tout cas, Louka raconterait longtemps comment, le regardant s'éloigner, il s'était soudain senti habité

d'une toute nouvelle vigueur pour reprendre son difficile combat quotidien avec la vie.
x

*x X

Quand ses occupations le lui permettaient, c'est au désert qu'il aimait se retirer.

Et quand on lui demandait pourquoi il était ainsi attiré par ces étendues, il aimait raconter la magnificence
offerte du sable, ou le fourmillement d'étoiles, la nuit, t+émoins du passé colossal du monde, porteuses de
tant d'interrogations sur ce que pese la petite vie dérisoire des hommes dans ce cirque gigantesque ..
Immensité du désert... « L'immensité va si bien a I'homme », leur disait-il.

Et il parlait de limpidité, de silence, de don, de secrete intimité. De Présence surtout.

Il disait 2tre fasciné, le matin, par les traces découvertes dans les endroits les plus improbables : ainsi, une
gerboise, ou une gazelle était fraichement passée | « D'habitude, disait-il, on ne les voit jamais, mais pour
qui sait regarder, les traces sont bien ld, petites ouvertures sur lindicible. »

Et il s'était pris d'amitié pour les nomades dont il lui arrivait de croiser une caravane. Cest d'eux,
fondamentalement insoumis, qu'il avait appris d se rire des frontiéres, de toutes les frontieres.. et de
toutes les clgtures...

Il aimait les voir, plusieurs fois par jour, s'éloigner de quelques pas pour leur priére. Comme ils étaient
grands alors | Comme si, grdce a eux, tout naturellement, chaque chose du monde se trouvait remise a sa
vraie place.

Il aimait leur fagon toute simple, lumineuse, pleine de dignité, de parler de leur Dieu : 'Cest simple, disaient-
ils, Dieu est unigue, c'est tout. Et puisque lui seul est absolu, il ne peut y avoir aucune place pour aucune
tyrannie, ou aucune idole.

Et, montrant le sommet de la dune, ils lui disaient qu'il y avait plusieurs chemins pour y parvenir, mais que
c'était le méme sommet. Le méme Dieu pour tous.

Mais Lui n'en n'était pas toujours aussi sdr, pas siir que ce soit tout a fait le méme Dieu.

Comment leur dire que le Dieu qu'il portait en lui, lui aussi était unique, plus grand que tout ce que I'on croit
savoir de lui. Mais qu'il n'était pas solitaire, comme s'il y avait de l'autre en lui. Et de la douleur, et de la
patience, et de la tendresse.

Tant de tendresse et tant de patience.

* *

Mais parfois il aimait aussi faire halte dans la synagogue du village qu'il traversait.

Souvent, ses amis s'impatientaient : « A quoi bon ?», disaient-ils « que peux-tu attendre de ces vieilles
synagogues ? La vraie vie n'est-elle pas ailleurs ? N'est-ce pas toi qui nous las dit ? »

Mais il les laissait dire, faisait semblant de ne pas voir leurs sourires ironiques, entrait tranquillement,
venait se poser dans le silence et l'obscurité, respirer tout le poids de I'histoire tumultueuse et magnifique
qui imprégnait cette antique maison, et laisser sa paix entrer en lui.

Et parfois il arrivait qu'il puisse parler avec des habitués du lieu, parler en confiance de son aventure, et il
les invitait aussi, eux, les habitués, a dire ce qui les habitait. Et jamais ils ne pourraient oublier la fagon
dont il les avait écoutés.



Ses amis avaient parfois bien du mal a comprendre quand, en sortant, il leur disait que c'étaient des fréres
qu'il avait rencontrés, que, bien siir, nul ne pouvait savoir ce que deviendrait plus tard cette vieille batisse,
mais que, quoi qu'on dise, elle pouvait aussi avoir golit de liberté, et nourrir la vraie vie.

« D'ailleurs, leur disait-il, comment sans elle pouvoir affronter la durée ? Et qui d'autre pourrait proposer
la mémoire, et propager la bouleversante rumeur que vous, vous découvrez ?

Et vous savez bien qu'il n'existe pas de liberté sans racines ».
*

* *

Un matin, sur le parvis du Temple, il avait été intrigué par une petite foule agglutinée autour d'une estrade.
Un groupe de jeunes jouait de la musique, souriait, chantait la gloire de leur Dieu.

Ils disaient leur fierté d'appartenir a un peuple au passé si prestigieux, ne doutant aucunement d'avoir été
choisi pour &tre le préféré du Tres Haut.

Et ils expliquaient comment la foi les protégeait des grands malheurs de I'existence. De toute évidence,
c'était pour eux quelque chose de naturel, quelque chose qui allait de soi, une tranquille certitude. Ils
savaient dire sur Dieu des choses si belles, et joyeuses. Ils assuraient avoir une relation directe avec lui, et
parler avec lui.

Ils disaient aussi qu'ils savaient ol se tenait la vérité.

Et qu'il n'y avait pas a avoir peur de la mort.

Le Galiléen ne doutait pas de leur sincérité, mais il préférait se tenir a I'écart de ces beaux discours.
Peut-&tre parce qu'il restait hanté par la visite qu'il avait faite la veille & un ami enfoncé depuis si longtemps
dans la solitude de sa maladie qu'il savait sans espoir.

Ou parce qu'il ne pouvait détourner les yeux d'aucune des brutalités du monde, d'aucun de ces enfers que
les hommes savent faire vivre a d'autres ?...

Sans doute pour cela qu'il préférait s'adresser a son Pére a voix basse, loin de tout tapage, dans le secret
de son cceur.

* *

Il arrivait qu'autour de lui des questions se bousculent : « Comment un homme ou une femme daujourdhui
peut-il croire 2 »... « Comment étre sir que ce n'est pas leur détresse qui se construit un dieu proche ?»...
Mais lui n'était guére bavard. Et bien sir, plus il se taisait, plus se faisaient pressantes leurs questions.

« Ne comprenez-vous pas, finissait-il par dire, que nul ne peut écouter le mystére des choses et au ciel,
sans dabord, longuement, se taire ? Et que silence et discrétion sont nécessaires pour que chacun puisse
respirer a sa mesure ? Nattendez donc pas de moi que je vienne vous combler, ou peser sur vous ».

Et il leur avait demandé : « Et vous, que voulez-vous dire quand vous parlez de croire en Iamour, ou en la
paix 2 »

Plus tard, il avait précisé : « Ne croyez pas que joublie un seul instant toutes les failles que porte chacun,
et toutes celles qui accompagnent la vie cahotante du monde. »

Ils avaient parfois bien du mal a entendre ces paroles énigmatiques, en particulier quand il avait ajouté :

« Et pourtant, venez, laissez votre regard se saisir de la grace du monde »...
*

* *

Tout le femps, on nous dit qu'il enseignait les gens. Mais est-ce qu'il n'aurait pas pu, une bonne fois pour
toutes, dire clairement les choses ? Au moins, dire qui il était vraiment...

Au lieu de ¢a, des histoires, des paraboles, des silences, des regards...

Il arrivait qu'ils osent demander : « Comment se fait-il que tu parles si bien ? Comment est-il possible que
méme les démons te craignent ? Dis-nous ouvertement qui tu es, dis-nous d'ou ou de qui tu tiens ton
autorité I»

Et voila que lui, leur retournait la question : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

Il y avait alors les réponses toutes faites, officielles. Mais aussi les réponses plus silencieuses : « Comment
pourrais-je savoir qui tu es ? Je sais seulement ce qui se passe en moi quand je regarde vers toi, quand je
laisse descendre en moi tes paroles, cette envie de lancer au loin mes béquilles, toutes mes béquilles, et de
me mettre en marche... ».

Et qu'est-ce que, plus tard, ils chercheront a dire quand ils parleront d'un ‘fils de Dieu ?...



En tout cas, ne pas oublier qu'il avait été un bébé qui pleurait la nuit comme tous les bébés, un enfant qui
faisait des bétises comme tous les enfants....

et qui avait découvert que, malgré tous les chagrins de la vie, il valait la peine de vivre quand on se sait
aimé....

Plus tard, il avait longuement laissé mirir sa nécessité intérieure.

Et un beau jour, n'y tenant plus, il avait laissé parents, famille et atelier, et il était parti pour dire, pour
crier:

« Non, la religion n'est pas ce que vous croyez.

Non, Dieu n'est pas tel qu'on vous l'a dit, ou que vous vous plaisez a l'imaginer. Non, la Loi ne se réduit pas d
un catalogue de commandements, ni a une obsession de pureté.

Non, le Temple n'est pas ld pour régenter la société ni pour domestiguer les consciences.

Non, le salut n'est pas une question de rite ou de sacrifice.

Cessez donc de chercher le ‘divin’ dans le séparé, l'invisible ou l'extraordinaire. Cest au ceeur de 'humain le
plus ordinaire qu'habite le Royaume dont je vous parle ».

Et il continuait, leur disant que le sacré n'est rien quand il accable I"homme, qu'il ne saurait y avoir d’honneur
de Dieu la ol I'honneur de I'homme est bafoué. Car c'est libres et fraternels qu'il nous veut.

« Notre Dieu ne supporte ni l'esclavage ni la soumission. Et na dautre hantise que le bonheur de I'humanité
blessée... »

Et parfois ils se demandaient ce que lui savait de sa relation a Dieu. Est-ce que c'était vraiment plus simple
que pour eux ? Bien siir, il se savait habité, jusqu'au fin fond de sa chair, par plus grand que lui. Mais
comment douter qu'il ait été tenaillé, lui aussi, de multiples 'pourquoi ?' et qu'il se soit senti petit devant le
mystere ?

Il devait se savoir aimé tres fort. Et ¢a suffisait bien.

.. C'est vrai qu'ils aimaient bien I'appeler 'fils de 'homme', ou 'fils de I'numain’,

et que ces mots, pleins de |égéreté et de gravité, sonnaient si bien...,

annongant la fin des idées habituelles sur un 'Dieu’ omnipuissant, justicier, prompt & chatier tous ceux qui
s'écarteraient du droit chemin,

parlant d'un 'Dieu’ inattendu, vulnérable,

confiant un reflet de son mystere a d'humbles visages d"hommes ou de femmes.

Un Dieu fou d’humanité,

et fort de sa seule tendresse.

é‘rronge religion, en vérité.

Pas étonnant qu'ils aient eu un peu de mal a s'y retrouver...

Comprenne qui pourra.

* *

Quand I'un ou l'autre revenait a la charge : « mais enfin, c'est quoi la foi ?» souvent il se contentait de leur
sourire, ou bien il aimait leur raconter des histoires.

Des histoires ol toujours se tenait ce 'pere’ si discret - bien trop discret a leur golit - mais si proche.
*

* *

Un soir, ils lui avaient demandé : « Parle-nous de ce pere’, ... expligue nous comment, au milieu des drames du
monde, il guide notre marche,... mets un peu de lumiére sur toutes ces choses encore si obscures... ».

Avant |'esquisse d'une réponse, Ehoud s'était joint discrétement a leur groupe. Ehoud, un vieux paysan
fatigué par la vie, mais dont le sourire éclatait quand il parlait de Judith, sa petite voisine. Impossible de
faire taire Ehoud quand il parlait d'elle, de ses questions, de ses émerveillements, de sa gourmandise de vie.
Il aurait tant voulu que, toujours, la petite Judith avance sereinement, en pleine sécurité, dans son voyage
en humanité. Mais parfois, de difficiles questions venaient troubler le sommeil d'Ehoud : quelle était la
juste attitude a avoir vis a vis d'elle ? son réle était-il de la guider, la protéger, déblayer son chemin ?...
mais alors, elle, que Iui resterait-il a choisir, @ décider ?.. Ou bien lui fallait-il se retirer, se taire,
s'absenter, pour lui laisser toute la place ?.. mais alors, n'‘était-ce pas se condamner a l'impuissance et a
I'insignifiance ?...



Ehoud disait qu'il lui arrivait de trembler en pensant a I'avenir incertain, et aux périls qui rodaient. Mais, pas
plus qu'il n'était en son pouvoir d'arréter les vents mauvais, il ne pouvait éviter au chemin de la petite fille
d'étre semé de chagrins, de peurs, de coléres, et peut-€tre de désespoirs.

Ainsi, quand était venu pour elle le temps de la déréliction, elle n'avait pu retenir des questions pleines de
reproches : « Pourquoi toute cette tristesse ? Pourquoi ce ciel tout noir ? »

Et Ehoud n'avait rien trouvé & lui répondre.

Il ne pouvait que répéter qu'il était la, portant dans sa chair, et les larmes, le poids de sa peine; et que
jamais, quoi qu'il arrive, il ne la quitterait des yeux, ni ne douterait de sa capacité a grandir.

Et que toujours il continuerait a croire en elle.

Et puis, racontait Ehoud, j'ai vu son pauvre sourire peu a peu s'apaiser, et |'ai entendue murmurer quelque
chose comme : " Puisque tu es la... je pourrai traverser ma nuit.. Tu mas ouvert le chemin... .

Ensuite, le Galiléen avait seulement ajouté: « Ainsi, s’/ est des paroles qui enferment, il est aussi des

regards qui espérent, qui bousculent limites et fatalités, et qui ouvrent vers plus de vie ».
*

* *

Marie-Madeleine, Marthe, Marie, d'autres sans doute : ses amies.

Sans doute avaient-elles le golit de l'infini. Sans doute étaient-elles prétes a s'‘arracher a la médiocrité
d'une existence non vécue vraiment. Slirement, elles avaient été les premiéres a entendre, a L'entendre
vraiment.

Et heureusement qu'elles étaient la.

Cest a elles que, dans la tendre intimité de leurs conversations, a I'ombre du soir, il pouvait parler de tout
ce qui I'habitait.

De ce paysan qui lui avait dit son soulagement devant la récolte qui allait mettre pour un temps sa famille
hors du besoin.

De cette femme qu'il avait vue si inquiéte pour la santé de son bébé.

De ces villageois qui avaient réussi a surmonter leurs vieilles rivalités pour creuser ensemble un nouveau
puits dont ils étaient si fiers.

Et des enfants avec qui il n'avait pu s'empécher de jouer, et de leur raconter des histoires ; c'était,
toujours, plus fort que lui. Tant pis pour les haussements d'épaule des messieurs si sérieux et si savants de
Jérusalem.

A elles, il pouvait aussi confier ses doutes.

Est-ce qu'il avait eu raison de s'empoigner aussi vivement avec ces pharisiens ou ces sadducéens ? Ny était-
il pas allé un peu fort ? De quel droit les choquer ? Comment maintenant espérer que leurs yeux puissent
s'ouvrir ? Parfois il avait tant révé que certains deviennent ses amis....

Jusqu'a quand faudrait-il parler sans étre compris ?

Et cette éprouvante question : devrait-il un jour s'arracher a l'univers juif ?

Et quel était donc exactement ce royaume dont il se savait habité, mais qu'il pressentait d'une toute autre
couleur que celui qu'ils attendaient tous ?...

Et il aimait tant leur parler de son Pére, doucement, avec la fragilité de ses mots d’homme. De Sa présence
aimante qui le faisait vivre. Et de ce que, de plus en plus, il entrevoyait de son intimité avec Lui.

Et elles, elles buvaient ses paroles, et comprenaient tout, - presque - tout.

Un soir, I'une d'elles s'était méme laissé aller a dire, comme une évidence : « Quand tu parles, c'est comme
si tu lisais directement dans le cceur de Dieu... »

En fout cas, depuis longtemps elles avaient compris qu'une seule chose I'enchantait : parler aux hommes et
aux femmes, les écouter, et les aimer. Sans pouvoir sur eux.

Oui, avec elles il pouvait parler de foutes les choses.

Ensuite il se taisait, et prenait tant de bonheur a, longuement, les écouter, parler de leurs vies, de leurs
fatigues, de leurs peurs et de leurs réves.

Et que c'était bon aussi de rire avec elles.

.. De ces soirées, vous savez, ol on donnerait tout pour que jamais elles ne finissent...
*



Et parfois elles laissaient sortir les questions qui les taraudaient, qui se faisaient plus pressantes, plus
douloureuses, quand un tremblement de terre venait de se produire et que des voisins avaient perdu leur
maison et leur famille, ou qu'une épidémie avait dévasté le pays, ou qu'un village entier avait été égorgé par
des brigands...

Tellement envie de baisser les bras, ou de fuir trés loin, quand tout est devenu si horriblement vide et
absurde. Et cette infinie douleur qui s'installe quand ce sont les personnes aimées qui sont touchées.

Et cette rage qui envahit tout, pour hurler en silence.

Et la haine qui, alors, guette.

Comment Dieu peut-il laisser faire ga ? Pourquoi n'a-t-il rien fait ?

Et, d voix basse, elles osaient ajouter : « Et toi, pourquoi n‘étais-tu pas ld ? »

Alors il se taisait.

Et leur ouvrait le plus secret de son coeur.

Il leur disait qu'il savait combien pouvaient parditre dérisoires certains de ses miracles. Bien sir, il lui
arrivait de rendre la vue a un aveugle, ou la marche a un accidenté. Mais les autres, tous les autres, marqués
par la maladie, le handicap, ou ces blessures secretes qui rendent la vie si lourde ? et tous ceux qui étaient
écrasés par |'oppression aveugle des nantis ?

Il leur disait qu'a lui aussi on avait appris que son pére était ‘tout-puissant’, et que ga, il ne pouvait plus le
dire de cette fagon.

Il leur disait que la seule chose qu'il savait, c'est que son pere se tenait non pas dans les hauteurs, mais
aupres de chaque famille éperdue de douleur, de questions, de colére.

Et que sa vraie grandeur est celle de la fragilité d'aimer. Et que seule sa faiblesse peut porter secours. D'un
amour silencieux, obstiné, le ceeur saisi de douleur devant chaque humain, grand ou petit, défait par le
malheur.

Et il leur disait aussi que prier, ¢a veut seulement dire, dans |'obscurité de toutes les ténebres du monde,
sans rien oublier, prendre notre rage, notre révolte, nos douleurs, nos tragiques interrogations, toute notre
incompréhension, et les remettre entre Ses mains.

Et se dire, en tremblant, que Lui saura quoi en faire. (daprés Margron, La Vie, n°3055)
*

* *

En ce temps-la, déjq, il y avait toutes sortes de religions.

Parfois, quand les uns et les autres parvenaient a s'éloigner de leurs manies, de leurs tics, de leurs
crispations, et surtout d'une lecture étriquée de leurs livres, il y avait tant de plaisir a se parler, tant de
choses a s'apprendre et a se partager.

Le Galiléen aimait tant se mettre a I'écoute de leur fagon particuliére, unique, irremplagable, de dire quelque
chose de l'universel de I'humanité de I'homme.

Souvent il s'était nourri de ce que, a leur maniere, ils disaient du mystére de I'€tre humain.

Et il ne cachait pas sa secréte admiration pour la simplicité, la droiture, la grandeur de ces hommes et de
ces femmes si divers. Et pour leur fagon de s'en remettre a leur Dieu, en totale confiance.

Mais quand il voyait certains se prosterner pour leur priére, Il avait souvent envie de venir doucement leur
toucher I'épaule, leur tendre la main, les inviter a se remettre debout et a aller jusquau bout de leur
chemin...

Et il disait a ses amis : « Comme on a du mal @ comprendre que les vraies frontiéres entre les hommes ne
sont pas ld ou on nous avait dit quelles étaient /

Et a accepter l'infinie diversité des chemins d'humanité |

Et comme je me sens proche de ces compagnons rencontrés sur la route, qu'ils soient croyants ou non, qu'ils
soient ou non de la tribu, pourvu qu’ls soient humbles, acceptant lincertitude, et ouverts au mystére qui
habite chacun de nous !

Voyez, c'est la fagon dont vous vivez qui importe.

L'accueil de l'autre, la main tendue d votre voisin, les gestes que sait inventer la solidarité, le refus obstiné
de tout ce qui déshumanise,...

Mais aussi | 'épaisseur de vie, ou vous habitez. Ce qui vous tient debout.

Votre facon d'étre éveillés, si vous préférez.

Et ce que vous savez regarder, et accueillir. »



* *

La belle histoire du lépreux : bouleversant qu'il I'ait touché. Qu'il se soit laissé toucher par ce Iépreux... pas
si facile de se laisser toucher... surtout en ces temps ot infirmité rimait avec impureté...

Il y avait eu aussi cette femme qui avait passé sa vie dans la honte d'étre femme, rendue impure, croyait-
elle, par le sang qui coulait d'elle. Elle aussi était allée le toucher, au mépris de la Loi. Est-ce qu'elle ‘avait la
foi' 2 Comment aurait-elle pu répondre ? Mais elle avait osé laisser sortir ce cri qui jaillissait du fond de sa

douleur et de son désespoir. Et il lui avait donné raison. Et voila qu'elle s'était remise a vivre.
*

* *

Tout le monde en convenait, amis comme opposants, ce Galiléen avait tout d'un prophéte : guérisons,
miracles, et surtout la vigueur d'une parole lumineuse et tranchante, qui savait si bien enflammer son
auditoire.

Il faut reconnditre qu'il ne machait pas ses mots pour dénoncer les inconséquences et les compromissions de
ses contemporains... « Bande de vipéres !.. Espéces de sépulcres blanchis !.. » etc. etc.

Aucune tolérance pour aucune forme doppression, celle des occupants, ou celle des puissants de toute
sorte. Fulgurante colére contre fout ce qui écrase ou humilie. Aucune indulgence pour la bonne conscience
des bien-pensants, ni pour la prétention des mditres du Temple a détenir la vérité. Aucune place pour
aucune prudente médiocrité, pour aucun accommodement avec les petites démissions et lachetés
quotidiennes.

Et comment pouvait-il oser toucher et guérir des impurs, ou dire qu'il remettait les péchés, ou se permettre
d'interpréter librement les lois de son peuple, alors qu'il ne détenait aucun mandat régulier ?...

On comprend que bien des braves gens aient pris peur, eux qui n'aiment ni les complications ni les conflits,
préférant toujours la paix a la confrontation, quel que soit le prix a payer.

Et sa mere, que pouvait-elle bien penser ?

N'a-t-elle pas di trouver bien étrange le comportement de ce fils ?

Et comme elle devait avoir peur pour lui! et réver secrétement quenfin il accepte de se tenir un peu
tranquille !

Certes, sa maniere a elle n'était pas celle du Galiléen. Sans doute était-elle portée a la bienveillance et a la
patience bien plus qu'aux dénonciations intransigeantes. Mais elle approuvait totalement les déclarations de
son fils, et lui faisait confiance, immensément.

Et n'éprouvait pas la nécessité de tout comprendre.

Parce qu'elle faisait partie de ces hommes et de ces femmes qui ne disent presque rien mais qui savent
écouter, s'étonner de l'autre, tre présents discretement,

des hommes et des femmes qui ne parlent guere de Dieu, mais qui ont appris a ouvrir le coeur, tout grand, a
son mystere.

* *

Quand il arrivait dans un nouveau village, le Galiléen aimait prendre le temps de faire la connaissance de
chacun, d'écouter ce qui rendait leur vie souvent si rude. Ensuite, il essayait de leur dire ce qui I'habitait,
tout ce qu'il lui avait été donné de découvrir, tout ce qu'il avait miri, et qu'il voulait partager avec eux.

Mais cela se passait rarement ainsi. De moins en moins souvent en tout cas. Parce qu'il ne fallait pas
longtemps pour que les gens savants, et tous ceux qui détenaient plus ou moins d'autorité, lui coupent la
parole. Et tres vite le ton montait.

« Comment oses-tu parler a la place de Dieu ? Pour qui te prends-tu ? Comment pourrais-tu avoir raison tout
seul ? Ne vois-tu pas que tu jettes le trouble autour de toi ?

Comment peux-tu dire autre chose que ce que, depuis toujours, nos péres nous ont enseigné ? »

Et lui, une fois de plus, leur redisait qu'il n'oubliait rien de ce qu'il devait a leur commune histoire,

mais que leur statut de peuple élu ne justifiait en rien de regarder de haut tous les autres, parce que ce
n'est pas de supériorité qu'il s'agissait,

et que la Loi qui leur avait été donnée devait maintenant faire place a un autre regard sur Dieu et sur les
humains, ol le mot 'pardon’ remplacerait celui de "talion’,



que le Temple n'avait été qu'un moment de leur histoire, et que le culte était vide s'il n'était d'abord
service, et partage avec les plus démunis,

et qu'en réalité il n'y avait pas d'autre lieu de la Présence que la ou, dans le tissu ordinaire des jours, chacun
tente de se faire humain pour l'autre,

et que toute leur histoire invitait a la liberté...

et donc que le moment était venu dinterroger, modestement mais inlassablement, les affirmations
d'autrefois, et de revisiter ce qu'elles avaient cherché a dire.

Et que cela ne signifiait nullement tourner le dos a leur immense héritage, puisque c'était justement la
fidélité au meilleur de leur belle tradition qui invitait d des remises en question insoupgonnées......

Mais c'en était trop pour eux :

« Vous voyez bien, ricanaient-ils, qu'il ne respecte plus rien, qu’il démolit tout. »

C'était pourtant si simple, ce qu'il avait & leur dire...

* *

Parfois, il était si las de toutes ces discussions sans fin avec les scribes, et tellement fatigué d'expliquer les
choses a ses amis, intéressés surtout par la venue prochaine de son royaume et, bien siir, par la place qui
leur serait réservée.

Parfois, les choses étaient plus douloureuses encore, et une nuit de désert seulement peuplée de doutes et
d'amertume venait I'accabler. Comme si la vie n'avait plus golit de vie.

Est-ce qu'il ne s'était pas fourvoyé ?

N'aurait-il pas mieux fait de rester dans sa menuiserie ?

Ne s'était-il pas lourdement trompé en croyant toute proche l'arrivée de la fin des temps, et en annongant
la venue de cet autre monde qui sonnerait la fin, une fois pour toutes, de toute forme de mal et d'injustice ?
Lui qui était si profondément nourri de ses racines, de I'impressionnante trajectoire de son peuple, jusqu'ol
allait le conduire l'immense déplacement qu'il avait commencé a opérer, que nulle clgture ne pourrait plus
canaliser ?... parce que totalement fils de son peuple, mais totalement, définitivement, libre.....

Et qu'allaient-ils, bientdt, lui faire ?

Et qu'est-ce qui se passera quand il ne sera plus la ?

Et pourquoi cette lassitude et cette terreur dans tant de regards ?, pourquoi tant d'effrayante solitude ?
Et pourquoi, pourquoi, toutes les félures qui traversent le monde, et toutes les menaces qui bouchent
I"horizon ?

Oui, parfois il n'y avait plus que la tristesse d'une nuit interminable et d'une solitude sans fond, et son cri
silencieux vers ce pére qui s'était fait si étrangement absent.

Alors il partait a I'écart, et restait seul avec sa douleur au pied d'un olivier.

Et les choses duraient ce qu'elles devaient durer. Si longtemps, parfois.

Puis, quand le moment était venu, le sourire d'un enfant, ou le salut chaleureux d'un passant, ou simplement
la beauté des collines, venaient lui réchauffer le ceeur. Ou bien c'était la discréte main tendue d'un paysan a
son voisin qui le bouleversait. Ou encore la confidence d'un proche disant doucement : « nous sommes g,
nous ne te quitterons pas ».

Toujours le méme étonnement devant l'inexplicable : la lumiere d'un petit geste, la bienveillance d'une
humble parole.

Toujours, c'était ces traces d’humanité qui lui permettaient, enfin, d'accueillir des mots tout simples,
uniquement habillés de tendresse :

« La vie d'homme est difficile, Je sais. Tu ne peux pas y échapper, et tu ne peux pas tout comprendre..Et
guand tu te dis que c'est en vain que tu as semé, crois-tu que cela ne me concerne pas ?.. Je suis avec toi,
mon fils, c'est tout», souriait la voix.

Alors, il se relevait, et partait vite les retrouver.

Certains pouvaient bien se moquer, parler dillusion. Mais personne n'aurait pu lui arracher cette paix
revenue, d la fois si douloureuse et si joyeuse.

Tout le monde connaissait Elias.
Tout le monde connaissait cette extraordinaire bonté qui sortait du fond de son regard.



Et tout le monde savait que la vie n'avait pas été tendre avec lui.

Souvent Elias interrogeait leur Livre, et regardait vers le ciel.

Un jour, il avait osé dire au Galiléen, un peu douloureusement, qu'il n'y trouvait pas toujours son compte, que
le Livre lui paraissait parfois bien lointain. Et le ciel bien silencieux.

Et il avait continué avec des histoires dhommes et de femmes, de maintenant, ou du temps d'avant, ou
dailleurs.

Des histoires pleines de petitesses et de trahisons, et de souffrances sans guérison. Mais remplies aussi de
chaleur, de lumiére, de tendresse.

De pardon. Et de tant de bienveillance.

Elias lui avait dit : « Moi, c'est @ travers ces histoires que je cherche mon chemin, ce sont elles qui me
nourrissent, et gqui me font vivre.

Et clest a travers elles que, parfois, je mouvre a l'inaccessible présence dont toi, tu sais si bien parler. Je
ne sais pas faire autrement. Et ma priére hésitante ne connar't pas non plus dautre chemin.

Jaurais tant aimé pouvoir parler des choses du Livre. Mais je ne sais pas trouver dautres mots que ceux,
tellement ordinaires, que je ramasse autour de moi.

Et seule me parle la plénitude qui habite le présent ».

.. Au bout d'un moment, Lui, il avait seulement répondu : « Tu sais, ami, je crois bien que toi et moi, nous
parlons exactement des mémes choses »...

Et un autre jour, alors quElias une fois de plus se plaignait du silence de Dieu, Il lui avait dit doucement :

« En es-tu si siir, ami Elias ?

Nest-il pas temps dapprendre a voir et d entendre... ? »
*

On nous dit que les foules le suivaient.

Mais on oublie de dire que ce mot 'suivre’ ne va pas de soi. En tout cas ¢a n'allait pas de soi pour lui. Ca avait
méme le don de lirriter au plus haut point. 'Personne n'a jamais & suivre personne’ disait-il toujours.
‘D'ailleurs je ne suis pas venu pour changer les gens. Juste pour les regarder autrement’.

Et plus d'une fois ils I'avaient entendu ajouter : « Méfiez-vous de tous ceux, prophétes ou non, qui disent
apporter le salut »...

« Le salut, le salut, quel salut ? » maugréaient certains d'entre eux.

« Et de guoi avons-nous d étre sauvés ? » s'étonnaient d'autres.

« Sauvés, leur disait-il, cela veut dire que la personne la plus démunie, la plus handicapée, est une histoire
sacrée, indispensable d l'ordre du monde,

gu'il n’y a pas d’homme condamné,

et donc que tout, y compris le plus obscur que chacun porte au fond de lui, peut toujours Etre réécrit,

et c'est dire qu'il nous est bon détre nés »...

« Sauvés, continuait-il, intarissable, cela veut dire :

libérés des fardeaux qui écrasent vos épaules,

et aussi du carcan des obligations que |/'on veut vous imposer au nom de 'Dieu’...

enfin délivrés du désenchantement,

et aussi des fables que les uns et les autres aiment tant colporter, d la mesure de leur quéte de chaleur et
de certitudes,

et méme de tous ces messianismes qui révent dabolir failles et blessures, et d'échapper ainsi d notre
réalité....

En vérité je vous le dis, un autre horizon est possible...,

.. Sauvés, c'est-d-dire attendus... follement aimés si vous préférez.. »
*

Ce matin-la, c'est auprés d'Hillel qu'il s'était arrété.

Hillel, un vieux philosophe presque aveugle, dont les voisins souriaient volontiers quand ils le voyaient perdu
dans ses pensées, et dans ses écritures.

Hillel, qui avait passé toute sa vie a accumuler tant de trésors dans ses réflexions, dans ses livres.



Et qui s'était si souvent désolé du peu d'intérét que rencontraient ses écrits.

Pourtant, il aurait eu tant de choses a raconter aux jeunes de son village.

Mais comment aurait-il pu faire, alors qu'il ne connaissait rien de leurs mots, de leurs musiques, de ce qui
déchadinait leurs fou-rires ou nourrissait leurs enthousiasmes ?

« Is se passent tous si bien de moi », constatait-il, non sans amertume.

Hillel n'avait pas fini de se désoler de les voir tranquillement s'éloigner de ce qui pour lui était fondement.
D'autres, désemparés, ne sachant dans quelle direction trdiner leur désarroi, s'étaient précipités vers
d'étranges sectes, parce que la au moins ils avaient trouvé des garde-fous pour avancer, des certitudes pour
mettre les choses en ordre.

On sentait chez Hillel une telle hantise de transmettre a tous ces jeunes le bel héritage accumulé au long
des siécles, une telle angoisse de ne savoir comment faire. Alors que tout semblait se défaire, se déliter,
alors que les mots d'avant résonnaient comme des coquillages vides, n'était-il pas urgent de sauver ce qu'on
pouvait, les meubles qui restaient, avant qu'il ne reste plus rien ?

Le Galiléen comprenait si intensément la tristesse et l'inquiétude d'Hillel. I| mesurait I'étendue de
I'ébranlement qui l'accablait, et qui, sans doute, était loin d'étre fini.. Il savait bien que répéter les belles
formules du passé ne menait d rien, et qu'il ne s'agissait pas seulement de dépoussiérer en surface ...

Mais il lui disait doucement que, derriere le cataclysme qui semblait tout emporter, il était question aussi
d'un paysage inconnu, fout neuf, qui les attendait.

« Peut-Etre, ami, est-il bon quls sachent aussi se passer de nous ?.. De quoi as-tu peur ? Laissons-les
tracer leur route, naitre d leur propre parole, et acceptons de nous laisser surprendre... »

Et il lui parlait de Celui qui aime tant rester dans I'ombre, ayant fait le choix de |'effacement pour se
rendre présent. Dréle de fagon d'étre indispensable.

« Va, ami Hillel, retourne a tes écritures. Laisse sortir de toi tous les mots qui demandent a venir. Et pour
¢a, tu le sais, pour leur faire de l'espace, il te faut continuer a devenir libre. De cette liberté qui fait si peur
que parfois elle semble trahison. Mais qui seule peut nourrir une parole capable de transmettre un horizon
de vraie vie, a 'opposé de la désolation daujourdhui.

Elle est la, ta place. Et elle est indispensable ».

Et une autre fois, il lui avait dit :

« Tu sais, ami, c'est d chacun d'empoigner son grabat, et de courir comme il peut vers la haute mer.

Le reste ne te regarde pas.

Le reste, tout le reste, ¢'est Son affaire ».

* *

Depuis toujours, la vie avait été si dure pour Nouha. Si longtemps que tout sourire avait déserté ses yeux,
sa vie. « Je n'ai pas de bonheur a vivre » disait-elle tristement.

« Pourquoi ? » lui demandait-elle. « Et pourquoi moi ? Est-ce que toujours ma vie sera grise ainsi ? »

Et Lui ne trouvait aucune explication raisonnable a lui donner.

Et pourtant c'est aupres d'elle qu'il aimait tant s'asseoir, et I'écouter, et Iui parler. De toutes ces choses si
dures, si injustes, si incompréhensibles, si révoltantes. Et aussi de celles, faites de lumiere, cachées sans
doute au creux de l'existence de Nouha.

Et de ce Pere, tel le samaritain de |'histoire, venu rejoindre le blessé terrassé, le portant contre lui, le
mettant sur sa monture pour lui permettre d'avancer encore et encore, et le confiant a la sollicitude des
hommes. Pensant a lui sans cesse. Ne pouvant s'empécher de revenir bien vite prendre de ses nouvelles.

Ou comme cet homme qui, chaque matin, grimpait sur la colline pour scruter I'horizon, dans I'espoir fou
d'apercevoir enfin le fils qui s'‘était depuis si longtemps absenté pour aller faire on ne savait quelles bétises.
Alors sur le visage de Nouha le sourire finissait par revenir. Et bien souvent, c'est elle qui continuait a lui
parler de Son pére, avec des petits mots de rien du tout, mais qui sonnaient si fort, si juste.

Comme si c'était elle, petite Nouha, qui lui ouvrait des portes sur le mystere.
*

* *
Mais un jour elle avait osé lui avouer son allergie pour les choses de la religion, et lui demander : « Je ten

prie, dis-moi ce qu'est exactement la foi dont tu parles ».
Apres un long silence, il avait seulement répondu : « S/ tu savais, Nouha...



Si tu savais Sa prévenance a ton égard... Si tu savaris le souci qu'Il se fait pour toi, et la fierté de toi qui
illumine Son regard....

Et puis, quand tu voudras, il faudra qu'on reparle du don ».
*

* *

Une autre fois, c'est de la mort que Nouha avait parlé.

Parce que la maladie venait d'emporter son ami, son compagnon.

Elle cherchait partout quelque chose a comprendre. Rien, sauf I'envie de hurler sa révolte. Comment vivre
maintenant ? Et pourquoi ?

Alors elle était allée consulter les sages qui, par bonheur, ne manquaient pas dans la région.

Elle avait osé leur dire qu'elle ne savait plus pourquoi elle existait, et que, elle aussi, elle avait peur de
mourir. Et que parfois elle voudrait crier cette peur. Et qu'elle n'avait pu en parler avec personne, parce que,
bien slir, ce ne sont pas des choses dont il convient de parler avec les voisins.

En réponse, certains ne savaient parler que de fatalité et de résignation, alors que d'autres l'accablaient de
leurs considérations savantes sur 'la vie éternelle’. Mais leurs affirmations les mieux intentionnées, les plus
pieuses, semblaient bien présomptueuses a Nouha. Elle craignait trop que certains ne soient tentés de se
servir un peu vite de ces mots pour adoucir la dureté des choses.

Nouha écoutait les uns et les autres, cherchait d comprendre, mais ne pouvait s'empécher de penser que
mieux vaudrait sans doute se taire quand il n'y a que mystere.

En tout cas, elle n'était pas parvenue a trouver un peu de douceur a mettre sur la douleur qui s'était
installée au creux de sa vie depuis que son ami n'était plus. Et les questions restaient : ‘existait-il encore ?
ot ? en quel ailleurs ?'

Toute nouée dans sa détresse, elle regardait le Galiléen, pleine d'interrogation douloureuse.

Alors il lui avait dit doucement que lui aussi, il pensait a cette mort qui sans doute n'allait pas tarder, et a
laquelle, il le savait maintenant, il lui fallait consentir.

Et son regard s'était voilé, plein des affrontements et des douleurs qui s'‘annongaient.

Mais il avait ajouté, comme s'il se parlait & lui-méme, d'une voix qui tremblait un peu: « Pourtant, méme
quand I| se tiendra inexplicablement dans lombre, et méme si Sa tendresse doit se faire silence et
ténébres, c'est d Lui que, du fond de ma nuit, je m'en remettrai. Pour tout.

Voila ce que je voudrais pouvoir dire jusquau bout. »
*

Ce jour-la, c'était la féte de Pessah.

En sortant de la synagogue, il avait croisé un certain Ganaél, et lui avait demandé pourquoi il se tenait lg,
tout seul, a I'écart. Pourquoi il n'était pas avec tous les autres.

Et Ganaél avait répondu timidement, un peu douloureusement, qu'il pensait, si fort, a Pessah, qu'il pensait, si
fort, aux autres, ses fréres et sceurs qui faisaient la féte.

Il disait que pour rien au monde il n'aurait voulu dire quoi que ce soit qui puisse les blesser, ou semer le
doute dans leur esprit, parce qu'il admirait trop leur droiture.

Et qu'd sa fagon il restait leur compagnon.

Mais il disait aussi quil ne pouvait pas, ne pouvait plus, se joindre a eux. Et qu'il n'était qu'un errant,
promenant son mélange de détresse et de jubilation étonnée, incognito, au milieu du brouhaha du monde...

Et il cherchait, maladroitement, a expliquer ces étranges propos.

Mais Lui 'avait interrompu en souriant. « Tu nas rien a expliguer, ami, rien a justifier...Va... »

Mais Ganaél s'obstinait. Parce qu'il avait frop besoin de parler de ces choses qui I'avaient si longtemps
tourmenté, de ce chemin sur lequel il s'était trouvé embarqué, et qui I'étonnait lui-méme.

Il parlait de son &tre de juif, de son passé, de ses réflexes, de son histoire, tout entiers modelés par sa
religion. Et de ses longues années de désert.

Et de la culpabilité qui rédait quand se faisaient plus pressants les doutes sur ce qu'on lui avait enseigné.

Il disait : « Parfois je les envie, ceux qui ont lair de savoir les choses, en tout cas qui font comme s'ls
savaient. Je comprends leur hantise de transmettre ces choses. Mais moi, jai souvent [impression de
grelotter, dénué de mots, dans le vide ».

Et il parlait de ce vent du grand large qui était venu tout bousculer.



Et de ce sentiment d'étre infidéle qui, si souvent, s'était insinué en lui.

Et de l'incroyable paix, fragile et joyeuse, qui parfois prenait le dessus, et qui disait que, peut-&tre, existait
une autre fagon d'étre fidéle.

Le Galiléen l'encourageait a continuer sa route, a trouver ses mots pour habiller I'aventure de sa
transhumance intérieure..

Il lui disait de ne pas s'étonner de se trouver seul, parce qu'il y a des choses qui sont si difficiles a dire avec
des mots. Et qu'il y a dautres fagons de rejoindre silencieusement nos compagnons sur leur chemin
d’humanité.

Et, d'un sourire, lui recommandait, si possible, de ne pas se prendre trop au sérieux.
*

* *

Souvent, Ganaél s'était dit que ce qu'il vivait, c'était comme s'il quittait une religion cantonnée dans le
religieux, pour tenter de se mettre a I'écoute d'une parole toute neuve, fout entiere tournée vers la vie.
Mais, dans I'immédiat, il voyait bien que la situation se dégradait chaque jour un peu plus :

.. les uns, de plus en plus nombreux, se détournaient du Galiléen, tellement dégus qu'il ne prenne pas la téte
de I'épopée victorieuse dont ils révaient. Et les autres lui reprochaient, toujours plus fort, de tourner le dos
a sa religion, de prendre des libertés avec le shabbat, d'oser relativiser la Loi, de ne guere venir au Temple
pour prier ou offrir des sacrifices,...

.. de prétendre qu'il y avait un autre chemin, au-dela de I'enclos religieux ot ils se rassuraient...

Et ils ne pouvaient supporter cette fagon si familiere qu'il avait de parler de son 'pére' comme de quelqu'un
venu accompagner nos pas. Car alors, a quoi pourrait donc servir leur pouvoir ?

Comment pouvait-il se permettre de dire de Dieu autre chose que ce que les Anciens avaient toujours dit ?
.. Et ces paroles insensées, proférées avec tant d'assurance, d'autorité, de liberté, sur ce royaume qui
serait la, maintenant, d notre porte, alors que pourtant, de toute évidence, rien ne semblait avoir changé du
malheur du monde....

Et quelle idée de s'entéter a chercher la vérité des choses non pas du cété du fracas, de la puissance ou de
la violence, mais du c6té des petits, de s'incliner devant les mal-fréquentables, et de rester aux cotés de
tous ceux dont un jour la vie s'était déchirée !

De toute évidence, de sombres heures s'annongaient...
*

* *

Plus tard, Ganaél avait souvent revécu ces horribles journées, aprés Sa mort, ol tout était devenu vide, ol
tout s'était écroulé de ce que le Galiléen avait semé.

.. Naufrage des lendemains tant espérés de libération et de restauration...

Cest vrai que toutes les apparences allaient dans le méme sens, et ne pouvaient que donner raison aux
sceptiques et aux moqueurs.

Au détour d'une rue, il avait rencontré Nouha, qui n'avait pu cacher son désarroi.

« Si les choses s'étaient passées comme elles s'étaient passées, n'était-ce pas la preuve qu'il n'était pas celui
qu'il prétendait étre ?

Comment prendre encore au sérieux tout ce qu'Il avait dit ?

Comment affirmer qu'il n'était pas qu'un petit prophéte de Galilée comme, en ce temps-la, il y en avait
d'autres ?

Sa fin lamentable n'était-elle pas signe d'évidente malédiction ?

Et si nous nous étions tous trompés ? »

A la vérité, Ganaél n'avait su que lui répondre, partageant la méme tristesse, et la méme amertume.

Mais voila qu'ensuite, rencontrant quelques uns de Ses amis, il les avait pressés de raconter ce qui venait de
leur arriver.

Et il n'en finissait pas de s'étonner de l'inattendue, bouleversante, confiance qui peu a peu s'était emparée
d'eux....

Incroyable, la fagon dont ils avaient redressé la téte, disant qu'eux aussi avaient vraiment cru que le monde
s'était définitivement vidé de toute lumiere, mais que maintenant leurs yeux avaient commencé a s'ouvrir.

Et personne ne pouvait les faire taire quand ils racontaient, tranquillement mais avec une force que Ganaél
ne leur connaissait pas, que certes le Galiléen avait été misérablement condamné comme faux prophéte et



comme dangereux agitateur, mais que, contrairement a ce que tout le monde croyait, tout n'était pas fini.
Bien au contraire.

« QOui, disaient-ils, nous pouvons oser le dire maintenant : I/ était bien celui que nous attendions. »

Et d qui voulait bien les entendre, ils expliquaient, sans se lasser, que malgré tout ce qu'on avait pu dire,
malgré les sourires narquois des uns et les refus scandalisés des autres, Sa vie avait bien tenu toutes ses
promesses.

Et ils savaient maintenant combien Il avait eu raison de garder son inébranlable conviction, sa bouleversante
confiance.

Et de continuer a dire, méme quand la mort venait, que le 'regne’ de son Pére était tout proche. Mais qu'il
fallait désormais apprendre a le regarder d'une fagon toute autre que celle qui avait cours officiellement.

« Qui, ami Ganaél, tout ce a quoi nous avons été mélés, tout ce que nous avons vécu avec lui, tout ce que nous
avons parfois confusément pressenti, voild que tout se donne enfin a voir dans sa vraie lumiére.

Y compris ces choses si inhabituelles et si renversantes qu'il nous a confiées, en parlant de Celui qu'il
appelait son pére.

Et méme ces heures terrifiantes qui nous avaient anéantis d l'ombre silencieuse de la croix. »
*

* *

« I/ vous est bon que je men aille », leur avait-il dit.

Pourtant il devait avoir tant de choses a dire encore. Leur esprit était si lent, bien slir. Mais lui, il devait
avoir dans la téte tant d'idées de nouvelles paraboles, parce qu'il restait tant de choses a leur suggérer, a
leur dire, a leur expliquer, tant de chemins & ouvrir. Slirement qu'il pensait a tout ce qu'il aurait voulu
transmettre, a toutes ces choses qu'ils auraient bien du mal a comprendre.

Mais il était parti. Pourtant on n'en était qu'au tout début du chemin. A peine étaient-ils revenus de leurs
réves imaginaires, leurs regrets et leurs illusions, a peine l'avaient-ils reconnu a leurs cotés - il était la, mais
ils avaient eu tant de mal a le voir. Il le savait, mais il était parti. Si t8t. Sur la pointe des pieds. Alors que
tout ne faisait que commencer.

Dréle de fagon de faire route avec eux.....

Il est vrai qu'il leur avait dit aussi qu'il resterait avec eux. Mais autrement.
*

* *

Quand Ganaél écoutait Ses amis, il saluait volontiers leur courage et leur enthousiasme. Et il devinait leur
frustration quand ils peinaient a expliquer le bouleversement qu'ils vivaient, |'éblouissant tourbillon qui
s'était engouffré en eux, leur peur de passer pour des fous, et I'impossibilité pour les autres d'y croire
d'emblée.

Mais il se méfiait aussi de cette ardeur a convaincre qui poussait certains a enjoliver, bien inutilement, tant
de choses.

Et quand il arrivait que I'un ou I'autre affirme : « Cest simple, confessez sa résurrection, reconnaissez-le
comme fils de Dieu, et vous serez un des notres», il avait envie de leur dire : « Votre langage est bien rude
et péremptoire, mes amis.., ne m'en veuillez pas si ma confiance prend un autre chemin que celui que vous
proclamez avec tant dassurance, et si ma quéte a moi est plus souterraine et silencieuse... »

Ganaél savait qu'il N'en était qu'au début du chemin, et que bien d'autres I'avaient précédé.

Il se désolait de sa maladresse a comprendre et a accueillir, et bien sir de son incapacité a éclairer la route
de ses proches.

Mais, jour apres jour, de toutes ses forces, il apprenait a laisser se creuser au plus profond de lui la breche
ouverte par le destin si singulier, a jamais insaisissable, de ce 'fils de I'homme' - comme le Galiléen aimait
s'appeler.

La breche, magnifiquement pauvre, ot désormais pouvait commencer une immense aventure.
*

* *

En fait, c'est auprés de Sa mére que Ganaél aimait se rendre.
Elle savait si bien se taire,

et, chaque fois qu'elle pouvait, rester inconnue et cachée.
Elle ruminait, paisiblement, tout ce qui s'était passé.



On voyait qu'elle était de plain-pied avec le mystére.

Et quel bonheur quand elle se laissait aller a quelque confidence, ou a raconter quelque souvenir !

Alors, il osait la questionner, surtout sur ce qui s'était passé apres Sa mort.

Mais elle n'aimait guére s'attarder sur ce qu'elle avait vu, ou non.

« Je sais, disait-elle, on ne peut s'empécher de chercher des certitudes irréfutables.., on a tant besoin de
se rassurer, et on voudrait tant pouvoir imaginer le comment des choses...

Mais, mon ami, Son Pére n'est-il- pas le nétre aussi, douterais-tu de Lui ?

Ne comprends-tu pas que le monde de Dieu est plus grand que celui de la mort ?

Et qu'il y a d'autres facons d'étre ld et de continuer a nous étre présent.

Et que, tout comme mon fils, nous aussi, aux confins de notre voyage en humanité, nous sommes attendus ».
Et il y avait alors tant de paix dans son sourire.

Il lui arrivait de sourire aussi, avec indulgence, des choses étonnantes que les uns et les autres ne pouvaient
s'empécher de raconter. « Sans doute vont-ils bientét parler dune nouvelle religion. Laissez-les faire,
disait-elle, ils ne savent pas, ils ne peuvent pas, dire les choses autrement. Mais c'est ce qui les habite, au
fond et au meilleur d'eux-mémes, qui est si beau, et qui porte tant de lumiére... »

.. 5ans aucun doute, elle aurait également bien souri si elle avait su tout ce que, plus tard, croyant bien
faire, on raconterait sur elle....

Le temps passait.

Ganaél ne se lassait pas de ses visites aupres delle.

« I/s crofent tous, lui avait-elle confié un soir, que /'important est de parler de 'Lui’ de la fagon la plus
entrainante possible.

Oui, bien siir, mais d'abord écouter, au ceeur de notre humanité, les échos de sa voix ¢ Lui,

méme quand ses mots s 'entourent dabsence, de silence, de totale discrétion...,

s'abandonner d sa quéte a Lui, infatigable, bouleversante de lumiére,

qui élargit Idme aux dimensions du ciel,

porter sur nos compagnons dhumanite,

et sur l'immensité du monde,

un regard qui se coule dans le Sien,

fait de douleur, d'émerveillement, d’indestructible confiance....

Et donc, malgré tout ce bruit de fond qui crie le contraire, se dire que se savoir aimeé, ¢a suffit bien a
Justifier notre existence. »

Oui, parlant avec Ganaél, elle savait lui faire entrevoir le chemin insoupgonné inauguré par la fidélité,
jusqu'au bout, de son fils,

un chemin magnifique de liberté et de tendresse, immense chantier d’humanité.

Et elle disait qu'on n'en était qu'au début, et que désormais c'était a chacun de prendre le relais.

L'un comme l'autre, ils savaient maintenant que les brumes de tous les désenchantements ne pourraient plus
cacher la promesse qui avait pris possession de I'horizon.

II

Cette féte de Pessah si totalement bouleversante, que de fois Maryam |'avait-elle revécue, heure par
heure |

Mais ces événements étaient loin maintenant.

Au tout début, Maryam avait trouvé refuge chez I'ami de son fils. On le lui avait vivement conseillé, le
temps, disaient ses proches, de surmonter le traumatisme, de se consoler, de laisser le deuil commencer a
faire son travail.

Et d'ailleurs n'était-ce pas ce qui avait été convenu avec son fils ?

Maryam s'était laissé faire, sachant bien, au plus profond de sa chair, qu'il est des douleurs que rien ne
saurait atténuer.

Et puis il y avait eu l'incroyable fagon dont les choses avaient été bousculées.

Au début vraiment, autour d'elle, il n'y avait guére eu de place pour la nostalgie, tant était grande
I'enthousiasmante attente de ce qui, sGrement, n'allait pas tarder & arriver. Maryam était comme les
compagnons. Comme eux, elle se préparait a |'imminence du dénouement.

Mais le temps avait passé, et rien n'était venu.



Petit a petit, les uns et les autres s'étaient fait une raison, bien obligés d'admettre qu'il en irait autrement
que ce qu'ils avaient imaginé, et espéré. Comprenant qu'il leur fallait voir les choses autrement.

Alors Maryam s'en était retournée chez elle, heureuse de retrouver son village, et tous les souvenirs qui
hantaient chaque ruelle. Impatiente d'habiter a nouveau sa maison, cette maison ol Ieshoua avait été
enfant, avait grandi, jusqu'au jour od...

Et elle continuait a porter dans son coeur, comme un trésor enfoui, foutes ces choses si étonnantes qu'il lui
avait été donné de vivre.

* *

Pourtant, difficile de ne vivre que de souvenirs, ou de longues méditations solitaires.

Les journées de Maryam étaient pleines d'abord des simples choses de la vie, des petites rencontres qu'elle
aimait tant.

Elle qui savait golter I'humble bonheur des jours, et qui aimait dire que |'ordinaire du quotidien
I'éclaboussait de lumiére.

* *

La petite Sarah, croisée a la fontaine, timidement lui avait demandé :

- Cest vrai ce qu'on dit, que tu penses tout le temps a Dieu ?

Maryam avait bien ri.

- Tout le temps, non, je ne peux pas dire ¢a, mais souvent, oui,; oui, bien sdr.

Sarah avait baissé tristement la téte, disant que, elle, elle n'y arrivait pas...

Maryam l'avait consolée d'une caresse.

- Je vais te dire un secret , petite Sarah : ce qui compte, c'est que Lui, il pense a toi.. Allez, va vite jouer
maintenant...

Ou bien le jeune Malkiel, si brillant dans ses études.

A Maryam qui l'interrogeait sur la fagon dont il voyait son avenir, il avait confié :

- Je ne chercherai pas a devenir important comme un prince, je veux juste aider les gens a se sentir mieux
dans leur vie.

Et il avait demandé :

- Et Ieshoua, d mon age, est-ce qu'il savait qu'il serait célébre ?, est-ce qu'il savait ce qu'il ferait plus tard ?
- Non, il n'en pariait pas, en tout cas, pas d la maison. Mais c'est moi qui me posais la question, surtout quand
Je le voyais perdu dans ses pensées, comme s'il était ailleurs, et comme si c'était tellement important.

- I/ ne jouait pas ?

- Oh si | Exactement comme toi, aux mémes jeux, aux mémes endroits. Et je suis sdre qu'il aurait aimé jouer
avec tol.

I/ était si gai, tu sars.

Si gai, et par moments si grave aussi, ajouta Maryam pensivement..
*

* *

Les images familiéres d'autrefois ne la quittaient pas.

L'enfance de son fils, les premiers pas, les premiers mots, les premiéres bétises...,

Plus tard, adolescent, la fagon dont Rebecca, Hana et les autres, cherchaient a se faire remarquer de lui...
Et, depuis tout petit, le temps qu'il aimait passer dans |'atelier de Iosef, son pére, toujours fasciné par la
belle intelligence de ses gestes lents, slirs, jamais inutiles, et son amoureuse fagon de caresser le bois...

- Quel malheur que la maladie ait emporté Iosef si tét! Quel bon pére et bon compagnon il avait été !
Comme il me manque, mon Iosef !

Est-ce qu'il aurait partagé les mémes réticences qu'elle quand Ieshoua avait quitté le village et adopté son
étrange mode de vie ?

Ce qui est slr, c'est qu'il aurait été tellement fier, lui aussi, de la notoriété grandissante de leur fils. Méme
si, pas plus qu'elle, il n'aurait pu deviner pareil itinéraire.



Ce qui est siir aussi, c'est qu'il aurait été si réconfortant d'affronter ensemble les regards de travers qui
étaient ensuite apparu, et ['hostilité de plus en plus manifeste des puissants et des savants... jusqu'au rabbin
du village qui depuis longtemps changeait de trottoir quand il apercevait Maryam au bout de la rue.

Et comme elle aurait aimé pouvoir s'appuyer sur Iosef a la fin quand tout s'écroulait.

Il lui avait tant manqué, son Iosef, quand elle était la, impuissante, ne pouvant rien faire pour atténuer, ne
serait-ce qu'un peu, I'horreur des tourments de leur fils, et le vide de son abandon.

Et comme ¢a aurait été bon aussi d'étre ensemble aprés, quand l'inimaginable était devenu lumineuse
évidence.

* *

Ganaél ne faisait pas partie des compaghons du début. Ce n'est que vers la fin qu'il avait rencontré Ieshoua.
Il se rappelait chaque minute de cette rencontre. A vrai dire, en une seconde, il avait su que c'était la
rencontre de sa vie.

Plus tard, aprés les événements, Ganaél avait pris I'habitude, on le sait, de venir voir Maryam, de la
questionner, de |'écouter.

Bonheur quand elle racontait son fils. Et tout ce qui, au fil du temps, continuait a étre lumiére.

Et quand les questions se faisaient trop insistantes, fascinante aussi était sa fagon de répondre
paisiblement « Je ne sais pas », et méme parfois « Je sais de moins en moins ».

Petites paroles, qui pourtant n'étaient que des paroles de confiance.
*

* *

Une des histoires que Ganaél ne se lassait pas d'écouter, de réécouter, c'était I'histoire de celle qu'on
appelait 'la grecque’. Une femme d'un autre pays, d'une autre culture. D'une autre religion. Ou peut-€tre de
pas de religion du tout.

Maryam se souvenait trés bien du jour ot cette femme était allée trouver Ieshoua, parce que sa petite fille
était malade, dans un état désespéré. Maryam partageait si fort la détresse de la femme. Et elle avait aussi
tout de suite senti la confiance qui |'habitait. Inconditionnelle, comme une humble absolue certitude.

Quand il avait remis la femme a sa place, disant avec brusquerie qu'il ne convient pas de donner le pain des
enfants aux chiens, Maryam voyait encore la grecque se redresser de toute sa taille.

- Oui certes, avait-elle dit, refoulant ses larmes, mais est-ce que les chiens ne mangent pas les miettes qui
tombent sous la table ?

Le grand silence qui avait suivi.

Maryam avait vu Ieshoua s'immobiliser, comme statufié, et regarder la femme avec stupéfaction.

Et il avait souri, étonné d'admiration.

Comme si cette femme étrangére déchirait un horizon trop étriqué. Devant tant de douleur et tant
d'amour, quelle cldture pourrait subsister ?

Maryam racontait comment, a la stupeur de tous, il avait pris la main de la grecque, lui avait dit merci et de
vite rentrer a la maison.

- Fais vite, ta petite fille tattend. Ne perds pas de temps, mon amie.
*

* *

On lui rapportait, bien sir, les faits et gestes des premiers compagnons.

Maryam avait pour chacun d'eux une tendresse particuliére.

Combien de fois avait-elle admiré leur courage inattendu, et applaudi leurs succes ! Pleinement solidaire.

Et eux, quand ils le pouvaient, ils aimaient venir frapper a sa porte, s'asseoir pres d'elle, lui raconter.

Auprés d'elle, leurs petits cotés qu'elle connaissait bien, leurs maladresses, leurs petites querelles de
pouvoir, leur envie de se mettre en avant etc. C'est comme si tout se remettait a sa juste place.

Et pourtant elle ne proférait ni reproche ni semonce ni conseil, préférant écouter. Présente simplement. Sa
place était en retrait. C'est son silence qui parlait.

Ainsi, d'habitude, elle ne disait presque rien, se contentant de quelques questions, de ces questions qui
savent si bien, mine de rien, guider vers les vraies réponses.



Mais il y avait aussi les moments ot elle leur disait : « rappelez-vous ce jour ou ..., rappelez-vous ce paysan
qui lui avait dit.. rappelez-vous quand il avait tenu téte .., rappelez-vous..». Oui, maintenant ils se
rappelaient, mais avec elle ces souvenirs éclataient de lumiére toute neuve.

Ils auraient voulu qu'elle continue a parler, qu'elle ne s'arréte jamais.

Puis venait le moment tout simple ou ils partageaient un peu de pain et de vin, se souvenant de tout, laissant
descendre en eux |'essentiel, |'insaisissable présence.

Ensuite, ils pouvaient repartir, se sachant plus forts, dans leur confiance raffermie.
*

* *

Il y avait eu ce soir ol quelques-uns étaient venus lui raconter ce qui venait d'arriver avec un certain
Corneille.

Les compagnons étaient vaguement inquiets : était-ce bien ga qu'il fallait faire ? Est-ce qu'on n'allait pas
trop loin en laissant adhérer un militaire romain ?

C'est vrai qu'il y avait déja eu le baptéme d'un Samaritain. Mais ¢a, on pouvait le comprendre : les
Samaritains sont certes bizarres, mais ils font partie de notre grande famille. Mais un Romain! En quoi
pouvait-il &tre concerné par leur aventure ?

En fait, ils étaient venus demander a Maryam ce qu'elle en pensait.

Quel étonnement quand, elle, elle n'avait pu cacher son bonheur.

Comme si, secretement, elle attendait ce moment.

Alors, ce soir-la, elle, si silencieuse d'habitude, leur avait parlé, longuement. Elle leur avait parlé du Dieu de
son fils. Bien sir qu'il n'est pas le Dieu d'un clan. Mais le Dieu de tous. Le Dieu de chacun.

Le baptéme d'un pdien, c'était une nouveauté? Certes, mais cette nouveauté, elle I'espérait, elle
I'attendait. Pour elle, c'était une évidence. Depuis longtemps elle savait que la bonne nouvelle qui habitait
Teshoua n'était pas réservée a un peuple particulier, mais concernait |'humanité de chacun, de par le monde.
Et qu'il n'y avait plus de frontiere entre le peuple élu et le monde des impies.

- Mais la Torah ?, interrogeaient-ils.

- C'est vrai qu'elle est belle, notre Torah.

Mais qu'en avons-nous fait ? Peut-&tre que si nous savions regarder plus profond que la surface nous
comprendrions que c'est justement elle qui nous a conduits a ce qui arrive aujourd'hui, qui nous indique
cette direction nouvelle.

Ce qui compte n'est plus de savoir si vous &tes du cdté du pur ou de I'impur. Le salut n'est plus une question
de tradition, de tribu, de rites.

Et rappelez-vous que vous Etes libérés de toute soumission.

Ni esclaves, ni méme enfants, mais amis.

Libres puisque regardés dans votre dimension d'infini, avec tant d'estime et de respect.

Les compagnons étaient quelque peu abasourdis.

- C'est exactement comme du temps de Ieshoua, murmuraient-ils. Comme toutes les fois ou ses paroles
dérangeantes nous ont bousculés.

Ils sentaient bien que, a nouveau, quoi qu'il leur en colite, ils étaient acculés a changer de regard et
d'horizon.

* *

Une patrouille romaine venait de tomber dans une embuscade.

Le village voisin avait été aussitot cerné, et les représailles ne s'étaient pas fait attendre.

Maryam connaissait bien le jeune Amiel. Il n'avait rien a voir avec cette histoire, mais avait eu le tort de
passer non loin de la. Les Romains |'avaient cueilli.

Torturé tout un jour et toute une nuit. Et, au petit matin, les villageois avaient retrouvé son pauvre corps
dislogqué, dans un fossé.

Maryam s'était rendue chez les parents d'Amiel.

Elle n'avait rien pu leur dire. Seulement pleurer avec eux.

Puis elle avait aidé a préparer thé et gateaux pour tous ceux qui étaient Id, ou qui allaient défiler.

Mais son ceeur était en colére, contre le monde entier. Et aussi - pourquoi le cacher ? - contre le Ciel.



- Comment des hommes peuvent-ils faire ¢a d d'autres humains ? Comment de telles choses sont-elles
possibles ?

Et toi, Ieshoua, comme j'aurais aimé que tu sois la !

Qu 'est-ce que tu aurais dit, mon fils ?

Un matin, Ganaél s'était précipité chez Maryam.

- Tu sais la nouvelle ? demanda-t-il, tout excité. I/s disent que Ieshoua est le fils de Dieu.

Ganaél, un brin narquois, s'attendait a voir Maryam partager son sourire.

Mais elle se taisait. Puis :

- Bien sdr, je suis bien placée pour savoir de qui est mon fils. Mais, ami Ganaél, il ne faut pas écouter
seulement la surface des choses.

Ganaél n'en revenait pas.

- Mais que veux-tu dire ? Fils de Dieu.. guand méme !

Elle fit asseoir Ganaél, et se mit a lui parler, comme jamais encore elle ne l'avait fait, elle qui, d'habitude,
préférait se taire, ou se contenter de hocher la téte.

E‘coufe-mo/, dit-elle.

Et elle raconta, depuis le début.

Le jour ol son fils lui avait annoncé qu'il partait. Elle se souvenait si bien, si précisément, de chacun des
mots qu'il avait dits ce jour-la, et surtout de son ton grave, mais paisible, et totalement déterminé... Elle,
tétanisée, comprenant d'instinct que c'était un départ sans retour.

Par la suite, par les uns ou par les autres, elle avait eu des nouvelles. Elle avait appris qu'il s'était rendu
aupres du Baptiseur. Et puis qu'il s'en était séparé. Et qu'il était parti au désert. Seul.

- Quelle idée d'aller s'enterrer au désert !, disaient certains.

- Mais c'est justement d ce moment, disait-elle, que mon esprit avait commencé d s ‘ouvrir, a entrevoir qu'il
s‘agissait bien d'un destin hors du commun.

Si bien gu'elle n'avait pas été tellement étonnée quand, ensuite, elle avait appris les guérisons, et les
rassemblements de plus en plus importants quand son fils prenait la parole.

Et puis il y avait eu cette affreuse période, si sombre, ot elle avait douté. Les miracles, oui. Les discours,
oui. Mais pourquoi ces fréquentations ? Et pourquoi s'opposer a la synagogue, tenir téte aux prétres, dire ce
qu'il osait dire de la Loi... Comment était-ce possible ? Comment avait-il pu en arriver la? Est-ce qu'il
oubliait d'ot il venait ?

L'entourage disait qu'il avait perdu la raison, que ses succés lui avaient tourné la téte. Et que tout ¢a finirait
mal. Et ne pourrait que déshonorer la famille.

Alors, elle avait cédé, elle les avait accompagnés quand ils avaient décidé d'aller le chercher pour le ramener
au village.

Quand ils I'avaient retrouvé, et se tenaient devant lui, c'est elle qu'il avait regardé en premier. Et elle avait
lu I'incompréhension dans son regard. Et une immense tristesse.

C'en était trop pour elle. Elle avait délaissé le groupe, était partie a I'écart, et s'était mise a pleurer.

Et lui I'avait cherchée.

Maintenant il se tenait auprés d'elle, et lui souriait.

- Meére...

Mais elle s'était redressée, I'avait pris dans ses bras.

- Tais-toi, mon fils, ne dis rien.. Je te demande pardon.. Va, mon fils, fais ce que tu dois faire. Tu es ma
lumiére, quoi qu'il arrive.

Et au travers de ses larmes, le sourire était revenu.

- Oh Mére, si tu savais comme jai besoin de savoir que tu es auprés de moi ..

Ensuite, elle était allée chercher les uns et les autres.

- Nous rentrons, avait-elle dit, avec une autorité qu'ils ne lui connaissaient pas. Ils ne comprenaient pas
grand chose a ce qui se passait. Mais vraiment personne n'aurait songé a lui résister.

- Cest ce jour-/a, dit-elle a Ganaél, gue je me suis éveillée.



A partir de ce jour, elle était préte. Préte & entendre les choses les plus extraordinaires, comme les plus
humbles. C'était comme si elle savait, avant méme qu'on lui rapporte les faits.

Et quand on lui disait, sans trop comprendre, que, chaque fois qu'il le pouvait, il partait seul, a I'écart, au
désert quand c'était possible, et qu'on ne savait trop pourquoi, ni ce qu'il y faisait, elle, elle savait.

Sans doute était-elle la seule a 'entendre’ la vérité des choses, celle d'une intimité qui, de plus en plus,
prenait possession de son fils.

Et devant laquelle, de toute son dme, elle s'effagait.

* *

Ganaél essayait de comprendre. Il voulait en avoir le cceur net.

Il retourna donc chez Maryam.

- I/ faut que tu m‘expligues encore, Maryam, pour « Fils de Dieu ».

- D’abord, mon ami, de quel Dieu parles-tu ?

- Mais nous savons bien, nous, qui est Dieu. Nest-ce pas toute la fierté de notre peuple et de toute notre
histoire ? C'est bien a nous qu'il a été donné de connaitre le vrai Dieu.

- Oui, je sais. Nous pensions, en toute bonne foi, comme tu le dis, savoir qui est Dieu. Comme s'il n'y avait
pas de mystére. Et mon fils, lui, a montré un autre chemin, selon ce qui 'habitait au plus profond de son
étre.

Et c'est, je crois, ce qu'il avait de plus important a nous dire : qu'a sa maniére, Dieu est du cété des plus
petits d'entre nous, ceux que la vie a brutalisés, ceux qu'on dit impurs et qu'on met a /'écart a cause de ¢a.
Rappelle-toi comme il les aimait | Et comme il était fier quand il les voyait, malgré tout, se remettre debout !
C'est que notre Dieu n'a que faire de la docilité de serviles sujets.

Et qu'Il n'aime rien tant que voir un vent de liberté venir caresser le visage des humains.

Et tu te souviens comment Ieshoua aimait dire : ‘Abba’ ? Ne vois-tu pas, ami Ganaél, qu'a travers lui ¢ 'était
bien le visage de notre Dieu qu'il nous était donné d’entrevoir ?

- Peut-étre, dit Ganaél, mais il a guand méme été abandonné d la fin.

- Qui te dit, mon ami, qu’il a été abandonné ?

* *

Au bord du chemin, une femme de son dge, portant sur son visage la plus totale des désespérances.

Maryam l'avait tout de suite reconnue : la mere de Judas.

Elle savait qu'elle aurait un jour a affronter ce regard. Elle savait que cela devait arriver 16t ou tard. Et,
depuis des années, elle appréhendait ce moment.

Maryam attendait, comme pétrifiée. La femme, elle, sanglotait.

Et puis elle se mit a parler.

Elle dit ce jour maudit ol on l'avait conduite aupres du corps convulsionné de son fils. On venait de le
détacher de la branche et on avait jeté, par dessus, un bout d'étoffe blanche.

- Mon fils avait pourtant été un vrai compagnon. I/ aimait Ieshoua autant que les autres. Qu'est-ce qui s'est
passé ? Quel désespoir s'est saisi de mon petit ? Pourquoi ?

Et maintenant tous l'ont renié, ils ont chargé de tout comme un bouc émissaire. Pour toujours il va rester
celui gui a trahi. Et de moi on dit, et on dira : c'est la mére du traitre.

La femme pleurait. Longuement, Maryam avait pleuré avec elle, silencieusement, sachant bien qu'il n'était
pas en son pouvoir de mettre fin d toute cette douleur.

Et puis elle avait pris ses mains dans les siennes.

Et I'avait embrassée.

* *x

Ilane habitait le méme village. Elle I'avait connu enfant, et elle avait remarqué depuis toujours sa fagon de
ne jamais baisser la té€te, méme quand on le réprimandait ; et surtout sa fagon de prendre la défense des
uns ou des autres en difficulté, surtout les plus faibles, ou ceux dont on se moquait trop facilement.

Elle I'avait vu grandir, la méme fierté dans son regard, assoiffé de justice.

Certains méme haussaient les épaules, le traitant d"idéaliste’.



Mais maintenant Ilane ne faisait plus que de bréves apparitions au village. Nul n'aurait pu dire ot il se
cachait. Tout le monde savait qu'il était devenu un zélote.

Maryam admirait le total dévouement d'Ilane a la cause a laquelle il s'était donné. Elle approuvait, 6 combien,
son désir passionné d'un monde moins injuste, en commengant par la libération du joug romain. Elle-méme
avait assez dit que les trdnes des puissants seraient renversés tandis que les petits, les humbles, seraient
élevés.

Mais, plus d'une fois, elle avait mis Ilane en garde, pensant au chagrin de sa mere si les Romains parvenaient
a lui mettre la main dessus. Chaque fois, Ilane répondait qu'il ne pouvait &tre question de pactiser avec
I'ennemi, qu'il ne fallait pas lui demander de se résigner, ou de se contenter de petits compromis.

Maryam opinait, mais elle disait aussi que tous les moyens ne permettent pas de construire, que la brutalité
ne s'accorde pas avec la recherche de la justice, et qu'en aucun cas, la plus belle des causes ne saurait
avancer a coup d'assassinats.

Et qu'au creux de chacun des pires oppresseurs se cache aussi une lueur d’humanité.

Tlane secouait la téte, répondant que si tout le monde se retire, ou baisse les bras, I'occupation avait encore
de beaux jours devant elle.

Mais Maryam nhe parlait pas de baisser les bras, mais d'une autre fagon de peser sur le cours des choses.

Et elle pensait a tant de paroles de son fils.

Et pas seulement a ses paroles.

* *

Incroyable gentillesse de son jeune voisin Micha. Désireux, toujours, de rendre service.

C'était sur lui que Maryam se reposait pour les petits travaux de la maison qui, maintenant, excédaient ses
forces.

Et Micha se sentait bien dans cette maison.

Il savait qu'il pouvait épancher, librement, son cceur. M@me s'il n'avait encore jamais osé parler de
certaines choses qui secrétement le tenaillaient.

Maryam n'ignorait rien de ce qui se disait dans le quartier, a voix basse, trés basse, au sujet des attirances
de Micha.

- Tu ne devrais pas le recevoir ainsi, lui disait-on. N'as-tu pas compris ce qu'il était ? Ne sais-tu pas ce que
disent nos livres de ceux dont les penchants sont dévoyés ?

- Je connais nos livres tout autant que vous. Et les menaces de mort écrites dans notre Loi. Mais, voyez-
vous, il y a longtemps que je ne me sens plus liée par des textes qui appellent au meurtre. Et que j'ai pris ma
liberté par rapport a eux.

Et vous, auriez-vous oublié le chemin que nous a montré Ieshoua ? Comme si ce n'était pas un chemin de
liberté | Et comme si son Dieu était un Dieu de menace et de colére !

Un jour, Micha avait dit combien il regrettait de n'avoir été qu'un enfant quand Ieshoua était la.

- J'aurais tellement aimé le connaitre ‘en vrai'.

- Je le regrette, moi aussi. Je le regrette pour toi, Micha, et aussi pour lui. Je sais le bonheur qu'il aurait
eu d te connaitre. Il y aurait eu tant de confiance entre vous.

Ce soir-la, personne, dans le quartier, n'avait compris pourquoi Micha était rentré chez lui en chantant et en
dansant.

* *

Il arrivait @ Maryam de retourner a la synagogue, comme avant. N'y avait-il pas la toutes ses racines ? Et
pourtant elle n'ignorait rien des distances qui s'étaient creusées. Elle savait que maintenant, elle était aussi
ailleurs.

Souvent, elle y croisait Hillel.

Maryam avait toujours admiré son érudition. Plus d'une fois, ses prises de parole la dépassaient, mais c'était
un homme droit, et Maryam n'avait jamais renoncé a comprendre et a aimer leur histoire commune.

De son coté, Hillel était sincérement curieux de l'itinéraire de Maryam. Ils étaient restés amis, et avaient
golt a se parler, méme si parfois, Hillel ne pouvait s'empécher de s'enflammer, et de partir dans des
considérations échevelées sur tel ou tel verset de la Torah.



Ou bien, car il n'était pas a une contradiction pres, il arrivait qu'il traverse des périodes de noir pessimisme.
« Que peut-on bien dire de Dieu ? », « Peut-on vraiment en parler comme de Quelgu'un ? ».

Ou encore, il partait dans d'interminables et fumeuses considérations, a la mode chez certains de ses amis,
a propos du « divin ».

Et puis, quand il voyait Maryam reldcher son attention, il s'arrétait net, s'excusait de s'étre ainsi emporté,
et demandait doucement ce que elle, elle pensait.

Un jour, alors qu'il la faisait parler de son fils, Maryam avait eu ces quelques mots :

- Au fond, tout ce qui est arrivé, ¢ 'est comme une histoire damour.

Hillel avait mollement protesté, pour la forme, disant savamment que le mot ‘aimer’ était bien flou, risquant
de s'enliser dans un sentimentalisme gentil, mais plus ou moins infantile.

- Tes amis, Maryam, n'échappent pas toujours a ce risque, tu le sais.

Elle le savait. Mais ne pouvait s'empécher de continuer :

Quand je parle d'« aimer », je veux juste dire quelgue chose comme : s'émerveiller de |'autre, de ce qu'il
est.

Malgré tout ce qui crie le contraire.

Malgré toutes les questions sans réponse.

Ieshoua savait si bien dire que |'amour est le seul lieu ou /'humanité peut devenir semence d'éternité, que
rien d'autre ne peut tenir téte a /'abime.

Et que chague homme, chaque femme, est un secret, disposé a |'immense.
*x

* *

Un autre jour, Hillel, toujours curieux, Ilui avait demandé des nouvelles de la religion naissante qui, chacun le
voyait, se répandait dans tout le pays, et méme au-deld.

- Franchement, avait dit Maryam, /'important est-il d'appartenir da tel ou tel groupe ? Et mon fils a-t-il
vraiment voulu inaugurer une religion ou fonder un nouveau temple ?

Elle expliquait comment ¢a avait été plutot I'affaire des compagnons qui, aprés son départ, avaient repris le
flambeau. Et leur fagon d eux de continuer a mettre leurs pas dans la trace qui avait si définitivement
illuminé leur paysage.

- Mais, de toute maniére, c'est bien une immense aventure qui avait pris son élan...

Bien plus, bien mieux, que ce qu'on appelle une religion.

Et comme Hillel ne semblait pas convaincu, Maryam avait continué :

- De tout ¢a, il est vrai que beaucoup pensent qu'il ne va bientét plus rien rester.

Et il est vrai aussi que nous navons rien de plus, que nous ne savons rien de plus, que le commun des gens.

Et que le mystére reste le mysteére.

Sauf que, ami Hillel, sur notre chemin d'humanité, nous savons maintenant que méme quand la nuit nous
envahit, elle reste habitée par le secret d'une Présence,

veillant d sa fagon sur nous,

et sur limmensité du monde.

* *

Les jeunes du village avaient leurs habitudes. Ils aimaient se retrouver, les soirs d'été, un peu a |'écart,
riant, chantant, bavardant inlassablement, réinventant le monde, jusque tard dans la nuit.

Evidemment, cela n'était pas du golt de tout le monde.

D'ailleurs, les anciens ne se privaient pas de leur reprocher de n'en faire qu'a leur téte. Et surtout de ne
guére mettre les pieds a la synagogue.

Maryam, elle, se réjouissait de leurs rires et de leur insolente joie de vivre. Mine de rien, elle prenait plaisir
a faire un détour pour croiser leur groupe, et leur adresser un discret sourire.

Elle avait remarqué que, depuis quelque temps, Micha aussi était des leurs. Ainsi, ils I'avaient adopté, et sa
différence n'y faisait pas obstacle.

On avait rapporté aussi a Maryam qu'un soir |'un d'eux avait apergu un Romain mal en point, blessé, perdu,
incapable de retrouver son chemin. Ils lui avaient fait une petite place et donné a boire, avant de le
raccompagner jusqu'a sa caserne.



Un jour, les compagnons s'étaient mis en téte d'aller rencontrer le groupe pour les enseigner (« leur
apporter le Salut », disaient-ils).

A vrai dire, sans beaucoup de succes.

Les jeunes avaient certes été polis, mais on voyait bien que leurs préoccupations, leur vie, étaient ailleurs.
Maryam constatait le désappointement des compagnons.

Et combien ils avaient été désargonnés quand doucement elle leur avait dit :

- La belle Aventure dont vous souhaitez tant parler, que vous voulez tant partager, ne voyez-vous pas que
parfois elle a déja pris racine, ld ou on ne |'attendait pas ?

- Mais que devons-nous faire alors ?

- Peut-étre, tout simplement, accueillir la bonne nouvelle que ces jeunes, d leur fagon, sont pour nous.

Et puis, dites-moi, rendre graces, tout simplement, est-ce si difficile ?
*

* *

Souvent, Maryam repensait au comportement de son fils. Comme lui, elle aimait s'absenter, s'éloigner, pour
de longs moments de solitude.

De plus en plus, ces moments de silence étaient respiration indispensable.

Au début, elle avait pu souffrir de ne pas savoir d'autres mots que ceux qu'elle avait appris, enfant, comme
tout le monde.

Et puis, avec le temps, les mots s'étaient faits plus discrets. Elle pouvait s'en passer.

Sa priére s'était faite présence, accueil, gratuité.

Juste se tenir devant le Mystére.

Et apprendre a dire, comme Ieshoua, « Abba».

* *

Maryam gardait toutes les choses dans son cceur, les petites, celles de fous les jours, et les grandes, les
incroyables, celles que son fils, autrefois, lui avait donné de vivre.

Et aussi toutes celles qu'elle ne comprenait pas, ou qui la révoltaient. Qui restaient au fond d'elle comme
d'inguérissables blessures.

Comme, tout récemment, la mort de sa jeune voisine, et |'inconsolable détresse des deux enfants qu'elle
laissait.

Et tout ce qui, de la brutalité du monde, ne pouvait que la révulser.

Au début, au temps de |'évidence heureuse, les choses étaient si faciles.

Mais quand revenait le souvenir de la mort de son fils, résonnaient encore les terribles paroles « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi...? ».

- Notre Dieu serait donc un Dieu démuni, sans force ni puissance ?

Comment comprendre ?

* *

Quand les choses se faisaient trop lourdes a porter, quand la confiance se dérobait,

quand méme ce Royaume qui jadis illuminait le regard de son fils n'était plus que désert,

Maryam savait ce qu'il lui restait a faire : monter sur la colline, s'asseoir longuement, laisser la nuit venir.
Faire remonter a la surface tout ce que, depuis si longtemps, elle portait au fond d'elle. Accepter de ne pas
comprendre davantage qu'autrefois, quand Il était encore la.

Renoncer a toute certitude.

Un seul mot, un seul cri : « Abba ».

Abba, quoi qu'il arrive. N'est-ce pas ce que tu m‘as montré de plus grand, mon fils ?

Les voisins, eux, s'étaient habitués a la voir revenir au petit matin.

Et c'est la gravité lumineuse de son sourire qu'ils guettaient.

Et qui, chaque fois, les surprenait.

Il arrivait qu'elle se demande :



- Est-ce que, parfois, les compagnons n'en font pas un peu trop ?

Elle savait bien, elle, que les choses ne s'étaient pas toujours passées comme ils se plaisaient a le raconter.
Et ce Paul, voyageur infatigable, prodigieux combattant, si brillant orateur ?

Oui certes, il savait dire des choses magnifiques, mais elle n'aimait pas que ses discours enflammés puissent
s'envoler loin de |'humble réalité de I'aventure dont elle, elle avait été témoin, et qu'elle continuait a porter
dans son coeur.

Elle ne se privait pas de le lui dire, chaque fois qu'elle le voyait.

Mais elle lui disait aussi d'aller jusqu'au bout de lui-méme, qu'elle était fiere de lui, que la fulgurance de ses
intuitions les aidait d avancer dans le mystére.

A lui, ainsi qu'aux autres, elle recommandait de ne pas tre impatients, de ne pas chercher & mettre la main
sur Dieu, de quelque fagon que ce soit. De mettre de la douceur dans leurs affirmations.

Pourquoi se précipiter pour expliquer, pour trouver des mots définitifs, comme si les questions ne
continuaient pas a grandir en chacun ?

Et un jour, malicieusement, elle n'avait pu s'empécher d'ajouter :

- Rappelez-vous ce que disait un vieux sage : « Dieu parle succinctement »..
*

* *

Longue conversation avec Hayim. Dures paroles, mais tant de sincérité.

A la différence des zélotes, Hayim en était arrivé & croire que non, rien ne changerait. Il n'y avait qu'a voir
tant de luttes échouer lamentablement. Et qu'était-il arrivé dans les régions ol l'occupant avait pu &tre
chassé ? Il n'avait pas fallu longtemps pour que de nouveaux mditres prennent la place, et le sort des petits
n'avait en rien été modifié; peut-€tre méme avait-il empiré.

Mais le plus terrible, c'était les doutes qui avaient envahi le plus profond de ses convictions :

- Je continue a aller a la synagogue comme tout le monde, mais je ne m'y retrouve plus.. Je ne sais plus ce
que prier veut dire... I| me semble que tout ce quon dit de lau-dela n'est qu'imagination... Moi, je ne connais
que labsence...

Plus d'un s'était essayé a faire revenir Hayim a de meilleurs sentiments. Il ne manquait pas d'esprits savants
sachant argumenter, discuter, prouver. D'autres expliquaient doctement en quoi s'écarter de la tradition ne
pouvait tre qu'impasse.

Pour d'autres enfin, tout était simple. Leur Dieu s'occupait de tout. Ils aimaient dire que pas un cheveu ne
pouvait pousser de travers sans que |'Eternel en ait décidé ainsi.

- Laisse-toi guider, répétaient-ils, et tu ne mangueras de rien.

Mais ces belles paroles n'avaient guére d'effet sur Hayim. Elles ne le touchaient pas, bien incapables
d'atteindre les profondeurs ou il se débattait.

Maryam, elle, se taisait.

Elle accueillait toute la détresse de Hayim, et elle aurait voulu savoir lui dire que le silence n'est pas
I'absence. Mais elle ne trouvait pas les mots qui, peut-€tre, auraient consolé. Aurait-il fallu, par exemple,
parler d'un autre monde, bienveillant, rassurant, qui existerait au-dessus de nous ?

Elle savait bien que ce n'était pas ¢a que son fils était venu dire.

- Mon Dieu, soupirait-elle, mais qui es-Tu donc ?

La confiance, parfois, est bien nue.

Alors elle partageait avec Hayim un fruit ou un verre de thé, et I'écoutait aussi longtemps qu'il fallait.

Bonheur quand, au moment de partir, 'ombre d'un fugace, fragile, sourire, traversait le visage de Hayim.
*

Esther était sa voisine, depuis toujours.

En réalité, bien plus qu'une voisine. Maryam la considérait comme sa tante.

Pas une journée ne se passait sans qu'elle vienne prendre des nouvelles, ou lui porter quelque gdterie.
Maryam aimait la bienveillance de son sourire, et sa curiosité des choses du monde. L'une et |'autre avaient
golit a s'entretenir des petits riens de la vie, et a se rappeler les souvenirs du temps d'avant. Parfois aussi,
elles laissaient les grands ‘pourquoi’ de la vie remplir de longs moments de silence.

Et puis, petit a petit, |'dge venant, Esther s'était enfoncée dans une sorte de brouillard, comme si, de plus
en plus souvent elle partait en voyage dans le temps de son enfance.



Mystere que la fin d'une vie, se disait Maryam qui, jour aprés jour, |'avait accompagnée, veillée, soignée,
I'entourant jusqu'au bout d'attentions et de douceur.

L'enterrement d'Esther avait été tout simple.

L'officiant avait fait ce qu'il fallait. Sans plus. Et pourtant cet adieu n'était que paix.

N'en déplaise a certains, la mort est vraiment la mort, se disait Maryam. Et pourtant, pourquoi la douceur
de ce soir ?

Peut-&tre a cause de la dignité silencieuse des voisins qui avaient tenu a venir.

Quant a Maryam, elle était la, portant en elle tant de souvenirs.

Et le mystére, immense, de la vie ordinaire d'un homme ou d'une femme.

En rentrant du cimetiere, elle s'étonnait aussi de ce mystere de Dieu dont elle pouvait de moins en moins
parler, et qui pourtant |I'habitait, et méme grandissait en elle.

Et, pensant a ce qui était advenu aprés la mort de Ieshoua, la douce évidence était ld: « Bien slir que, par-
dela ta mort, Esther, ma sceur, tu t'es maintenant posée dans le secret de Dieu ».

Il faut dire aussi que, peu a peu, Maryam se voyait vieillir.

Au village, elle voyait 'partir', les uns apres les autres, ceux et celles de son dge.

Partir définitivement, ou se perdre dans les brumes si mystérieuses d'un monde différent, étrange, sur
lequel on ne voyait plus guere de prise.

Il lui arrivait maintenant de se dire que pour elle aussi se rapprochait la fin du voyage.

Elle ne fut donc pas vraiment surprise quand la premiére alerte était arrivée sans crier gare, un matin de
printemps.

En vieillissant, se disait-elle, la vigueur du corps se retire, et aussi tout ce qui encombre |'dme. Surtout les
certitudes.

Mais d'ou me vient que ma confiance demeure vaillante, elle qui, comme pour tout un chacun, aurait bien des
raisons de baisser les bras ?

* *

Le temps était venu ot les compagnons devaient affronter bien des revers, des échecs.

L'impression de piétiner. Et la dure confrontation avec I'hostilité, le mépris, la calomnie ; ou pire,
I'indifférence.

Durs moments que ceux ou ils voyaient vaciller I'ardeur des groupes qu'ils avaient créés, et ol ils se
trouvaient impuissants a neutraliser les mesquines querelles des uns, ou |'envie des autres de tout régenter.
Durs moments, ol se faisait si forte I'envie de tout laisser tomber.

Maryam les laissait parler. Devant elle, les vieux compagnons pouvaient laisser sortir les plus douloureux de
leurs 'pourquoi ?".

Comme si, ensemble, ils revivaient les dernieres heures de Ieshoua, |'impensable de la déréliction de la fin.
Pourquoi toute cette dureté des choses, et ce vide, et leur solitude devant |'énormité de la tache qui leur
avait été confiée ? Pourquoi tant d'absence ?

- Ne t arrive-t-il pas, d toi aussi, Maryam, de douter ?

- Des doutes ? Je ne sais pas, je ne crois pas. Des blessures plutét. Et c'est pourquoi je n'ai guére de
réponses d vous donner.

Mais ce n'était pas des réponses qu'ils étaient venus chercher. Plutét se réchauffer a sa bienveillance
silencieuse.

Elle leur avait confié qu'au début, elle en avait voulu a Teshoua: quand il avait vu comment les choses,
autour de lui, se durcissaient, pourquoi ne s'était-il pas mis en retrait, comme, plus d'une fois, il I'avait
fait ? Ce n'étaient pas les endroits discrets, ni les amis siirs, qui manquaient.

Alors, pourquoi était-il resté ?

Et puis la vérité avait creusé son chemin en Maryam. Ieshoua avait dit ce qu'il avait a dire. Il était allé
jusqu'au bout de ce qu'il avait a faire. Maintenant, les choses lui échappaient.

Pourtant, au fond de son indicible détresse, son inébranlable confiance en Celui qu'il aimait tant appeler
'Abba’ était restée debout.

Et la suite lui avait donné raison.



De leur c6té, les compaghons s'étaient redressés, laissant venir a nouveau la fragile certitude apportée par
le matin de Paques.

* *

Souvent, on lui disait qu'elle devrait parler davantage - elle devait avoir encore tant de choses a dire ! -
surtout aux jeunes, trop jeunes pour avoir connu Ieshoua.

Il ne fallait pas que ces choses disparaissent avec elle.

Mais Maryam, en souriant, répondait qu'en réalité elle était de moins en moins capable de parler.

- C'est qu'il faut beaucoup se taire, disait-elle, pour entendre le murmure des choses, et pour écouter le
silence ou Dieu se tient.

Moi aussi je marche souvent dans la nuit, et si vous saviez comme je me sens petite devant le Mystére !
Depuis mon enfance j'invoque le nom du Treés Haut. Je croyais savoir qui se tient derriere ce nom. Mais
aujourd'hui, que dire de I'insaisissable ?

Je ne peux pas m'habituer a ce silence, je n'ai pas honte de vous le dire.

Et en méme temps, c'est vrai, il y a comme un secret au plus profond de moi, qui rend ma marche tellement
plus légere.

Et quand les phrases viennent a me manquer pour dire le Mystere, seuls les mots de ‘tendresse’ et de
‘confiance’ gardent toute leur lumiére.

Mais, c'était plus fort qu'eux, certains ne pouvaient s'empécher de s'étonner de son retrait. Et méme de le
lui reprocher. A voix basse. Si tout le monde faisait comme elle, on ne transmettrait pas grand chose aux
plus jeunes !

Mais Maryam ne savait pas, ne savait plus, si les repéres qui avaient balisé sa route étaient encore
nécessaires aujourd'hui.

- Laissez-les, disait-elle, défricher d'autres chemins. De quoi avez-vous peur ?
*

* *

Depuis qu'ils avaient compris que la fin approchait, les compagnons s'efforgaient de passer plus souvent.

Ils guettaient ses paroles, acceptant de se laisser surprendre par elles, tout comme au premier jour.

Tout en elle respirait une paix, il est vrai douloureuse, mais indéfectiblement confiante.

Maryam aimait leur redire de ne pas parler trop vite, comme s'ils savaient ce qu'il en est de I'inconnu de
Dieu.

- Certes, disait-elle, je n'ai plus beaucoup de mots pour parler de cela, mais, mes amis, que savez-vous de
/'immensité du monde ?

Je vous en supplie, ne compliquez pas les choses, ne vous trompez pas de Dieu. De Dieu, d'ailleurs, je ne sais
rien d'autre que ce que j'ai pu lire sur le visage de mon fils.

Rappelez-vous ce que Ieshoua ne cessait de nous dire : que Dieu n'est pas Dieu comme celui que, d'habitude,
nous nous plaisons a imaginer.

Et qu'il ne faut pas se tromper sur le lieu ou Le chercher : dans |'infini du ciel sans doute ; mais surtout au
secret de |'humanité de chacun.

Et rappelez vous que son honneur, ¢ 'est que les humains se tiennent debout, et avancent la téte haute.

Et que chaque fois que nous devenons un peu plus fréres les uns pour les autres, I/ est /a.

A sa maniére.

Plus gue jamais, en ces temps qui sont les derniers pour moi, c'est le mystére de cette Présence qui
m'habite et m ‘accompagne, plus douce et tenace que toute notre douleur.

Et méme que |'impensable de la mort, avait-elle dit doucement.

Vous voyez, mes amis, les choses sont si simples au fond, puisque je sais ou s'enracine ma confiance.

Ganaél était la, lui aussi.

Recueillant chaque mot, n'en perdant pas une miette.

Souvent, par la suite, quand Maryam ne serait plus,

quand les nuages reviendraient,

il ruminerait chacune de ses paroles.

- Mettre mes pas dans ceux de Maryam, se dirait-il alors, Ca suffit bien. Le reste ne m'appartient pas...



