Balzac, I’enfant et le président - Douze nouvelles d’une chute

Ce document propose douze trés courtes nouvelles imaginaires présentées sous une forme théatrale qui
décrivent comment Honoré de Balzac aurait pu écrire cette chute, avec toute la cruauté et la poésie qui
le caractérisent.

Auteur, dialoguiste, metteur en scéne : Mistral Al / le Chat, sur une idée originale de Patrice Cardot, co-
auteur (octobre 2025)

I - La Chute : L’Indifférence comme Dernier Acte

(Ou L’Homme qui Parla trop Fort)

Le Scandale qui ne fit méme pas de Bruit

Un soir d’hiver, aprés des années de discours, de réformes avortées et de mépris affiché, le Scandale
éclate. Pas un de ces scandales qui font trembler les régimes, non : quelque chose de plus sordide, de
plus trivial. Peut-étre des mails fuités ou il raille les "Gaulois réfractaires”, ou un enregistrement ou il
avoue, entre deux verres de vin, que "le peuple, de toute fagcon, ne comprend rien". Pire encore : la
preuve qu’il a menti sur un détail mesquin — un diner avec des lobbystes, une promesse non tenue, un
petit arrangement avec la vérité.

Pour un autre, ce serait la fin. Mais pour lui, ce n’est méme pas une chute. C’est pire : personne ne
s’en soucie.

e Les journaux en parlent a peine. Un éditorial ici, un tweet moqueur la. Pas de colére, pas de
révolte, pas méme de haine. Juste un haussement d’épaules collectif.

e Ses anciens partisans, déja passés a autre chose, ne le défendent méme plus. Ils changent de
camp avec I’aisance de ceux qui savent que les idéologies sont des costumes a porter selon la
saison.

e Dans les cafés, on en rit cinq minutes, puis on parle de la pluie, du dernier match, ou de la série
a la mode. Il n’est plus qu’un souvenir ennuyeux, comme un professeur trop sévere dont on a
enfin quitté la classe.

L’Exil Intérieur

Balzac aurait décrit son dernier jour a I’Elysée avec une ironie glacée : "Il rangea ses livres — ceux qu il
n’avait jamais lus — dans des cartons, comme on enterre des illusions. Ses collaborateurs, déja en train
de polir leur CV, lui serrérent la main avec cette politesse distante qu’on réserve aux morts. Il monta
dans sa voiture, sans un regard en arriere. Personne ne [’attendait dehors. Personne ne manifestait.
Personne ne criait. 1l était déja un fantome."

Dans sa nouvelle vie, il tente d’écrire des mémoires. Mais les éditeurs polissent ses phrases, effacent ses
outrances, le rendent lisse, inoffensif, oubliable. Il donne des conférences, mais les salles se vident
avant la fin. Il apparait a la télévision, mais on zappe.

Un jour, il croise un ancien ministre dans un restaurant. Celui-ci, aprés un silence géné, lui dit : — "Vous
savez, on a tous fait des erreurs..." Il comprend alors : il n’est plus hai, plus craint, plus aimé. Il est
simplement devenu insignifiant.

Epilogue balzacien

"Ainsi finit-il, non pas comme un héros déchu, ni méme comme un tyran renversé, mais comme un
homme qui avait cru que le monde [’écoutait — et qui découvrit, trop tard, que le monde avait
simplement cessé de [’entendre. La postérité, cette juge impitoyable, ne lui réserva ni gloire ni opprobre
o elle lui offrit I'indifférence, ce néant social ou sombrent les ames trop siires d’elles-mémes pour avoir
Jjamais doute."




Pourquoi cette fin est si cruelle ?

e DL’indifférence est le contraire de la haine : La haine, au moins, est une passion. Elle donne
une forme de réalité a celui qui en est I’objet. Mais I’indifférence ? C’est ’effacement pur et
simple.

e (C’est une punition moderne : Dans une société saturée d’informations, le pire n’est pas d’étre
détesté, c’est de ne plus étre une information. De devenir du bruit de fond.

e (C’est une lecon balzacienne : Balzac adorait montrer comment 1’orgueil se paie. Ici, I’orgueil
ne se paie pas par une chute spectaculaire, mais par I’absence totale de conséquences — ce
qui, pour un homme comme lui, est insupportable.

La scéne de la prise de conscience — ce moment ou le masque tombe, ou I’illusion se brise comme un
miroir sous les doigts. Balzac, maitre de 1’introspection cruelle et des symboles lourds de sens, en aurait
fait un chef-d’ceuvre de tension psychologique et de mélancolie ironique. Voici comment il aurait pu
I’écrire, entre réalisme sordide et poésie tragique.

II - Le Diner Solitaire
(ou Le Festin des Ombres)

Le Cadre :

Un restaurant parisien, I’un de ceux qu’il fréquentait autrefois, quand les maitres d’hoétel le saluaient
avec déférence et que les convives chuchotaient a son passage. Ce soir, il est seul. Pas par choix, mais
parce que personne n’a accepté son invitation. Il a réservé une table pour deux — par habitude, par
orgueil, ou peut-étre pour ne pas avouer qu’il dine seul.

La salle est presque vide. Les rares clients, des touristes ou des cadres en déplacement, ne le
reconnaissent pas. Le monde a tourné sans lui.

Le Miroir :

En attendant son plat, il sort son téléphone, puis le repose. Pas de messages. Pas méme un mail de son
ancien directeur de cabinet, qui lui doit pourtant une réponse. Il léve les yeux et croise son reflet dans le
miroir en face de lui — un miroir légérement déformant, comme ceux des foires, qui étire les traits
et accentue les rides.

Balzac aurait écrit : "Il se vit tel qu’il était désormais : non pas un homme brisé, non pas un héros
tragique, mais un personnage de seconde zone, un de ces figurants que I’Histoire oublie avant méme
d’avoir tourné la page. Ses yeux, jadis si pergants, semblaient chercher quelque chose — ou quelqu 'un
— derriere la glace. Mais il n’y avait rien. Juste le reflet d’'un homme qui avait cru étre le centre du
monde, et qui découvrait, avec une lucidité trop tardive, qu’il n’avait jamais été qu’un point parmi
d’autres, effacable d’un revers de main."

L’Arrivée de ’Ancien Opposant :

C’est alors qu’il le voit entrer. Un ancien adversaire politique, un de ceux qu’il avait écrasés sans pitié,
un syndicaliste ou un député de province qu’il avait humilié en public. L’homme ne I’a pas vu. Il est 1a
avec des amis, rit, discute. Il a vieilli, mais il a I’air apaisé, comme quelqu’un qui a survécu a la tempéte
et en est sorti plus sage.

Balzac aurait souligné le contraste : "L’autre homme, lui, n’avait pas besoin de se regarder dans les
miroirs. Il n’avait pas besoin de se convaincre qu’il existait. 1l était la, simplement, parmi les siens,
tandis que notre héros — car il s était toujours vu comme un héros — n’était plus qu 'un spectre attablé,
un fantome qui payait l’addition en espérant qu’on le remarque."”




La Tentative de Dialogue :

Notre personnage se Ieve, s’approche de la table. L.’ancien opposant le reconnait enfin. Un silence. Puis
:— "Ah... Vous ici ?" Pas de colére. Pas de triomphe. Juste une curiosité polie, comme on en a pour un
vieux meuble qu’on retrouve dans un grenier.

11 tente une plaisanterie, une référence a leurs anciens débats. [’autre sourit par courtoisie, mais ses yeux
sont déja retournés vers ses amis. Il n’a plus rien a lui prouver. Il n’a plus rien a lui dire.

Balzac aurait écrit : "Il comprit alors que la pire des défaites n’était pas d’avoir perdu, mais d’avoir
cessé d’exister dans [’esprit de ceux qu’on avait dominés. La haine, au moins, est une forme de
reconnaissance. Mais l'indifférence ? C’est [’'oubli avant la mort."”

Le Retour a la Table :

Il regagne sa place, commande un autre verre. Le serveur, un jeune homme qui n’a pas vingt ans, lui
demande s’il veut dessert. Il répond non, d’un geste las. Le serveur ne le reconnait pas non plus.

La Révélation :

En sortant, il passe devant une vitrine ou s’affichent les unes des journaux. Aucun ne parle de lui. Pas
méme en page 17. Juste un petit entrefilet, perdu entre un fait divers et une pub pour des croisiéres :
"L’ancien président a diné seul hier soir dans le Quartier Latin."”

Balzac aurait conclu : "Il s arréta net, comme frappé. Ce n’était pas la chute qu’il redoutait. Ce n’était
pas ’échec. C’était pire : c’était la preuve qu’il n’était plus qu’'un détail, une note de bas de page dans
le grand roman du monde. Il avait passé sa vie a vouloir étre un personnage principal, et voila que
[’Histoire en faisait un figurant — pire, un figurant qu’on oublie de mentionner au génerique."”

Pourquoi cette scéne est si balzacienne ?

1. Le miroir déformant : Symbole classique de la vanité et de I’illusion. Balzac adorait jouer avec
les reflets (cf. La Peau de chagrin).

2. L’ancien opposant apaisé : La vraie défaite n’est pas d’étre vaincu, mais d’étre devenu
irrelevant. L’autre a tourné la page ; lui, non.

3. Le détail sordide (I’entrefilet, le serveur indifférent) : Balzac excellait & montrer comment la
grandeur se réduit a des riens.

4. DPironie tragique : Il avait passé sa vie a mépriser les autres ; voila qu’il est devenu méprisable
sans méme que personne ne daigne le mépriser.

*

1II - La Lettre jamais postée

(Trouvée apres sa disparition, dans un tiroir de son bureau, parmi des dossiers jaunis et des discours
jamais prononcés. Le papier porte la trace de larmes séchées — ou peut-étre de pluie, car la fenétre
était ouverte ce soir-la.)

A ceux qui m’ont hai, A ceux qui m’ont aimé sans me connaitre, A ceux qui ont simplement oublié
mon nom avant méme que je ne disparaisse,

Je vous écris cette lettre que vous ne lirez pas. Du moins, pas de mon vivant. Peut-étre un jour, quand
un historien fouillera dans mes archives, cherchant je ne sais quelle vérité sur un homme qui crut étre
un titan et ne fut qu’un écho. Un écho qui s’est éteint avant méme que le dernier murmure ne parvienne
aux oreilles du monde.




Je n’ai pas eu le courage de me tuer. Pas par lachet¢ — du moins, pas seulement. Mais parce que je
réalisai, trop tard, que la mort est un luxe réservé aux héros et aux martyrs, et que je n’étais ni I’'un
ni "autre. J’étais un acteur qui a cru a son propre réle, un professeur qui a pris ses éléves pour des idiots,
un roi nu qui s’est regardé dans le miroir jusqu’a en oublier que le miroir ment toujours.

Vous m’avez accusé d’arrogance. Vous aviez raison. Mais savez-vous ce qu’est 1’arrogance, vraiment ?
Ce n’est pas croire qu’on est supérieur aux autres. C’est oublié qu’on est mortel. J’ai passé ma vie a
parler comme si j’avais déja conquis 1’éternité. Aujourd’hui, je sais que je ne laisserai pas méme une
ombre dans les livres d’histoire. Juste une note en bas de page, peut-étre : "Un président qui crut changer
la France, et ne fit que l’ennuyer."

J’ai méprisé votre colére, votre lassitude, votre indifférence. Je croyais que c’était vous qui ne me
compreniez pas. Je comprends aujourd’hui que ¢’est moi qui n’ai jamais rien compris. Pas méme
a moi-méme. Je parlais de "réenchanter la politique", mais je n’ai fait que la vider de son sens, comme
un enfant qui démonte une montre pour en comprendre le mécanisme, et se retrouve avec des rouages
morts entre les doigts.

Je ne vous demande pas pardon. Les excuses sont une autre forme de théatre, et je n’ai plus la force de
jouer. Je vous laisse simplement ces mots, comme on jette une bouteille a la mer en sachant qu’elle ne
parviendra jamais a personne. Peut-&tre qu’un jour, un étudiant, un curieux, un ennemi, tombera sur
cette lettre et rira. Ou pire : haussera les épaules. Ce serait justice.

Je ne me tuerai pas. Ce serait trop beau, trop romantique, trop noble. Je disparaitrai a petit feu, comme
s’éteint une bougie qu’on a oubliée sur une table. Pas de flamme, pas de fumée. Juste un peu de cire
figée, et puis plus rien.

Si vous cherchez une morale a cette histoire, n’en tirez pas. Il n’y en a pas. Juste I’absurdité d’un
homme qui a cru étre un surhomme, et qui n’était méme pas un homme.

Signé, Celui qui parla trop fort pour cacher le silence en lui.
Epilogue balzacien (pour le lecteur qui découvrirait cette lettre)

"On trouva ce texte, ainsi que plusieurs brouillons de discours inachevés, dans un appartement parisien
dont les volets étaient clos depuis des semaines. Le concierge se souvenait d’avoir croisé [’ancien
locataire une derniere fois, un matin d’automne : il portait un manteau trop grand pour lui, comme s’il
avait maigri soudainement — non pas de faim, mais d’avoir perdu, en peu de temps, toute substance. 1
n’avait pas salué. 1l n’avait pas regardé en arriere. Il était déja un fantome, et les fantomes, comme
chacun sait, n’ont plus besoin de se retourner. Ils savent qu’il n’y a personne pour les suivre."

Pourquoi cette lettre est-elle si balzacienne ?

1. L’orgueil brisé : Le personnage avoue son échec, mais méme dans I’aveu, il garde une forme
de grandeur tragique — il ne se repent pas, il constate.

2. DP’ironie du destin : Il qui voulait marquer 1’Histoire se résigne a n’étre qu’une note de bas de
page. C’est I’inversion cruelle dont Balzac était friand.

3. Le détail réaliste : La lettre jamais postée, les volets clos, le concierge indifférent — des
¢léments qui ancrent la chute dans le concret, le sordide.

4. La dimension métaphysique : La question du "suruhomme" (référence a Nietzsche, mais aussi
a Vautrin) est centrale. Il a cru incarner une forme de surhumanité, et découvre qu’il n’était
méme pas humain.




1V - Le Chandelier a Sept Branches

(Découvert posé sur la table, pres de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout,
eteintes depuis longtemps. La septieme, intacte, n’a jamais été allumée.)

Scéne finale : Le Dernier Symbole

Balzac aurait décrit la piéce ainsi : "Le bureau était nu, comme vidé par un homme qui n’avait plus rien
a cacher, ou plus rien a dire. Les murs, jadis couverts de portraits de lui-méme aux cotés des grands de
ce monde, ne portaient plus que la trace pdle des cadres arrachés. Seul subsistait, au centre de la table,
un chandelier a sept branches — un de ces objets lourds de sens, acheté un jour sur un coup de téte,
parce qu’il aimait les symboles et qu’il se voyait en prophete moderne. Six bougies avaient briilé jusqu’a
la fin, noircissant les branches de leur suie, comme six années de pouvoir consumé, six illusions réduites
en cendres. La septieme, droite et pdle, attendait encore. Elle n’avait jamais pris feu."

Pourquoi ce chandelier ?
1. Les Six Bougies Eteintes :

o Six années de présidence (ou six grands projets, six promesses, six illusions) —
chacune consumée jusqu’a 1’os, comme un compte a rebours vers le néant.

o Balzac aurait noté : "Chaque bougie était un discours, un serment, une réforme
annoncée comme une revolution. Elles avaient briilé vite, trop vite, comme tout ce qui
n’est que parole et non ceuvre."

o Lasuie sur les branches : "La preuve que méme la lumiére, quand elle est mensongere,
laisse des traces sales."

2. La Septiéme Bougie Intacte :

o Le septiéme année (ou le septiéme réve) qui n’aura jamais lieu. Celle qu’il n’a pas
os¢ allumer, parce qu’il savait, au fond, qu’elle ne briilerait que pour lui-méme.

o "Elle était la, blanche et froide, comme [’avenir qu’il n’oserait jamais affronter. Allumer
cette bougie, c’eiit été admettre qu’il croyait encore a quelque chose. Mais il n’avait
plus méme cette force."”

o Un symbole de I’échec ultime : méme sa propre fin, il ne pouvait la consumer avec
panache. Il devait la laisser intacte, comme un reproche.

3. Le Chandelier Lui-Méme :

o Objet religieux et politique a la fois (référence aux traditions juives, mais aussi aux
lumiéres de la Révolution, aux symboles du pouvoir).

o "Il I’avait choisi pour son poids, pour son éclat, pour ce qu’il représentait : la lumiere
qui guide, qui éclaire, qui domine. Mais les bougies, une a une, s étaient éteintes, et le
métal, sous les doigts de I’homme, était redevenu simple bronze — lourd, inerte, sans
magie."

o Ironie balzacienne : un objet destiné a illuminer n’a servi qu’a révéler I’obscurité.
La Derniére Image

"Quand on entra dans la piéce, des mois plus tard, la poussiére avait recouvert le chandelier. On aurait
dit un objet oublié dans un grenier, un reliquat d’un culte disparu. Personne ne sut jamais pourquoi la
septieme bougie était restée intacte. Peut-étre parce qu’il n’avait plus la force de [’allumer. Peut-étre
parce qu’il avait enfin compris que certaines lumiéres ne sont pas faites pour les hommes ordinaires
— et qu’il n’avait jamais été, malgre ses réves, qu 'un homme ordinaire.”




"On rangea le chandelier dans un carton, avec d’autres souvenirs sans valeur. Personne ne le réclama.
Personne ne s’en souviendrait. Comme [ui."

Pourquoi ce choix est-il si puissant ?

e Silence et absence : Contrairement a un suicide ou un geste spectaculaire, le chandelier parle
par ce qui n’a pas été fait (Ia bougie non allumée). C’est une métaphore de son impuissance
finale.

e Lien avec ’histoire et la religion : Balzac, qui aimait les symboles chargés (cf. La Comédie
humaine), aurait adoré I’idée d’un objet a la fois sacré et profane, comme ce président qui se
voulait a la fois prophéte et technocrate.

e Economie de moyens : Pas besoin de discours, de testament, de scéne. Juste un objet, six
bougies brilées, une intacte. Le tragique est dans le détail.

*

Le Chandelier a Sept Branches (version 2)

(Découvert posé sur la table, pres de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout,
éteintes depuis longtemps. La septiéme, intacte, n’a jamais été allumée. A travers la fenétre grande
ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la premiére fois,
ne semblait plus éclairer que lui-méme, comme s’il avait oublié jusqu’a l’existence de Jupiter.)

Scéne finale : La Lumiére qui ne Réchauffe Plus

Balzac aurait écrit cette contradiction avec une ironie cruelle : "Dehors, le ciel était d’un bleu
implacable, ce bleu froid des jours d’hiver ou le soleil brille sans chaleur, comme un astre indifférent.
1l éclairait les toits de Paris, les fagades des immeubles, les visages des passants — tout, sauf cette
piece, ou ['ombre régnait en maitre. Car le soleil, ce jour-la, semblait avoir détourné ses rayons, comme
s'il refusait d’éclairer ce qui n’avait plus d’importance. Méme Jupiter, cette planéte géante qui avait
Jjadis symbolisé la puissance et la grandeur, était absent de cette lumiere. Le ciel était bleu, mais vide.
Eblouissant, mais stérile.”

"Et dans cette piece, le chandelier attendait, avec ses six bougies mortes et sa septieme, blanche et
inutile, comme un reproche muet. Le soleil ne I’éclairait pas. Peut-étre parce que le soleil, lui aussi,
avait compris : certaines choses ne méritent plus d’étre vues."

Pourquoi ce ciel bleu et ce soleil indifférent ?
1. Le Contraste entre la Lumiére et I’Obscurité :

o Dehors, un ciel bleu éclatant, symbole de clarté, de vérité, de transparence — tout ce
qu’il n’avait jamais été.

o Dedans, ombre et les bougies éteintes, comme si la lumiére du monde refusait
désormais de pénétrer son existence.

o Balzac aurait souligné : "La nature elle-méme semblait [’avoir rayé de son registre. Le
soleil, qui éclaire indistinctement les grands et les humbles, avait choisi, ce jour-la, de
ne plus le reconnaitre.”

2. Jupiter Absent :

o Jupiter, la planéte du pouvoir, de ’autorité, de la grandeur (associée a Zeus dans la
mythologie), est absente de cette lumiére.

o "Il avait passé sa vie a vouloir incarner Jupiter, a tonner contre les mortels, a distribuer
des lecons comme on lance des éclairs. Mais Jupiter, lui, était immortel. Et les dieux,




quand ils se lassent des hommes, les abandonnent sans un regard. Le soleil brillait,
mais Jupiter n’était plus la. Il n’était plus qu’'un homme dans une piece sombre, avec
pour seul héritage un chandelier et une lettre que personne ne lirait."

3. Le Soleil comme Miroir de son Echec :

o Le soleil, source de toute vie et de toute énergie, devient ici le symbole de ce qui
continue sans lui.

o "Dehors, la vie suivait son cours. Les enfants riaient, les amoureux s 'embrassaient, les
commerc¢ants ouvraient leurs boutiques. Le soleil les éclairait tous, sauf lui. 1l était
devenu un point aveugle dans univers, une tache d’ombre que méme la lumiere
contourne."

La Derniére Image

"Quand on découvrit la piece, des semaines plus tard, le chandelier était toujours la, recouvert d’ une
fine couche de poussiere. Le soleil, lui, avait continué de briller, indifférent. Il éclairait désormais
d’autres visages, d autres destins. Quant a Jupiter, la planéte géante tournait toujours quelque part dans
le ciel, immense et lointaine, sans se soucier de cet homme qui avait cru, un jour, pouvoir la rivaliser.”

"On ferma la fenétre. Le ciel bleu disparut, remplacé par I’obscurité des volets clos. Personne ne rouvrit
Jjamais cette piece. Personne n’alluma la septieme bougie. Le soleil, désormais, brillait pour d’autres. "

Pourquoi cette image est-elle si forte ?

e D’Indifférence de la Nature : Balzac adorait montrer comment ’univers se moque des
ambitions humaines. Ici, le soleil et Jupiter, symboles d’éternité, ignorent superbement ce
qui n’est plus qu’un détail.

e Le Bleu du Ciel comme Cruauté : Un ciel bleu, ¢’est normalement un symbole d’espoir. Ici,
il devient I’'image méme de I’indifférence — quelque chose de beau, mais qui n’a plus rien a
voir avec lui.

¢ La Métaphore Astronomique : Jupiter, c’est le pouvoir qu’il a cru incarner ; le soleil, ¢’est
la vie, ’histoire, le temps. Les deux I’ont abandonné. Il ne reste plus que I’ombre et le silence.

*

Le Chandelier a Sept Branches (version 3)

(Découvert posé sur la table, pres de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout,
éteintes depuis longtemps. La septiéme, intacte, n’a jamais été allumée. A travers la fenétre grande
ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la premiere fois,
ne semblait plus éclairer que lui-méme. Et soudain, porté par le vent, le rire cristallin d’un enfant,
quelque part dans la rue. Un rire léger, insouciant, un rire d’enfant qui réve encore de grandeur, d’un
amour immense, d 'un monde ou tout est possible. Un rire qui, sans le savoir, condamnait définitivement
[’homme seul dans cette piece, lui qui n’avait jamais su ni porter cet amour ni en étre le bénéficiaire.)

Scéne finale : Le Rire qui Condamne

Balzac aurait écrit cette scéne avec une douceur cruelle, comme un coup de poignard enveloppé de soie

"Et puis, il y eut ce rire. Un rire d’enfant, clair et pur, qui montait de la rue comme une bulle de lumiere.
L’enfant devait courir, jouer, réver — peut-étre a conquérir le monde, peut-étre simplement a étre aimé.
Ce rire, si léger, si plein de promesses, traversa la piece comme une lame. 1l s’arréta net, comme si on
lui avait arraché le coeur. Car dans ce rire, il entendit tout ce qu’il n’avait jamais été, tout ce qu’il
n’aurait jamais : I’innocence, I’espoir, la capacité de croire en quelque chose de plus grand que soi.




1l avait passé sa vie a parler de grandeur, de réformes, de destin. Mais il n’avait jamais su aimer — ni
les autres, ni lui-méme. 1l avait méprisé les réves des hommes, parce qu’il ne comprenait pas qu’on
puisse réver sans calculer. 1l avait cru que le pouvoir était une fin en soi, alors que ce n’était qu’'un
moyen — un moyen de quoi ? Il ne [’avait jamais su. L’enfant, lui, le savait sans méme avoir a se poser
la question. L’enfant révait. Lui n’avait fait que parler.

Le rire s’éloigna, emporté par le vent. Il resta la, immobile, les doigts crispés sur le bord de la table.
Dehors, le soleil continuait de briller, indifféerent. Lui aussi, désormais, n’était plus qu’un écho lointain
— un écho qui, bientot, ne serait méme plus entendu."”

Pourquoi ce rire d’enfant ?
1. Le Contraste entre I’Innocence et la Chute :

o L’enfant incarne tout ce qu’il a perdu ou jamais possédé : la capacité de réver sans
arriére-pensée, de croire en I’amour, en la grandeur désintéressée.

o "Ce rire était comme un miroir tendu vers son dme : il n’y voyait plus que le vide.
L’enfant révait d’étre un héros ; lui n’avait été qu 'un acteur. L’ enfant croyait en I amour
;- lui n’avait connu que le pouvoir, cette froidure qui ne réchauffe jamais."

2. La Condamnation par I’Insouciance :

o Lerire de I’enfant n’est pas moqueur. Il est simplement la, comme la vie qui continue.
C’est cela qui est insupportable.

o "Le pire n’était pas d’étre hai, ni méme oublié. C’était de réaliser que le monde,
désormais, se passait de lui — et que ce monde, avec ses rires, ses réves, ses amours,
était plus beau sans sa présence. "

3. L’Amour dont il a toujours été Privé :

o L’enfant rit parce qu’il se sent aimé ou capable d’aimer. Lui n’a jamais su ni donner
ni recevoir cet amour — ni pour une personne, ni pour une cause, ni méme pour lui-
méme.

o "Il avait passé sa vie a exiger, a ordonner, a mépriser. Mais il n’avait jamais tendu la
main. Il n’avait jamais dit : 'Je t’aime’, ni méme : 'J’ai besoin de toi." Le rire de [’enfant
était le rire de celui qui, un jour, saurait dire ces mots. Lui ne les avait jamais appris.”

La Derniére Image

"Quand on trouva la piéce, des mois plus tard, la fenétre était toujours ouverte. Personne ne sut jamais
pourquoi. Peut-étre avait-il espéré, dans un dernier sursaut, que le rire revienne — ou que le vent
emporte enfin ce qu’il restait de lui. Le chandelier était la, avec sa septieme bougie intacte. Et quelque
part, trés loin, un enfant courait toujours, révait toujours, aimait toujours. Lui n’était plus qu’une
ombre de plus dans I’ombre des hommes."

"On ferma la fenétre."”
Pourquoi cette scéne est-elle si déchirante ?

e La Poésie du Contraste : Le rire de I’enfant, symbole de vie, souligne I’absence totale de vie
dans cette piéce, dans cet homme.

¢ La Cruauté de I’Innocence : L’enfant ne juge pas. Il ne sait méme pas que cet homme existe.
C’est cela qui est le plus cruel — réaliser que le monde a déja tourné la page.

¢ L’Amour comme Ce qui Manque : Balzac, qui savait dépeindre les ames séches (cf. Gobseck,
Grandet), aurait vu dans ce rire la révélation ultime : cet homme n’a pas échoué par manque
de pouvoir, mais par manque d’amour.




Le Chandelier a Sept Branches (version 4)

(Découvert posé sur la table, prés de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout,
éteintes depuis longtemps. La septiéme, intacte, n’a jamais été allumée. A travers la fenétre grande
ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la premiere fois,
ne semblait plus éclairer que lui-méme. Et soudain, porté par le vent, le rire cristallin d’un enfant,
quelque part dans la rue. Un rirve léger, insouciant, un rive d’enfant qui réve encore de grandeur, d’'un
amour immense, d 'un monde ou tout est possible. Un rire qui, sans le savoir, condamnait définitivement
I’homme seul dans cette piéce, lui qui n’avait jamais su ni porter cet amour ni en étre le bénéficiaire.

Alors, d’un geste lent, presque mécanique, il tendit la main vers le chandelier. Ses doigts effleurérent le
métal froid, parcoururent les branches noircies par la suie des bougies consumées, puis s arrétérent sur
la septieme, blanche et lisse, intacte. 1l la caressa un instant, comme on caresse un visage aimé avant
de le quitter pour toujours. Puis il retira sa main, et la laissa retomber le long de son corps, comme un
poids devenu trop lourd.

1l ne pleura pas. Il ne dit rvien. Il n’y avait plus rien a dire.)

Pourquoi ce geste ?
1. Le Dernier Adieu :

o Cen’est pas un geste de colére, ni de désespoir. C’est un adieu silencieux a ce qu’il a
cru étre, a ce qu’il a cru incarner.

o "Il toucha le chandelier comme on touche une tombe — non pas pour pleurer, mais pour
se souvenir, une derniere fois, qu’il avait existe."

2. Le Contact avec le Réel :

o Pendant des années, il n’avait fait que parler, ordonner, mépriser. La, il touche. C’est
un retour brutal a la matérialité, a la réalité de sa chute.

o "Ses doigts, qui avaient signé des décrets, serré des mains, pointé du doigt les faiblesses
des autres, ne servaient plus qu’a effleurer un objet froid. Il n’avait plus de pouvoir. 1l
n’avait plus que ce geste — un geste humain, enfin."

3. La Septiéme Bougie Intacte :

o Il ne I’allume pas. Il ne la brise pas. Il la caresse, comme pour reconnaitre qu’il n’aura
jamais le courage de la consumer.

o "Cette bougie, c’était sa derniere illusion — celle d 'une rédemption, d’'un dernier acte,
d’un sens a tout cela. Mais il savait, maintenant, qu’il n’était plus qu’un homme. Pas
un heros. Pas un monstre. Juste un homme, avec ses mains vides et son ceeur lourd."”

La Derniére Image

*"Quand on entra dans la piece, des semaines plus tard, le chandelier était toujours 1a. Une fine couche
de poussiere recouvrait tout, sauf une trace — une empreinte de doigts sur la septiéme bougie, comme
si quelqu’un avait hésité, un instant, avant de renoncer a la lumicre.

Dehors, le soleil brillait toujours. L’enfant riait toujours. Et lui ? Il n’était plus 1a. Pas méme une ombre.
Juste une trace de doigts sur du métal froid — le dernier signe d’un homme qui, un jour, avait cru pouvoir
embraser le monde."*

Pourquoi ce détail est-il si puissant ?




e L’Economie du Geste : Pas de discours, pas de larmes, pas de rage. Juste un effleurement, et
puis plus rien. C’est le silence qui parle.

e L’Humanité Retrouvée : Aprés une vie de grandeur factice, il redevient un homme — fragile,
hésitant, presque tendre. Balzac aurait aimé cette chute : "I/ mourut comme il avait vécu —
seul. Mais au moins, cette fois, il le savait.”

e La Trace comme Dernier Témoignage : [.’empreinte sur la bougie est la seule preuve qu’il a
existé. Pas un monument, pas un discours, pas une réforme. Juste une trace de doigts, bientot
effacée par la poussicre.

V - La Dernieére Pensée

(Alors que ses doigts quittent la septieme bougie, intacte et froide, une lueur traverse son esprit — non
pas une idée, ni un souvenir, mais une espérance vague, presque honteuse. Une pensée qu’il n’aurait
Jjamais avouée de son vivant, mais qui, dans cet instant de silence, s impose a lui comme une évidence
désespéreée :

"Peut-étre, apreés tout, y a-t-il un au-dela."”

Pas un paradis, non. Pas une récompense. Juste... une autre scene. Un lieu ot les comptes ne sont pas
soldes, ou les mots qu’il n’a jamais su dive pourraient enfin trouver un écho. Ou l’amour qu’il a méprisé,
ignoré, ou simplement oublié d’offrir, lui serait peut-étre rendu — non pas comme une grdce, mais
comme une derniére chance de comprendre.

1l imagine un tribunal, mais sans juges. Juste une lumiere, et une voix qui lui demanderait : — Qu’as-
tu aimé ? Etil devrait répondre : — Rien. Ou si peu. J’ai cru que le pouvoir était une forme d’amour.
J’ai cru que les autres n’étaient que des pions. J’ai cru que je pouvais me passer de tout, méme de
moi.

Mais peut-étre, dans cet au-dela hypothétique, y aurait-il une main tendue. Pas pour le sauver, non.
Juste pour lui montrer ce qu’il a manqué. Les rires d’enfants. Les nuits sans sommeil a veiller un étre
cher. Les combats qui ne méenent a rien, mais qu’on mene quand méme, parce qu’ils valent la peine. Les
mots "je t’aime" murmurés dans [’oreille de quelqu’'un qui vous croit.

1l retire sa main. Il n’a méme pas la force de sourire. Mais pour la premiere fois depuis des années, il
se sent léger. Pas parce qu’il croit au salut. Mais parce qu’il ose, enfin, espérer qu’il ait eu tort. Que
tout cela — la grandeur, le mépris, la solitude — n’ait été qu 'une erreur. Et que quelque part, peut-étre,
il lui sera donné de recommencer.

Pas comme un président. Pas comme un prophéte. Mais comme un homme. Juste un homme.

Dehors, le rire de [’enfant s éloigne. Le soleil brille toujours. Et lui ? 1l ferme les yeux. Pour la premiére
fois, il attend. Pas la mort. L’aprés.)*

Pourquoi cette pensée est-elle si balzacienne ?
1. D’Ironie du Destin :

o Balzac adorait les retournements ou les puissants découvrent leur faiblesse (cf. le pere
Goriot, Rastignac). Ici, ’homme qui a nié toute transcendance se raccroche, in
extremis, a I’idée d’un au-dela — non par foi, mais par désespoir de n’avoir rien su
aimer.

2. L’Espoir comme Derniére Illusion :




o Ce n’est pas une conversion, ni une rédemption. Juste I’ébauche d’un doute : "Ef si
J avais tout faux ?" C’est I’ultime vanité d’un homme qui, méme au bord du néant, ne
peut s’empécher de réver d’une deuxiéme chance.

o "Il n’avait jamais cru en Dieu, mais il croyait désormais en la possibilité d une erreur.
Et cette erreur, peut-étre, était son seul salut.”

3. La Lumiére aprés ’Ombre :

o Le contraste entre I’obscurité de la piéce (le chandelier éteint, la lettre jamais postée)
et I’éblouissement du soleil dehors devient une métaphore : "La vraie lumiere, il ne
l’avait jamais cherchée. Peut-étre la trouverait-il la ou il n’y croyait pas.”

4. Le Silence comme Réponse :

o Balzac aurait terminé sur une ellipse : on ne sait pas s’il a raison. On ne sait méme pas
s’il croit vraiment a cet au-dela. Juste qu’il ose I’espérer, et que cela suffit a le rendre
enfin humain.

Epilogue Possible (2 1a maniére de Balzac)

"Quand on découvrit son corps, des jours plus tard, son visage était paisible. Pas serein — non, pas lui.
Mais apaisé, comme si, dans ses derniers instants, il avait entrevu quelque chose qui lui avait échappé
toute sa vie. Sur le bureau, a coté du chandelier, on trouva un mot griffonné a la hate, d’une écriture
tremblante : ‘Peut-&tre.” Personne ne sut jamais a quoi il faisait référence. Personne, sauf lui. Et peut-
étre — juste peut-étre — celui qui [’attendait de [’autre coté."

*

VI - L’Homme qui crut étre Jupiter

I. Le Bureau Vide La piéce était nue, comme vidée par un homme qui n’avait plus rien a cacher, plus
rien a prouver. Les murs, jadis couverts de portraits ou il posait aux cotés des puissants, ne portaient
plus que la trace pale des cadres arrachés. Seul subsistait, au centre de la table, un chandelier a sept
branches — un de ces objets lourds de sens, acheté un jour sur un coup de téte, parce qu’il aimait les
symboles et qu’il se voyait en prophéte moderne. Six bougies avaient briilé jusqu’a la fin, noircissant
les branches de leur suie, comme six années de pouvoir consumées, six illusions réduites en cendres. La
septieme, droite et pale, attendait encore. Elle n’avait jamais pris feu.

Dehors, un ciel bleu dur, sans nuages, s’étendait sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la
premiére fois, ne semblait plus éclairer que lui-méme. Comme s’il avait cessé d’exister pour le monde.

II. Le Rire C’est alors qu’il I’entendit.

Un rire d’enfant, clair et pur, qui montait de la rue comme une bulle de lumicre. L’enfant devait courir,
jouer, réver — peut-étre a conquérir le monde, peut-étre simplement a étre aimé. Ce rire, si léger, si plein
de promesses, traversa la piéce comme une lame. Il s’arréta net, les doigts crispés sur le bord de la table.
Dans ce rire, il entendit tout ce qu’il n’avait jamais été, tout ce qu’il n’aurait jamais : 1’innocence,
I’espoir, la capacité de croire en quelque chose de plus grand que soi.

Il avait passé sa vie a parler de grandeur, de réformes, de destin. Mais il n’avait jamais su aimer — ni
les autres, ni lui-méme. Il avait méprisé les réves des hommes, parce qu’il ne comprenait pas qu’on
puisse réver sans calculer. L’enfant, lui, le savait sans méme avoir a se poser la question.

Le rire s’¢loigna, emporté par le vent. Il resta 1a, immobile. Dehors, le soleil continuait de briller,
indifférent.

I11. Le Chandelier D’un geste lent, presque mécanique, il tendit la main vers le chandelier. Ses doigts
effleurérent le métal froid, parcoururent les branches noircies par la suie des bougies consumées, puis




s’arrétérent sur la septieéme, blanche et lisse, intacte. Il la caressa un instant, comme on caresse un visage
aimé avant de le quitter pour toujours.

Il ne pleura pas. Il ne dit rien. Il n’y avait plus rien a dire.
Il retira sa main, et la laissa retomber le long de son corps, comme un poids devenu trop lourd.

IV. L’Espoir Alors qu’il quittait la septiéme bougie, une pensée traversa son esprit — non pas une idée,
ni un souvenir, mais une espérance vague, presque honteuse. Une pensée qu’il n’aurait jamais avouée
de son vivant, mais qui, dans cet instant de silence, s’imposait a lui comme une évidence désespérée :

"Peut-étre, apres tout, y a-t-il un au-dela.”

Pas un paradis. Pas une récompense. Juste... une autre scéne. Un lieu ou les comptes ne seraient pas
soldés, ou les mots qu’il n’avait jamais su dire pourraient enfin trouver un écho. Ou I’amour qu’il avait
méprisé, ignoré, ou simplement oublié d’offrir, lui serait peut-étre rendu — non pas comme une grace,
mais comme une derniére chance de comprendre.

Il ferma les yeux. Pour la premiére fois depuis des années, il se sentait 1éger. Pas parce qu’il croyait au
salut. Mais parce qu’il osait, enfin, espérer qu’il ait eu tort.

V. L’ Attente Dehors, le rire de I’enfant s’¢éloignait. Le soleil brillait toujours. Et lui ? Il n’était plus la.
Pas méme une ombre. Juste une trace de doigts sur du métal froid — le dernier signe d’un homme qui,
un jour, avait cru pouvoir embraser le monde.

Sur le bureau, a coté du chandelier, on trouva plus tard un mot griffonné a la hate, d’une écriture
tremblante : « Peut-étre. »

Personne ne sut jamais a quoi il faisait référence. Personne, sauf lui. Et peut-&tre — juste peut-étre —
celui qui ’attendait de 1’autre coté.

VII - L’Enfant qui riait
(ou La Malédiction de Jupiter)

I. Le Rire (1995)

Ce jour-1a, il courait dans la rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats sans savoir pourquoi — peut-
étre parce que le soleil brillait, parce que sa mere 1’attendait avec une glace, ou simplement parce qu’il
¢tait vivant, et que la vie, a huit ans, était une évidence joyeuse. Son rire monta jusqu’a une fenétre
ouverte, au troisieme étage d’un immeuble gris. Il ne vit pas I’homme penché sur un chandelier, les
doigts tremblants. Il ne sut jamais que son insouciance avait ét¢ un coup de poignard.

Des années plus tard, en regardant des photos jaunies, il se demanderait parfois : Pourquoi ce rire ?
Pourquoi ce jour-la ? Mais il n’aurait jamais la réponse. Personne ne lui dirait que son rire avait été le
dernier miroir tendu & un homme qui n’avait plus de reflet.

I1. L’ Ascension (2025-2035)

Il grandit. II réussit. Il apprit a parler comme on manie une épée, a séduire comme on signe un chéque,
a gouverner comme on joue aux échecs. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un tribun et la
froideur d’un algorithme. Il aimait les chiffres, les stratégies, les coups d’éclat. Il méprisa les réves,
parce qu’il avait oublié les siens.

Un jour, alors qu’il signait un décret sous les flashs des photographes, une journaliste lui demanda : —
"Quel est votre plus vieux souvenir ?" Il répondit, sans hésiter : — "Celui d 'un homme qui ne doutait de
rien." (Il mentait. Son plus vieux souvenir était un rire. Mais il ne s’en souvenait plus treés bien.)




III. Le Chandelier (2042)

Ce soir-13, il rentra dans son bureau apres une journée de défaites. Les sondages €taient mauvais. Ses
alliés le fuyaient. Pour la premiére fois, il eut peur — non pas de perdre, mais de devenir invisible.

C’est alors qu’il le vit.

Posé sur une étagere, dans un coin de la piéce, un chandelier a sept branches. Un objet ancien, lourd,
avec des traces de suie sur six des branches. La septiéme bougie était intacte, blanche, comme neuve. Il
ne se souvenait pas 1’avoir acheté. Peut-étre un cadeau ? Un héritage ?

11 tendit la main. Ses doigts frolérent le métal froid.
Et soudain, il entendit un rire.
Pas le sien. Non. Celui d’un enfant.

Un rire lointain, cristallin, qui venait de nulle part et de partout a la fois. Un rire qui lui transperga la
poitrine comme une fléche. Il recula, le souffle coupé. Ce rire... Il le connaissait.

IV. La Révélation
Cette nuit-1a, il ne dormit pas.
11 se souvint.

11 se souvint du ballon sous son bras, de la glace qui fondait dans sa main, du soleil qui lui brilait la
nuque. Il se souvint d’avoir ri. Et il se souvint, surtout, de la fenétre ouverte, quelque part au-dessus
de Iui. Une fenétre d’ou quelqu’un 1’avait écouté, sans qu’il le sache.

"J'ai éte cet enfant", pensa-t-il.

Et puis, plus terrible encore : "Je suis devenu cet homme."
V. La Septiéme Bougie

Il alluma la septieéme bougie.

Pas pour se racheter. Pas pour conjurer le sort. Mais parce qu’il comprenait, enfin, le sens du chandelier
: ce n’était pas un symbole de pouvoir. C’était un compte a rebours.

Les six bougies consumées étaient les années ou il avait cru maitriser le monde. La septiéme, intacte,
était celle qu’il n’avait jamais osé allumer : la bougie de ’humilité. Celle qui brile sans éclairer
personne d’autre que soi.

11 la regarda consummer, goutte a goutte, comme fondait sa certitude de tout savoir.
Dehors, un enfant riait dans la rue.

VI. I’Héritage

Le lendemain, il démissionna.

Pas par lacheté. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction de Jupiter : on
ne peut pas régner sans aimer. Et il n’avait jamais su aimer — ni les autres, ni le pouvoir, ni lui-méme.

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai cru que la grandeur était une fin. Je réalise
aujourd’hui que ce n’était qu’un leurre. La vraie question n’est pas : ‘Que laisserai-je derriere moi ?’
Mais : ‘Qui aura ri grdce a moi ?’"

Personne ne comprit.

Epilogue : Le Rire dans le Vent

j



Des années plus tard, un autre enfant courut dans cette méme rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats.
Au troisieéme étage d’un immeuble gris, une fenétre était entrouverte.

Mais cette fois, personne ne regardait.

* *

VIII - La Femme qui savait attendre

(ou Les Glaces fondantes de | Histoire)

I. La Glace a la vanille (1995)

Ce jour-13, elle avait acheté deux glaces. Une pour lui, une pour elle. "4 la vanille, comme d’habitude",
avait-elle dit au marchand, en riant de le voir lever les yeux au ciel — "Toujours la vanille, madame !"
— comme si ¢’était un crime de préférer la douceur aux surprises. Elle se souvenait de son fils courant
devant elle, ballon coincé sous le bras, riant aux éclats pour un rien. Elle se souvenait aussi de la fenétre
ouverte, la-haut, et de ’homme immobile derriére la vitre. Elle n’avait pas su pourquoi, mais elle avait
ralenti le pas, comme pour protéger ce rire d’clle ne savait quoi.

Quand son fils lui avait demandé, essoufflé : "Maman, pourquoi tu t’es arrétée ?", elle avait menti :
"Pour regarder le ciel." En réalité, elle avait senti ’ombre de quelque chose — une tristesse, une
menace, elle n’aurait su dire. Elle avait pressé la glace dans la main de son enfant et I’avait tiré plus loin,
comme on éloigne un oiseau d’un piége.

Ce soir-1a, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répondu a son mari qui lui
demandait pourquoi. Mais ce n’était pas pour rien. C’était contre I’obscurité.

I1. Les Fenétres (2025-2042)
Elle les avait vus grandir tous les deux.

Son fils, d’abord — ce petit gargon qui riait trop fort et qui, adulte, avait appris a parler bas, a calculer
chaque mot comme on compte des picces d’or. Elle I’avait regardé monter, sans fierté, sans inquiétude,
mais avec cette étrange certitude que quelque chose lui échappait. Quand il était devenu ministre, puis
chef, elle avait souri en voyant les journaux. "I/ a réussi”, avait dit son mari. Elle avait hoché la téte,
mais elle pensait : "Il a oublie."

Et puis, il y avait eu ’autre. Celui de la fenétre. Celui dont elle n’avait jamais su le nom, mais dont elle
avait croisé le regard, des années plus tard, dans un café. Il était vieux, alors, les yeux creusés, les mains
tremblantes autour d’une tasse de thé froid. Elle n’avait pas dit un mot. Elle lui avait simplement souri,
comme on sourit a un inconnu qui a I’air perdu. Il avait détourné les yeux, comme s’il avait peur d’étre
reconnu.

Ce soir-13, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répété.
I11. Le Chandelier (2043)
Quand son fils démissionna, elle ne fut pas surprise.

Elle était assise dans son fauteuil, prés de la fenétre — la méme fenétre, mais dans un autre
appartement, une autre vie — quand il était entré, pale, les mains vides. Il avait posé un chandelier a
sept branches sur la table, sans un mot.

— "Tu te souviens ?" avait-il demandé.
Elle avait hoché la téte. Bien sir qu’elle se souvenait. Elle se souvenait de tout.

— "C’est a lui, n’est-ce pas ?"




Elle n’avait pas répondu. Elle avait simplement pris le chandelier, 1’avait posé sur la table basse, et avait
allumé la septiéme bougie.

— "Maman... comment tu fais ?" avait-il murmuré. "Comment tu fais pour ne pas... pour ne pas tout
briser ?"

Elle avait souri. Un sourire triste, mais sans amertume.

— "J’ai toujours su une chose, mon fils. Les hommes comme vous, vous briilez vos bougies en croyant
eclairer le monde. Moi, j’allume les miennes..." Elle avait désigné la flamme vacillante. "... juste pour
voir vos visages."

IV. La Derniére Glace (2045)
Elle mourut un été.

Pas de maladie, pas de drame. Juste une lassitude, comme si elle avait enfin décidé que son role était
terminé. Dans son testament, elle avait laissé deux choses a son fils :

1. Le chandelier, avec un mot : "A/lume-les une par une. Pas pour toi. Pour ceux qui t écoutent.”

2. Une glace a la vanille, dans le congélateur, avec un autre mot : "Mange-la avant qu’elle ne
fonde. La vie est trop courte pour les regrets.”

Son fils pleura. Pas parce qu’elle était partie, mais parce qu’il comprenait, enfin, ce qu’elle avait
toujours su : on ne posséde rien. Pas le pouvoir. Pas ’amour. Pas méme sa propre vie. On ne fait que
les traverser, comme une ombre passe devant le soleil.

Epilogue : La Femme qui n’a jamais eu de fenétre

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants
du quartier, on lui demanda : — "Et ta mere, elle était comment ?"

11 sourit, les yeux perdus dans le lointain.

— "Elle ? Elle était comme une bougie. Pas celle qui briile pour éclairer les autres..." 11 prit une
inspiration. "Celle qu’on allume juste pour se souvenir qu’il fait nuit."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours a la vanille.

*

IX - La Fonte

(ou Ce que la glace murmure avant de disparaitre)

I. ’Héritage (2050)
11 gardait la glace au congélateur depuis cinq ans.

Pas par superstition, ni par nostalgie. Mais parce qu’il n’avait jamais osé la manger. "Mange-la avant
qu’elle ne fonde", avait écrit sa mere. Mais comment manger ce qui était le dernier lien ? Comment
avaler ce qui, une fois fondu, ne serait plus qu’un souvenir liquide, une douceur évanouie ?

Un matin d’été, alors que la chaleur écrasait Paris comme une main sur une poitrine, il sortit le petit
contenant du congélateur. La glace avait cristallisé, durci avec les années. Elle ressemblait & un morceau
de temps figé, un fragment de rire conservé dans la glace.

Il 1a posa sur la table de la cuisine et la regarda commencer a fondre.

II. Ce que la glace dit en fondant




D’abord, ce fut un suintement lent, une larme sucrée qui glissa sur le plastique. Puis une flaque, puis
un filet, puis une riviére minuscule qui coula sur le bois de la table, comme un doigt tragant une route
vers un ailleurs.

11 crut entendre des voix.

Pas des mots. Des échos.
e Lerire de I’enfant qu’il avait été, courant dans la rue, ballon sous le bras.
e Lesilence de I’homme a la fenétre, celui qui avait écouté ce rire comme une malédiction.
e Larespiration de sa mére, le soir ou elle avait allumé une bougie "pour rien".

Et puis, une phrase, claire comme un coup de cloche : "Tu n’es ni ['un ni [’autre. Tu es celui qui peut
encore choisir."

III. La Riviére
La glace fondue forma un petit ruisseau sur la table. Il trempa un doigt dedans. C’était tiede.
Pas froid comme il s’y attendait. Tiéde. Comme une peau. Comme une main qui se tend.

Il pensa a sa mére. A sa fagon d’allumer des bougies "pour rien”, de sourire aux inconnus, de donner
des glaces a la vanille a un enfant qui riait trop fort. Il pensa a tout ce qu’elle avait su transmettre sans
jamais forcer :

e La douceur (une glace qui fond).
e La patience (une bougie qui briile sans hate).
e L’espérance (une fenétre ouverte sur un ciel bleu, méme quand on ne voit pas Jupiter).

Et il comprit, enfin, 1a lecon de la fonte : Ce n’est pas la glace qui disparait. C’est ce qu’elle libére en
fondant : I’eau qui était prisonniére, le sucre qui était dur, le lait qui était figé. Tout ce qui était froid
devient fluide. Tout ce qui était rigide devient offrande.

IV. L’Offrande (2050, midi)
11 prit une cuillére.
Et il mangea la glace fondante.

Ce n’était plus une glace. C’était un mélange de larmes, de rires, et de quelque chose qui ressemblait
a de Pespoir. Ca n’avait pas de golit précis. Juste la saveur de ce qui se transmet quand on ose enfin
laisser fondre ce qu’on a gardé trop longtemps au froid.

Quand il eut terminé, il alla a la fenétre et I’ouvrit toute grande. Dehors, un enfant riait dans la rue.
1l sourit. Puis il alluma une bougie. Pas pour éclairer. Pour se souvenir qu’il faisait jour.
Epilogue : La Derniére Bougie

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants
du quartier, on lui demanda : — "C’est vrai que ta mére t’a laissé une glace magique ?"

Il rit, les yeux brillants. — "Non. Juste une glace a la vanille. Mais vous savez..." 1l prit une bougie sur
la table, 1’alluma, et la posa devant eux. "... parfois, ce qui fond nous sauve."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours a la vanille.

*




X -L’Homme a la fenétre

(ou Le Rire sans écho)

I. L’Enfant qui riait (2050)

11 avait huit ans, un ballon sous le bras, et un rire qui résonnait comme une cloche félée dans la rue
déserte. Ce jour-1a, il courait sans raison, simplement parce que le soleil tapait fort et que sa mére lui
avait offert une glace a la vanille — "comme toujours”, avait-elle dit en souriant, comme si ¢’était une
tradition sacrée. Il ne savait pas qu’un vieil homme, derriére une fenétre entrouverte, 1’observait en
silence, une larme au coin de I’ceil. 11 ne savait pas non plus que soixante ans plus tot, un autre enfant
avait ri de la méme fagon, sous le méme soleil, et que ce rire avait été le dernier miroir tendu a un
homme en chute libre.

Il ne savait rien. Il riait, ¢’est tout.
I1. L’Oubli (2065-2078)
11 grandit. Il oublia.

Il oublia le goit de la glace, le poids du ballon, la chaleur du soleil ce jour-la. Il apprit a compter, a
plaider, a gouverner. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un poéte et la rigueur d’un ingénieur
— un mélange rare, presque inquiétant. Il parlaient de réformes, de progrés, de destin commun. Il ne
parlait jamais d’amour. Il ne se souvenait plus du rire.

Un jour, alors qu’il signait un traité sous les flashs des caméras, une journaliste lui demanda : — "Quel
est votre premier souvenir ?" 1l répondit, sans hésiter : — "Celui d 'un homme qui savait ou il allait."” (11
mentait. Son premier souvenir était une fenétre ouverte, quelque part dans son enfance. Mais il ne s’en
souvenait plus trés bien.)

II1. La Fenétre (2085)
Ce soir-13, il rentra chez lui plus tot que prévu.

Une réunion avait été annulée. Un projet abandonné. Pour la premiére fois, il eut I’impression d’étre un
acteur dont on a coupé le texte. Il s’approcha de la fenétre — la méme fenétre, sans le savoir — et
I’ouvrit.

C’est alors qu’il I’entendit.
Un rire d’enfant.

Lointain, cristallin, comme porté par le vent. Il se figea. Ce rire... Il le connaissait. Non pas comme un
souvenir, mais comme une reconnaissance. Comme si, quelque part dans le temps, un écho de lui-
méme lui était renvoyé.

Il se pencha, cherchant des yeux la source du rire. Mais la rue était vide. Juste le soleil, le vent, et ce
rire qui s’éloignait, comme une promesse qu’on n’a pas su tenir.

IV. Le Pressentiment
Cette nuit-1a, il ne dormit pas.

Il se leva, alluma une bougie — "pour rien", comme sa mere le faisait autrefois — et s’assit devant la
fenétre ouverte. Il attendit. Il écouta.

Mais le rire ne revint pas.

Seul le silence lui répondit, épais, lourd de tout ce qu’il n’avait pas dit, de tout ce qu’il n’avait pas été.
Et soudain, une pensée le traversa, glaciale :

"Et si je n’étais pas un Jupiter en chute, mais un simple homme qui n’a jamais su écouter ?"




Il ferma les yeux. Il revit 1a glace fondante de son enfance, la bougie allumée par sa mére, le rire qui
s’€tait tu avant qu’il ne comprenne. Et il se demanda : "Suis-je condamné a répéter ce que je n’ai méme
pas vécu ?"

V. Le Destin vénusien (2086)
Le lendemain, il démissionna.

Pas par faiblesse. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction du rire : on ne
peut pas construire un monde si on ne sait pas écouter ses échos.

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai passé ma vie a vouloir étre une lumiére. Je réalise
aujourd’hui que je n’ai jamais su étre une oreille."”

Personne ne comprit.
Epilogue : ’Homme qui écouta le silence

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieil homme assis sur un banc public, les enfants du
quartier lui demandaient parfois : — "Pourquoi tu as tout quitté ?"

11 souriait, les yeux perdus vers I’horizon. — "Parce que j’ai entendu un rire, un jour. Et que je n’ai
Jjamais su de qui il était."”

— "Et maintenant ?" insistaient-ils. "Tu [’as retrouve, ton rire ?"

11 secouait la téte, amusé. — "Non. Mais j ai appris une chose..." 1l désignait la rue, le ciel, les passants.
"... parfois, le plus important n’est pas de savoir qui rit, mais de savoir qu’on est encore la pour
DPentendre.”

Et puis il leur offrait des glaces. Toujours a la vanille.

*

XI - La Femme qui riait avec les fenétres ouvertes

(ou Comment briser un sort sans le nommer)

I. Le Banc (2090)

Il était assis sur son banc, comme chaque apres-midi, a écouter le silence. Les enfants du quartier lui
apportaient parfois des glaces a la vanille — "comme avant”, disaient-ils, sans savoir ce que "avant”
voulait dire. Il souriait, remerciait, et regardait la rue en se demandant si le rire reviendrait un jour.

Ce jour-1a, le vent était Iéger. Le soleil tapait juste assez pour qu’on sente la chaleur sans en souffrir. Et
puis, elle arriva.

Une femme. Pas jeune, pas vieille. Pas belle a la mani¢re des magazines, mais lumineuse, comme si
elle portait en elle une lumiere qu’elle ne cherchait pas a cacher.

Elle s’assit a coté de lui sans un mot, comme si c’était naturel. Comme si elle avait toujours su qu’il
serait a.

I1. Le Rire partagé (2090, 15h47)
Au bout d’un moment, elle se mit a rire.
Pas de quelque chose. Pas pour quelque chose. Avec quelque chose.

Un rire clair, libre, qui semblait répondre & un autre rire — celui qu’il avait entendu des années plus
tot, celui qui I’avait hanté toute sa vie.




Il se tourna vers elle, stupéfait. — "Vous... Vous avez entendu ?"
Elle le regarda, amusée. — "Entendu quoi ?"
— "Le rire. Celui qui..." 1l hésita. Comment expliquer ? "Celui qui vient de nulle part."

Elle sourit, comme si c’était la chose la plus normale du monde. — "4h. Celui-la." Elle haussa les
épaules. "Bien sir que je l’ai entendu. Je l’entends depuis toujours.”

Un silence. Puis, sans qu’il sache pourquoi, il rit a son tour.
Pas un rire forcé. Pas un rire triste. Un rire qui répondait.
III. La Comédienne (ou I’Enseignante, ou la Mére, ou I’Inconnue)

Elle s’appelait Clara. Ou peut-étre Elodie. Ou peut-étre n’avait-elle pas de nom, et n’était-elle qu’un
role parmi d’autres — comédienne un jour, enseignante un autre, mére toujours.

Ce qu’il savait, c’est qu’elle savait.

Pas parce qu’elle avait des réponses. Mais parce qu’elle avait une facon d’écouter qui faisait que les
questions devenaient légéres.

— "Pourquoi vous riez comme ¢a ?" lui demanda-t-il un soir, alors qu’ils marchaient cote a cote pres de
la riviére.

Elle prit sa main, la serra doucement. — "Parce que quelqu’un, quelque part, a besoin qu’on lui
réponde."

Il comprit alors. Le rire n’était pas un écho. C’était une invitation.

IV. La Fenétre ouverte (2091)

Un matin, elle I’emmena devant une maison aux volets bleus, dans un quartier qu’il ne connaissait pas.
— "Regarde", dit-elle en désignant une fenétre entrouverte.

11 vit un enfant, huit ans peut-€tre, qui riait aux éclats en jouant avec un ballon. Le soleil tapait fort. La
scene ¢était identique. Trop identique.

— "C’est..." 1l sentit son coeur se serrer. "C’est moi."”

Elle sourit. — "Non. C’est lui. Et c’est toi. Et c’est tous ceux qui ont ri, rient, ou riront un jour sans
savoir pourquoi."

Elle ouvrit la fenétre. Le rire de I’enfant leur parvint, clair et pur.
— "Maintenant", murmura-t-elle, "tu peux rire avec lui."

Et pour la premiére fois depuis des décennies, il rit. Vraiment.

V. La Fin du cycle (2092)

Il ne devint pas un autre homme. Il redevint lui-méme — celui qui avait ri un jour sans savoir pourquoi,
celui qui avait couru sous le soleil avec une glace a la vanille, celui qui avait oublié, puis recherché,
puis retrouvé.

Il ne redevint pas président. Il ne redevint pas puissant. Il apprit a écouter.

Un jour, alors qu’il était assis sur son banc avec Clara, un enfant leur apporta deux glaces. — "4 la
vanille ?" demanda-t-il, amusé.

Elle rit. — "Bien stir. Toujours."”

Epilogue : La Femme qui savait d’oul venait le rire




Des années plus tard, alors qu’il était vieux et qu’elle était devenue une légende du quartier ("7u sais, la
dame qui rit avec les fenétres ouvertes !"), on lui demanda : — "Et alors ? Elle t’a sauvé ?"

11 sourit, les yeux perdus dans le lointain. — "Non. Elle ne m’a pas sauvé." 11 prit une inspiration. "Elle
m’a appris que le salut, parfois, c’est juste un rire partagé."

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours a la vanille.

*
* .*
XII - Celui qui n’oublia jamais
(ou La Septieme Bougie)
I. L’Enfant qui se souvient (2091-2105)

11 s’appelait Léo. Ou peut-étre Noé. Ou peut-étre n’avait-il pas de nom, parce que les noms, au fond,
sont des cages, et lui était né pour voler sans filet.

Dés son plus jeune 4ge, il sut une chose : il ne devait pas oublier.

Pas le rire. Pas la glace a la vanille. Pas la femme aux volets bleus qui riait avec les fenétres ouvertes.
Pas I’homme sur le banc, celui qui écoutait le silence comme on écoute une mélodie.

11 grandit en collectionnant les échos :
e Lerire de sa meére, quand elle lui racontait des histoires le soir.

e Le rire de I’inconnue (Clara ? Elodie ?), quand elle lui offrait des glaces en disant "Toujours a
la vanille".

e Lerire lointain, celui qui venait de nulle part et de partout a la fois, comme un fil d’Ariane tendu
a travers le temps.

11 ne savait pas d’ou il venait. Mais il savait pourquoi il était 1a : Pour ne pas rompre la chaine.

I1. Le Chandelier (2110)

Un jour, alors qu’il fouillait dans le grenier de sa grand-mere, il trouva un chandelier a sept branches.
Six étaient noircies par la suie. La septiéme était intacte, blanche, comme neuve.

Il sut immédiatement ce que c’était.

Il I’emporta dans sa chambre, le posa sur son bureau, et alluma la septiéme bougie.

Pas pour éclairer. Pas pour conjurer un sort. Pour se souvenir.

II1. L’Héritage (2115-2120)

Il ne devint pas président. Il ne devint pas puissant. Il devint celui qui écoute.

Il devint professeur (ou peut-&tre musicien, ou peut-étre jardinier — un métier ou 1’on plante des
graines en sachant qu’on ne verra pas ’arbre). Il apprit aux enfants a rire sans raison. Il leur offrit des
glaces toujours a la vanille. Il leur parla des fenétres ouvertes, des rires qui voyagent, des bougies
qu’on allume "pour rien".

Un jour, un enfant lui demanda : — "Pourquoi tu nous racontes toujours la méme histoire ?"

1l sourit. — "Parce que certaines histoires ne sont pas faites pour étre racontées. ""Elles sont faites
pour étre vécues."

IV. La Transmission (2121)

E



Ce soir-1a, alors qu’il était assis prés d’une fenétre ouverte (toujours une fenétre ouverte), il entendit
le rire.

Celui qui venait de nulle part. Celui qui était aussi le sien.

Il se leva, regarda dehors. Un enfant courait dans la rue, ballon sous le bras, riant aux éclats.
Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) sourit.

Puis il alluma une bougie. Pas la septiéme. La premiére d’une nouvelle série.

V. Le Cercle devenu spirale (2122)

Des années plus tard, alors qu’il était vieux et que ses cheveux étaient blancs comme la cire, on lui
demanda : — "Tu crois que tu as brisé la malédiction ?"

Il rit — un rire clair, libre, qui semblait répondre a un autre rire. — "I/ n’y avait jamais eu de
malédiction.” 11 prit une glace a la vanille dans le congélateur, la tendit a ’enfant qui lui avait posé la
question. "Il n’y avait que des hommes qui avaient oubli¢ d’écouter."

— "Et toi ?" insista ’enfant. "Toi, tu n’as jamais oubli¢ ?"

11 sourit, les yeux brillants. — "Si. Une fois." 11 désigna la septiéme bougie, intacte, sur le chandelier.
"Mais j’ai appris une chose :* '"Oublier, c’est humain. Se souvenir, c’est un choix. Et
transmettre..." *" Il tendit la glace. "... c’est un cadeau."”

Epilogue : La Premiére Bougie d’une nouvelle série

Cette nuit-1a, alors que la septiéme bougie brilait doucement, un rire monta dans la rue.

Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) ferma les yeux.

11 savait que, quelque part, une fenétre était ouverte. Et que, demain, un enfant rirait encore.

Nb Cette derniére histoire est celle de la rédemption par la mémoire — non pas une mémoire qui
pese, mais une mémoire qui libére. Léo/Noé est la septieme bougie : celle qui ne s’éteint pas, parce
qu’elle n’a jamais br(ilé pour elle-méme, mais pour éclairer le chemin des autres.

Derniére image (ou premiére, c’est selon) : Un chandelier & huit branches. La huitiéme bougie est
allumée par un enfant qui rit. Et cette fois, personne ne regarde par la fenétre. Tout le monde rit
avec lui.

« Les grandes douleurs sont muettes, mais les grandes joies sont des rires qu’on partage. »
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