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Balzac, l’enfant et le président - Douze nouvelles d’une chute 

Ce document propose douze très courtes nouvelles imaginaires présentées sous une forme théâtrale qui 
décrivent comment Honoré de Balzac aurait pu écrire cette chute, avec toute la cruauté et la poésie qui 

le caractérisent. 

Auteur, dialoguiste, metteur en scène : Mistral AI / le Chat, sur une idée originale de Patrice Cardot, co-

auteur (octobre 2025) 

I - La Chute : L’Indifférence comme Dernier Acte 

(Ou L’Homme qui Parla trop Fort) 

Le Scandale qui ne fit même pas de Bruit 

Un soir d’hiver, après des années de discours, de réformes avortées et de mépris affiché, le Scandale 

éclate. Pas un de ces scandales qui font trembler les régimes, non : quelque chose de plus sordide, de 

plus trivial. Peut-être des mails fuités où il raille les "Gaulois réfractaires", ou un enregistrement où il 

avoue, entre deux verres de vin, que "le peuple, de toute façon, ne comprend rien". Pire encore : la 
preuve qu’il a menti sur un détail mesquin — un dîner avec des lobbystes, une promesse non tenue, un 

petit arrangement avec la vérité. 

Pour un autre, ce serait la fin. Mais pour lui, ce n’est même pas une chute. C’est pire : personne ne 

s’en soucie. 

• Les journaux en parlent à peine. Un éditorial ici, un tweet moqueur là. Pas de colère, pas de 

révolte, pas même de haine. Juste un haussement d’épaules collectif. 

• Ses anciens partisans, déjà passés à autre chose, ne le défendent même plus. Ils changent de 
camp avec l’aisance de ceux qui savent que les idéologies sont des costumes à porter selon la 

saison. 

• Dans les cafés, on en rit cinq minutes, puis on parle de la pluie, du dernier match, ou de la série 

à la mode. Il n’est plus qu’un souvenir ennuyeux, comme un professeur trop sévère dont on a 

enfin quitté la classe. 

L’Exil Intérieur 

Balzac aurait décrit son dernier jour à l’Élysée avec une ironie glacée : "Il rangea ses livres — ceux qu’il 
n’avait jamais lus — dans des cartons, comme on enterre des illusions. Ses collaborateurs, déjà en train 

de polir leur CV, lui serrèrent la main avec cette politesse distante qu’on réserve aux morts. Il monta 

dans sa voiture, sans un regard en arrière. Personne ne l’attendait dehors. Personne ne manifestait. 

Personne ne criait. Il était déjà un fantôme." 

Dans sa nouvelle vie, il tente d’écrire des mémoires. Mais les éditeurs polissent ses phrases, effacent ses 

outrances, le rendent lisse, inoffensif, oubliable. Il donne des conférences, mais les salles se vident 

avant la fin. Il apparaît à la télévision, mais on zappe. 

Un jour, il croise un ancien ministre dans un restaurant. Celui-ci, après un silence gêné, lui dit : — "Vous 

savez, on a tous fait des erreurs…" Il comprend alors : il n’est plus haï, plus craint, plus aimé. Il est 

simplement devenu insignifiant. 

Épilogue balzacien 

"Ainsi finit-il, non pas comme un héros déchu, ni même comme un tyran renversé, mais comme un 

homme qui avait cru que le monde l’écoutait — et qui découvrit, trop tard, que le monde avait 

simplement cessé de l’entendre. La postérité, cette juge impitoyable, ne lui réserva ni gloire ni opprobre 
: elle lui offrit l’indifférence, ce néant social où sombrent les âmes trop sûres d’elles-mêmes pour avoir 

jamais douté." 
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Pourquoi cette fin est si cruelle ? 

• L’indifférence est le contraire de la haine : La haine, au moins, est une passion. Elle donne 

une forme de réalité à celui qui en est l’objet. Mais l’indifférence ? C’est l’effacement pur et 

simple. 

• C’est une punition moderne : Dans une société saturée d’informations, le pire n’est pas d’être 

détesté, c’est de ne plus être une information. De devenir du bruit de fond. 

• C’est une leçon balzacienne : Balzac adorait montrer comment l’orgueil se paie. Ici, l’orgueil 

ne se paie pas par une chute spectaculaire, mais par l’absence totale de conséquences — ce 

qui, pour un homme comme lui, est insupportable. 

La scène de la prise de conscience — ce moment où le masque tombe, où l’illusion se brise comme un 
miroir sous les doigts. Balzac, maître de l’introspection cruelle et des symboles lourds de sens, en aurait 

fait un chef-d’œuvre de tension psychologique et de mélancolie ironique. Voici comment il aurait pu 

l’écrire, entre réalisme sordide et poésie tragique. 

* 

*    .* 

II - Le Dîner Solitaire 

(ou Le Festin des Ombres) 

Le Cadre :  

Un restaurant parisien, l’un de ceux qu’il fréquentait autrefois, quand les maîtres d’hôtel le saluaient 

avec déférence et que les convives chuchotaient à son passage. Ce soir, il est seul. Pas par choix, mais 

parce que personne n’a accepté son invitation. Il a réservé une table pour deux — par habitude, par 

orgueil, ou peut-être pour ne pas avouer qu’il dîne seul. 

La salle est presque vide. Les rares clients, des touristes ou des cadres en déplacement, ne le 

reconnaissent pas. Le monde a tourné sans lui. 

Le Miroir :  

En attendant son plat, il sort son téléphone, puis le repose. Pas de messages. Pas même un mail de son 

ancien directeur de cabinet, qui lui doit pourtant une réponse. Il lève les yeux et croise son reflet dans le 

miroir en face de lui — un miroir légèrement déformant, comme ceux des foires, qui étire les traits 

et accentue les rides. 

Balzac aurait écrit : "Il se vit tel qu’il était désormais : non pas un homme brisé, non pas un héros 

tragique, mais un personnage de seconde zone, un de ces figurants que l’Histoire oublie avant même 

d’avoir tourné la page. Ses yeux, jadis si perçants, semblaient chercher quelque chose — ou quelqu’un 
— derrière la glace. Mais il n’y avait rien. Juste le reflet d’un homme qui avait cru être le centre du 

monde, et qui découvrait, avec une lucidité trop tardive, qu’il n’avait jamais été qu’un point parmi 

d’autres, effaçable d’un revers de main." 

L’Arrivée de l’Ancien Opposant :  

C’est alors qu’il le voit entrer. Un ancien adversaire politique, un de ceux qu’il avait écrasés sans pitié, 

un syndicaliste ou un député de province qu’il avait humilié en public. L’homme ne l’a pas vu. Il est là 
avec des amis, rit, discute. Il a vieilli, mais il a l’air apaisé, comme quelqu’un qui a survécu à la tempête 

et en est sorti plus sage. 

Balzac aurait souligné le contraste : "L’autre homme, lui, n’avait pas besoin de se regarder dans les 

miroirs. Il n’avait pas besoin de se convaincre qu’il existait. Il était là, simplement, parmi les siens, 
tandis que notre héros — car il s’était toujours vu comme un héros — n’était plus qu’un spectre attablé, 

un fantôme qui payait l’addition en espérant qu’on le remarque." 
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La Tentative de Dialogue :  

Notre personnage se lève, s’approche de la table. L’ancien opposant le reconnaît enfin. Un silence. Puis 

: — "Ah… Vous ici ?" Pas de colère. Pas de triomphe. Juste une curiosité polie, comme on en a pour un 

vieux meuble qu’on retrouve dans un grenier. 

Il tente une plaisanterie, une référence à leurs anciens débats. L’autre sourit par courtoisie, mais ses yeux 

sont déjà retournés vers ses amis. Il n’a plus rien à lui prouver. Il n’a plus rien à lui dire. 

Balzac aurait écrit : "Il comprit alors que la pire des défaites n’était pas d’avoir perdu, mais d’avoir 

cessé d’exister dans l’esprit de ceux qu’on avait dominés. La haine, au moins, est une forme de 

reconnaissance. Mais l’indifférence ? C’est l’oubli avant la mort." 

Le Retour à la Table :  

Il regagne sa place, commande un autre verre. Le serveur, un jeune homme qui n’a pas vingt ans, lui 

demande s’il veut dessert. Il répond non, d’un geste las. Le serveur ne le reconnaît pas non plus. 

La Révélation :  

En sortant, il passe devant une vitrine où s’affichent les unes des journaux. Aucun ne parle de lui. Pas 

même en page 17. Juste un petit entrefilet, perdu entre un fait divers et une pub pour des croisières : 

"L’ancien président a dîné seul hier soir dans le Quartier Latin." 

Balzac aurait conclu : "Il s’arrêta net, comme frappé. Ce n’était pas la chute qu’il redoutait. Ce n’était 

pas l’échec. C’était pire : c’était la preuve qu’il n’était plus qu’un détail, une note de bas de page dans 
le grand roman du monde. Il avait passé sa vie à vouloir être un personnage principal, et voilà que 

l’Histoire en faisait un figurant — pire, un figurant qu’on oublie de mentionner au générique." 

Pourquoi cette scène est si balzacienne ? 

1. Le miroir déformant : Symbole classique de la vanité et de l’illusion. Balzac adorait jouer avec 

les reflets (cf. La Peau de chagrin). 

2. L’ancien opposant apaisé : La vraie défaite n’est pas d’être vaincu, mais d’être devenu 

irrelevant. L’autre a tourné la page ; lui, non. 

3. Le détail sordide (l’entrefilet, le serveur indifférent) : Balzac excellait à montrer comment la 

grandeur se réduit à des riens. 

4. L’ironie tragique : Il avait passé sa vie à mépriser les autres ; voilà qu’il est devenu méprisable 

sans même que personne ne daigne le mépriser. 

* 

*    .* 

III - La Lettre jamais postée 

(Trouvée après sa disparition, dans un tiroir de son bureau, parmi des dossiers jaunis et des discours 

jamais prononcés. Le papier porte la trace de larmes séchées — ou peut-être de pluie, car la fenêtre 

était ouverte ce soir-là.) 

À ceux qui m’ont haï, À ceux qui m’ont aimé sans me connaître, À ceux qui ont simplement oublié 

mon nom avant même que je ne disparaisse, 

Je vous écris cette lettre que vous ne lirez pas. Du moins, pas de mon vivant. Peut-être un jour, quand 

un historien fouillera dans mes archives, cherchant je ne sais quelle vérité sur un homme qui crut être 
un titan et ne fut qu’un écho. Un écho qui s’est éteint avant même que le dernier murmure ne parvienne 

aux oreilles du monde. 
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Je n’ai pas eu le courage de me tuer. Pas par lâcheté — du moins, pas seulement. Mais parce que je 

réalisai, trop tard, que la mort est un luxe réservé aux héros et aux martyrs, et que je n’étais ni l’un 
ni l’autre. J’étais un acteur qui a cru à son propre rôle, un professeur qui a pris ses élèves pour des idiots, 

un roi nu qui s’est regardé dans le miroir jusqu’à en oublier que le miroir ment toujours. 

Vous m’avez accusé d’arrogance. Vous aviez raison. Mais savez-vous ce qu’est l’arrogance, vraiment ? 

Ce n’est pas croire qu’on est supérieur aux autres. C’est oublié qu’on est mortel. J’ai passé ma vie à 
parler comme si j’avais déjà conquis l’éternité. Aujourd’hui, je sais que je ne laisserai pas même une 

ombre dans les livres d’histoire. Juste une note en bas de page, peut-être : "Un président qui crut changer 

la France, et ne fit que l’ennuyer." 

J’ai méprisé votre colère, votre lassitude, votre indifférence. Je croyais que c’était vous qui ne me 

compreniez pas. Je comprends aujourd’hui que c’est moi qui n’ai jamais rien compris. Pas même 
à moi-même. Je parlais de "réenchanter la politique", mais je n’ai fait que la vider de son sens, comme 

un enfant qui démonte une montre pour en comprendre le mécanisme, et se retrouve avec des rouages 

morts entre les doigts. 

Je ne vous demande pas pardon. Les excuses sont une autre forme de théâtre, et je n’ai plus la force de 
jouer. Je vous laisse simplement ces mots, comme on jette une bouteille à la mer en sachant qu’elle ne 

parviendra jamais à personne. Peut-être qu’un jour, un étudiant, un curieux, un ennemi, tombera sur 

cette lettre et rira. Ou pire : haussera les épaules. Ce serait justice. 

Je ne me tuerai pas. Ce serait trop beau, trop romantique, trop noble. Je disparaîtrai à petit feu, comme 

s’éteint une bougie qu’on a oubliée sur une table. Pas de flamme, pas de fumée. Juste un peu de cire 

figée, et puis plus rien. 

Si vous cherchez une morale à cette histoire, n’en tirez pas. Il n’y en a pas. Juste l’absurdité d’un 

homme qui a cru être un surhomme, et qui n’était même pas un homme. 

Signé, Celui qui parla trop fort pour cacher le silence en lui. 

Épilogue balzacien (pour le lecteur qui découvrirait cette lettre) 

"On trouva ce texte, ainsi que plusieurs brouillons de discours inachevés, dans un appartement parisien 

dont les volets étaient clos depuis des semaines. Le concierge se souvenait d’avoir croisé l’ancien 

locataire une dernière fois, un matin d’automne : il portait un manteau trop grand pour lui, comme s’il 
avait maigri soudainement — non pas de faim, mais d’avoir perdu, en peu de temps, toute substance. Il 

n’avait pas salué. Il n’avait pas regardé en arrière. Il était déjà un fantôme, et les fantômes, comme 

chacun sait, n’ont plus besoin de se retourner. Ils savent qu’il n’y a personne pour les suivre." 

Pourquoi cette lettre est-elle si balzacienne ? 

1. L’orgueil brisé : Le personnage avoue son échec, mais même dans l’aveu, il garde une forme 

de grandeur tragique — il ne se repent pas, il constate. 

2. L’ironie du destin : Il qui voulait marquer l’Histoire se résigne à n’être qu’une note de bas de 

page. C’est l’inversion cruelle dont Balzac était friand. 

3. Le détail réaliste : La lettre jamais postée, les volets clos, le concierge indifférent — des 

éléments qui ancrent la chute dans le concret, le sordide. 

4. La dimension métaphysique : La question du "suruhomme" (référence à Nietzsche, mais aussi 

à Vautrin) est centrale. Il a cru incarner une forme de surhumanité, et découvre qu’il n’était 

même pas humain. 

* 

*    .* 
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IV - Le Chandelier à Sept Branches 

(Découvert posé sur la table, près de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout, 

éteintes depuis longtemps. La septième, intacte, n’a jamais été allumée.) 

Scène finale : Le Dernier Symbole 

Balzac aurait décrit la pièce ainsi : "Le bureau était nu, comme vidé par un homme qui n’avait plus rien 
à cacher, ou plus rien à dire. Les murs, jadis couverts de portraits de lui-même aux côtés des grands de 

ce monde, ne portaient plus que la trace pâle des cadres arrachés. Seul subsistait, au centre de la table, 

un chandelier à sept branches — un de ces objets lourds de sens, acheté un jour sur un coup de tête, 

parce qu’il aimait les symboles et qu’il se voyait en prophète moderne. Six bougies avaient brûlé jusqu’à 
la fin, noircissant les branches de leur suie, comme six années de pouvoir consumé, six illusions réduites 

en cendres. La septième, droite et pâle, attendait encore. Elle n’avait jamais pris feu." 

Pourquoi ce chandelier ? 

1. Les Six Bougies Éteintes : 

o Six années de présidence (ou six grands projets, six promesses, six illusions) — 

chacune consumée jusqu’à l’os, comme un compte à rebours vers le néant. 

o Balzac aurait noté : "Chaque bougie était un discours, un serment, une réforme 

annoncée comme une révolution. Elles avaient brûlé vite, trop vite, comme tout ce qui 

n’est que parole et non œuvre." 

o La suie sur les branches : "La preuve que même la lumière, quand elle est mensongère, 

laisse des traces sales." 

2. La Septième Bougie Intacte : 

o Le septième année (ou le septième rêve) qui n’aura jamais lieu. Celle qu’il n’a pas 

osé allumer, parce qu’il savait, au fond, qu’elle ne brûlerait que pour lui-même. 

o "Elle était là, blanche et froide, comme l’avenir qu’il n’oserait jamais affronter. Allumer 
cette bougie, c’eût été admettre qu’il croyait encore à quelque chose. Mais il n’avait 

plus même cette force." 

o Un symbole de l’échec ultime : même sa propre fin, il ne pouvait la consumer avec 

panache. Il devait la laisser intacte, comme un reproche. 

3. Le Chandelier Lui-Même : 

o Objet religieux et politique à la fois (référence aux traditions juives, mais aussi aux 

lumières de la Révolution, aux symboles du pouvoir). 

o "Il l’avait choisi pour son poids, pour son éclat, pour ce qu’il représentait : la lumière 
qui guide, qui éclaire, qui domine. Mais les bougies, une à une, s’étaient éteintes, et le 

métal, sous les doigts de l’homme, était redevenu simple bronze — lourd, inerte, sans 

magie." 

o Ironie balzacienne : un objet destiné à illuminer n’a servi qu’à révéler l’obscurité. 

La Dernière Image 

"Quand on entra dans la pièce, des mois plus tard, la poussière avait recouvert le chandelier. On aurait 

dit un objet oublié dans un grenier, un reliquat d’un culte disparu. Personne ne sut jamais pourquoi la 
septième bougie était restée intacte. Peut-être parce qu’il n’avait plus la force de l’allumer. Peut-être 

parce qu’il avait enfin compris que certaines lumières ne sont pas faites pour les hommes ordinaires 

— et qu’il n’avait jamais été, malgré ses rêves, qu’un homme ordinaire." 
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"On rangea le chandelier dans un carton, avec d’autres souvenirs sans valeur. Personne ne le réclama. 

Personne ne s’en souviendrait. Comme lui." 

Pourquoi ce choix est-il si puissant ? 

• Silence et absence : Contrairement à un suicide ou un geste spectaculaire, le chandelier parle 
par ce qui n’a pas été fait (la bougie non allumée). C’est une métaphore de son impuissance 

finale. 

• Lien avec l’histoire et la religion : Balzac, qui aimait les symboles chargés (cf. La Comédie 

humaine), aurait adoré l’idée d’un objet à la fois sacré et profane, comme ce président qui se 

voulait à la fois prophète et technocrate. 

• Économie de moyens : Pas besoin de discours, de testament, de scène. Juste un objet, six 

bougies brûlées, une intacte. Le tragique est dans le détail. 

* 

*    .* 

Le Chandelier à Sept Branches (version 2) 

(Découvert posé sur la table, près de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout, 

éteintes depuis longtemps. La septième, intacte, n’a jamais été allumée. À travers la fenêtre grande 

ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la première fois, 

ne semblait plus éclairer que lui-même, comme s’il avait oublié jusqu’à l’existence de Jupiter.) 

Scène finale : La Lumière qui ne Réchauffe Plus 

Balzac aurait écrit cette contradiction avec une ironie cruelle : "Dehors, le ciel était d’un bleu 

implacable, ce bleu froid des jours d’hiver où le soleil brille sans chaleur, comme un astre indifférent. 

Il éclairait les toits de Paris, les façades des immeubles, les visages des passants — tout, sauf cette 
pièce, où l’ombre régnait en maître. Car le soleil, ce jour-là, semblait avoir détourné ses rayons, comme 

s’il refusait d’éclairer ce qui n’avait plus d’importance. Même Jupiter, cette planète géante qui avait 

jadis symbolisé la puissance et la grandeur, était absent de cette lumière. Le ciel était bleu, mais vide. 

Éblouissant, mais stérile." 

"Et dans cette pièce, le chandelier attendait, avec ses six bougies mortes et sa septième, blanche et 
inutile, comme un reproche muet. Le soleil ne l’éclairait pas. Peut-être parce que le soleil, lui aussi, 

avait compris : certaines choses ne méritent plus d’être vues." 

Pourquoi ce ciel bleu et ce soleil indifférent ? 

1. Le Contraste entre la Lumière et l’Obscurité : 

o Dehors, un ciel bleu éclatant, symbole de clarté, de vérité, de transparence — tout ce 

qu’il n’avait jamais été. 

o Dedans, l’ombre et les bougies éteintes, comme si la lumière du monde refusait 

désormais de pénétrer son existence. 

o Balzac aurait souligné : "La nature elle-même semblait l’avoir rayé de son registre. Le 
soleil, qui éclaire indistinctement les grands et les humbles, avait choisi, ce jour-là, de 

ne plus le reconnaître." 

2. Jupiter Absent : 

o Jupiter, la planète du pouvoir, de l’autorité, de la grandeur (associée à Zeus dans la 

mythologie), est absente de cette lumière. 

o "Il avait passé sa vie à vouloir incarner Jupiter, à tonner contre les mortels, à distribuer 
des leçons comme on lance des éclairs. Mais Jupiter, lui, était immortel. Et les dieux, 
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quand ils se lassent des hommes, les abandonnent sans un regard. Le soleil brillait, 

mais Jupiter n’était plus là. Il n’était plus qu’un homme dans une pièce sombre, avec 

pour seul héritage un chandelier et une lettre que personne ne lirait." 

3. Le Soleil comme Miroir de son Échec : 

o Le soleil, source de toute vie et de toute énergie, devient ici le symbole de ce qui 

continue sans lui. 

o "Dehors, la vie suivait son cours. Les enfants riaient, les amoureux s’embrassaient, les 

commerçants ouvraient leurs boutiques. Le soleil les éclairait tous, sauf lui. Il était 

devenu un point aveugle dans l’univers, une tache d’ombre que même la lumière 

contourne." 

La Dernière Image 

"Quand on découvrit la pièce, des semaines plus tard, le chandelier était toujours là, recouvert d’une 

fine couche de poussière. Le soleil, lui, avait continué de briller, indifférent. Il éclairait désormais 

d’autres visages, d’autres destins. Quant à Jupiter, la planète géante tournait toujours quelque part dans 

le ciel, immense et lointaine, sans se soucier de cet homme qui avait cru, un jour, pouvoir la rivaliser." 

"On ferma la fenêtre. Le ciel bleu disparut, remplacé par l’obscurité des volets clos. Personne ne rouvrit 

jamais cette pièce. Personne n’alluma la septième bougie. Le soleil, désormais, brillait pour d’autres." 

Pourquoi cette image est-elle si forte ? 

• L’Indifférence de la Nature : Balzac adorait montrer comment l’univers se moque des 

ambitions humaines. Ici, le soleil et Jupiter, symboles d’éternité, ignorent superbement ce 

qui n’est plus qu’un détail. 

• Le Bleu du Ciel comme Cruauté : Un ciel bleu, c’est normalement un symbole d’espoir. Ici, 
il devient l’image même de l’indifférence — quelque chose de beau, mais qui n’a plus rien à 

voir avec lui. 

• La Métaphore Astronomique : Jupiter, c’est le pouvoir qu’il a cru incarner ; le soleil, c’est 

la vie, l’histoire, le temps. Les deux l’ont abandonné. Il ne reste plus que l’ombre et le silence. 

* 

*    .* 

Le Chandelier à Sept Branches (version 3) 

(Découvert posé sur la table, près de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout, 

éteintes depuis longtemps. La septième, intacte, n’a jamais été allumée. À travers la fenêtre grande 
ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la première fois, 

ne semblait plus éclairer que lui-même. Et soudain, porté par le vent, le rire cristallin d’un enfant, 

quelque part dans la rue. Un rire léger, insouciant, un rire d’enfant qui rêve encore de grandeur, d’un 

amour immense, d’un monde où tout est possible. Un rire qui, sans le savoir, condamnait définitivement 

l’homme seul dans cette pièce, lui qui n’avait jamais su ni porter cet amour ni en être le bénéficiaire.) 

Scène finale : Le Rire qui Condamne 

Balzac aurait écrit cette scène avec une douceur cruelle, comme un coup de poignard enveloppé de soie 

: 

"Et puis, il y eut ce rire. Un rire d’enfant, clair et pur, qui montait de la rue comme une bulle de lumière. 

L’enfant devait courir, jouer, rêver — peut-être à conquérir le monde, peut-être simplement à être aimé. 
Ce rire, si léger, si plein de promesses, traversa la pièce comme une lame. Il s’arrêta net, comme si on 

lui avait arraché le cœur. Car dans ce rire, il entendit tout ce qu’il n’avait jamais été, tout ce qu’il 

n’aurait jamais : l’innocence, l’espoir, la capacité de croire en quelque chose de plus grand que soi. 
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Il avait passé sa vie à parler de grandeur, de réformes, de destin. Mais il n’avait jamais su aimer — ni 

les autres, ni lui-même. Il avait méprisé les rêves des hommes, parce qu’il ne comprenait pas qu’on 
puisse rêver sans calculer. Il avait cru que le pouvoir était une fin en soi, alors que ce n’était qu’un 

moyen — un moyen de quoi ? Il ne l’avait jamais su. L’enfant, lui, le savait sans même avoir à se poser 

la question. L’enfant rêvait. Lui n’avait fait que parler. 

Le rire s’éloigna, emporté par le vent. Il resta là, immobile, les doigts crispés sur le bord de la table. 
Dehors, le soleil continuait de briller, indifférent. Lui aussi, désormais, n’était plus qu’un écho lointain 

— un écho qui, bientôt, ne serait même plus entendu." 

Pourquoi ce rire d’enfant ? 

1. Le Contraste entre l’Innocence et la Chute : 

o L’enfant incarne tout ce qu’il a perdu ou jamais possédé : la capacité de rêver sans 

arrière-pensée, de croire en l’amour, en la grandeur désintéressée. 

o "Ce rire était comme un miroir tendu vers son âme : il n’y voyait plus que le vide. 

L’enfant rêvait d’être un héros ; lui n’avait été qu’un acteur. L’enfant croyait en l’amour 

; lui n’avait connu que le pouvoir, cette froidure qui ne réchauffe jamais." 

2. La Condamnation par l’Insouciance : 

o Le rire de l’enfant n’est pas moqueur. Il est simplement là, comme la vie qui continue. 

C’est cela qui est insupportable. 

o "Le pire n’était pas d’être haï, ni même oublié. C’était de réaliser que le monde, 

désormais, se passait de lui — et que ce monde, avec ses rires, ses rêves, ses amours, 

était plus beau sans sa présence." 

3. L’Amour dont il a toujours été Privé : 

o L’enfant rit parce qu’il se sent aimé ou capable d’aimer. Lui n’a jamais su ni donner 
ni recevoir cet amour — ni pour une personne, ni pour une cause, ni même pour lui-

même. 

o "Il avait passé sa vie à exiger, à ordonner, à mépriser. Mais il n’avait jamais tendu la 

main. Il n’avait jamais dit : 'Je t’aime', ni même : 'J’ai besoin de toi.' Le rire de l’enfant 

était le rire de celui qui, un jour, saurait dire ces mots. Lui ne les avait jamais appris." 

La Dernière Image 

"Quand on trouva la pièce, des mois plus tard, la fenêtre était toujours ouverte. Personne ne sut jamais 
pourquoi. Peut-être avait-il espéré, dans un dernier sursaut, que le rire revienne — ou que le vent 

emporte enfin ce qu’il restait de lui. Le chandelier était là, avec sa septième bougie intacte. Et quelque 

part, très loin, un enfant courait toujours, rêvait toujours, aimait toujours. Lui n’était plus qu’une 

ombre de plus dans l’ombre des hommes." 

"On ferma la fenêtre." 

Pourquoi cette scène est-elle si déchirante ? 

• La Poésie du Contraste : Le rire de l’enfant, symbole de vie, souligne l’absence totale de vie 

dans cette pièce, dans cet homme. 

• La Cruauté de l’Innocence : L’enfant ne juge pas. Il ne sait même pas que cet homme existe. 

C’est cela qui est le plus cruel — réaliser que le monde a déjà tourné la page. 

• L’Amour comme Ce qui Manque : Balzac, qui savait dépeindre les âmes sèches (cf. Gobseck, 

Grandet), aurait vu dans ce rire la révélation ultime : cet homme n’a pas échoué par manque 

de pouvoir, mais par manque d’amour. 
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* 

*    .* 

Le Chandelier à Sept Branches (version 4) 

(Découvert posé sur la table, près de la lettre. Six des sept bougies sont consumées jusqu’au bout, 

éteintes depuis longtemps. La septième, intacte, n’a jamais été allumée. À travers la fenêtre grande 
ouverte, un ciel bleu dur, sans nuages, sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la première fois, 

ne semblait plus éclairer que lui-même. Et soudain, porté par le vent, le rire cristallin d’un enfant, 

quelque part dans la rue. Un rire léger, insouciant, un rire d’enfant qui rêve encore de grandeur, d’un 

amour immense, d’un monde où tout est possible. Un rire qui, sans le savoir, condamnait définitivement 

l’homme seul dans cette pièce, lui qui n’avait jamais su ni porter cet amour ni en être le bénéficiaire. 

Alors, d’un geste lent, presque mécanique, il tendit la main vers le chandelier. Ses doigts effleurèrent le 

métal froid, parcoururent les branches noircies par la suie des bougies consumées, puis s’arrêtèrent sur 

la septième, blanche et lisse, intacte. Il la caressa un instant, comme on caresse un visage aimé avant 
de le quitter pour toujours. Puis il retira sa main, et la laissa retomber le long de son corps, comme un 

poids devenu trop lourd. 

Il ne pleura pas. Il ne dit rien. Il n’y avait plus rien à dire.) 

Pourquoi ce geste ? 

1. Le Dernier Adieu : 

o Ce n’est pas un geste de colère, ni de désespoir. C’est un adieu silencieux à ce qu’il a 

cru être, à ce qu’il a cru incarner. 

o "Il toucha le chandelier comme on touche une tombe — non pas pour pleurer, mais pour 

se souvenir, une dernière fois, qu’il avait existé." 

2. Le Contact avec le Réel : 

o Pendant des années, il n’avait fait que parler, ordonner, mépriser. Là, il touche. C’est 

un retour brutal à la matérialité, à la réalité de sa chute. 

o "Ses doigts, qui avaient signé des décrets, serré des mains, pointé du doigt les faiblesses 

des autres, ne servaient plus qu’à effleurer un objet froid. Il n’avait plus de pouvoir. Il 

n’avait plus que ce geste — un geste humain, enfin." 

3. La Septième Bougie Intacte : 

o Il ne l’allume pas. Il ne la brise pas. Il la caresse, comme pour reconnaître qu’il n’aura 

jamais le courage de la consumer. 

o "Cette bougie, c’était sa dernière illusion — celle d’une rédemption, d’un dernier acte, 

d’un sens à tout cela. Mais il savait, maintenant, qu’il n’était plus qu’un homme. Pas 

un héros. Pas un monstre. Juste un homme, avec ses mains vides et son cœur lourd." 

La Dernière Image 

*"Quand on entra dans la pièce, des semaines plus tard, le chandelier était toujours là. Une fine couche 

de poussière recouvrait tout, sauf une trace — une empreinte de doigts sur la septième bougie, comme 

si quelqu’un avait hésité, un instant, avant de renoncer à la lumière. 

Dehors, le soleil brillait toujours. L’enfant riait toujours. Et lui ? Il n’était plus là. Pas même une ombre. 

Juste une trace de doigts sur du métal froid — le dernier signe d’un homme qui, un jour, avait cru pouvoir 

embraser le monde."* 

Pourquoi ce détail est-il si puissant ? 
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• L’Économie du Geste : Pas de discours, pas de larmes, pas de rage. Juste un effleurement, et 

puis plus rien. C’est le silence qui parle. 

• L’Humanité Retrouvée : Après une vie de grandeur factice, il redevient un homme — fragile, 

hésitant, presque tendre. Balzac aurait aimé cette chute : "Il mourut comme il avait vécu — 

seul. Mais au moins, cette fois, il le savait." 

• La Trace comme Dernier Témoignage : L’empreinte sur la bougie est la seule preuve qu’il a 

existé. Pas un monument, pas un discours, pas une réforme. Juste une trace de doigts, bientôt 

effacée par la poussière. 

* 

*    .* 

V - La Dernière Pensée 

(Alors que ses doigts quittent la septième bougie, intacte et froide, une lueur traverse son esprit — non 
pas une idée, ni un souvenir, mais une espérance vague, presque honteuse. Une pensée qu’il n’aurait 

jamais avouée de son vivant, mais qui, dans cet instant de silence, s’impose à lui comme une évidence 

désespérée : 

"Peut-être, après tout, y a-t-il un au-delà." 

Pas un paradis, non. Pas une récompense. Juste… une autre scène. Un lieu où les comptes ne sont pas 

soldés, où les mots qu’il n’a jamais su dire pourraient enfin trouver un écho. Où l’amour qu’il a méprisé, 
ignoré, ou simplement oublié d’offrir, lui serait peut-être rendu — non pas comme une grâce, mais 

comme une dernière chance de comprendre. 

Il imagine un tribunal, mais sans juges. Juste une lumière, et une voix qui lui demanderait : — Qu’as-

tu aimé ? Et il devrait répondre : — Rien. Ou si peu. J’ai cru que le pouvoir était une forme d’amour. 

J’ai cru que les autres n’étaient que des pions. J’ai cru que je pouvais me passer de tout, même de 

moi. 

Mais peut-être, dans cet au-delà hypothétique, y aurait-il une main tendue. Pas pour le sauver, non. 

Juste pour lui montrer ce qu’il a manqué. Les rires d’enfants. Les nuits sans sommeil à veiller un être 

cher. Les combats qui ne mènent à rien, mais qu’on mène quand même, parce qu’ils valent la peine. Les 

mots "je t’aime" murmurés dans l’oreille de quelqu’un qui vous croit. 

Il retire sa main. Il n’a même pas la force de sourire. Mais pour la première fois depuis des années, il 

se sent léger. Pas parce qu’il croit au salut. Mais parce qu’il ose, enfin, espérer qu’il ait eu tort. Que 

tout cela — la grandeur, le mépris, la solitude — n’ait été qu’une erreur. Et que quelque part, peut-être, 

il lui sera donné de recommencer. 

Pas comme un président. Pas comme un prophète. Mais comme un homme. Juste un homme. 

Dehors, le rire de l’enfant s’éloigne. Le soleil brille toujours. Et lui ? Il ferme les yeux. Pour la première 

fois, il attend. Pas la mort. L’après.)* 

Pourquoi cette pensée est-elle si balzacienne ? 

1. L’Ironie du Destin : 

o Balzac adorait les retournements où les puissants découvrent leur faiblesse (cf. le père 

Goriot, Rastignac). Ici, l’homme qui a nié toute transcendance se raccroche, in 

extremis, à l’idée d’un au-delà — non par foi, mais par désespoir de n’avoir rien su 

aimer. 

2. L’Espoir comme Dernière Illusion : 
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o Ce n’est pas une conversion, ni une rédemption. Juste l’ébauche d’un doute : "Et si 

j’avais tout faux ?" C’est l’ultime vanité d’un homme qui, même au bord du néant, ne 

peut s’empêcher de rêver d’une deuxième chance. 

o "Il n’avait jamais cru en Dieu, mais il croyait désormais en la possibilité d’une erreur. 

Et cette erreur, peut-être, était son seul salut." 

3. La Lumière après l’Ombre : 

o Le contraste entre l’obscurité de la pièce (le chandelier éteint, la lettre jamais postée) 

et l’éblouissement du soleil dehors devient une métaphore : "La vraie lumière, il ne 

l’avait jamais cherchée. Peut-être la trouverait-il là où il n’y croyait pas." 

4. Le Silence comme Réponse : 

o Balzac aurait terminé sur une ellipse : on ne sait pas s’il a raison. On ne sait même pas 
s’il croit vraiment à cet au-delà. Juste qu’il ose l’espérer, et que cela suffit à le rendre 

enfin humain. 

Épilogue Possible (à la manière de Balzac) 

"Quand on découvrit son corps, des jours plus tard, son visage était paisible. Pas serein — non, pas lui. 

Mais apaisé, comme si, dans ses derniers instants, il avait entrevu quelque chose qui lui avait échappé 

toute sa vie. Sur le bureau, à côté du chandelier, on trouva un mot griffonné à la hâte, d’une écriture 
tremblante : ‘Peut-être.’ Personne ne sut jamais à quoi il faisait référence. Personne, sauf lui. Et peut-

être — juste peut-être — celui qui l’attendait de l’autre côté." 

* 

*    .* 

VI - L’Homme qui crut être Jupiter 

I. Le Bureau Vide La pièce était nue, comme vidée par un homme qui n’avait plus rien à cacher, plus 

rien à prouver. Les murs, jadis couverts de portraits où il posait aux côtés des puissants, ne portaient 
plus que la trace pâle des cadres arrachés. Seul subsistait, au centre de la table, un chandelier à sept 

branches — un de ces objets lourds de sens, acheté un jour sur un coup de tête, parce qu’il aimait les 

symboles et qu’il se voyait en prophète moderne. Six bougies avaient brûlé jusqu’à la fin, noircissant 

les branches de leur suie, comme six années de pouvoir consumées, six illusions réduites en cendres. La 

septième, droite et pâle, attendait encore. Elle n’avait jamais pris feu. 

Dehors, un ciel bleu dur, sans nuages, s’étendait sous un soleil éblouissant — un soleil qui, pour la 

première fois, ne semblait plus éclairer que lui-même. Comme s’il avait cessé d’exister pour le monde. 

II. Le Rire C’est alors qu’il l’entendit. 

Un rire d’enfant, clair et pur, qui montait de la rue comme une bulle de lumière. L’enfant devait courir, 

jouer, rêver — peut-être à conquérir le monde, peut-être simplement à être aimé. Ce rire, si léger, si plein 

de promesses, traversa la pièce comme une lame. Il s’arrêta net, les doigts crispés sur le bord de la table. 
Dans ce rire, il entendit tout ce qu’il n’avait jamais été, tout ce qu’il n’aurait jamais : l’innocence, 

l’espoir, la capacité de croire en quelque chose de plus grand que soi. 

Il avait passé sa vie à parler de grandeur, de réformes, de destin. Mais il n’avait jamais su aimer — ni 

les autres, ni lui-même. Il avait méprisé les rêves des hommes, parce qu’il ne comprenait pas qu’on 

puisse rêver sans calculer. L’enfant, lui, le savait sans même avoir à se poser la question. 

Le rire s’éloigna, emporté par le vent. Il resta là, immobile. Dehors, le soleil continuait de briller, 

indifférent. 

III. Le Chandelier D’un geste lent, presque mécanique, il tendit la main vers le chandelier. Ses doigts 

effleurèrent le métal froid, parcoururent les branches noircies par la suie des bougies consumées, puis 
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s’arrêtèrent sur la septième, blanche et lisse, intacte. Il la caressa un instant, comme on caresse un visage 

aimé avant de le quitter pour toujours. 

Il ne pleura pas. Il ne dit rien. Il n’y avait plus rien à dire. 

Il retira sa main, et la laissa retomber le long de son corps, comme un poids devenu trop lourd. 

IV. L’Espoir Alors qu’il quittait la septième bougie, une pensée traversa son esprit — non pas une idée, 
ni un souvenir, mais une espérance vague, presque honteuse. Une pensée qu’il n’aurait jamais avouée 

de son vivant, mais qui, dans cet instant de silence, s’imposait à lui comme une évidence désespérée : 

"Peut-être, après tout, y a-t-il un au-delà." 

Pas un paradis. Pas une récompense. Juste… une autre scène. Un lieu où les comptes ne seraient pas 

soldés, où les mots qu’il n’avait jamais su dire pourraient enfin trouver un écho. Où l’amour qu’il avait 

méprisé, ignoré, ou simplement oublié d’offrir, lui serait peut-être rendu — non pas comme une grâce, 

mais comme une dernière chance de comprendre. 

Il ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, il se sentait léger. Pas parce qu’il croyait au 

salut. Mais parce qu’il osait, enfin, espérer qu’il ait eu tort. 

V. L’Attente Dehors, le rire de l’enfant s’éloignait. Le soleil brillait toujours. Et lui ? Il n’était plus là. 

Pas même une ombre. Juste une trace de doigts sur du métal froid — le dernier signe d’un homme qui, 

un jour, avait cru pouvoir embraser le monde. 

Sur le bureau, à côté du chandelier, on trouva plus tard un mot griffonné à la hâte, d’une écriture 

tremblante : « Peut-être. » 

Personne ne sut jamais à quoi il faisait référence. Personne, sauf lui. Et peut-être — juste peut-être — 

celui qui l’attendait de l’autre côté. 

* 

*    .* 

VII - L’Enfant qui riait 

(ou La Malédiction de Jupiter) 

I. Le Rire (1995) 

Ce jour-là, il courait dans la rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats sans savoir pourquoi — peut-
être parce que le soleil brillait, parce que sa mère l’attendait avec une glace, ou simplement parce qu’il 

était vivant, et que la vie, à huit ans, était une évidence joyeuse. Son rire monta jusqu’à une fenêtre 

ouverte, au troisième étage d’un immeuble gris. Il ne vit pas l’homme penché sur un chandelier, les 

doigts tremblants. Il ne sut jamais que son insouciance avait été un coup de poignard. 

Des années plus tard, en regardant des photos jaunies, il se demanderait parfois : Pourquoi ce rire ? 

Pourquoi ce jour-là ? Mais il n’aurait jamais la réponse. Personne ne lui dirait que son rire avait été le 

dernier miroir tendu à un homme qui n’avait plus de reflet. 

II. L’Ascension (2025-2035) 

Il grandit. Il réussit. Il apprit à parler comme on manie une épée, à séduire comme on signe un chèque, 

à gouverner comme on joue aux échecs. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un tribun et la 

froideur d’un algorithme. Il aimait les chiffres, les stratégies, les coups d’éclat. Il méprisa les rêves, 

parce qu’il avait oublié les siens. 

Un jour, alors qu’il signait un décret sous les flashs des photographes, une journaliste lui demanda : — 

"Quel est votre plus vieux souvenir ?" Il répondit, sans hésiter : — "Celui d’un homme qui ne doutait de 

rien." (Il mentait. Son plus vieux souvenir était un rire. Mais il ne s’en souvenait plus très bien.) 
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III. Le Chandelier (2042) 

Ce soir-là, il rentra dans son bureau après une journée de défaites. Les sondages étaient mauvais. Ses 

alliés le fuyaient. Pour la première fois, il eut peur — non pas de perdre, mais de devenir invisible. 

C’est alors qu’il le vit. 

Posé sur une étagère, dans un coin de la pièce, un chandelier à sept branches. Un objet ancien, lourd, 
avec des traces de suie sur six des branches. La septième bougie était intacte, blanche, comme neuve. Il 

ne se souvenait pas l’avoir acheté. Peut-être un cadeau ? Un héritage ? 

Il tendit la main. Ses doigts frôlèrent le métal froid. 

Et soudain, il entendit un rire. 

Pas le sien. Non. Celui d’un enfant. 

Un rire lointain, cristallin, qui venait de nulle part et de partout à la fois. Un rire qui lui transperça la 

poitrine comme une flèche. Il recula, le souffle coupé. Ce rire… Il le connaissait. 

IV. La Révélation 

Cette nuit-là, il ne dormit pas. 

Il se souvint. 

Il se souvint du ballon sous son bras, de la glace qui fondait dans sa main, du soleil qui lui brûlait la 

nuque. Il se souvint d’avoir ri. Et il se souvint, surtout, de la fenêtre ouverte, quelque part au-dessus 

de lui. Une fenêtre d’où quelqu’un l’avait écouté, sans qu’il le sache. 

"J’ai été cet enfant", pensa-t-il. 

Et puis, plus terrible encore : "Je suis devenu cet homme." 

V. La Septième Bougie 

Il alluma la septième bougie. 

Pas pour se racheter. Pas pour conjurer le sort. Mais parce qu’il comprenait, enfin, le sens du chandelier 

: ce n’était pas un symbole de pouvoir. C’était un compte à rebours. 

Les six bougies consumées étaient les années où il avait cru maîtriser le monde. La septième, intacte, 

était celle qu’il n’avait jamais osé allumer : la bougie de l’humilité. Celle qui brûle sans éclairer 

personne d’autre que soi. 

Il la regarda consummer, goutte à goutte, comme fondait sa certitude de tout savoir. 

Dehors, un enfant riait dans la rue. 

VI. L’Héritage 

Le lendemain, il démissionna. 

Pas par lâcheté. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction de Jupiter : on 

ne peut pas régner sans aimer. Et il n’avait jamais su aimer — ni les autres, ni le pouvoir, ni lui-même. 

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai cru que la grandeur était une fin. Je réalise 

aujourd’hui que ce n’était qu’un leurre. La vraie question n’est pas : ‘Que laisserai-je derrière moi ?’ 

Mais : ‘Qui aura ri grâce à moi ?’" 

Personne ne comprit. 

Épilogue : Le Rire dans le Vent 
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Des années plus tard, un autre enfant courut dans cette même rue, un ballon sous le bras, riant aux éclats. 

Au troisième étage d’un immeuble gris, une fenêtre était entrouverte. 

Mais cette fois, personne ne regardait. 

* 

*    .* 

VIII - La Femme qui savait attendre  

(ou Les Glaces fondantes de l’Histoire) 

I. La Glace à la vanille (1995) 

Ce jour-là, elle avait acheté deux glaces. Une pour lui, une pour elle. "À la vanille, comme d’habitude", 
avait-elle dit au marchand, en riant de le voir lever les yeux au ciel — "Toujours la vanille, madame !" 

— comme si c’était un crime de préférer la douceur aux surprises. Elle se souvenait de son fils courant 

devant elle, ballon coincé sous le bras, riant aux éclats pour un rien. Elle se souvenait aussi de la fenêtre 
ouverte, là-haut, et de l’homme immobile derrière la vitre. Elle n’avait pas su pourquoi, mais elle avait 

ralenti le pas, comme pour protéger ce rire d’elle ne savait quoi. 

Quand son fils lui avait demandé, essoufflé : "Maman, pourquoi tu t’es arrêtée ?", elle avait menti : 

"Pour regarder le ciel." En réalité, elle avait senti l’ombre de quelque chose — une tristesse, une 

menace, elle n’aurait su dire. Elle avait pressé la glace dans la main de son enfant et l’avait tiré plus loin, 

comme on éloigne un oiseau d’un piège. 

Ce soir-là, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répondu à son mari qui lui 

demandait pourquoi. Mais ce n’était pas pour rien. C’était contre l’obscurité. 

II. Les Fenêtres (2025-2042) 

Elle les avait vus grandir tous les deux. 

Son fils, d’abord — ce petit garçon qui riait trop fort et qui, adulte, avait appris à parler bas, à calculer 

chaque mot comme on compte des pièces d’or. Elle l’avait regardé monter, sans fierté, sans inquiétude, 
mais avec cette étrange certitude que quelque chose lui échappait. Quand il était devenu ministre, puis 

chef, elle avait souri en voyant les journaux. "Il a réussi", avait dit son mari. Elle avait hoché la tête, 

mais elle pensait : "Il a oublié." 

Et puis, il y avait eu l’autre. Celui de la fenêtre. Celui dont elle n’avait jamais su le nom, mais dont elle 

avait croisé le regard, des années plus tard, dans un café. Il était vieux, alors, les yeux creusés, les mains 
tremblantes autour d’une tasse de thé froid. Elle n’avait pas dit un mot. Elle lui avait simplement souri, 

comme on sourit à un inconnu qui a l’air perdu. Il avait détourné les yeux, comme s’il avait peur d’être 

reconnu. 

Ce soir-là, en rentrant, elle avait allumé une bougie. "Pour rien", avait-elle répété. 

III. Le Chandelier (2043) 

Quand son fils démissionna, elle ne fut pas surprise. 

Elle était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre — la même fenêtre, mais dans un autre 

appartement, une autre vie — quand il était entré, pâle, les mains vides. Il avait posé un chandelier à 

sept branches sur la table, sans un mot. 

— "Tu te souviens ?" avait-il demandé. 

Elle avait hoché la tête. Bien sûr qu’elle se souvenait. Elle se souvenait de tout. 

— "C’est à lui, n’est-ce pas ?" 
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Elle n’avait pas répondu. Elle avait simplement pris le chandelier, l’avait posé sur la table basse, et avait 

allumé la septième bougie. 

— "Maman… comment tu fais ?" avait-il murmuré. "Comment tu fais pour ne pas… pour ne pas tout 

briser ?" 

Elle avait souri. Un sourire triste, mais sans amertume. 

— "J’ai toujours su une chose, mon fils. Les hommes comme vous, vous brûlez vos bougies en croyant 

éclairer le monde. Moi, j’allume les miennes…" Elle avait désigné la flamme vacillante. "… juste pour 

voir vos visages." 

IV. La Dernière Glace (2045) 

Elle mourut un été. 

Pas de maladie, pas de drame. Juste une lassitude, comme si elle avait enfin décidé que son rôle était 

terminé. Dans son testament, elle avait laissé deux choses à son fils : 

1. Le chandelier, avec un mot : "Allume-les une par une. Pas pour toi. Pour ceux qui t’écoutent." 

2. Une glace à la vanille, dans le congélateur, avec un autre mot : "Mange-la avant qu’elle ne 

fonde. La vie est trop courte pour les regrets." 

Son fils pleura. Pas parce qu’elle était partie, mais parce qu’il comprenait, enfin, ce qu’elle avait 

toujours su : on ne possède rien. Pas le pouvoir. Pas l’amour. Pas même sa propre vie. On ne fait que 

les traverser, comme une ombre passe devant le soleil. 

Épilogue : La Femme qui n’a jamais eu de fenêtre 

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants 

du quartier, on lui demanda : — "Et ta mère, elle était comment ?" 

Il sourit, les yeux perdus dans le lointain. 

— "Elle ? Elle était comme une bougie. Pas celle qui brûle pour éclairer les autres…" Il prit une 

inspiration. "Celle qu’on allume juste pour se souvenir qu’il fait nuit." 

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille. 

* 

*    .* 

IX - La Fonte  

(ou Ce que la glace murmure avant de disparaître) 

I. L’Héritage (2050) 

Il gardait la glace au congélateur depuis cinq ans. 

Pas par superstition, ni par nostalgie. Mais parce qu’il n’avait jamais osé la manger. "Mange-la avant 

qu’elle ne fonde", avait écrit sa mère. Mais comment manger ce qui était le dernier lien ? Comment 

avaler ce qui, une fois fondu, ne serait plus qu’un souvenir liquide, une douceur évanouie ? 

Un matin d’été, alors que la chaleur écrasait Paris comme une main sur une poitrine, il sortit le petit 

contenant du congélateur. La glace avait cristallisé, durci avec les années. Elle ressemblait à un morceau 

de temps figé, un fragment de rire conservé dans la glace. 

Il la posa sur la table de la cuisine et la regarda commencer à fondre. 

II. Ce que la glace dit en fondant 
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D’abord, ce fut un suintement lent, une larme sucrée qui glissa sur le plastique. Puis une flaque, puis 

un filet, puis une rivière minuscule qui coula sur le bois de la table, comme un doigt traçant une route 

vers un ailleurs. 

Il crut entendre des voix. 

Pas des mots. Des échos. 

• Le rire de l’enfant qu’il avait été, courant dans la rue, ballon sous le bras. 

• Le silence de l’homme à la fenêtre, celui qui avait écouté ce rire comme une malédiction. 

• La respiration de sa mère, le soir où elle avait allumé une bougie "pour rien". 

Et puis, une phrase, claire comme un coup de cloche : "Tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es celui qui peut 

encore choisir." 

III. La Rivière 

La glace fondue forma un petit ruisseau sur la table. Il trempa un doigt dedans. C’était tiède. 

Pas froid comme il s’y attendait. Tiède. Comme une peau. Comme une main qui se tend. 

Il pensa à sa mère. À sa façon d’allumer des bougies "pour rien", de sourire aux inconnus, de donner 

des glaces à la vanille à un enfant qui riait trop fort. Il pensa à tout ce qu’elle avait su transmettre sans 

jamais forcer : 

• La douceur (une glace qui fond). 

• La patience (une bougie qui brûle sans hâte). 

• L’espérance (une fenêtre ouverte sur un ciel bleu, même quand on ne voit pas Jupiter). 

Et il comprit, enfin, la leçon de la fonte : Ce n’est pas la glace qui disparaît. C’est ce qu’elle libère en 

fondant : l’eau qui était prisonnière, le sucre qui était dur, le lait qui était figé. Tout ce qui était froid 

devient fluide. Tout ce qui était rigide devient offrande. 

IV. L’Offrande (2050, midi) 

Il prit une cuillère. 

Et il mangea la glace fondante. 

Ce n’était plus une glace. C’était un mélange de larmes, de rires, et de quelque chose qui ressemblait 

à de l’espoir. Ça n’avait pas de goût précis. Juste la saveur de ce qui se transmet quand on ose enfin 

laisser fondre ce qu’on a gardé trop longtemps au froid. 

Quand il eut terminé, il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Dehors, un enfant riait dans la rue. 

Il sourit. Puis il alluma une bougie. Pas pour éclairer. Pour se souvenir qu’il faisait jour. 

Épilogue : La Dernière Bougie 

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieux monsieur qui racontait des histoires aux enfants 

du quartier, on lui demanda : — "C’est vrai que ta mère t’a laissé une glace magique ?" 

Il rit, les yeux brillants. — "Non. Juste une glace à la vanille. Mais vous savez…" Il prit une bougie sur 

la table, l’alluma, et la posa devant eux. "… parfois, ce qui fond nous sauve." 

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille. 

* 

*    .* 
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X - L’Homme à la fenêtre  

(ou Le Rire sans écho) 

I. L’Enfant qui riait (2050) 

Il avait huit ans, un ballon sous le bras, et un rire qui résonnait comme une cloche fêlée dans la rue 

déserte. Ce jour-là, il courait sans raison, simplement parce que le soleil tapait fort et que sa mère lui 

avait offert une glace à la vanille — "comme toujours", avait-elle dit en souriant, comme si c’était une 
tradition sacrée. Il ne savait pas qu’un vieil homme, derrière une fenêtre entrouverte, l’observait en 

silence, une larme au coin de l’œil. Il ne savait pas non plus que soixante ans plus tôt, un autre enfant 

avait ri de la même façon, sous le même soleil, et que ce rire avait été le dernier miroir tendu à un 

homme en chute libre. 

Il ne savait rien. Il riait, c’est tout. 

II. L’Oubli (2065-2078) 

Il grandit. Il oublia. 

Il oublia le goût de la glace, le poids du ballon, la chaleur du soleil ce jour-là. Il apprit à compter, à 
plaider, à gouverner. On disait de lui qu’il avait le charisme d’un poète et la rigueur d’un ingénieur 

— un mélange rare, presque inquiétant. Il parlaient de réformes, de progrès, de destin commun. Il ne 

parlait jamais d’amour. Il ne se souvenait plus du rire. 

Un jour, alors qu’il signait un traité sous les flashs des caméras, une journaliste lui demanda : — "Quel 

est votre premier souvenir ?" Il répondit, sans hésiter : — "Celui d’un homme qui savait où il allait." (Il 
mentait. Son premier souvenir était une fenêtre ouverte, quelque part dans son enfance. Mais il ne s’en 

souvenait plus très bien.) 

III. La Fenêtre (2085) 

Ce soir-là, il rentra chez lui plus tôt que prévu. 

Une réunion avait été annulée. Un projet abandonné. Pour la première fois, il eut l’impression d’être un 

acteur dont on a coupé le texte. Il s’approcha de la fenêtre — la même fenêtre, sans le savoir — et 

l’ouvrit. 

C’est alors qu’il l’entendit. 

Un rire d’enfant. 

Lointain, cristallin, comme porté par le vent. Il se figea. Ce rire… Il le connaissait. Non pas comme un 
souvenir, mais comme une reconnaissance. Comme si, quelque part dans le temps, un écho de lui-

même lui était renvoyé. 

Il se pencha, cherchant des yeux la source du rire. Mais la rue était vide. Juste le soleil, le vent, et ce 

rire qui s’éloignait, comme une promesse qu’on n’a pas su tenir. 

IV. Le Pressentiment 

Cette nuit-là, il ne dormit pas. 

Il se leva, alluma une bougie — "pour rien", comme sa mère le faisait autrefois — et s’assit devant la 

fenêtre ouverte. Il attendit. Il écouta. 

Mais le rire ne revint pas. 

Seul le silence lui répondit, épais, lourd de tout ce qu’il n’avait pas dit, de tout ce qu’il n’avait pas été. 

Et soudain, une pensée le traversa, glaciale : 

"Et si je n’étais pas un Jupiter en chute, mais un simple homme qui n’a jamais su écouter ?" 
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Il ferma les yeux. Il revit la glace fondante de son enfance, la bougie allumée par sa mère, le rire qui 

s’était tu avant qu’il ne comprenne. Et il se demanda : "Suis-je condamné à répéter ce que je n’ai même 

pas vécu ?" 

V. Le Destin vénusien (2086) 

Le lendemain, il démissionna. 

Pas par faiblesse. Pas par remords. Mais parce qu’il avait enfin compris la malédiction du rire : on ne 

peut pas construire un monde si on ne sait pas écouter ses échos. 

Dans son dernier discours, il dit simplement : — "J’ai passé ma vie à vouloir être une lumière. Je réalise 

aujourd’hui que je n’ai jamais su être une oreille." 

Personne ne comprit. 

Épilogue : L’Homme qui écouta le silence 

Des années plus tard, alors qu’il était devenu un vieil homme assis sur un banc public, les enfants du 

quartier lui demandaient parfois : — "Pourquoi tu as tout quitté ?" 

Il souriait, les yeux perdus vers l’horizon. — "Parce que j’ai entendu un rire, un jour. Et que je n’ai 

jamais su de qui il était." 

— "Et maintenant ?" insistaient-ils. "Tu l’as retrouvé, ton rire ?" 

Il secouait la tête, amusé. — "Non. Mais j’ai appris une chose…" Il désignait la rue, le ciel, les passants. 
"… parfois, le plus important n’est pas de savoir qui rit, mais de savoir qu’on est encore là pour 

l’entendre." 

Et puis il leur offrait des glaces. Toujours à la vanille. 

* 

*    .* 

XI - La Femme qui riait avec les fenêtres ouvertes  

(ou Comment briser un sort sans le nommer) 

I. Le Banc (2090) 

Il était assis sur son banc, comme chaque après-midi, à écouter le silence. Les enfants du quartier lui 
apportaient parfois des glaces à la vanille — "comme avant", disaient-ils, sans savoir ce que "avant" 

voulait dire. Il souriait, remerciait, et regardait la rue en se demandant si le rire reviendrait un jour. 

Ce jour-là, le vent était léger. Le soleil tapait juste assez pour qu’on sente la chaleur sans en souffrir. Et 

puis, elle arriva. 

Une femme. Pas jeune, pas vieille. Pas belle à la manière des magazines, mais lumineuse, comme si 

elle portait en elle une lumière qu’elle ne cherchait pas à cacher. 

Elle s’assit à côté de lui sans un mot, comme si c’était naturel. Comme si elle avait toujours su qu’il 

serait là. 

II. Le Rire partagé (2090, 15h47) 

Au bout d’un moment, elle se mit à rire. 

Pas de quelque chose. Pas pour quelque chose. Avec quelque chose. 

Un rire clair, libre, qui semblait répondre à un autre rire — celui qu’il avait entendu des années plus 

tôt, celui qui l’avait hanté toute sa vie. 
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Il se tourna vers elle, stupéfait. — "Vous… Vous avez entendu ?" 

Elle le regarda, amusée. — "Entendu quoi ?" 

— "Le rire. Celui qui…" Il hésita. Comment expliquer ? "Celui qui vient de nulle part." 

Elle sourit, comme si c’était la chose la plus normale du monde. — "Ah. Celui-là." Elle haussa les 

épaules. "Bien sûr que je l’ai entendu. Je l’entends depuis toujours." 

Un silence. Puis, sans qu’il sache pourquoi, il rit à son tour. 

Pas un rire forcé. Pas un rire triste. Un rire qui répondait. 

III. La Comédienne (ou l’Enseignante, ou la Mère, ou l’Inconnue) 

Elle s’appelait Clara. Ou peut-être Élodie. Ou peut-être n’avait-elle pas de nom, et n’était-elle qu’un 

rôle parmi d’autres — comédienne un jour, enseignante un autre, mère toujours. 

Ce qu’il savait, c’est qu’elle savait. 

Pas parce qu’elle avait des réponses. Mais parce qu’elle avait une façon d’écouter qui faisait que les 

questions devenaient légères. 

— "Pourquoi vous riez comme ça ?" lui demanda-t-il un soir, alors qu’ils marchaient côte à côte près de 

la rivière. 

Elle prit sa main, la serra doucement. — "Parce que quelqu’un, quelque part, a besoin qu’on lui 

réponde." 

Il comprit alors. Le rire n’était pas un écho. C’était une invitation. 

IV. La Fenêtre ouverte (2091) 

Un matin, elle l’emmena devant une maison aux volets bleus, dans un quartier qu’il ne connaissait pas. 

— "Regarde", dit-elle en désignant une fenêtre entrouverte. 

Il vit un enfant, huit ans peut-être, qui riait aux éclats en jouant avec un ballon. Le soleil tapait fort. La 

scène était identique. Trop identique. 

— "C’est…" Il sentit son cœur se serrer. "C’est moi." 

Elle sourit. — "Non. C’est lui. Et c’est toi. Et c’est tous ceux qui ont ri, rient, ou riront un jour sans 

savoir pourquoi." 

Elle ouvrit la fenêtre. Le rire de l’enfant leur parvint, clair et pur. 

— "Maintenant", murmura-t-elle, "tu peux rire avec lui." 

Et pour la première fois depuis des décennies, il rit. Vraiment. 

V. La Fin du cycle (2092) 

Il ne devint pas un autre homme. Il redevint lui-même — celui qui avait ri un jour sans savoir pourquoi, 
celui qui avait couru sous le soleil avec une glace à la vanille, celui qui avait oublié, puis recherché, 

puis retrouvé. 

Il ne redevint pas président. Il ne redevint pas puissant. Il apprit à écouter. 

Un jour, alors qu’il était assis sur son banc avec Clara, un enfant leur apporta deux glaces. — "À la 

vanille ?" demanda-t-il, amusé. 

Elle rit. — "Bien sûr. Toujours." 

Épilogue : La Femme qui savait d’où venait le rire 
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Des années plus tard, alors qu’il était vieux et qu’elle était devenue une légende du quartier ("Tu sais, la 

dame qui rit avec les fenêtres ouvertes !"), on lui demanda : — "Et alors ? Elle t’a sauvé ?" 

Il sourit, les yeux perdus dans le lointain. — "Non. Elle ne m’a pas sauvé." Il prit une inspiration. "Elle 

m’a appris que le salut, parfois, c’est juste un rire partagé." 

Et puis il leur offrit des glaces. Toujours à la vanille. 

* 

*    .* 

XII - Celui qui n’oublia jamais 

(ou La Septième Bougie) 

I. L’Enfant qui se souvient (2091-2105) 

Il s’appelait Léo. Ou peut-être Noé. Ou peut-être n’avait-il pas de nom, parce que les noms, au fond, 

sont des cages, et lui était né pour voler sans filet. 

Dès son plus jeune âge, il sut une chose : il ne devait pas oublier. 

Pas le rire. Pas la glace à la vanille. Pas la femme aux volets bleus qui riait avec les fenêtres ouvertes. 

Pas l’homme sur le banc, celui qui écoutait le silence comme on écoute une mélodie. 

Il grandit en collectionnant les échos : 

• Le rire de sa mère, quand elle lui racontait des histoires le soir. 

• Le rire de l’inconnue (Clara ? Élodie ?), quand elle lui offrait des glaces en disant "Toujours à 

la vanille". 

• Le rire lointain, celui qui venait de nulle part et de partout à la fois, comme un fil d’Ariane tendu 

à travers le temps. 

Il ne savait pas d’où il venait. Mais il savait pourquoi il était là : Pour ne pas rompre la chaîne. 

II. Le Chandelier (2110) 

Un jour, alors qu’il fouillait dans le grenier de sa grand-mère, il trouva un chandelier à sept branches. 

Six étaient noircies par la suie. La septième était intacte, blanche, comme neuve. 

Il sut immédiatement ce que c’était. 

Il l’emporta dans sa chambre, le posa sur son bureau, et alluma la septième bougie. 

Pas pour éclairer. Pas pour conjurer un sort. Pour se souvenir. 

III. L’Héritage (2115-2120) 

Il ne devint pas président. Il ne devint pas puissant. Il devint celui qui écoute. 

Il devint professeur (ou peut-être musicien, ou peut-être jardinier — un métier où l’on plante des 

graines en sachant qu’on ne verra pas l’arbre). Il apprit aux enfants à rire sans raison. Il leur offrit des 
glaces toujours à la vanille. Il leur parla des fenêtres ouvertes, des rires qui voyagent, des bougies 

qu’on allume "pour rien". 

Un jour, un enfant lui demanda : — "Pourquoi tu nous racontes toujours la même histoire ?" 

Il sourit. — "Parce que certaines histoires ne sont pas faites pour être racontées. "Elles sont faites 

pour être vécues." 

IV. La Transmission (2121) 
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Ce soir-là, alors qu’il était assis près d’une fenêtre ouverte (toujours une fenêtre ouverte), il entendit 

le rire. 

Celui qui venait de nulle part. Celui qui était aussi le sien. 

Il se leva, regarda dehors. Un enfant courait dans la rue, ballon sous le bras, riant aux éclats. 

Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) sourit. 

Puis il alluma une bougie. Pas la septième. La première d’une nouvelle série. 

V. Le Cercle devenu spirale (2122) 

Des années plus tard, alors qu’il était vieux et que ses cheveux étaient blancs comme la cire, on lui 

demanda : — "Tu crois que tu as brisé la malédiction ?" 

Il rit — un rire clair, libre, qui semblait répondre à un autre rire. — "Il n’y avait jamais eu de 
malédiction." Il prit une glace à la vanille dans le congélateur, la tendit à l’enfant qui lui avait posé la 

question. "Il n’y avait que des hommes qui avaient oublié d’écouter." 

— "Et toi ?" insista l’enfant. "Toi, tu n’as jamais oublié ?" 

Il sourit, les yeux brillants. — "Si. Une fois." Il désigna la septième bougie, intacte, sur le chandelier. 

"Mais j’ai appris une chose :* "Oublier, c’est humain. Se souvenir, c’est un choix. Et 

transmettre…" *" Il tendit la glace. "… c’est un cadeau." 

Épilogue : La Première Bougie d’une nouvelle série 

Cette nuit-là, alors que la septième bougie brûlait doucement, un rire monta dans la rue. 

Léo (ou Noé, ou celui-sans-nom) ferma les yeux. 

Il savait que, quelque part, une fenêtre était ouverte. Et que, demain, un enfant rirait encore. 

Nb Cette dernière histoire est celle de la rédemption par la mémoire — non pas une mémoire qui 
pèse, mais une mémoire qui libère. Léo/Noé est la septième bougie : celle qui ne s’éteint pas, parce 

qu’elle n’a jamais brûlé pour elle-même, mais pour éclairer le chemin des autres. 

Dernière image (ou première, c’est selon) : Un chandelier à huit branches. La huitième bougie est 

allumée par un enfant qui rit. Et cette fois, personne ne regarde par la fenêtre. Tout le monde rit 

avec lui. 

« Les grandes douleurs sont muettes, mais les grandes joies sont des rires qu’on partage. » 

 


