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Le masque et la muselière : variations de l’animalité en temps de pandémie. 

Massimo Leone, Universités de Turin et Shanghai. 

 

 

« […] καὶ μετεμορφώθη ἔμπροσθεν αὐτῶν 

καὶ ἔλαμψεν τὸ πρόσωπον αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος 

τὰ δὲ ἱμάτια αὐτοῦ ἐγένετο λευκὰ ὡς τὸ 

φῶς. » 

(Mt 17 : 2) 

 

 

1. INTRODUCTION. 

 

L’intention de cet essai est double : d’une part, fuir l’actualité qui nous assiège, et qui risque de rendre 

nos écrits inactuels dans le long terme ; d’autre part, explorer en profondeur ses origines. Des preuves 

scientifiques abondantes signalent que l’émersion de la pandémie de COVID-19 de 2020, ainsi que 

plusieurs épidémies virales et bactériennes du passé, ont été causées par la modification progressive, 

mais radicale, du rapport écologique entre l’espèce humaine et les autres espèces vivantes. 

L’évolution technologique mise au service d’une idéologie de l’exploitation a engendré une sorte de 

compétition entre prédateurs visibles les plus efficaces de la planète, c’est-à-dire les humains, et 

prédateurs invisibles les plus efficaces, à savoir les virus. Nous nous reproduisons en tirant notre 

énergie des tissus des autres animaux à partir de l’extérieur, en les mangeant, tandis que les virus les 

exploitent de l’intérieur, en les utilisant pour reproduire leur code génétique. La pandémie n’est que 

l’épiphénomène d’un processus par lequel nous sommes devenus la proie des prédateurs de nos 

proies, parce que nous avons décimé ces dernières, parce que nous avons détruit leur habitat naturel, 

parce que nous l’avons envahi par notre présence et nos activités, parce que nous avons obligé les 

autres espèces vivantes à subsister dans des conditions en contraste avec leur équilibre écologique 

pour mieux les exploiter. Il suffit de regarder les images des autres espèces vivantes qui, pendant la 

pandémie, repeuplent les espaces laissés vides par les humains, à l’inclusion des espaces humains par 

excellence, à savoir les villes, pour avoir l’impression que ces espèces vivantes différentes de la nôtre 

semblent se réjouir de notre absence, de notre retrait, du fait que, enfin, nous cessons d’occuper tout 

le monde disponible et ses ressources. 

La sémiotique, cependant, n’est par là pour se substituer à l’écologie ou à l’économie, mais 

pour suggérer avec insistance que l’une et l’autre prennent leur forme car elles sont sous-tendues par 

des idéologies sémiotiques, à savoir, des systèmes d’idées explicites et de présuppositions implicites 
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sur le sens de la vie, sur son langage. La sémiotique est là, en d’autres termes, pour indiquer que cette 

évolution naturelle, aux conséquences catastrophiques pour la vie de l’espèce humaine dans la 

planète, n’est pas naturelle du tout ; elle est naturelle dans le sens qu’elle relève de la nature, mais 

elle ne l’est pas, car elle se manifeste en réalité en tant que choix culturel par rapport à des alternatives. 

Il y a, en effet, ou du moins il y aurait eu, en théorie, des façons différentes de nous rapporter aux 

autres espèces vivantes et à l’environnement. Les manières systématiques par lesquelles nous les 

exploitons moyennant une technologie de plus en plus performante résultent d’une conception de la 

planète, des autres espèces, et surtout des autres animaux, naturalisée le long d’une histoire de très 

longue période, mais touchant, maintenant, aux limites qui lui sont imposées par la réalité matérielle 

de l’environnement. Tout simplement, nous nous rendons compte que l’idéologie sémiotique qui a 

guidé la plupart des relations entre les humains et leur environnement tout au long de l’histoire de la 

planète est fausse, et que cette fausseté n’est pas telle du point de vue sémantique, mais selon une 

conception pragmatique de la vérité : cette idéologie, en d’autres termes, comme toute « habitude » 

interprétative fautive dans la sémiotique de Peirce, a fini par échouer dans son choc avec le rocher de 

l’être : ce qui existe, la vie comme elle existe sur la planète, ne peut plus soutenir cette idéologie ; 

celle-ci est insoutenable. 

La sémiotique est donc là pour lancer un appel au changement écologique, sur la base d’une 

réflexion qui ne jaillit pas de l’actualité, mais qui émerge, au contraire, d’une analyse de l’idéologie 

sémiotique qui nous a conduit tous, en tant qu’humains, au point où nous sommes. Afin de changer 

radicalement notre rapport à l’environnement, en effet, la peur ne sera pas suffisante. La technologie 

probablement nous permettra de créer un vaccin contre le COVID-19, et donc de remédier aux 

déséquilibres écologiques en éliminant leurs effets, et non pas leurs causes. Cela mènera, cependant, 

à la survenue de nouveaux virus, peut-être encore plus difficiles à contrôler, et à la nécessité de les 

dompter par des nouveaux vaccins. La seule façon d’interrompre ce cercle vicieux, de briser ce cercle 

viral, consistera donc à s’occuper non pas des effets de la pandémie mais de ses causes, et plus ces 

causes seront cherchées loin, aux racines profondes de notre idéologie sémiotique de 

l’environnement, plus nous parviendrons à extirper ces comportements humains qui, dans la 

longueur, donnent lieu à des déséquilibres idéologiques mettant en danger la présence de l’espèce 

humaine dans la planète. 

La modeste contribution de l’essai qui suit, donc, interroge l’origine profonde du rapport entre 

l’homme et les autres animaux. Ce qui est au centre de la réflexion, cependant, n’est pas l’écologie 

naturelle de ce rapport, mais son fondement culturel, son idéologie sémiotique, ainsi que les 

rhétoriques qui, depuis des millénaires, permettent à l’espèce humaine de bâtir leur hégémonie. Le 

point de l’essai est de montrer que cette hégémonie n’est pas naturelle mais, exactement comme dans 

l’analyse proposée par Antonio Gramsci, elle s’origine à partir d’une idéologie, laquelle met en place 
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toute une série de discours et de textes pour confirmer et « naturaliser » le pouvoir. En particulier, 

dans l’essai j’explore cette pensée par rapport au sujet qui m’occupe en tant que sémioticien et 

philosophe, à savoir, le visage : au fond, si en ce moment nous portons un masque médical qui « nous 

musèle » c’est parce que nous avons trop nié le visage des autres espèces, en les muselant. Nous 

devons redécouvrir ce qui a été toujours là, mais que les cultures humaines ont refoulé afin de soutenir 

l’idéologie sémiotique de l’hégémonie humaine dans la planète. Nous devons redécouvrir ce qui est 

une évidence, et qui cependant a été occulté par un système très efficace de présupposés. Nous devons 

redécouvrir non seulement que notre visage à nous est un visage animal (comme le suggéraient déjà, 

d’un point de vue philosophique, Deleuze et Guattari), mais également que les autres animaux eux 

aussi ont un visage, et non pas uniquement un « museau » sur lequel nous puissions exercer sans 

entraves la technologie de la muselière, l’exploitation du visage nié. Voici au fond la thèse de l’essai : 

pour comprendre la muselière, la technologie par laquelle nous exploitons l’environnement, il faut 

d’abord comprendre le museau, à savoir l’idéologie sémiotique par laquelle se fonde une conception 

du visage humain comme distingué et opposé en contraste avec le non-visage des autres animaux. En 

ce moment la pandémie « musèle » les êtres humains de la planète par la nécessité du port du masque 

médical. La situation est donc idéale pour réfléchir sur le musèlement que nous avons imposé aux 

autres espèces vivantes, et qui a conduit au nôtre. 

 

 

2. DE LA SÉMIOSE À LA SEMIONOSE. 

 

La relation de l’homme avec l’animal n’a pas cessé de changer tout au long de l’évolution de l’espèce 

humaine, dans la préhistoire aussi bien que dans les époques historiques, se différenciant 

ultérieurement selon les cultures. Le changement parvient à affecter également les mots de la 

relation : désormais, après Darwin, il est insensé d’opposer les hommes et les animaux de la façon 

dont on le faisait auparavant ; de plus en plus, l’on parle « d’animaux humains », pour souligner la 

continuité de leur existence avec celle des autres animaux. L’accélération de la technologie a imprimé 

une vitesse accrue à tout, le changement de la relation entre animaux humains et autres animaux ne 

faisant pas exception. De plus en plus problématisée dans tous les domaines, cette relation est 

désormais au centre des sciences naturelles et sociales. Cependant, l’on est encore au début d’un long 

parcours. Les humanités, en particulier, y compris la sémiotique, sont encore sous l’emprise de 

stéréotypes millénaires. L’on y peine à saisir la continuité entre l’espèce humaine et les autres, entre 

« notre » façon de vivre dans l’environnement et celles des autres espèces vivantes. La pandémie qui 

a bouleversé la planète en 2020 a eu des effets tragiques, mais il serait encore plus tragique d’en 

ignorer le message. Il ne s’agit pas d’une communication intentionnelle, bien évidemment, mais d’une 
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signification spontanée de l’environnement : comme il est démontré par une série d’études réputées, 

les nouveaux virus qui attaquent l’espèce humaine, y compris le coronavirus, ne le font pas par 

méchanceté, car il serait insensé d’attribuer une intentionnalité à des morceaux de code génétique ; 

ils le font par adaptation. En envahissant de plus en plus l’espace des autres espèces vivantes, nous 

nous substituons à elles en tant que proies des virus. Le mécanisme de la zoonose se déclenche de 

façon croissante à cause d’une expansion techno-économique agressive de l’espèce humaine, 

conduisant à une nouvelle zoo-proxémique planétaire, à un côtoiement inouï des espèces. 

Par une sorte de « contrappasso » dantesque, la négligence de l’environnement et l’agression 

vis-à-vis des autres espèces vivantes jettent les humains dans des conditions qui sont une caricature 

grotesque de celles qu’eux-mêmes ont imposé aux autres vivants : nous sommes encagés, immobiles, 

muselés par le port obligatoire des masques médicaux, proies involontaires des prédateurs viraux de 

nos propres proies. Les sémiologues ne sont pas censés y réagir par une étude des causes naturelles 

de la pandémie, mais par une analyse, aussi bien centrale, de ses causes culturelles. Tout en repoussant 

l’équation simpliste entre l’épidémiologie et l’étude de la diffusion des idées, mais tout en respectant, 

en même temps, le travail des scientifiques (l’obscurantisme de certains sémioticiens à la mode est 

devenu tout de suite démodé alors que nous attendons tous un nouveau vaccin pouvant nous protéger 

de la pandémie), il faut cependant souligner que, si la zoonose implique un transfert pernicieux de 

virus à partir des autres espèces animales vers l’espèce humaine, cela se vérifie également en 

concomitance d’une « sémionose », c’est-à-dire de la présence de conditions socioculturelles 

favorisant la propagation de virus. Ces conditions, il faut le mettre en évidence, sont de nature 

sémiotique, car elles consistent dans les articulations sémiolinguistiques par lesquelles l’animal 

humain se rapporte aux autres vivants, imaginant, concevant et pratiquant toute une série de 

transactions allant de l’élevage à la chasse, de l’asservissement à l’exploitation. L’article qui suit se 

concentre sur l’un des axes principaux de ces opérations de sémionose entre l’homme et les autres 

animaux, à savoir, la façon dont notre espèce a imaginé son propre visage comme contrepartie 

physique du langage, comme marque somatique de distinction justifiant à la fois notre primauté sur 

l’environnement et la légitimité morale de soumettre et sacrifier les « sans-visage », les animaux à 

museaux. À une époque où nous, les humains, sommes tous et toutes nous-mêmes transformés en 

animaux muselés par nos masques médicaux, peut-être est-il temps de remettre en discussion cette 

idéologie sémiotique séparant notre visage à nous des museaux des autres animaux, avec encore plus 

de force et conviction que la philosophie morale ne l’a fait jusqu’à présent. 

 

 

3. LES ANIMAUX ONT-ILS UN VISAGE ? 
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Fin janvier 2020, les médias du monde entier ont relayé avec insistance la nouvelle qu’une chèvre 

« mutant » avec un « étrange visage humain » était née au Rajastan, en Inde (Lockett 2020). Le 

propriétaire, M. Mukeshji Prajapap, de Nimodia, avait publié des images de la bizarre créature, la 

vidéo est devenue ensuite virale dans YouTube et dans d’autres plateformes numériques. Selon des 

informations non vérifiées, les villageois auraient d’abord été terrifiés par le « monstre », puis ils 

auraient commencé à l’adorer « en tant qu’avatar de Dieu ». 

Ce récit contient de nombreux ingrédients typiques des contes exotiques traditionnels. Les réseaux 

sociaux numériques ont en effet ravivé plusieurs genres de communication de masse se déroulant 

traditionnellement face à face, comme les potins (Meyers 2013), les contes de conspiration 

(Hendricks et Vestergaard 2019), les canulars (Muirhead et Rosenblum 2019) et les omniprésentes 

fausses nouvelles (McNeill et Vierge 2018) ; ils ont également relancé un genre qui a son prototype 

dans le Liber Monstrorum (« Le livre des monstres ») (Mittman et Dendle 2017), un texte latin 

composé à l’origine à la fin du VIIe ou au début du VIIIe siècle, qui donna ensuite naissance à toute 

la tradition des « merveilles de l’Est» (Wittkower 2009). Comme les historiens de la culture et de 

l’art l’ont souligné depuis longtemps, ces textes et d’autres ouvrages similaires doivent être 

interprétés comme projections de l’imaginaire collectif européen vers les territoires inconnus, 

mystérieux et fabuleux de l’Orient (Rubiés 2009). Cette tendance semble prendre un nouvel élan à 

l’époque des légendes numériques, par exemple dans l’histoire, sans cesse répétée par les médias, de 

la « chèvre à visage humain ». Le medium, c’est-à-dire les plateformes numériques,  est nouveau, et 

une partie du lexique est inspirée de la science-fiction moderne, comme l’adjectif « mutant » (Proctor 

et Lagerkvist 2019), mais la fonction culturelle du récit reste celle de projeter dans un espace lointain 

une préoccupation anthropologique profonde : les animaux ont-ils un visage ? 

 

 

4. UNE ENQUÊTE ÉTYMOLOGIQUE. 

 

La réponse dépend bien sûr de la définition « d’animaux » et de celle de « visage ». L’animalité des 

humains a été de plus en plus acceptée par les cultures humaines au moins depuis Darwin, et il est 

évident pour la plupart que les animaux humains ont un visage. Mais qu’en est-il des animaux non 

humains ? Plusieurs, sinon toutes les langues européennes, incluent un mot spécifique pour désigner 

« la partie antérieure, allongée et plus ou moins pointue, de la face de certains mammifères, située 

au-dessus de la bouche et dont l’extrémité forme le mufle » (Larousse) ; « la partie antérieure, plus 

ou moins allongée, de la face de certains mammifères et de certains poissons » (CNRS). L’existence 

même et la définition sémantique d’une telle classe de mots semblent indiquer que, dans les cultures 

verbalement codifiées par ces langues, le visage de l’homme et la partie correspondante des corps des 
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animaux non humains sont conçus comme dotés de caractéristiques différentes. Le mot italien 

« muso », par exemple, dériverait, selon certains étymologistes, du gallo-romain « musa », « museau, 

nez », qui donnerait ensuite lieu au « mus » provençal, avec le diminutif « mursel » ou « mursol », à 

l’ancien français « muse » (puis transformé en « museau » en français moderne). Le mot aurait aussi 

des correspondances dans le breton « muzel » ou « morzeel », dans l’anglais « muzzle » et dans le 

suisse « mause ». Les dérivés incluraient le mot anglais de la fin du XIVe siècle « mosel », « dispositif 

placé sur la bouche d’un animal pour l’empêcher de mordre, manger ou ronger », d’où « muzzle » en 

anglais moderne (à comparer avec « museruola » en italien et « muselière » en français). 

L’étymologie est négligée en sémiotique, voire méprisée. En sémioticien, j’avoue que ma 

discipline à moi, afin de pouvoir proclamer un pseudo-purisme à la fois stérile et lâche, a souvent 

méprisé des savoirs qui lui seraient, au contraire, fort utiles. Lorsque la sémiotique quitte enfin 

l’ethnocentrisme synchronique, l’on ne voit pas de quelle façon elle pourrait s’enquérir de l’histoire 

et de l’anthropologie du sens sans considérer, entre autres, l’étymologie, à savoir, l’histoire du sens 

des mots dans les cultures. Il ne s’agirait pas, bien évidemment, de l’étymologie prémoderne d’Isidore 

de Séville, mais de la démarche comparative déjà pratiquée, soit dit en passant, par Dumézil ou 

Benveniste, dont la sémiotique cite souvent les résultats sans en connaitre les méthodes. 

Selon certains étymologistes, toute la famille de mots que l’on vient de citer dériverait du latin 

« morsus », puis se transformerait en « mursus » et, par la suite, en « musus ». Si cela est vrai, bien 

que l’étymologie d’un mot ne coïncide pas toujours avec sa sémantique, les mots « muso », 

« museau », « muzzle », etc. se rapporteraient à l’idée de la partie de la tête d’un animal qui « mord », 

ou qui est « potentiellement mordante », ou « prête à mordre ». Cette étymologie suggérerait, en 

outre, par rapport à l’animal domestique par excellence, c’est-à-dire le chien, que le « visage » de 

l’animal non humain est conçu comme un museau en opposition au visage humain proprement dit. 

C’est comme si, à travers les langues et leurs mots, les cultures supposaient que le « visage » de 

l’animal non humain est différent du visage de « l’animal humain » car le premier est toujours 

potentiellement une source d’agressivité. C’est un « visage » capable de manifester des intentions 

violentes mais pas leur contraire. 

Selon une étymologie alternative, cependant, « muso », « museau », etc. seraient plutôt liés à 

l’ancien frison « mûth », au néerlandais « mond », à l’anglo-saxon « mûdh », à l’anglais « muzzle », 

à l’anglo-gothique « munths », à l’allemand « Mund », au suédois « mun » et probablement aussi à 

l’ancien allemand « mûla », que dans l’allemand moderne devient « Maul »: dans ce cas, le mot ne 

serait pas lié au champs sémantiques du « mordre » et, par conséquent, de « l’agressivité animale », 

mais plutôt à celui de la « bouche ». Le chemin étymologique est différent mais il semble se résumer 

à une distinction sous-tendue par une logique similaire : le « visage » animal, le museau, est un visage 

qui est « entièrement bouche », un visage dans lequel la bouche est si saillante qu’elle occulte 
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complètement la présence des autres éléments constitutifs du visage, et en particulier des yeux, qui 

sont étymologiquement, phénoménologiquement et culturellement fondamentaux dans la conception 

du visage dans de nombreuses langues et cultures indo-européennes, à savoir, du visage comme 

« visus », comme quelque chose qui contient deux yeux et, par conséquent, un regard, un visage qui 

voit et qui est vu. Un « museau », au contraire, selon la deuxième étymologie, est une « face » qui 

n’est pas censée exprimer un regard, mais qui est entièrement bouche, voracité, instinct, agressivité. 

Le mot basque pour « bisou », « musua », a une origine incertaine, mais pourrait également indiquer 

une conception du baiser liée à celle d’un visage qui « devient tout bouche », dans l’animalité d’un 

baiser. 

En latin, l’idée de « museau » était véhiculée par le mot « rostrum », indiquant « le bec d’un 

oiseau » ; « le museau, la bouche des animaux » ; Varro utilisa ce mot pour désigner le museau des 

chèvres et des porcs (Varr. R.R.2, 2, 4 ; 2, 3, 2); Cicéron (Div. 1, 13, 23 ; 2, 21, 48) et Ovide (M. 8, 

371 ; 10, 713 ; 14, 282) celui des chiens ; Ovide à nouveau (M. 1, 536 ; 3, 249) celui des loups ; Pline 

(28, 10, 44 § 157) celui des cerfs, et dans d’autres passages le museau d’un dauphin, des tortues, des 

abeilles, etc. Le mot latin « rostrum » est intéressant à plusieurs points de vue: 1) il semble faire 

référence non seulement au « visage » des mammifères, comme le « museau » et ses équivalents dans 

les langues modernes, mais aussi à la partie saillante de la « tête » d’autres animaux non humains, y 

compris les oiseaux et les insectes ; les langues européennes modernes semblent différencier 

davantage les « museaux » et les « becs » ; 2) il se traduit par de nombreux usages métaphoriques 

indiquant la partie saillante d’objets inanimés de forme analogue, tels que la partie saillante d’une 

charrue, d’un marteau, d’une lampe et même d’une île, mais aussi l’extrémité incurvée d’une proue 

de navire. Le mot a ensuite été utilisé (au début au pluriel : « rostra ») pour désigner une partie du 

Forum à Rome, qui était décoré avec les proues des galères capturées et qu’on utilisait comme 

plateforme pour les orateurs publics, d’où le mot anglais « rostrum » au sens « d’estrade », 

« plateforme oratoire ». Pourtant, déjà les Latins utilisaient le mot « rostrum » non seulement pour 

les animaux non humains et les objets inanimés, mais aussi pour les statues représentant les humains, 

ainsi qu’avec des connotations désobligeantes (Plaut. Men. 1, 1, 13), qui pouvaient parfois être 

généralisées jusqu’à couvrir tout le champ sémantique du « visage », mais en mettant l’accent sur son 

aspect physique. Le mot « rostrum » dérive en fait du verbe romain « rōd (ō) » (« ronger ») + « -

trum », du proto-indo-européen « * reh₁d- » + « * -trom », se référant à l’activité de « ronger » 

quelque chose. Là encore, on retrouve dans ce mot l’idée d’un « visage » animal non humain dont 

l’activité principale est celle de « ronger », c’est-à-dire d’utiliser la bouche pour éroder agressivement 

le monde. 

Le grec ancien fait également la distinction entre « πρόσωπον », « le visage », généralement 

référé aux hommes ou aux dieux (mais rarement aussi aux chiens, « ἀπὸ τῶν π. Φαιδραί », X. Cyn. 
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4.2 ; aux chevaux, Arist. HA 631 a5 ; au cerf, ib. 579 a2 ; aux poissons, Anaxandr. 30, 33.16 ; et 

même à la lune, S.Fr.871.6 (pl.)), et « ῥύγχος », « le museau ». L’étymologie de « πρόσωπον » 

fonctionne de manière similaire à celle de « μέτωπον », « front », provenant de « προτι-ωπ-ον », 

« ce qui est opposé aux yeux (de l’autre), à la vue (de l’autre) ». L’idée phénoménologique derrière 

la sémantique du mot est donc que le visage n’est pas simplement une chose, mais un objet dont la 

définition dépend du regard de l’autre, d’un regard intersubjectif. Pour les Grecs, le visage est avant 

tout quelque chose que les autres voient, quelque chose que l’on voit chez les autres (cfr le latin 

« visus », l’allemand « Angesicht »). Le grec « πρόσωπον » correspond structurellement au 

tocharien A1 « pratsak », au tocharien B « pratsāko », contenant le suffixe « ak » (tocharien A) ou 

« ek » (tocharien B), signifiant « œil », mais désignant « la poitrine » ; il correspond également au 

sanscrit « prátīka », « visage », « apparence », de « prátī », qui a la même signification que « πρότι » 

en grec, et une racine de grade zéro « -h3kw » (Malten 1961 : 1 et suiv. ; Beekes 2010 : 1291). 

« Ῥύγχος », au contraire, désigne couramment « le museau d’un cochon, le museau, le bec », son 

étymologie étant probablement liée à l’arménien « ȓng-un-k »,2 « narines », qui dériverait à son tour 

de l’Indo -European « * srungh » ou « * sringh ». 

On pourrait spéculer sur la présence d’un modèle anthropo-linguistique, selon lequel les mots 

désignant le visage de l’animal humain sont façonnés par rapport à une sémantique des yeux, de la 

vue, de la vision, du regard, etc., tandis que les mots désignant le visage de l’animal non humain sont 

formés par rapport à une sémantique de la bouche (comme « museau » et ses apparentés) ou du nez, 

comme « ῥύγχος » et ses apparentés. Un autre élément de cette dialectique est peut-être le fait que 

les mots désignant le museau en référence à la bouche ou au nez sont fréquemment idéographiques 

et onomatopéiques, liés à l’activité naturelle et non intentionnelle de la respiration plutôt qu’à 

l’activité culturelle et intentionnelle du regard (Asatrian 2014) : par exemple dans l’arménien ancien 

« pinč », « narine, nez »; dans l’arménien moyen « pinč‛ -k‛ » (pl.) ; dans les dialectes arméniens : 

« pinč‛ », « p‛inč‛ », « binč‛ », « b‛inj ‘ », « pinč », « psnč ‛ », « bdnč », « p‛anč’ », etc. (« nez », 

« narines », « museau ») ; dans le géorgien « p’inc’v-i », « narine » ; dans le khotanais3 « piṃja- », 

« poitrine, côté, pic » ; dans les langues du Caucase, par exemple l’abaza4 « pɨṇca » ; l’abkhaze5 « a-

	
1 Les langues tokhariennes, ou agni-kuči, sont une branche de la famille des langues indo-européennes parlées et écrites 
dans le bassin du Tarim au 1er millénaire apr. J.-C., au sud de l’actuelle région autonome du Xinjiang en Chine. Il est 
possible qu’elles soient remontées dans la région au début du 2e millénaire av. J.-C., mais sans preuve définitive. Elles 
ont disparu avec l’arrivée des peuples turcophones (en particulier, les Ouïghours), au 9e siècle. 
2 Arménien moderne. 
3 Le khotanais (ou sace, saka, sace-khotanais) est une langue moyenne iranienne parlée par les Sakas au 7e siècle dans les 
royaumes de Khotan, de Kashgar et de Tumushuke, dans le bassin du Tarim, au sud de l’actuel Xinjiang. 
4 L’abaza (en abaza, Абаза ажва) est une langue caucasienne de la famille des langues abkhazo-adygiennes. Elle est 
parlée par environ 30.000 personnes dans le Sud de la Russie, surtout dans la république de Karatchaïévo-Tcherkessie. 
Ce sont les Abazines. Des locuteurs abaza sont également présents dans les républiques d’Adyguée et de Kabardino-
Balkarie. À la suite de la guerre du Caucase, au 19e siècle, des communautés sont présentes en Turquie et en Jordanie. 
5 L’abkhaze (аҧсуа бызшәа) est une langue caucasienne particulièrement complexe, parlée principalement dans le 
Caucase, en Abkhazie, où elle est langue officielle. 
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pɨṇca » ; l’ubykh « fạca »,6 tous signifiant « nez »; le mingrélien7 / laze8 « piži », « face » ; cfr 

également « finč / ǰ » en kurde (« finč- ik »). La même racine idéographique / onomatopéique se 

trouve également dans les langues du moyen iranien et dans les nouveaux dialectes iraniens : les 

persan moyen « pōz (ak) », « museau » ; le sogdien9 « ptß’wz », « bec », « museau » et « p’z », 

« visage » ; le khowar10 « pncwk », « museau » ; le nouveau persan « Pōz (a) », « museau » ; le 

baloutchi11 « p’onz », « nez » ; le pachto12 « póza », « nez » ; le munji « fūz », « lèvres », etc. 

« Rostrum », qui se réfère à la partie saillante du « visage » animal mais dérive de la racine indo-

européenne de « ronger », apparaît comme une synthèse de ces deux chemins étymologiques et 

sémantiques. 

En dehors de la région indo-européenne et indo-iranienne, en Chine par exemple, le caractère Han 

« 面 » [« miàn »] traduit grossièrement le mot « face » en anglais mais est au centre d’un champ 

sémantique extrêmement complexe (Ji 2002), où il entre dans une série longue et diversifiée de 

composés, y compris ceux qui, se référant au « visage social », ont fasciné les chercheurs occidentaux 

au moins depuis le début du XXe siècle (Greti-Iulia 2016). Les formes historiques de ce personnage 

incluent le glyphe de la période Shang13 «  », qui se trouve dans l’écriture ossécaille14 

divinatoire. Il est difficile, dans ce cas aussi, de ne pas voir un œil géant transversal dans la première 

représentation graphique verbale de l’idée de « visage » dans l’histoire de la langue chinoise. Le petit 

	
6 L’oubykh (autonyme tʷaχəbza) est une langue caucasienne de la famille des langues abkhazo-adygiennes parlée 
autrefois en Turquie et en Géorgie. 
7 Le mingrélien, ou mégrélien (მარგალური ნინა, margaluri nina), est une langue kartvélienne parlée dans le nord-ouest 
de la Géorgie, aussi appelée ivérien (en géorgien, « iveriuli ena ») au début du 19e siècle. C’est essentiellement la langue 
des Mingréliens, un sous-groupe ethnique géorgien. 
8 Le laze (en laze : « Lazuri nena », « ლაზური ნენა » ; en géorgien : « ლაზური ენა » ; en turc : « Lazca ») est une 
langue caucasienne de la famille des langues kartvéliennes proche du géorgien, dont elle s’est séparée, avec le mingrélien, 
un millénaire avant l’ère chrétienne. Le laze n’a plus de forme écrite actuellement utilisée, les Lazes de Turquie (220.000) 
parlant laze mais utilisant le turc comme langue de communication écrite et interculturelle, tandis que ceux de Géorgie 
(30.000) utilisent le géorgien. 
9 Le sogdien (Sogdien : « !"#$%&' » ; translittération : « swγδyʼw ») est une langue moyenne iranienne parlée au Moyen Âge 
par les Sogdiens, peuple commerçant qui résidait en Sogdiane, la région historique englobant Samarcande et Boukhara et 
recouvrant plus ou moins l’actuel Ouzbékistan. Elle fait partie du rameau oriental et était adoptée comme lingua franca 
en Asie centrale du 4e  au 9e siècle. 
10 Le khowar (autonyme : راووھک ) est une langue indo-aryenne du sous-groupe des langues dardes, parlée dans le nord-
ouest du Pakistan. 
11 Le baloutchi (nom local : یچولب  / « baločī ») est une langue appartenant au groupe iranien de la famille des langues indo-
européennes. Il est parlé au Baloutchistan, qui est actuellement divisé entre l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. Il est parlé 
également dans une partie du Turkménistan et en Oman. 
12 Le pachto, pashto, pachtou ou pachtoune (nom local : وت-پ  / « paṣto » et « paxto », selon les dialectes) est une langue 
appartenant au groupe indo-iranien de la famille des langues indo-européennes. Il est parlé en Afghanistan (dont il est 
l’une des deux langues officielles, avec le persan dari), ainsi qu’au Pakistan, et compte environ 45 millions de locuteurs 
au total. Les locuteurs du pachto sont les Pachtounes. 
13 La dynastie Shang (chinois : « 商 » ; pinyin : « shāng »), également appelée la dynastie Yin (« 殷 », « yīn »), est, selon 
l’historiographie chinoise, la deuxième dynastie royale à avoir dominé la Chine, des environs de 1570 à 1045 av. J.-C. 
14 L’écriture ossécaille est une écriture chinoise utilisée du 15e siècle au 10e siècle av. J.-C. 
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style sigillaire15 également, «  », semble consister dans la représentation du diagramme d’un 

visage où deux yeux sont clairement visibles dans la partie supérieure. Au contraire, le chinois traduit 

le mot « museau » français par « 鼻口 部分 », [bí kǒu bùfèn], contenant le caractère Han pour 

« nez », « 鼻 » [bí], qui dérive à son tour d’un caractère précédent, « 自 » [zì], plus le caractère 

phonétique « 畀 ». 

En ce qui concerne le premier, « 自 » [zì], c’était le caractère original utilisé en chinois pour 

désigner « le nez ». Toutes les formes historiques de celui-ci montrent des glyphes représentant 

graphiquement un nez à travers le diagramme d’un visage dont les deux yeux ont été « enlevés » en 

laissant simplement le diagramme ouvert dans la partie supérieure : l’écriture divinatoire ossécaille 

«  » ; celle des inscriptions sur bronze «  » ; l’écriture sur soie d’époque Chu16 «  » ; 

l’écriture ancienne «  »  (bien que dans ce cas une ligne horizontale croisée semble déjà faire 

allusion à la présence de deux yeux) ; celles du petit style sigillaire «  », et «  », etc. Avec 

le temps, le character « 自 » [zì] est passé de la représentation d’un objet physique concret — la partie 

du visage connue en français comme « nez » — à la désignation de « soi-même ». 

    La transition est expliquée de diverses manières par les érudits : pour certains, elle dépendrait de 

l’habitude chinoise et asiatique de se désigner en indiquant son propre nez. Cela pourrait également 

suggérer que, alors que dans de nombreuses langues et cultures, l’idée de son visage pour les autres 

et celle du visage des autres pour soi est désignée par référence aux yeux et à leur champ sémantique 

et des mots apparentés, l’idée de soi pour soi-même est désignée en référence non pas à la vue mais 

à la respiration, et à la partie faciale qui la rende possible, le plexus de la bouche et du nez. Selon 

certains étymologistes chinois, en outre, le nouveau caractère qui a remplacé « 自 » [zì] dans la 

désignation du nez physique, c’est-à-dire « 鼻 » [bí], serait composé par l’ancien caractère plus le 

caractère indiquant deux poumons, « 畀 ». Ce caractère composé, cependant, signifiait à l’origine 

« pointe de flèche » et faisait probablement référence à la forme topologique du nez par rapport au 

visage. Plus tard, sa signification s’est transformée en celle de « donner » (à partir de « 畀 予 », [bì 

	
15 Le petit style sigillaire ou style petit sceau (chinois : « 小篆 » ; pinyin : « Xiǎozhuàn ») est un style de caractères chinois 
unifiés entrepris sous le règne de Qín Shǐ Huáng (« 秦始皇 »), en 221 av. J.-C. Celui-ci avait pour principe : « 书同文，

车同轨 » que l’on pourrait traduire par « les livres de même écriture, mènent à la même voie ». Il mit également en place 
une politique visant à unifier le système d’unités. 
16 L’almanach de Chu est un manuscrit chinois sur soie de 47 × 38 cm datant de la fin du 4e siècle av. J.-C. et présentant 
le cycle cosmogonique chinois d’un point de vue religieux. À ce jour, c’est le plus ancien texte chinois contenant des 
illustrations et aussi le plus ancien texte sur soie. 



	 11 

yǔ]), peut-être en référence à sa topologie saillante, projetée vers l’avant (cf. le proto-sino-tibétain 

« * s-bəj-n / k », « donner », apparenté au tibétain « !ིན » (« sbyin », « donner, attribuer ») et au birman 

« ေပး » (« pe: », « donner »).       

 Par conséquent, le caractère Han pour « museau », « 鼻口 部 », [bí kǒu bùfèn], contient le 

caractère désignant un visage sans yeux, c’est-à-dire le nez, conçu comme l’origine de la respiration 

et, par conséquent, le moi, plus le caractère « 口 », [kǒu], qui désigne la bouche et trouve son origine 

dans un pictogramme représentant la bouche ouverte. « 部分 » est un suffixe désignant la « section », 

« partie », « pièce », et introduisant, par conséquent, dans le lemme « 鼻口 部分 » [bí kǒu bùfèn] une 

idée de partialité. En chinois aussi, par conséquent, le « museau » des animaux est désigné par une 

combinaison de caractères qui pointent vers les champs sémantiques de la respiration nasale et de la 

bouche, mais excluent le champ sémantique des yeux / de la vue / de la vision / du regard qui occupe 

en revanche une place si importante dans l’étymologie et dans la sémantique de « 面 » [miàn], « le 

visage ». 

Enfin, puisque la sémiotique contemporaine a un engouement pour l’anthropologie perspectiviste, 

évoquée souvent comme un mantra pour saper toute hypothèse universaliste — souvent sans 

connaissance aucune des cultures et des langues « locales » supposées être radicalement « autres » en 

relation à celles de l’Occident — qu’il soit permis d’ajouter que, même dans les cultures les plus 

étudiées par cette anthropologie tellement révérée par la sémiotique poststructuraliste, par exemple 

dans les langues Tupi de l’Amazonie, l’on distingue nettement entre, d’une part, le mot et le concept 

de « obá », qui signifie « visage » et qui est phonétiquement et peut-être même étymologiquement 

proche du mot et du concept de « abá », signifiant « homme », « personne », « individu », et, d’autre 

part, le mot et le concept de « ti », qui, exactement comme le « rostrum » latin ou le « ῥύγχος » grec, 

désigne le museau des animaux non humains, le bec des oiseaux, voire la proue des bateaux. Le mot 

« ti » a en outre également la signification verbale « d’attacher » et celle métaphorique « d’avoir 

honte » de quelque chose. Que les cultures Tupi, tout comme les autres cultures que l’on vient de 

mentionner, distinguent entre le visage de l’animal humain et le visage des animaux non-humains, 

est attesté également par la longue série de mots composés tupi où le mot « ti » intervient, plusieurs 

ayant été absorbés par le portugais, par exemple le mot « boitiapuá », indiquant une variété de cobra, 

du tupi « moia », « cobra », plus « ti », « museau », plus « a’poã », « lèvre supérieur ». Mais on 

retrouve le mot « ti » également dans un autre mot entré dans le portugais, à savoir le mot 

« maracatim », désignant, dans la langue Tupi, les canoës utilisées pour la guerre, à la proue (« tim ») 

desquelles on attachait l’instrument musical connu comme « maraca », qu’on faisait résonner pendant 

l’assaut. Troisième exemple, encore un mot tupi entré dans le português : « timucu », désignant le 
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poisson dont le nom plus commun en português est « agulha », dont l’étymologie contient le mot 

« tim », « museau, bec » et le mot « puku », « aiguillé ». 

 

 

5. VISAGES, MUSEAUX, ET LES SCIENCES NATURELLES MODERNES. 

 

Au cours du XXe siècle, le visage est devenu un objet d’investigation de premier plan pour de 

nombreuses disciplines, dans les sciences humaines, les sciences sociales et les sciences naturelles. 

C’est, en effet, un élément à la fois fascinant et déroutant, situé au seuil glissant entre nature et culture. 

L’invention et le développement de la photographie et, par conséquent, la capacité de représenter des 

visages avec un réalisme sans précédent, de standardiser leurs représentations et de les stocker dans 

des archives systématiques ont joué un rôle clé dans le nouvel intérêt des chercheurs et des 

académiques (Pichel 2016). L’étude de Darwin sur l’expression des émotions chez l’homme et les 

animaux (1872) s’appuyait essentiellement sur des photographies prises par le neurologue Guillaume-

Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne dans le cadre de ses (redoutables) expériences à l’hôpital 

Salpêtrière à Paris pendant la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que sur les photographies 

composites du photographe suédois Oscar Rejlander. Avant l’invention de la photographie et la 

possibilité qui s’ensuivit de représenter, mesurer et catégoriser les visages à grande échelle, le visage 

était déjà un objet de curiosité humaine, mais principalement dans les domaines non scientifiques des 

arts et de la physiognomonie. Pendant des siècles, les artistes ont cherché à représenter efficacement 

le visage humain et ses expressions, en particulier dans le genre connu sous le nom de « portrait » ; 

en même temps, la physiognomonie avait essayé de classer les visages comme signes de personnalité 

ou présages de destin. La montée de l’idéologie positiviste, en interaction avec le développement de 

nouvelles technologies pour la représentation de la réalité (photographie, cinématographie), imprima 

une nouvelle direction à l’intérêt scientifique pour le visage. Les anatomistes avaient déjà travaillé 

sur la structure musculo-squelettique du visage de manière rigoureuse au moins depuis l’émergence 

de l’anatomie moderne au XVIIe siècle, en adoptant la gravure moderne comme moyen pour son 

rendu visuel et graphique ; pourtant, l’invention de la photographie impliqua que le visage puisse être 

étudié à travers ses représentations visuelles réalistes et non pas seulement à travers ses 

représentations artistiques plausibles, comme matrice d’expressions en constante évolution plutôt que 

comme visage immobile. 

La photographie donna lieu au passage de la représentation et de l’étude préscientifiques du visage 

idéal à l’analyse et à la représentation proto-scientifiques de visages réels, avec leur pluralité de 

formes et d’expressions. En même temps, le changement nourrit également l’illusion que la transition 

puisse être complète, comme le révèle l’histoire de la première anthropométrie photographique du 
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visage: il fallut beaucoup de temps, dans l’enthousiasme positiviste pour les nouveaux moyens visuels 

et la nouvelle science, avant de réaliser que la photographie aussi, y compris les photos rigoureuses 

prises à des fins d’identification, montraient une tendance à formater et donc à standardiser les 

visages, introduisant ainsi des biais techniques dans leur observation. 

En tout cas, la lecture photographique positiviste du visage humain et de ses expressions fut 

immédiatement placée à la jonction de la nature et de la culture, dans le cadre de la théorie 

évolutionniste : comme Darwin le comprit en premier, seule la comparaison des animaux humains et 

non humains pouvait conduire à des preuves fiables sur les expressions faciales humaines et leur 

essence, universelle ou locale, biologique ou culturelle. Cette tendance est restée prédominante dans 

le domaine vaste et articulé de la psychologie du visage. On songe aux recherches menées par Paul 

Ekman sur les expressions faciales dans le sillage de Darwin, et aux études de perception du visage 

et à l’ abondante littérature actuelle sur la neurophysiologie et les sciences cognitives du visage. 

 

 

6. LES VISAGES, LES MUSEAUX, ET LES SCIENCES SOCIALES MODERNES. 

 

Le développement de l’intérêt des sciences sociales et humaines modernes pour le visage a suivi un 

parcours différent. D’une part, il a consisté à discréditer la physiognomonie en tant que théorie 

préscientifique, y compris la tendance initiale d’Aristote à retrouver les visages et les personnalités 

d’animaux dans des visages humains. Le discrédit a en quelque sorte augmenté avec le passage de la 

physiognomonie prémoderne à la théorie de Lombroso et ses conséquences racistes. D’un autre côté, 

ce développement a insisté sur la nature purement culturelle des expressions faciales, réagissant en 

quelque sorte à la tentative de Darwin de lier la nature et la culture dans l’étude du visage humain et 

éliminant, du même coup, toute « tentation lombrosienne ». Dans les sciences sociales, en effet, le 

visage est devenu proéminent lorsque Goffman (1967) a introduit la notion dans le lexique conceptuel 

de la sociologie américaine. Ce concept, cependant, dont la mise en forme avait été inspirée par le 

contact avec les cultures non occidentales et en particulier avec la langue chinoise et l’idée de « 面 » 

[« miàn »], visait le visage social, linguistique et métaphorique plus que le visage physique. À partir 

de Goffman, si le visage a joué un rôle dans les études sociales, cela a eu lieu en déconnexion 

systématique avec ses origines animales non humaines. C’était un visage de la culture et de la langue, 

non pas de la nature. 

 

 

7. LE VISAGE DE LÉVINAS. 
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Quelques années plus tôt, en 1961, le visage avait été introduit à nouveau au centre des sciences 

humaines, et en particulier de la philosophie, sous le concept à la fois phénoménologique et éthique 

de « visage » proposé par Totalité et Infini : essai sur l’extériorité d’Emmanuel Lévinas, lequel 

poursuivait et précisait des réflexions philosophiques précédentes sur le dialogisme, comme celles de 

la philosophie de l’énonciation de Martin Buber. En philosophie comme en ethnométhodologie, 

cependant, le visage était pensé comme une caractéristique essentiellement humaine, dont les liens 

avec la sphère naturelle et animale non humaine étaient ignorés. 

Le chef-d’œuvre philosophique de Lévinas mentionne l’animalité dans plusieurs passages et dans 

des contextes philosophiques complexes. Dans l’un d’entre eux, les concepts philosophiques 

« d’animalité » et de « visage » apparaissent ensemble pour la première fois : 

 

« A cause d’elle, à cause de la présence devant le visage d’Autrui, l’homme ne se laisse pas tromper 

par son glorieux triomphe de vivant et, distinct de l’animal, peut connaître la différence entre l’être 

et le phénomène, reconnaître sa phénoménalité, le défaut de sa plénitude, défaut inconvertible en 

besoins et qui, au-delà de la plénitude et du vide, ne saurait se combler ». (196) 

 

Le passage est composé avec le style philosophique et le lexique conceptuel typiques de Lévinas et 

il n’est donc pas interprétable de manière univoque et sans ambiguïtés. Les nombreuses formules 

abstraites adoptées se prêtent en effet à de multiples interprétations. Certaines locutions du passage 

sont plus poétiques que strictement théoriques. On ne sait pas immédiatement, par exemple, ce qu’est 

le « triomphe glorieux des vivants », mais il est évident que, quelle que soit l’interprétation choisie, 

Lévinas transforme « le visage » en une ligne de démarcation délimitant un humain qui « ne se laisse 

pas tromper », et qui est donc « distinct de l’animal ». La compréhension philosophique du visage 

humain, du visage de l’animal humain, le distingue des autres animaux non humains et de leurs 

visages, considérés comme incapables de fonctionner en tant que « visages » philosophiques. Un 

passage ultérieur confirme que, bien que dans le réseau nébuleux de concepts composant la 

proposition théorique de Lévinas, une dialectique y est néanmoins claire : il existe une sorte de 

proportionnalité inverse entre le « visage » et « l’animalité », de sorte que, chez l’animal humain, 

l’émergence et l’affirmation du premier conduit à la submersion et à la subjugation du second : 

 

« Le visage s’émousse, et dans sa neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, avec 

ambiguïté, en animalité. Les relations avec autrui se jouent ; on joue avec autrui comme avec un jeune 

animal ». (295) 
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8. LE VISAGE DE DELEUZE ET GUATTARI. 

 

Alors que pour Lévinas le visage est une figure de contenance, de confinement de l’animalité, une 

contenance d’où émane l’humanité, dans une autre réflexion philosophique centrale sur le visage au 

XXe siècle, Mille plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, le visage est inversé en une figure de 

l’incontinence. Adoptant l’échafaudage théorique de la linguistique structurale (faisant notamment 

écho à la glossématique de Louis T. Hjelmslev), les deux auteurs affirment que 

 

« La substance est d’abord la substance vocale qui met en jeu divers éléments organiques, non 

seulement le larynx, mais la bouche et les lèvres, et toute la motricité de la face, le visage entier ». 

(80) 

 

Le visage est donc d’abord et avant tout une substance charnelle, qui est façonnée, ordonnée, et donc 

contrôlée par la forme culturelle et linguistique, mais qui néanmoins échappe toujours inévitablement, 

en tant que chair, à cette structuration, s’offrant constamment, du moins d’un point de vue théorique, 

comme résidu potentiel, comme résistance virtuelle. Dans une telle sémantique de subversion 

corporelle potentielle du visage contre le langage, cependant, un réflexe d’exceptionnalisme demeure, 

celui que suggère de manière significative le parallèle entre deux « déterritorialisations » : les lèvres 

comme « unicité » de l’espèce humaine, déplaçant l’ordre de la bouche (en soi une 

« déterritorialisation » du visage) et les seins comme « singularité » du mammifère femelle, eux aussi 

figure de « déplacement » résiduel du corps. Dans leur démarche à travers des échos structurels et, 

par conséquent, des rimes conceptuelles, Deleuze et Guattari sont en effet beaucoup plus stéréotypés 

et conservateurs que la réception idéalisée de leur travail ne le prétend habituellement : sous une 

proposition rhétorique d’insurrection corporelle, la pensée infondée de la prérogative humaine des 

lèvres est subrepticement avancée. Deleuze et Guattari imaginent toujours les animaux non humains 

comme des animaux muselés, comme des animaux sans lèvres. 

D’une part, la partie corporelle du visage que Lévinas avait déjà transformée en visage, c’est-à-

dire en support ontologique, en interface phénoménologique et en bouclier éthique, fait l’objet d’une 

abstraction ultérieure par Deleuze et Guattari. La conséquence est, cependant, une expansion 

sémantique déplaçant le visage de l’observation empirique du corps animal vers une sorte 

d’idéalisation philosophique du visage. Chez Deleuze et Guattari, cela implique le passage du 

« visage » à la « visagéité », qui devient un terme philosophique pour désigner non seulement la 

substance de l’expression faciale mais la substance du langage tout court, une substance d’expression 

toujours potentiellement récalcitrante à la structuration du langage : 
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« Mais justement, cette pure redondance formelle du signifiant ne pourrait pas même être pensée sans 

une substance d’expression particulière pour laquelle il faut trouver un nom : la visagéité ». (144) 

 

Néanmoins, le long des plis d’une prose théorique qui est en fait plus rhétorique et formelle que 

conceptuellement libératrice — car elle se déroule en effet selon un chemin extrêmement prévisible 

et, par conséquent, subrepticement conventionnel, puisque le visage est subsumé dans la « visagéité », 

terme désignant la substance bouillonnante de l’expression, son magma incompressible — une telle 

expansion rétroagit sans surprise sur le concept même de visage, qui se transforme donc en champ de 

constriction et de reterritorialisation, en machine bureaucratique du langage : 

 

« Le visage est l’Icône propre du régime signifiant, la reterritorialisation intérieure au système. Le 

signifiant se reterritorialise sur le visage ». (Ibidem) 

 

Passant de métaphore en métaphore, suivant une chaîne de figures, la réflexion de Deleuze et Guattari 

sur la face perd celle-ci de vue pour se concentrer sur le visage, et perd de vue le visage pour se 

concentrer sur la visagéité, jusqu’à ce que ce focus se perde aussi dans une perspective pour laquelle 

tout concret empirique se brouille dans une sorte d’autofocus. Celui-ci se trouve piégé par ses propres 

métaphores jusqu’à ce qu’il finisse par ignorer les spécificités de la réalité et s’enfonce dans un cliché 

sophistiqué, mais stérile de subversion métaphysique. Tout visage, par conséquent, se révèle être un 

masque. Ceci est une déclaration révolutionnaire, mais uniquement d’un point de vue rhétorique, car 

elle masque à son tour l’implicite conservateur selon lequel, si chaque visage est un masque, alors 

chaque masque est un visage, et donc aucune justification théorique ne reste valable pour distinguer 

entre différents degrés de fiabilité faciale. Le radicalisme théorique engendre le conservatisme 

théorique en raison de son incapacité à la subtilité et à la distinction, à cause de son « j’accuse » 

aveugle : « Le masque ne cache pas le visage, il l’est ». 

Un traitement aussi complexe et pourtant théoriquement formel de la face comme visage et du 

visage comme visagéité ébranle non seulement  tout écart éthique entre le visage et le masque, mais, 

avec un cliché inversé découlant presque automatiquement du précédent, caractérise également toute 

occultation du visage, toute anti-visagéité, comme une forme de « résistance » qui, chez Deleuze et 

Guattari, se présente paradoxalement sous l’étiquette du « devenir animal ». « Bobo » est 

probablement l’adjectif le plus approprié pour qualifier cette dialectique bizarre mais coupable selon 

laquelle, d’une part, les visages d’animaux non humains sont théoriquement dépouillés de leurs 

lèvres, une figure conceptuelle de la « déterritorialisation », condamnés, par conséquent,  à être 

« territorialisés », incapables d’échapper à l’agence contraignante de leur « museau muselé »; tandis 

que, d’autre part, un visage humain qui s’abandonne pour retrouver sa « visagéité » sans retenue se 
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dirige vers la phase de libération du « devenir animal ». Chez Deleuze et Guattari, il semble ne pas y 

avoir de contentement métaphysique possible en « étant simplement un animal », en l’être animal ; il 

est en quelque sorte nécessaire de devenir animal, à travers un mouvement éthique qui implique 

subrepticement un avilissement de l’animalité non humaine elle-même. 

Extrêmement aptes à extraire des figures d’une matrice théorique, mais aussi susceptibles d’en 

adopter les stéréotypes par conséquent, Deleuze et Guattari doivent en quelque sorte voir dans le bouc 

émissaire une actorialisation du « devenir animal » qui s’oppose à la « visagéité » totale du roi, de la 

formalisation bureaucratique maximale de la société. Pourtant, encore une fois, une telle pensée 

apparemment insurrectionnelle ne parvient pas à voir que le bouc émissaire est, avant tout, un animal 

non humain; elle ne voit pas non plus que le museau est un masque imposé à la physionomie d’un 

être qui n’a en réalité pas besoin d’introduction philosophique à la liberté du « devenir animal » car 

il en est déjà un, bien que son animalité, conçue comme sans lèvres, soit déclassée en ontologie 

muette : « L’anus du bouc s’oppose au visage du despote ou du dieu. […] Vous n’avez pas le choix 

entre le cul du bouc et le visage du dieu […] ». Mais qu’en est-il du visage du bouc, du visage ou 

même de la visagéité du bouc émissaire ? 

Étant donné le « visage » suprême du dieu, conçu comme condensation de toute la potentialité 

corporelle pour la liberté dans une forme contraignante et un masque de simulation, et compte tenu 

de la dialectique entre ce visage du pouvoir par excellence et son homologue absolu, l’anus du bouc 

émissaire, Mille Plateaux, sans surprise, ne peut trouver le salut que dans l’obliquité, c’est-à-dire en 

proposant une résistance à la « visagéité » formalisée à travers la figure diagonale du profil, du visage 

qui regarde de travers et trahit. Une exaltation nietzschéenne de l’humanité sans visage du prophète 

insaisissable est la contrepartie éthique que Deleuze et Guattari envisagent comme s’opposant au 

prêtre, l’humain soumis à la « visagéité » absolue du Dieu, de l’État. Ainsi, au lieu de rechercher la 

libération ci-dessous, qui est un dessous exactement parce qu’il a été posé comme tel 

axiomatiquement — comme une animalité sans lèvres, comme le royaume du museau — Mille 

Plateaux, avec un autre cliché typique de la spiritualité indo-européenne imaginaire, et que les 

références orientalistes dans les notes de bas de page ne peuvent pas dissimuler, cherche la libération 

là où cet imaginaire l’avait typiquement recherché. Et plus innocemment que les philosophes post-

structuralistes, car cela avait été fait sans la parodie de la fausse insurrection théorique ; dans le 

dessus, dans le ciel, dans le royaume où le prêtre n’est pas un animal humain, comme un bouc 

émissaire, mais un Übermensch qui peut regarder de côté le visage de Dieu. 

Dans le septième chapitre de l’ouvrage, spécifiquement consacré à la « Visagéité », la face, 

appréhendée comme un « visage », est à nouveau conceptualisée en tant que champ du déterminé et 

de la détermination : « La forme du signifiant dans le langage, ses unités mêmes resteraient 

indéterminées si l’auditeur éventuel ne guidait ses choix sur le visage de celui qui parle ». Suivant la 
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rhétorique théorique adoptée depuis le début de la réflexion, le « visage » est attribué ipso facto à une 

agence contraignante : « Les visages ne sont pas d’abord individuels, ils définissent des zones de 

fréquence ou de probabilité, délimitent un champ qui neutralise d’avance les expressions et 

connexions rebelles aux significations conformes ». Détachant les visages de leur empirie concrète, 

les dépouillant de leur nature et les transformant en concepts phénoménologiques purs, sinon en 

hypostases métaphysiques, Deleuze et Guattari se retrouvent piégés dans un cadre conceptuel 

linguistique et sémiotique, qu’ils reçoivent et transmettent comme libérateur, mais qui est, au 

contraire, banalisant, puisqu’il applique au visage l’agence articulatoire de la linguistique structurale, 

de la sémantique et de la sémiotique, comme s’il s’agissait d’un langage pur, oubliant son substrat 

naturel. Le même caractère contre-nature du visage que dénoncent les deux philosophes n’est donc 

pas en réalité l’objet, mais la cause d’une telle emprise philosophique : c’est précisément parce qu’une 

grille d’intelligibilité purement linguistique et sémiotique se projette sur le visage, que celui-ci est 

conçu comme pur « token » d’un type, comme occurrence d’une matrice linguistique, comme surface 

existentielle grammaticalisée. Le visage est, en effet, également le produit d’une langue culturelle de 

l’expression faciale, mais Deleuze et Guattari semblent ignorer complètement la sémiotique de 

l’énonciation et de la parole de Benveniste, ainsi qu’ils négligent ce qui est implicite même dans le 

système de pensée de Saussure, malgré sa focalisation prédominante sinon exclusive sur la langue : 

celle-ci n’existerait pas réellement sans l’agence fourmillante des « paroles » individuelles, 

exactement comme, selon Deleuze et Guattari, un visage purement grammaticalisé, une « visagéité », 

n’existerait pas sans le potentiel des visages rebelles et pourtant souvent apprivoisés. Mille plateaux 

choisit idéologiquement de ne voir que la grammaire, oubliant le discours, mais la première ne 

subsisterait pas si ce ne est comme formalisation du second : « Les visages concrets naissent d’une 

machine abstraite de visagéité, qui va les produire en même temps qu’elle donne au signifiant son 

mur blanc, à la subjectivité son trou noir ». Cette définition poétique évoque un scénario possible 

d’insurrection contre la « machine » de la « visagéité », mais son éclat rhétorique consiste 

précisément à masquer le fait que sa proposition théorique en est elle-même machinique, produite 

mécaniquement par la matrice conceptuelle du jargon insurrectionnel sémiotique : si un phénomène 

humain est défini comme le produit exclusif d’une grammaire, il sera facile de démontrer qu’il peut 

faire l’objet d’une subversion anti-grammaticale. Pourtant la grammaire n’est peut-être pas dans le 

phénomène lui-même mais dans la méta-grammaire qui la repère, dans le cliché de la 

conceptualisation de l’humain comme soumis aux forces grammaticales (pas trop différemment de 

l’affirmation plus ou moins contemporaine, et tout aussi cliché, de Roland Barthes sur le caractère 

intrinsèquement « fasciste » de la langue). 

C’est le piège théorique ultime : « Le visage n’est pas animal, mais il n’est pas plus humain en 

général, il y a même quelque chose d’absolument inhumain dans le visage ». Afin de généraliser 
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l’imposition du visage grammatical à sa charge « d’inhumanité », Deleuze et Guattari nient 

l’animalité du visage et, pire encore, la « visagéité » de l’animal non humain. Le résultat politique de 

cette perspective idéologique est à la fois banal et coupable ; il est banal, car il assimile la libération 

et l’occultation : jeter son visage, se soumettre à la « visagéité », est à la fois nécessaire et impossible 

sans une esthétique de la dissimulation ; en effet, si chaque visage est un masque, alors le masque 

devient le seul visage. Mais ce résultat politique est également coupable, car il pose comme objectif 

idéologique un « devenir animal » se superposant à l’animalité fondamentale et ne pouvant pas 

coïncider avec elle. Compte tenu de ces conditions théoriques, l’animal humain ne peut pas 

reconnaître le visage de l’animal non humain parce que lui ou elle, l’humain, est excessivement 

plongé dans un rêve de super-animalité pour profiter de la simplicité de la nature, de la reconnaissance 

du visage dans le museau de l’animal non humain, de la libération de sa visagéité contraignante non 

pas par un élan ascendant, mais par une reconnaissance véritablement égalitaire, la reconnaissance 

du visage de l’animal non humain en tant que tel: 

 

« Au point que si l’homme a un destin, ce sera plutôt d’échapper au visage, défaire le visage et les 

visagéifications, devenir imperceptible, devenir clandestin, non pas par un retour à l’animalité, ni 

même par des retours à la tête, mais par des devenirs-animaux très spirituels et très spéciaux, par 

d’étranges devenirs en vérité qui franchiront le mur et sortiront des  trous noirs, qui feront que les 

traits de visagéité même se soustraient enfin à l’organisation du visage, ne se laissent plus subsumer 

par le visage, taches de rousseur qui filent à l’horizon, cheveux emportés par le vent, yeux qu’on 

traverse au lieu de s’y regarder, ou de les regarder dans le morne face-àface des  subjectivités 

signifiantes ». (209) 

 

Et encore : « Oui, le visage a un grand avenir, à condition d’être détruit, défait. En route vers 

l’asignifiant, vers l’asubjectif » ; quel luxe et quelle injustice de rêver à la destruction de quelque 

chose dont on est doté, alors que la même qualité est refusée aux autres ! Deleuze et Guattari rêvent 

de démanteler le visage, ils souhaitent que la machine de la « visagéité » soit perturbée, mais ils 

n’abandonnent jamais la position quelque peu adolescente de la victime : l’animal humain est la 

victime consubstantielle d’une idéologie pernicieuse de la « visagéité » imposant au visage humain 

la formule de deux trous noirs apparaissant sur une surface blanche. En effet, la littérature 

philosophique précédente sur le visage, et en particulier les observations de Sartre sur le regard et les 

réflexions de Lacan sur le miroir, sont soumises à critique parce que « elles ont le tort de renvoyer à 

une forme de subjectivité, d’humanité réfléchie dans un champ phénoménologique, ou clivée dans un 

champ structural ». Le regard, cependant, pour les auteurs des Mille plateaux, est toujours ancillaire 

par rapport aux yeux sans regard, au trou noir de la visagéité. Si seulement ils avaient regardé à 
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l’extérieur, et principalement à l’extérieur d’eux-mêmes, ils auraient facilement découvert, au lieu de 

cela, que la nature est pleine d’yeux, et que beaucoup de ces yeux expriment un regard, et pourtant 

que ce regard est nié, ainsi que le les yeux qui le soutiennent, à travers la figure contraignante du 

museau, du visage muselé. Le visage muselé des animaux non humains est un visage sans yeux, sans 

regard. Les animaux non humains sont la victime sacrificielle, le bouc émissaire qui permet aux 

humains de rêver d’un visage sans nature, d’un visage tous yeux et regards et sans bouche ni dents, 

ou même d’un visage sans culture, comme le visage surhumain de Deleuze et Guattari. 

Afin d’élaborer une mythologie de la victimisation, Mille plateaux oublie les vraies victimes ; il 

n’y a pas de passage où cela se confirme plus que dans la description mythologique de la genèse de 

la bouche humaine, de la bouche enfantine, dont les lèvres sont spéciales et pleinement humaines 

précisément parce que leur repliement extérieur les distingue de la « gueule animale » : le visage des 

animaux non humains pour Deleuze et Guattari n’est même pas un museau, ce n’est même pas un 

museau alliant respiration et alimentation, c’est de la pure « gueule », des mâchoires capables de 

dévorer le monde, mais pas de lui manifester un visage. De manière significative et pitoyable, 

l’évolution des lèvres extérieures de l’enfant humain est mise en parallèle avec l’évolution du sein 

extérieur de la femelle humaine, comme si l’imagination d’un visage libéré, d’un humain libéré de la 

machine de la visagéité, n’était pas seulement celle d’un animal humain et surhumain, mais aussi 

l’imagination propre d’un animal mâle. En tout cas, le visage est clairement défini comme le produit 

de la « déterritorialisation » de l’animal humain par rapport à l’animalité : 

 

« On pourrait dire que c’est une déterritorialisation absolue : elle cesse d’être relative, parce qu’elle 

fait sortir la tête de la strate d’organisme, humain non moins qu’animal, pour la connecter à d’autres 

strates comme celles de signifiance ou de subjectivation ». (211) 

 

Bizarrement, mais après tout de manière cohérente avec une pensée qui se développe complètement 

à l’intérieur de l’imagination théorique, et jamais à travers l’observation de la nature, Deleuze et 

Guattari peuvent pleinement envisager une extension proactive du principe et de la machine de la 

« visagéité » vers l’inorganique et le non-animal, mais n’admettent pas la possibilité de son extension 

rétroactive au règne animal. C’est comme si la machine de la « visagéité » était imaginée comme 

omniprésente au point de pouvoir facilement « contaminer » les paysages et les objets, alors que les 

racines naturelles et éthologiques de son fonctionnement, ainsi que l’origine de la dialectique 

coupable entre le museau de l’animal non humain et le visage animal humain, sont complètement 

ignorés : 
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« Même un objet d’usage sera visagéifié : d’une maison, d’un ustensile ou d’un objet, d’un 

vêtement, etc., on dira qu’ils me regardent, non pas parce qu’ils ressembleraient à un visage, mais 

parce qu’ils sont pris dans le processus mur blanc-trou noir, parce qu’ils se connectent à la machine 

abstraite de visagéification ». (214) 

 

Une philosophie mythologique du visage continue d’être élaborée en relation avec la dialectique entre 

pouvoir et visage. Si le visage émerge de la nécessité d’organiser visuellement, à travers la machine 

de la visagéité, la dialectique entre un pouvoir subjuguant et une victime subjuguée, alors il s’ensuit 

que la société « primitive » n’a besoin d’aucune production de visage, car, toujours dans l’idéalisation 

mythologique et idéologique de Deleuze et Guattari, tout dans ce cas resterait et se déroulerait dans 

le domaine du collectif sans individualisation. Il est assez extraordinaire de constater à quel point les 

deux philosophes manquent complètement le fait que l’individuation primordiale du visage humain 

résulte de la subjugation du visage animal non humain comme museau et même comme « gueule » : 

 

« En revanche, certains agencements de pouvoir ont besoin de production de visage, d’autres non. 

Si l’on considère les sociétés primitives, peu de choses passent par le visage : leur sémiotique est 

non signifiante, non subjective, essentiellement collective, polyvoque et corporelle, jouant de 

formes et de substances d’expression très diverses ». (215) 

 

Mille Plateaux utilise des preuves anthropologiques éparses sur la performance rituelle dans les 

sociétés non industrialisées afin de construire le mythe orientaliste d’un corps qui n’est pas subjugué 

par la visagéité et qui, par une logique totémique, évite cette machine de « déterritorialisation » et 

accède, donc, au « devenir animal ». Alors que l’utopie d’une animalisation du visage est proposée à 

travers cette ethnologie boiteuse, le visage de l’animalité est totalement ignoré. Visant à formuler un 

programme idéologique de libération humaine, Deleuze et Guattari confirment les stéréotypes reçus 

sur l’opposition entre les animaux humains et non humains, ainsi que les animaux et les végétaux : 

« Les organisations de pouvoir du chaman, du guerrier, du chasseur, fragiles et précaires, sont 

d’autant plus spirituelles qu’elles passent par la corporéité, l’animalité, la végétabilité ». La 

conclusion de ce lieu commun euro-centrique est le fameux passage dans lequel Deleuze et Guattari 

nient l’universalité du visage : 

 

« Et pour une raison simple. Le visage n’est pas un universel. Ce n’est même pas celui de l’homme 

blanc, c’est l’Homme blanc lui-même, avec ses larges joues blanches et le trou noir des yeux. Le 

visage, c’est le Christ ». (216) 
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Cette rhétorique de l’insurrection anthropologique devait se terminer, bien sûr, par une critique 

enflammée du visage soi-disant universel issu d’un modèle christocentrique, opposé aux vagues 

aperçus orientalistes de la liberté animale évoqués plus tôt. Le passage du visage de l’homme blanc 

au visage du Christ est présenté comme apodictique, car il est en quelque sorte plus simple de 

s’opposer à cette « machine de visagéité » abstraite et omniprésente, avec sa charge anti-chrétienne 

attendue, et de se concentrer sur l’universalité prétendument imposée et prévaricatrice du visage, que 

de réaliser, sur la base de preuves éthologiques, que le contraire est vrai : le problème du visage ne 

relève pas de sa pseudo-universalité, mais de son universalité manquée, l’incapacité humaine 

d’attribuer un visage à les animaux non humains, une tendance violente, génératrice de souffrance, 

particulièrement hypocrite dans les sociétés occidentales technologiquement avancées. 

Deleuze et Guattari décrivent ensuite la machine de visagéité résultant de cette imposition 

christologique comme dotée d’une agence binaire brutale, dont l’essence consiste à inclure ce qui est 

normal et à exclure ce qui est déviant : « À chaque instant, la machine rejette des visages non 

conformes ou des airs louches ». Encore une fois, il est évident que la socio-anthropologie humaine 

du visage implique également un certain degré de normativité, mais Mille Plateaux insiste sur cette 

platitude pour mieux définir son ennemi idéologique et, par conséquent, transformer sa mission 

insurrectionnelle en mission macroscopique. De façon coupable, cependant, l’exclusion primaire qui 

institue l’ontologie elle-même du visage humain, c’est-à-dire l’exclusion du visage de l’animal non 

humain comme museau, est entièrement ignorée. C’est une grave négligence, car elle empêche de 

comprendre que, pour que la machine de « visagéité » puisse exercer son pouvoir d’inclusion et 

d’exclusion, de normalisation et de stigmatisation, le rejet primordial du museau est fondamental : 

c’est exactement car la machine de la « visagéité » émerge du déni du visage animal non humain 

qu’elle peut, du coup, nier aussi bien des visages humains. Les visages déviants, en effet, ne le sont 

pas parce qu’ils ne s’alignent pas avec le visage « blanc » du Christ, comme le supposent 

idéologiquement Deleuze et Guattari, mais parce qu’ils sont catégoriquement, ontologiquement et 

esthétiquement plus proches des museaux que des visages, parce que leur bouche et leur nez, les 

parties physiquement et spirituellement « inférieures » du visage, sont agrandies et reçoivent une 

proportion monstrueuse de manière à effacer la présence des yeux et de la vue, des oreilles et de 

l’ouïe, du regard visuel et acoustique. 

L’accent idéologiquement stéréotypé sur le pouvoir normatif du visage du Christ est tel que 

Deleuze et Guattari ignorent extraordinairement le rejet primordial du visage animal non humain, 

ainsi que la dimension sexuée du visage du Christ. En conséquence, ils concluent à tort que la 

dimension primaire le long de laquelle la machine de « visagéité » exclurait la déviance serait la 

dimension raciale. Ce n’est pas seulement, encore une fois, un cliché idéologique, exprimant en 

termes philosophiques abstraits et le style typique d’insurrection poétique ce que le public local des 
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Mille plateaux s’attendait à lire (une autoconfirmation qui est petit-bourgeoise non pas en termes 

socio-économiques mais théoriques), mais aussi une platitude contredite par des preuves: comme cela 

a été progressivement évident à partir de la fin du XXe siècle, des visages non caucasiens ont été de 

plus en plus commercialisés avec succès à l’échelle mondiale, conduisant également à une esthétique 

de l’anthropologie de la fusion, parallèle à celle de la gastronomie « fusion ». Au contraire, l’attitude 

des sociétés humaines à l’égard du visage animal n’a que marginalement changé. En outre, les visages 

non caucasiens non commercialisables ont continué d’être un objet d’exclusion et de stigmatisation 

non pas, ou du moins non pas principalement, pour des raisons pigmentocratiques mais parce qu’ils 

ont été inclus dans le domaine ontologique et esthétique des non-visages non humains, dans le 

domaine des museaux. 

Quelle est l’histoire du visage selon Deleuze et Guattari ? Elle est vague. C’est avant tout une 

histoire impersonnelle où la « machine du visage » semble avoir surgi spontanément : « S’est produit, 

à des dates très diverses, un effondrement généralisé de toutes les sémiotiques primitives, polyvoques, 

hétérogènes, jouant de substances et de formes d’expression très diverses, au profit d’une sémiotique 

de signifiance et de subjectivation ». « S’est produit » : la morphologie verbale impersonnelle 

française de cette production est embarrassante, et donne lieu à un parcours théorétique tout aussi 

embarrassant. En même temps, aucune vision plus claire de la genèse du visage, du point de départ 

de son histoire, n’aurait été possible, étant donné que l’élément le plus important de cette histoire a 

été négligé depuis le début. La machine de la visagéité ne sort pas ex nihilo. Elle émerge de l’évolution 

naturelle comme assujettissement humain d’animaux non humains. Le visage en tant que machine 

idéologique commence à partir du moment où les humains voient les visages des animaux non 

humains comme des museaux brutaux. À partir de ce moment, la tentation de transformer certains 

visages humains en museaux, afin de les subjuguer et à la suite de leur subjugation, resurgit 

tragiquement dans l’histoire ; elle méerge à chaque fois que la violence primitive instituant le visage 

humain par opposition au non-visages non humains est reconstituée afin de récupérer et d’animer la 

force de division et d’autonomisation de la subjugation primordiale. Toute violence de l’humain 

contre l’humain est calquée sur l’acte originel de violence de l’animal humain contre l’animal non 

humain. La dégradation du visage de l’animal non humain en museau permet la genèse de la culture 

animale humaine telle que nous la connaissons ; cette dégradation est donc entourée d’une formidable 

aura de pouvoir : voulez-vous triompher des autres humains ? Traitez-les comme des animaux non 

humains. Niez leurs visages. Transformez leurs visages en museau. Muselez-les. 

Cette version de l’histoire de l’invention de la machine de la « visagéité » est si simple qu’elle fait 

ressembler celle proposée par Deleuze et Guattari à un artifice rhétorique irritant : « On disciplinera 

les corps, on défera la corporéité, on fera la chasse aux devenirs-animaux, on poussera la 

déterritorialisation jusqu’à un nouveau seuil, puisqu’on sautera des strates organiques aux strates de 
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signifiance et de subjectivation ». Cette référence à « la chasse aux devenirs-animaux » est en effet 

intolérable, compte tenu de la complication théorique par laquelle elle installe une chasse abstraite au 

nom de sa rhétorique insurrectionnelle et contribue ainsi à faire oublier la vraie chasse, et non pas 

celle métaphorique au « devenir animal » mais la chasse primordiale à l’animal non humain, ainsi 

que l’institution du visage comme fondement ontologique et esthétique d’une asymétrie primordiale : 

les humains chassent les museaux, ils ne tuent pas des visages. Ils tuent des gueules pour nourrir des 

bouches. 

Et combien insupportable est-elle aussi l’utopie d’échapper à la machine de la « visagéité » par 

l’écriture : « Car c’est par l’écriture qu’on devient animal ». Voilà un autre stéréotype de la pseudo-

rébellion, l’idée que l’animalité puisse être atteinte comme un état de sublimation au sein de la culture. 

C’est le vrai masque, pas celui qui, selon Deleuze et Guattari, pollue le dynamisme du « masque 

primitif », mais le masque d’un visage humain qui revêt un visage animal, inconscient de la vérité 

fondamentale que le visage de l’animal humain est en fait lui aussi un museau animal, et que le 

museau animal non humain est tel exactement parce qu’il est subjugué par un museau portant le 

masque d’un visage. 

Cependant, tout ne doit pas être rejeté dans la mythologie idéologique du visage de Deleuze et 

Guattari. Certaines intuitions brillantes émergent dans leur prose, mais elles sont tellement faussées 

par les hypothèses initiales des deux philosophes, que de telles suggestions doivent être réorientées 

ou même radicalement inversées avant de pouvoir exprimer leur potentiel théorique et, en outre, leur 

pouvoir éthique. La théorisation du tic par Deleuze et Guattari, par exemple, est brillamment 

imparfaite. Selon les auteurs de Mille plateaux, le tic serait un mouvement de résistance spontané et 

incontrôlable d’un élément tamisé du visage au visage même, à la face comme visage et machine de 

confinement ontologique et esthétique, au visage comme cadre d’intelligibilité socialement et 

normativement contrôlée du corps. Dans une telle perspective, le tic est un éclatement soudain et 

sous-cutané de cette animalité que le visage, toujours selon Deleuze et Guattari, apprivoiserait et 

canaliserait dans la matrice hégémonique de la « visagéité » christologique, occidentale et blanche. 

La métaphore est brillante mais, encore une fois, elle devrait être inversée : au lieu de voir de façon 

absurde le tic comme une explosion d’animalité dans le visage humain, le philosophe, avec 

l’anthropologue et l’éthologue, devraient plutôt se concentrer sur les tics humains qui apparaissent 

soudainement dans ces visages non humains qui sont considérés comme des museaux. Ce qui met 

vraiment la machine de la « visagéité » en crise, en effet, ce n’est pas le tic sur le visage humain, mais 

ces tics à travers lesquels les animaux humains se rendent compte que les animaux non humains ont 

aussi un visage. Un chien qui, soudain, semble sourire ; un poisson qui donne l’impression de nous 

rendre le regard ; un chat qui monte en colère ; mais aussi, de façon moins poétique et plus 
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inquiétante, le spectacle terrifiant de ces visages d’animaux humains qui se transforment en museaux, 

dépourvus de leurs yeux, de leurs regards, de leur langue. 

De même, Deleuze et Guattari soulignent à juste titre l’inanité de toute tentative (primitiviste, 

orientaliste) de régresser vers le « visage primitif », vers le visage devant l’institution de la machine 

de la « visagéité » et l’illusion de la subjectivité. Ils négligent, pourtant, la possibilité de défaire le 

visage non par régression mais par progression, par le progrès de la reconnaissance, après une histoire 

millénaire de violence, du visage dans le museau de l’animal non humain. Au lieu de planifier une 

« dévisagéification » du visage animal humain, les philosophes devraient favoriser une 

« visagéification » du museau non humain, une manière d’envisager le museau animal non humain 

comme visage, une extension du principe lévinassien du visage à tous les animaux. 

La rhétorique de libération proposée par Deleuze et Guattari est logiquement façonnée selon la 

triade des « têtes primitives », des « visages ressemblant au Christ » et des « têtes chercheuses » : les 

« têtes primitives » sont celles liées à l’animalité et à son corps, avant l’imposition et la mise en forme 

du visage-machine; les «visages christiques» émergent comme produit de la schématisation de la tête 

résultant de la projection de la machine à contrôle de la « visagéité ». Les « têtes chercheuses », enfin, 

ne sont pas des têtes qui récupèrent la spontanéité primitive de l’état initial d’avant le visage, mais 

des têtes qui apprennent à décomposer et à défigurer le visage et son pouvoir de confinement bio-

anthropologique afin de libérer le visage et d’en permettre un nouveau recadrage rhizomatique, fidèle 

à une utopie de libération, u-topie où le cadrage du visage est remplacé par une nouvelle topologie de 

signification et de subjectivité. Cette histoire triadique de progression est cependant stérile, car elle 

s’origine d’un présupposé aveugle. Les visages humains ne sont pas simplement le produit d’une 

régimentation machinique de la tête primitive à des fins de normativité sociétale, de contrôle, 

d’assujettissement et d’exploitation. Même Deleuze et Guattari semblent le réaliser quand ils doivent 

admettre que le visage tel qu’ils le conçoivent doit avoir existé avant le Christ et loin du Christ, dans 

le monde préchrétien tout comme dans les civilisations anciennes non chrétiennes. En effet, les 

visages humains sont ce qu’ils sont car, avec la tête humaine, ils régimentent également l’animalité, 

et non seulement l’animalité exclusive des animaux humains, mais aussi et surtout celle des non 

humains. C’est donc en repérant le visage dans des têtes d’animaux non humains, et non pas des têtes 

dans des visages d’animaux humains, que la libération sera finalement réalisée, une libération 

concernant à la fois le museau animal non humain et le visage muselé de l’animal humain, car chaque 

muselière sur chaque visage humain impuissant est calquée sur la muselière primitive qui a fait 

émerger la notion actuelle de visage humain. 

La libération consiste à en-visager en démuselant. 
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9. LE VISAGE DE DERRIDA. 

 

Démuseler son chat ne semble pas non plus la préoccupation première de Jacques Derrida. Le visage 

de l’animal non humain apparaît dès les premières pages de L’animal que donc je suis, mais seulement 

dans le cadre de la locution « face à face ». Ce « face à face », d’ailleurs, chez Derrida, n’étant pas 

un «vis-à-vis», un «visage face à un autre visage», mais, depuis le tout début, il est plutôt présenté 

comme une interaction concernant principalement, sinon exclusivement, le domaine de la nudité ; 

c’est la philosophie d’un visage non humain qui regarde un sexe animal humain nu qui devient l’objet 

de la spéculation de Jacques Derrida. « Comment un animal peut-il vous regarder en face ? Ce sera 

l’un de nos soucis ». La question principale ici n’est pas « l’animal non humain a-t-il un visage ? » ; 

ce n’est pas non plus « un animal non humain peut-il regarder votre visage (animal humain) ? » ; c’est 

plutôt « comment cet animal non humain peut-il vous regarder tout en étant en face de vous ? ». 

Comme chez Martin Buber, qui est l’une des sources spirituelles de Lévinas, ainsi que l’une des 

sources de Derrida lui-même (notamment dans le célèbre passage où Buber médite sur le fait de 

« regarder dans les yeux son propre chat »), le centre phénoménologique de la question reste le visage 

animal humain, ou l’animal humain comme visage, et la qualité du regard que l’animal non humain 

y jette. Dans cette phénoménologie, l’animal non humain a deux yeux, et la vue, et est capable de 

regarder, mais ce regard n’est pas interrogé comme ingrédient central potentiel d’un visage animal 

non humain, mais comme exclusivement construit en relation avec son objet, le visage animal 

humain. La possibilité du visage de l’animal non humain émerge toujours dans la relationnalité 

asymétrique de ce face à face : « Ce chat, est-ce un tiers ? Ou un autre dans un duel en face à face ? » 

De manière significative, alors qu’il présente le sujet de sa conférence, transformé depuis en essai, 

Derrida avoue qu’il est intrigué par le regard de son chat sur lui, sur son propre sexe nu, mais il se 

sent poussé à exprimer une inquiétude quant à l’intention de celui-ci, d’un tel regard. Si le chat 

l’observe alors qu’il est nu, face à lui nu, face à face (là encore, pas un visage dans son autonomie, 

mais dans le cadre d’une relation catacrétique), quelle est l’intention de ce regard ? Derrida doit 

admettre que le chat ne mord pas, mais que la menace du chat mordant son sexe reste « au bout des 

lèvres ou de la langue » ; c’est une menace qui reste au seuil des lèvres, comme une réminiscence 

difficile, comme un reste instinctif du fait que, même pour le philosophe sophiste et interrogateur qui 

questionne sa propre nudité devant le regard animal non humain, ce regard se transforme en signe 

d’autre chose. Ce n’est pas le regard autour duquel se construit un visage animal humain mais, là 

encore, l’index d’une « gueule », d’un visage qui n’est pas perçu comme un regard pour un visage, 

mais comme un regard pour un museau, comme un regard mordant plus que comme un regard 

regardant. Fait intéressant, la réaction instinctive de Derrida à la vue déroutante et à la pensée de son 

chat face à lui, regardant son sexe nu, comme une museau sur le point de mordre son propre sexe au 
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philosophe, est une réaction consistant à mordre aussi, à l’ombre d’une morsure : « Comme si d’un 

symptôme j’avouais l’inavouable et que, comme on dit, j’avais voulu me mordre la langue » ; comme 

le philosophe fait face à son chat, sa réaction instinctive n’est pas celle de racheter le museau de 

l’animal non humain en visage, mais de transformer son regard, celui du chat, en un regard mordant, 

ainsi que de transformer le sien, le visage du philosophe, dans un museau, à la fois parce que c’est un 

visage qui mord, et parce que c’est un visage qui mord la langue du philosophe et, par conséquent, 

fait également allusion au philosophe mordant sa propre langue, sa propre faculté de langue, au 

philosophe se muselant lui-même. La réaction et sa description avec les implications métaphoriques 

qui en découlent ne sont pas fortuites, car elles reviennent plus tard une deuxième fois dans le texte : 

« et de me mordre alors, par exemple la langue, au moment où je me demande « qui ? », « Mais qui 

donc ? » ». Se mordre la langue est, encore une fois, la conséquence instinctive de faire face, nu, au 

visage et au regard fixe de l’animal non humain, son museau faisant face au visage muselé du 

philosophe. 

De plus : « Car je ne sais plus qui, alors, je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui 

vient avant et qui est après qui. Je ne sais plus où donner de la tête ». « Je ne sais plus qui je suis, qui 

je suis en train d’être » ; mais aussi : « je ne sais plus qui je suis, qui je suis en train de suivre » ; « Qui 

je chasse » ; mais aussi « que je chasse » ; qui me suit et qui me chasse. Qui est après et qui est avant. 

Je ne sais pas « où donner de la tête », que faire, mais aussi, littéralement, « où mettre ma tête », à qui 

donner une tête. Le face à face avec le chat entraîne une situation d’indétermination ontologique dans 

laquelle la rencontre semble engendrer plus le visage muselé du philosophe que l’envisagement du 

museau du chat. Une telle indétermination est, en effet, asymétrique, car même lorsque Derrida est 

puissamment saisi par la question, ainsi que par l’impression, que l’animal non humain peut aussi le 

regarder en arrière, et même avoir « son point de vue » sur lui, ce regard et ce point de vue sont 

conceptualisés du point de vue de la vue, et non pas de celui du point, car ce qui compte c’est le 

« sentiment d’altérité absolue » qui émerge du fait d’être nu et regardé par le chat. Dans la rencontre 

entre le visage de l’animal non humain et la nudité de l’animal humain, ce qui compte vraiment dans 

la philosophie de Derrida, et continuera à avoir de l’importance tout au long de son texte, c’est sa 

nudité, pas le visage du chat : 

 

« La nudité ne se dépouille que dans cette exposition de face, en face-à-face. Ici, face à un chat de 

l’un ou l’autre sexe, ou de l’un et l’autre sexe. Et face à un chat qui continuera de me voir, et de me 

regarder partir quand je lui tournerai le dos, un chat dès lors que, ne le voyant plus me voir encore, 

par derrière, je risque alors d’oublier ». (29) 
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Derrida distingue sa position philosophique sur l’animal non humain de celle de Descartes, Kant, 

Heidegger, Lacan et Lévinas, car ils ne se voyaient pas comme vus par les animaux non humains. Ils 

ont vu des animaux non humains et les ont observés, mais ils n’ont jamais envisagé le regard qu’eux, 

les animaux non humains, pourraient jeter sur leur corps nu, le corps des philosophes. Derrida semble 

être un pas en avant et il l’est, mais ce n’est pas un pas radical. Il continue de philosopher sur les yeux 

des animaux non humains uniquement comme la source d’un regard générique, non comme un regard 

sur des objets ou d’autres animaux non humains, mais comme un regard sur la nudité du philosophe ; 

comme un regard pour l’animal humain, mais pas pour le visage de l’animal humain, mais pour le 

corps de l’animal humain, et précisément pour son sexe. Comme si la scène d’un visage non humain 

avec sa propre dignité indépendante était impossible à concevoir. Pourtant, dans le cadre de sa critique 

de Lévinas, et plus généralement de l’abondante philosophie juive du XXe siècle sur l’animal non 

humain, Derrida reproche à l’auteur de Totalité et infini de ne pas avoir traité de la question du visage 

de l’animal non humain : 

 

« Mais celles-ci ne déplacent pas le moins du monde l’axe d’une pensée du sujet humain qui, 

situant la possibilité et la nécessité du sacrifice au cœur de l’éthique, ne se sent pas regardée, si on 

peut dire, par l’animot, et ne reconnaît à celui-ci aucun des traits attribués au visage humain ». (146) 

 

La lecture de Lévinas par Derrida exclut en effet que sa philosophie du visage puisse inclure le visage 

animal non humain comme visage : 

 

« Si, dans sa nouvelle définition hétéronomique et éthique, le sujet humain est visage, il est hors de 

question qu’on accorde à l’animal ou à l’animot aucun des traits, des droits, des devoirs, des 

affections, des possibilités reconnues au visage de l’autre ». (147) 

 

L’objection de Derrida à Lévinas, cependant, est élaborée dans les limites éthiques posées par la 

propre philosophie de Lévinas du visage de l’animal humain. Si pour Lévinas le sujet est construit 

comme sujet pour l’autre, alors pourquoi, demande Derrida, le philosophe lituanien n’a-t-il pas 

considéré l’altérité de l’animal non humain, étant donné qu’elle était encore plus « autre » que 

l’altérité de l’autre humain ? Ce raisonnement finit par négliger ce que Lévinas et Deleuze et Guattari 

n’ont pas réalisé : il n’y a pas d’altérité humaine du visage de l’animal humain sans l’altérité 

primordiale du museau animal non humain. C’est exactement en posant la différence ontologique 

entre le visage animal humain et le museau animal non humain que le premier peut être transformé 

en visage, et même en interface ontologique à travers laquelle le visage peut être reconnu comme 

contrepartie du visage de l’autre. Derrida se demande pourquoi Lévinas n’a pas considéré l’altérité 
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du visage animal non humain, mais il ne se rend pas compte que c’est exactement cette négligence 

programmatique qu’établit la philosophie du visage de Lévinas comme reconnaissance de l’altérité 

inaliénable. Le visage de l’autre animal humain ne peut pas être approprié précisément dans la mesure 

où le museau de l’animal non humain continue d’être non pas un autre visage, ou le visage d’un Autre, 

mais un visage appropriable, un visage muselé, un visage devenu pur objet. 

Dans un passage ultérieur, Derrida fait référence à une question qu’on avait posé à Lévinas lors 

d’un colloque à Cerisy, concernant la possibilité d’étendre l’éthique du visage aux animaux non 

humains. Lévinas n’avait pas su répondre, et Derrida interprète cette incapacité comme une remise 

en cause de la capacité de réponse du philosophe lituanien ainsi que de sa propre éthique du visage, 

de sa capacité à définir ce qu’est un visage. Derrida conclut donc qu’«avoir un visage, c’est être 

capable de répondre », insistant sur l’argument erroné selon lequel la définition du visage est 

relationnelle et, en outre, réactive : un animal non humain peut être considéré comme ayant un visage 

si le même animal non humain est capable de répondre. Mais Derrida semble encore implicitement 

supposer que la mesure d’une telle réponse est le visage animal humain répondant au visage animal 

non humain ; il a toujours en tête la situation prototypique de lui-même, nu, regardé par son chat. Il 

n’y a cependant aucun moyen philosophique de libérer le visage muselé de l’animal non humain sans 

postuler que ce museau est aussi un visage par lui-même, et pas seulement quand il est regardé par 

un animal humain, mais aussi quand il est confronté au visage d’un autre membre de la même espèce, 

voire aux visages de membres d’espèces différentes. Avoir un visage, en effet, ne consiste pas à 

pouvoir répondre, comme semble le laisser entendre Derrida, mais à pouvoir recevoir le monde à 

travers les yeux, c’est-à-dire à pouvoir contempler le monde au lieu de le tenir dans sa bouche. Avoir 

un visage signifie donc être reconnu comme la capacité de voir le monde, y compris le visage de 

l’autre. Je vois le visage de l’autre quand je me rends compte que l’autre peut voir le mien, ce qui 

signifie que je réalise que je peux le voir sans me l’ approprier et que je peux être vu sans être 

approprié. « L’être » d’un visage consiste dans la différence entre contenir et contempler. « L’être » 

du visage est donc éminemment sémiotique. Il émerge de la différence entre la tenue dyadique et la 

vision triadique, selon les termes de Peirce. 

 

 

10. CONCLUSIONS. 

 

En octobre 2012, le Musée des Beaux-Arts de Gand a commencé un long programme de restauration 

du Retable de Gand (L’adoration de l’agneau mystique ; en néerlandais : Het Lam Gods), le retable 

polyptyque du XVe siècle dans la cathédrale de Saint-Bavon, Gand, Belgique. Commencé à peu près 

au milieu des années 1420s et achevé avant 1432, il est attribué aux primitifs flamands, les frères 
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Hubert et Jan van Eyck. En décembre 2019, la restauration de ce que l’on croit maintenant être le 

visage original de l’Agneau de Dieu a entraîné une surprise. L’Institut Royal du Patrimoine Culturel 

de Belgique (RICH), qui dirige la restauration, a éliminé progressivement les couches de peinture 

superposées sur le visage de l’agneau, qui s’est avéré avoir des traits inhabituellement humanoïdes et 

un regard intense s’adressant directement au spectateur du panneau. Le regard d’origine, en effet, 

avait été repeint au XVIe siècle par un autre artiste, qui avait modifié l’Agneau de Dieu, symbole de 

Jésus représenté au centre du panneau, de manière à en transformer le visage humain en museau 

animal. Koenraad Jonckheere, professeur d’Histoire de l’Art de la Renaissance et Baroque à 

l’Université de Gand, a supposé que la nouvelle couche de peinture avait pour but de minimiser 

« l’identification intense et humanisée de l’agneau en un animal sans expression » (BBC 2020). De 

nombreux commentaires dans les réseaux sociaux numériques ont ridiculisé la découverte, 

exactement comme ils l’ont fait avec la « chèvre à visage humain » mentionnée au début du présent 

texte. 

Pourtant, une longue et prestigieuse tradition philosophique, partant de Martin Buber, continuant 

avec Lévinas, passant par Deleuze et Guattari, et culminant avec Derrida, a progressivement distillé 

l’idée que le visage est le lieu à la fois naturel et culturel de l’émergence ontologique et 

phénoménologique de l’intersubjectivité, signifiant la capacité de voir un Autre comme sujet, et soi-

même comme Autre pour un Autre, comme sujet pour un autre sujet. Pourtant, cette émergence étant 

non seulement ontologique mais aussi phénoménologique, elle comporte intrinsèquement le risque 

d’une asymétrie : le pouvoir d’un visage qui contraint la subjectivité de l’Autre, le pouvoir d’un 

visage qui contraint sa propre subjectivité. Comme le révèle l’étude de l’imaginaire sémantique des 

langues indo-européennes et non indo-européennes, une scène primordiale d’asymétrie est à l’origine 

même de la constitution du visage humain. Les animaux humains constituent leurs visages, car ils en 

privent les visages des animaux non humains dans des museaux. Les tentatives philosophiques pour 

purifier le visage animal humain de toutes ses asymétries sont donc consubstantiellement viciées, car 

elles négligent l’asymétrie initiale derrière la constitution même du visage animal humain. Cela 

émerge d’un sacrifice, dans lequel le visage sacrificiel de l’animal humain est établi au même moment 

où il est remplacé par le visage animal non humain, par le museau. Un nouveau mythe de la libération 

s’impose donc. Celui dans lequel Abraham non seulement substitue un bélier à son fils Isaac, mais se 

rend également compte, contrairement au conte biblique original, que ce bélier aussi, comme l’agneau 

restauré de Gand, n’affiche pas un museau mais un visage, et que ce visage c’est avant tout deux 

yeux, et un regard, et un cri depuis la profondeur de l’être affirmant silencieusement : je ne suis pas 

un museau, je suis langage, répondez-moi s’il vous plaît. Veuillez m’épargner. Laissez-moi vivre. 
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