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Présentation du cours 

En ces années toujours marquées par une crise qui semble sans fin, il est intéressant de se 

retourner vers le siècle précédent, qualifié d’«âge des extrêmes» par l’historien britannique 

Eric Hobsbawm. Siècle d’évènements aussi importants que deux guerres mondiales, deux 

régimes totalitaires avec en leur cœur même l’extermination de l’homme (la Shoah et le 

Goulag), la bombe atomique, la conquête de l’espace, les guerres de décolonisation, la 

construction de l’Europe, la chute du mur de Berlin, l’extension du système capitaliste à 

l’ensemble du globe, le développement accéléré de la  Science et de son enfant, qui nous 

échappe de plus en plus, la technologie, … 

Comment visiter ce siècle si riche de promesses et si plein de catastrophes ? Je vous propose 

de le faire en compagnie d’un guide exceptionnel qui l’a traversé jusqu’en 1975 et dont 

l’œuvre s’est attachée à comprendre ces évènements qui, loin de toute explication causale 

simpliste, nous obligent à penser, repenser notre condition d’êtres humains : Hannah Arendt. 

Née en 1906 en Allemagne dans une famille juive laïque, brillante étudiante de grands maîtres 

de la philosophie (Husserl, Jaspers, Heidegger), c’est l’évènement catastrophique de l’arrivée 

de Hitler et des nazis au pouvoir qui va, à la fois, bouleverser sa vie en la conduisant à l’exil 

en France puis aux États-Unis où elle vivra jusqu’à sa mort, et l’amener à devenir, pour 

beaucoup, l’écrivain politique le plus original et le plus intéressant du XX
e
 siècle. Toute sa 

pensée et toute son œuvre seront consacrées à penser les évènements auxquels elle sera, avec 

ses contemporains, confrontée, depuis les totalitarismes, en passant par les différentes crises 

de la culture, de l’autorité, de l’éducation, de la république, jusqu’aux révolutions. 

Si l’originalité de son œuvre est reconnue en France, sa profonde cohérence, et donc sa force 

toujours intacte, échappe à beaucoup. La publication partielle et dans le désordre avec, 

parfois, des traductions approximatives de ses livres y est pour beaucoup. L’impossibilité de 

classer sa pensée dans une des catégories politiques en « isme » qui font notre délice aussi. 

Nous disposons heureusement, et enfin, depuis 2012 d’une traduction et d’une édition 

correctes de l’ensemble des livres écrits et édités de son vivant par Hannah Arendt. Ce sont 

eux qui nous serviront de guides pour voyager dans ce XX
e
 siècle avec quelques escapades 

dans d’autres temps, y compris le nôtre :  

 

 Les origines du totalitarisme : 1951 

 Condition de l’homme moderne : 1958 

 La crise de la culture : 1961 

 De la révolution : 1963 

 Eichmann à Jérusalem : 1963 

 Vies politiques : 1968 

 Du mensonge à la violence : 1972 

 

Les deux premiers livres ont été présentés et utilisés lors de la première saison. Cette seconde 

saison est consacrée aux cinq suivants.  

Je reviens d’abord sur la saison précédente.  
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Une pensée politique construite sur les évènements d’une vie  

A. Sept livres publié en 25 ans (1951 – 1975) plus un livre inachevé  

 

B. Une œuvre traduite tardivement, dans le désordre et très mal connue en France 
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C. Une œuvre inscrite dans la trajectoire d’une vie 
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Les origines du totalitarisme (1951) 

A. Un livre  et un projet 

 

Avec Les origines du totalitarisme Arendt publie en 1951 un livre, en trois parties, répondant 

à un projet, comprendre ce qui s’est passé à travers trois questions : Que s’est-il passé ? 

Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ?   

Pour saisir pleinement l’originalité et la complexité de  l’analyse  par  Arendt du totalitarisme, 

totalitarisme qu’elle présente en 1946 à son éditrice,  comme une solution terrifiante aux 

problèmes, non encore résolus, de l’époque moderne
1
, la lecture des trois parties, dans leur 

enchaînement original, est indispensable. 

                                                 

 

1
 L'impérialisme florissant sous sa forme totalitaire est un amalgame de certains éléments 

qu'on retrouve dans toutes les situations et tous les problèmes politiques de notre époque. Ces 

éléments sont l'antisémitisme, le déclin de l'État-nation, le racisme, l'expansion pour 

l'expansion, l'alliance entre le capital et la plèbe. Chacun d'eux cache un vrai problème non 

résolu : derrière l'antisémitisme la question juive ; derrière le déclin de l'État-nation le 

problème non résolu de la nouvelle organisation des peuples ; derrière le racisme le 

problème non résolu d'un nouveau concept d'humanité ; derrière l'expansion pour 

l'expansion, le problème non résolu de l'organisation d'un monde qui rétrécit constamment et 

que nous sommes contraints de partager avec des peuples dont les histoires et les traditions 

n'appartiennent pas au monde occidental. Le grand appel à un impérialisme florissant [c'est-

à-dire au totalitarisme] reposait sur la conviction répandue, souvent délibérée, qu'il 

fournirait la réponse à ces problèmes et serait capable de maîtriser les tâches de notre 

époque. 



Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt (saison 2) Thierry Ternisien d’Ouville 

 

16 avril 2015 Page 9 UTL 

B. L’antisémitisme 

Dans la première partie, Arendt cherche à comprendre comment une question d’aussi faible 

dimension que la question juive a pu être au centre de la machine infernale déclenchée par 

l’impérialisme. Rejetant les explications classiques et hâtives de l’antisémitisme (haine 

religieuse, nationalisme, accident…), elle analyse l’imbrication de trois relations : le rôle 

tenu par des Juifs dans le développement de l’État-nation, la place (ou plutôt de l’absence de 

place) des Juifs dans la société, la position de la Bourgeoisie vis-à-vis de la politique.  

 

 

Aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, le refus, unique dans l’histoire pour une classe dominante, de la 

Bourgeoisie d’assumer ses responsabilités et de financer le développement de l’État conduit 

ce dernier à se tourner vers ceux qui restent les seuls capables et disposés à répondre à ses 

besoins croissants, les banquiers juifs s’appuyant sur la  couche plus étendue des Juifs riches 

des plus grands centres urbains. Poursuivant ainsi la tradition des Juifs de cour. Cette relation 

privilégiée sera dénoncée et mise à mal par la bourgeoisie quand, à la fin du XIX
e
 siècle, dans 

sa course à l’expansion pour l’expansion, celle-ci fera appel à l’État pour protéger ses intérêts 

privés dans les colonies.  

Les Juifs, riches ou pauvres,  n’occuperont jamais de place stable dans la société, 

n’appartiendront à aucune classe, malgré et même peut-être à cause de leur émancipation dans 

les États les plus développés. Leur succès social sera toujours acquis au prix de la détresse 

politique, leur succès politique au prix de l’affront social.  

Malgré des formes différentes selon les pays, l’antisémitisme reproduira des arguments et des 

images semblables à partir d’une réalité qu’il déforme. En raison de l’étroite relation avec 

l’État, les Juifs sont identifiés au pouvoir. Parce qu’ils se tiennent à distance de la société, 

repliés sur le cercle familial, ils sont constamment soupçonnés de travailler à la destruction de 

toutes les structures sociales.  

L’Affaire Dreyfus constitue, pour Arendt, la répétition générale des évènements à venir.  
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C. L’impérialisme 

 

Dans cette deuxième partie Arendt analyse et décrit comment l’antisémitisme a pu, pendant 

l’ère impérialiste (1884-1947), se cristalliser avec d’autres éléments dans la catastrophe sans 

précédent du totalitarisme.  

Elle démarre par l’évènement majeur, sur le plan intérieur, de cette période : l’émancipation 

politique de la bourgeoisie. Dans un système social fondé sur l’inégalité, la production 

capitaliste conduit à l’accumulation et la concentration d’un capital superflu condamné à 

l’inertie s’il reste à l’intérieur des capacités nationales de production et de consommation ce 

qui conduit la bourgeoisie à multiplier les investissements à l’étranger. Les nombreux 

scandales et faillites qui s’ensuivent amènent les détenteurs de gros capital à se tourner vers 

l’État pour lui demander de protéger ses investissements, suivant ainsi la tradition bien établie 

de la société bourgeoise : ne voir dans les institutions politiques qu’un instrument destiné à 

protéger la propriété individuelle. Cette émancipation politique de la bourgeoisie conduira à 

faire porter aux Juifs la responsabilité de toutes les difficultés rencontrées alors dans les 

relations entre les différentes classes sociales et l’État. 

Arendt analyse les deux formes d’impérialisme, colonial et continental, et leur imbrication, 

autour du racisme et de l’antisémitisme.  

L’impérialisme colonial se construit sur l’alliance inédite, entre les hommes superflus, 

rejetés par les crises de la société productive et le capital superflu, entre la populace (mob) et 

l’élite. Ces deux forces superflues s’unissent pour quitter le pays. L’expansion, exportation du 

pouvoir gouvernemental et annexion de tout territoire où les ressortissants nationaux ont 

investi argent ou travail, apparaît comme la seule alternative à la superfluité 

croissante d’argent et d’hommes et semble offrir un remède permanent à un mal permanent. 

La domination sur ces territoires mettra en œuvre deux moyens : la race et la bureaucratie. Le 

racisme s’appuiera sur ce qu’Arendt appelle la pensée raciale avant le racisme et ses formes 

française, allemande et anglaise : race d’aristocrates contre nation de citoyens en France, unité 

de race comme substitut à l’émancipation nationale en Allemagne, extension à la nation 

anglaise, par rapport aux autres, des droits de sa classe privilégiée.  



Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt (saison 2) Thierry Ternisien d’Ouville 

 

16 avril 2015 Page 11 UTL 

La race est découverte, comme moyen de domination politique en Afrique du Sud, comme 

réaction semi-consciente face à des peuples dont l’humanité fait honte et peur à l’homme 

européen. Cette réponse conduit à des massacres sans précédent et à l’introduction 

triomphante des procédés de pacification dans les politiques étrangères. La bureaucratie, 

découverte en Inde, Algérie et Égypte, devient le moyen d’organiser le grand jeu de 

l’expansion où chaque région est considérée comme un tremplin pour de nouveaux 

engagements, chaque peuple un instrument pour de nouveaux investissements, de nouvelles 

conquêtes. Mais l’éloignement entre la métropole et les colonies permet de différencier 

totalement leurs modes de gouvernement. Ce ne sera pas le cas avec l’autre impérialisme, 

l’impérialisme continental.  

L’impérialisme continental ne perce que dans les années 1880 avec la triomphale expansion 

de l’impérialisme colonial. Les nations d’Europe centrale et orientale sans colonies et espoirs 

d’expansion outre-mer, décident qu’elles ont le même droit que les autres peuples à 

l’expansion. S’appuyant sur des mouvements nés avant l’impérialisme, le pangermanisme et 

le panslavisme, elles décident de s’étendre en Europe, sur la base d’une conscience tribale 

élargie supposée unir tous les peuples partageant des traditions de même origine, 

indépendamment de leur histoire et de leur localisation. Ayant d’emblée une plus grande 

affinité avec la pensée raciale, l’impérialisme continental développera des concepts de race 

totalement idéologiques dans le cadre de ce qu’Arendt appelle un nationalisme tribal. Ce  

nationalisme tribal débouchera sur un antisémitisme violent, les Juifs apparaissant à la fois 

comme les agents d’un appareil d’État oppressif mais aussi comme ceux d’un oppresseur 

étranger.  

Arendt conclut cette deuxième partie en décrivant de façon saisissante la réaction en chaîne 

qui s’est déclenchée avec la Première Guerre mondiale et dans laquelle nous sommes pris 

depuis sans que personne ne puisse l’arrêter. La transformation de l’État d’instrument de la 

Loi en instrument de la nation a fait émerger deux groupes qui ont perdu des droits conçus 

comme inaliénables, les Droits de l’homme : les minorités et les apatrides. La question des 

minorités a, depuis, été en partie réglée par la multiplication des États
2
, mais en aggravant 

considérablement celle des apatrides. La maladie d’un État-nation, qui ne saurait exister sans 

l’égalité devant la loi, principe juridique prévu à l’origine pour remplacer l’ancien ordre 

féodal, est, pour Arendt, incurable. Plus son incompétence est manifeste à traiter les apatrides 

et ceux que nous appelons aujourd’hui les « sans-papiers », plus grande y est l’extension de 

l’arbitraire exercé, à leur encontre, par les décrets et l’action de la police, plus grande est la 

tentation de priver tous les citoyens de statut juridique et de les gouverner au moyen d’une 

police omnipotente. Ce que réalise, et nous fait réaliser Arendt, c’est que ce que perdent ces 

sans-droits de notre monde moderne, ce n’est pas le droit à la liberté mais le droit d’agir. Ce 

n’est pas le droit de penser mais le droit d’avoir une opinion.  

Le danger mortel pour la civilisation est qu’une civilisation globale, coordonnée à l’échelle 

universelle, se mette un jour à produire des barbares nés de son propre sein, à force d’avoir 

imposé à des millions de gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les 

conditions de vie de sauvages
3
. 

  

                                                 

 
2 193 sont membres de l’ONU aujourd’hui 
3 L’impérialisme, p. 307 
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D. Le totalitarisme 

 

Dans cette troisième et dernière partie Arendt analyse les conditions d’apparition des 

mouvements totalitaires, leur capacité à établir des régimes totalitaires, leur propagande et 

leur organisation et leurs principes politiques entièrement nouveaux basés sur l’idéologie et 

la terreur.  

Après la première guerre mondiale une vague de mouvements totalitaires déferle sur 

l’Europe en réussissant à organiser des masses à l’intérieur de sociétés sans classes.  Ces 

mouvements, ne représentant plus des intérêts comme les partis, dépendent de la seule force 

du nombre. Ils ne réussiront à établir des régimes totalitaires que là où ils contrôleront 

suffisamment de matériel humain pour permettre la domination totale et les lourdes pertes de 

population qui en sont inséparables : l’URSS puis l’Allemagne quand les conquêtes à l’Est 

auront fourni de grandes masses humaines et rendu possibles les camps d’extermination. 

Avec, pour ces deux pays, deux processus différents de naissance d’une société atomisée 

d’individus. Effondrement des murs protecteurs des classes en Allemagne et en Autriche 

lorsque l’inflation et le chômage aggraveront la dislocation consécutive à la défaite militaire. 

Création d’une société atomisée et individualisée en URSS par Staline à travers un processus 

de purges répétées : classes paysanne et moyenne, classe ouvrière transformée en armée de 

forçats, bureaucratie et hauts fonctionnaires de la police ayant mené les purges précédentes.  

La propagande totalitaire ne fait que perfectionner les techniques de la propagande de masse 

et reprendre les thèmes préparés par cinquante années d’essor de l’impérialisme et de 

désintégration de l’État-nation. Son efficacité met en lumière l’une des principales 

caractéristiques des masses modernes. Elles se laissent convaincre non par les faits, même 

inventés, mais seulement par la cohérence du système dont ils sont censés faire partie. Ce 

qu’elles refusent de reconnaître, c'est le caractère fortuit dans lequel baigne la réalité. Elles 

sont prédisposées à accepter toutes les idéologies parce que celles-ci expliquent les faits 

comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coïncidences. Les formes de 

l'organisation totalitaire sont complètement nouvelles. Elles sont destinées à traduire les 

mensonges de la propagande en une réalité agissante et à édifier, même dans des 
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circonstances non totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent 

conformément aux règles d'un monde fictif. Arendt décrit l’organisation nazi sous la forme 

d’un oignon avec, de l’extérieur vers l’intérieur : sympathisants, parti, SA, SS, Führer. Ce 

genre d'organisation empêche ses membres d'être jamais directement confrontés avec le 

monde extérieur. Lorsqu'un mouvement totalitaire a été édifié et a établi le principe que la 

volonté du Führer est la loi du parti, le Chef devient irremplaçable. Toute la structure 

compliquée du mouvement perdrait sa raison d'être sans ses ordres. 

Pour décrire le totalitarisme au pouvoir Arendt utilise, dans un sens différent de celui donné 

par son auteur, le slogan de Trotski de révolution permanente. Elle y trouve la caractérisation 

la plus adéquate de la forme de gouvernement engendrée par les deux mouvements à partir de 

leur double prétention à une domination totale et à un empire planétaire. En Union soviétique, 

les purges deviendront une institution permanente du régime stalinien après 1934. En 

Allemagne la notion de sélection raciale ne connaîtra jamais de trêve avec une radicalisation 

constante des normes et, donc, une extension de l’extermination. Derrière la politique 

totalitaire se cache une conception du pouvoir et de la réalité entièrement nouvelles. 

Suprême dédain des conséquences immédiates plutôt qu'inflexibilité. Absence de racines et 

négligence des intérêts nationaux plutôt que nationalisme. Mépris des considérations d'ordre 

utilitaire plutôt que poursuite inconsidérée de l'intérêt personnel. Foi inébranlable en un 

monde idéologique fictif, plutôt qu'appétit du pouvoir. Pendant très longtemps, la normalité 

du monde constituera la protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de masse 

totalitaires. Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible (David Rousset). Les 

camps de concentration et d'extermination servent de laboratoires où cette conviction que 

tout est possible se vérifie. Ils servent à l'horrible expérience qui consiste à éliminer, dans des 

conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu'expression du 

comportement humain et à transformer la personnalité humaine en une simple chose, en 

quelque chose que même les animaux ne sont pas. Le premier pas consiste à tuer en  l’homme 

la personne juridique. Le suivant est le meurtre de la personne morale en rendant d'une 

manière générale, et pour la première fois dans l'histoire, le martyre impossible. Le dernier est 

la destruction de l’individualité, du caractère unique de la personne humaine.  

Dans le dernier chapitre, Idéologie et terreur, Arendt analyse le caractère sans précédent des 

régimes totalitaires, en utilisant les distinctions posées par Montesquieu. Avec le pouvoir 

totalitaire nous sommes en présence d'un genre de régime totalement nouveau. Il brave toutes 

les lois, jusqu'à celles qu'il a lui-même promulguées. Mais il n'opère jamais sans avoir la Loi 

pour guide : Loi de la Nature (lutte des races), pour les nazis,  de l'Histoire (lutte des classes) 

pour les bolcheviks.  Ce dont la définition des régimes politiques a toujours eu besoin est ce 

que Montesquieu nomme un principe d'action qui inspire pareillement le gouvernement et 

les citoyens dans leur activité publique et qui, au-delà du critère seulement négatif de la 

légalité, sert de norme pour juger toute action dans le domaine public : l'honneur dans une 

monarchie, la vertu dans une république et la crainte dans une tyrannie. Aucun principe 

directeur de conduite n'est nécessaire pour mettre en mouvement un corps politique dont 

l'essence est la terreur. Ce dont a besoin le pouvoir totalitaire pour guider la conduite de ses 

sujets, c'est d'une préparation qui rende chacun d'entre eux apte à jouer aussi bien le rôle de 

bourreau que celui de victime. Cette préparation, substitut d'un principe d'action, c’est 

l'idéologie. Pour Arendt une idéologie est très littéralement ce que son nom indique: la 

logique d'une idée. Trois éléments spécifiquement totalitaires sont communs à toutes les 

idéologies. La prétention à tout expliquer. L’émancipation de la réalité. L’ordonnancement 

des faits en une procédure absolument logique, qui part d'une prémisse tenue pour axiome et 

en déduit tout le reste, avec une cohérence qui n’existe pas dans la réalité. Les expériences ne 

peuvent plus venir contrarier le mode de pensée idéologique, pas plus que celui-ci ne peut 

tirer d'enseignement de la réalité.  



Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt (saison 2) Thierry Ternisien d’Ouville 

 

16 avril 2015 Page 14 UTL 

La domination totalitaire, comme forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu'elle se fonde 

sur la désolation, sur l'expérience absolue de non-appartenance au monde, qui est l'une des 

expériences les plus radicales et les plus désespérées de l'homme. Elle est étroitement liée au 

déracinement et à la superfluité qui ont constitué l’expérience centrale des masses modernes 

depuis le commencement de la révolution industrielle et qui est devenue critique avec la 

montée de l'impérialisme à la fin du siècle dernier. Cette forme de gouvernement, dont le 

danger est toujours présent, vient s’ajouter à celles apparues dans l’Histoire à partir  

d’expériences fondamentales différentes : les monarchies, les républiques, les tyrannies, les 

dictatures.  
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Des Origines du totalitarisme à Condition de l’homme moderne  

La publication des Origines du totalitarisme laisse Arendt avec un constat et un 

questionnement. Le constat est 

celui des dangers et des 

problèmes non résolus de la vie 

moderne auxquels le 

totalitarisme, selon ses propres 

termes, semblait apporter une 

terrifiante solution. 

L’interrogation concerne la 

pensée philosophique qui va des 

Lumières à Marx. Comment une 

telle école de pensée  a-t-elle pu 

servir de base à une idéologie 

totalitaire fondée sur le déni de 

la liberté et de la dignité ? 

Arendt soupçonne que la pensée 

de Karl Marx ne peut être si 

facilement séparée de sa déformation stalinienne. Elle démarre dès 1951 un travail de 

recherche sur les éléments de totalitarisme dans le marxisme.  

Elle en vient rapidement à la conclusion que Marx n’est pas un ami de la liberté humaine, et 

que ses idées et catégories fondamentales font l’impasse sur les expériences politiques de 

base, comme le débat entre des citoyens divers et égaux. Mais, pour elle, le vrai choc est 

ailleurs. C’est au début même de la pensée occidentale, découvre-t-elle chez Platon puis 

Aristote, qu’a été tracé un cadre conceptuel hostile à la pluralité humaine. Les 

conséquences en été considérables sur notre façon de penser l’action politique, la liberté, le 

jugement, et, par-dessus tout, la relation entre la pensée et l’action.  

Arendt abandonne alors son projet de livre sur Marx pour tenter une réorientation 

fondamentale de la théorie politique. Cette réorientation comporte deux moments.  

En premier lieu, une lecture critique ou déconstructrice des 

penseurs canoniques, de Platon à Marx, vise à révéler les 

sources de l’hostilité de la tradition philosophique occidentale 

envers la pluralité, l’opinion et la politique du débat et de la 

délibération entre égaux.  

En second lieu, une tentative de description de la vie active 

tente de faire la distinction entre la capacité humaine pour 

l’action et la parole politiques et les activités liées à la nécessité 

naturelle (le travail) ou au besoin de créer des choses durables, 

un artifice humain, un monde (l’œuvre). Arendt pense que la 

tradition occidentale a progressivement confondu les 

composantes distinctes de la vie active et créé un ensemble de 

concepts qui déforment fondamentalement l’expérience politique et la compréhension que 

nous en avons. Chaque fois que ces concepts ont été appliqués systématiquement aux affaires 

humaines, ils nous ont plongés dans un monde horrible.  

Condition de l’homme moderne (1958) et les essais rassemblés dans La Crise de la culture 

(1961) sont les résultats de ce travail de réorientation de la théorie politique.  
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Condition de l’homme moderne (1958) 

A. Présentation globale 

 

La structure du livre est, au premier niveau, relativement simple. Six chapitres suivent un 

prologue démarrant avec le lancement de Spoutnik 1, en 1957, et se terminant par 

l’exposition du thème central du livre : rien de plus que de penser ce que nous faisons.  

Les deux premiers chapitres plantent le décor  dans lequel s’inscrivent les trois activités 

humaines, travail œuvre et action longuement étudiées dans les trois chapitres qui suivent. 

Arendt termine son livre par une analyse de  l’impact de l’âge moderne sur la vie active.  

Quarante-cinq intertitres rythment et structurent ces six chapitres, tout en traduisant la 

complexité et la subtilité de la pensée corallienne d’Arendt.  

B. Prologue : penser ce que nous faisons 

Certains passages du prologue apparaissent aujourd’hui comme prophétiques, tels celui 

concernant l’évolution de nos sociétés vers des sociétés de travailleurs sans travail ou, moins 

connus,  ceux consacré aux grandes victoires de la Science et à leurs implications 

philosophiques et politiques. Retenons en, pour l’instant, que ce que nous propose Arendt 

avec ce livre : rien de plus que de penser ce que nous faisons
4
. 

                                                 

 
4 À ces préoccupations, à ces inquiétudes, le présent ouvrage ne se propose pas de répondre. Des réponses on en donne tous les jours, elles 

relèvent de la politique pratique, soumise à l'accord du grand nombre; elles ne se trouvent jamais dans des considérations théoriques ou 

dans l'opinion d'une personne : il ne s'agit pas de problèmes à solution unique. Ce que je propose dans les pages qui suivent, c'est de 
reconsidérer la condition humaine du point de vue de nos expériences et de nos craintes les plus récentes. Il s'agit là évidemment de 

réflexion, et l'irréflexion (témérité insouciante, confusion sans espoir ou répétition complaisante de « vérités » devenues banales et vides) me 

paraît une des principales caractéristiques de notre temps. Ce que je propose est donc très simple : rien de plus que de penser ce que nous 
faisons. 
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C. La condition humaine 

Pour nous aider à penser ce que nous faisons Arendt nous propose d’utiliser le terme de vie 

active (vita activa) pour regrouper et distinguer les trois activités humaines fondamentales 

correspondant chacune aux conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est donnée à 

l’homme. Le travail est l’activité qui correspond au processus biologique du corps humain, à 

la vie elle-même. L’œuvre est l’activité qui correspond à la non-naturalité de l’existence 

humaine, à l’appartenance au monde. L’œuvre fournit un monde artificiel d’objets, nettement 

différent de tout milieu naturel,  dans lequel se loge chacune des vies individuelles, destiné à 

leur survivre et à les transcender. L’action, seule activité qui mette directement en rapport les 

hommes, sans l’intermédiaire des objets ni de la matière, correspond à la condition humaine 

de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas l’Homme, qui vivent sur terre et 

habitent le monde : tous humains, donc semblables, mais tous uniques car différents de tout 

homme ayant vécu, vivant ou à naître.  

Ces distinctions constituent trois angles de vue utilisés par Arendt pour analyser l’évolution 

de l’activité humaine : celui du travail et de la nécessité; celui de l’œuvre et du monde; celui 

de l’action et de la pluralité. 

D. Le domaine public et le domaine privé 

Ce deuxième chapitre est encore plus déroutant pour le lecteur contemporain qu’il devait déjà 

l’être pour celui de 1958. C’est que la confusion à laquelle s’attaque Arendt, entre domaines 

privé, public, social et même intime, s’est encore accrue. Comme chaque fois qu’elle se 

retrouve face à des concepts qui sont devenus vides de sens, Arendt remonte aux sources de la 

pensée occidentale pour y retrouver leur origine et pour les repenser, donc à la Grèce. 

Limitons nous pour l’instant à son analyse des domaines public et privé.  

Le mot public désigne, nous dit-elle, deux phénomènes, deux domaines liés l’un à l’autre 

mais différents. Il signifie d’abord que tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de 

tous, jouit de la plus grande publicité possible. Ce qui est vu et entendu par autrui comme par 

nous-mêmes, constitue la réalité. Le mot public  fait référence donc, en premier lieu, à 

l’espace d’apparence où chacun peut montrer qui il est et voir qui sont les autres. En second 

lieu, le mot public désigne le monde lui-même. Ce monde n’est pas identique à la Terre ou à 

la nature, en tant que cadre du mouvement des hommes et condition générale de la 

vie. Artificiel, il est lié aux productions humaines, aux objets fabriqués de main d’homme, 

ainsi qu’aux relations qui existent entre ses habitants. Il est ce qui nous accueille à notre 

naissance, ce que nous laissons derrière nous en mourant. Il transcende notre vie personnelle 

aussi bien dans le passé que dans l’avenir : il était là avant nous, il survivra au bref séjour que 

nous y faisons. Il est ce que nous avons en commun non seulement avec nos contemporains, 

mais aussi avec ceux qui nous ont précédés et avec ceux qui viendront après nous. 

Le sens du mot privé et de ses liens profonds avec le domaine public sont brouillés, 

aujourd’hui,  par la confusion moderne entre propriété et richesse. Avant les temps modernes 

qui commencèrent par l'expropriation des pauvres, toutes les civilisations reposaient sur le 

caractère sacré de la propriété privée. Le privé désignait alors la parcelle possédée en un 

certain lieu du monde qui permettait d’appartenir à la cité politique. Cette parcelle du monde 

s'identifiait si complètement avec la famille qui la possédait que l'expulsion d'un citoyen 

pouvait entraîner non seulement la confiscation de ses biens, mais même la destruction de sa 

maison. Sans ce privé, source du nécessaire, du vital, le commun, le public ne servait à rien. 

D'origine toute différente et historiquement plus récente est le privé au sens de la fortune 

privée d'où l'homme tire ses moyens de vivre. Être propriétaire, dans ce cas, signifie que l'on 

domine les nécessités de son existence, qu’on est libre de transcender sa vie individuelle et 

d'entrer dans le monde commun. Jusqu'au début de l'époque moderne, on n'avait jamais tenu 
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pour sacrée la fortune privée. 

L'énorme accumulation de richesse, toujours en cours, dans la société moderne, qui a 

commencé par l'expropriation de la classe paysanne, n'a jamais eu beaucoup d'égards pour la 

propriété privée, sacrifiée, chaque fois qu'elle est entrée en conflit avec elle. La propriété, le 

privé au sens moderne du terme, perdent donc le caractère qui les rattachent au monde et 

viennent se localiser dans la personne, autrement dit dans ce qu'un individu ne peut perdre 

qu'avec la vie, ses talents, et sa force de travail.  

Les  États prémodernes protégeaient les bornes séparant la propriété privée de toutes les 

autres parties du monde et surtout du monde commun lui-même. Les États modernes, au 

contraire, dans la mesure où ils voit dans la propriété privée un frein à l’accumulation des 

richesses, protègent les activités privées aux dépens de la propriété concrète. Ce n’est pas 

sans conséquence, nous dit Arendt, sur le domaine public qui plus que de l'énergie plus ou 

moins entreprenante des gens d'affaires, a besoin des barrières qui entourent les maisons et 

les jardins des citoyens, une vie passée entièrement en public, en présence d'autrui, devenant 

dangereusement superficielle. 

E. Le travail 

La distinction que propose Arendt entre le travail et l'œuvre n'est pas habituelle. Elle en 

trouve un témoignage obstiné et très clair, non dans les théories, mais dans le simple fait que 

toutes les langues européennes, anciennes et modernes, possèdent deux mots 

étymologiquement séparés pour désigner ce que nous considérons aujourd'hui comme une 

seule et même activité, et conservent ces mots bien qu'on les emploie constamment comme 

synonymes. 

Ce sont donc le langage et les expériences humaines fondamentales qu'il recouvre qui nous 

enseignent que les choses de ce monde parmi lesquelles s'écoule la vie active sont de natures 

très diverses et qu'elles sont produites par des activités très différentes. Considérés comme 

parties du monde, les produits de l’œuvre  (par exemple une table) garantissent la 

permanence, la durabilité, sans lesquelles il n'y aurait point de monde possible. Le travail 

produit, quant à lui, les biens de consommation (par exemple un pain) par lesquels la vie 

s'assure des moyens de subsistance et lutte de  façon incessante contre les processus de 

croissance et de déclin par lesquels la nature envahit constamment l'artifice humain, menaçant 

la durabilité du monde et son aptitude à servir aux hommes.  

Arendt se pose alors une question centrale. Pourquoi le travail, activité considérée comme 

l’activité la plus basse par les anciens
5
, devient-il  la mieux considérée des activités 

humaines à l’époque moderne ? C’est dans la confrontation de Locke
6
, Adam Smith

7
 puis 

Marx
8
 avec le processus inouï d'accroissement de richesse, de propriété et d'acquisition qu’ils 

observent, qu’elle trouve la réponse. Essayant de l’expliquer, ils identifient le phénomène du 

processus
9
 qui devient le concept-clef de l'époque et de ses sciences, historiques et naturelles. 

De toutes les activités humaines seul le travail relève d’un processus sans fin qui avance 

automatiquement en accord avec le processus vital, hors de portée des décisions ou des projets 

humainement explicites. 

                                                 

 
5 Celle des esclaves et des femmes 
6 1632 - 1704 
7 Adam Smith (5 juin 1723 - 17 juillet 1790) est un philosophe et économiste écossais des Lumières. Père de la science économique 
moderne, dont l'œuvre principale, les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, est un des textes fondateurs du 

libéralisme économique. 
8 1818 -1883 
9 Arendt revient longuement sur ce point dans les deux derniers chapitres.  
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Marx fonde alors toute sa théorie sur le travail et la procréation conçus comme deux modes 

du même processus de fertilité vitale, le premier assurant la conservation de l'individu et le 

second la perpétuation de l'espèce. Il découvre la force de travail comme mode 

spécifiquement humain de la force vitale aussi capable que la nature de créer une plus-value, 

un surproduit. S'intéressant presque exclusivement à ce processus, celui des forces 

productives de la société, dans la vie de laquelle, comme dans la vie de toute espèce animale, 

la production et la consommation s'équilibrent toujours, Marx ignore complètement la 

question d'une existence séparée d'objets du-monde dont la durabilité résiste et survit aux 

processus dévorants de la vie. Il oublie l’œuvre, ce qui le conduit à une contradiction centrale 

jamais résolue.  L'homme, défini,  comme animal travaillant (animal laborans), est entraîné 

dans une société où l'on n'a plus besoin de sa force de travail. Il lui est laissé le triste choix 

entre l'esclavage productif et la liberté improductive. 

Le processus du travail peut être infini comme le processus vital de l'espèce, mais son infinité 

est constamment menacée, interrompue par le fait regrettable que les individus ne vivent pas 

éternellement, n'ont pas de temps infini devant eux. Il faut que la vie de la société dans son 

ensemble, au lieu des vies limitées des individus, soit considérée comme le gigantesque 

sujet du processus d'accumulation, pour que ce processus se développe en toute liberté, à 

toute vitesse, débarrassé des limites qu'imposeraient l'existence individuelle et la propriété 

individuelle. Il faut que l'homme n'agisse plus en individu, uniquement préoccupé de son 

existence, mais en membre de l'espèce, il faut que la reproduction de la vie individuelle 

s'absorbe dans le processus vital du genre humain, pour que le processus vital collectif d'une 

humanité socialisée  suive sa propre nécessité, c'est-à-dire le cours automatique de sa 

fécondité, au double sens de la multiplication des vies et de l'abondance croissante des 

biens dont elles ont besoin. 

La division du travail, facilitée par les instruments et outils fabriqués par l’œuvre, garantit le 

caractère inépuisable de la force de travail qui correspond exactement à l'immortalité de 

l'espèce, dont le processus vital pris dans l'ensemble n'est pas interrompu par les naissances et 

les morts individuelles de ses membres. Mais la capacité de consommation, elle, reste liée à 

l’individu. Le problème est donc d'adapter la consommation individuelle à un processus 

d’accumulation illimitée de richesse. La solution paraît assez simple. Elle consiste à traiter 

tous les objets d'usage comme des biens de consommation, de sorte que l'on consomme une 

chaise ou une table aussi vite qu'une robe, et une robe presque aussi vite qu’un pain. La 

révolution industrielle remplace l'artisanat par le travail et la spécialisation de l’œuvre par la 

division du travail. Les objets du monde moderne deviennent des produits du travail dont le 

sort naturel est d'être consommés, au lieu d'être des produits de l'œuvre destinés à servir.  

Nous vivons ainsi dans une société de consommateurs et de travailleurs, travail et 

consommation n’étant que les deux stades d'un même processus imposé à l'homme par la 

nécessité de la vie. Toutes les activités sérieuses, quels qu'en soient les résultats, reçoivent le 

nom de travail et toute activité qui n'est nécessaire ni à la vie de l'individu ni au processus 

vital de la société est rangée parmi les amusements, les passe-temps. Que l'émancipation du 

travail à l'époque moderne non seulement échoue à instaurer une ère de liberté universelle 

mais aboutisse au contraire à courber toute l'humanité pour la première fois sous le joug de la 

nécessité, c'est un danger que Marx avait bien aperçu lorsqu'il soulignait que le but de la 

révolution ne pouvait pas être l'émancipation déjà accomplie des classes laborieuses mais 

devait consister à émanciper l'homme du travail. Les perspectives ouvertes ces dernières 

années par le progrès de l'automatisation, font que l'on peut se demander si l'utopie de Marx 

ne sera pas la réalité de demain, et si un jour l'effort de consommation ne sera pas tout ce qui 

restera des labeurs et des peines inhérents au cycle biologique. 

Cependant, l'espoir qui inspira Marx et l'élite des divers mouvements ouvriers repose sur 
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l'illusion que la force de travail, si elle n'est pas épuisée dans les corvées de la vie, nourrira 

automatiquement des activités plus hautes. Cent ans après Marx, nous voyons l'erreur de ce 

raisonnement. Les loisirs de l’animal travaillant ne sont consacrés qu'à la consommation, et 

plus on lui laisse de temps, plus ses appétits deviennent exigeants, insatiables. Si l'idéal était 

déjà réalisé, si vraiment nous n'étions plus que les membres d'une société de consommateurs, 

nous ne vivrions plus du tout dans un monde, nous serions simplement poussés par un 

processus dont les cycles perpétuels feraient paraître et disparaître des objets qui se 

manifesteraient pour s'évanouir, sans jamais durer assez pour environner le processus vital. 

Le monde, la maison humaine édifiée sur terre et fabriquée avec les matériaux que la nature 

terrestre livre aux mains humaines, ne consiste pas en choses que l'on consomme, mais en 

choses dont on se sert. Si la nature et la Terre constituent généralement la condition de la vie 

humaine, le monde et les choses du monde sont la condition dans laquelle cette vie 

spécifiquement humaine peut s'installer sur terre. Si nous n'étions pas installés au milieu 

d'objets qui par leur durée peuvent servir et permettre d'édifier un monde dont la permanence 

s'oppose à la vie, cette vie ne serait pas humaine. Le danger d’une société de consommation, 

éblouie par l'abondance de sa fécondité, prise dans le fonctionnement béat d'un processus 

sans fin, est de n’être plus capable de reconnaître la futilité d'une vie qui ne se fixe ni ne se 

réalise en un sujet permanent qui dure après que son labeur est passé. 

F. L’œuvre 

L'œuvre de nos mains fabrique l'infinie variété des objets dont la somme constitue le 

monde, l'artifice humain. L'usage que nous en faisons les usent. Le processus vital qui 

imprègne tout notre être les envahit aussi, et si nous n'utilisons pas les objets du monde, ils 

finissent par se corrompre, par retourner à la nature d'où ils furent tirés, contre laquelle ils 

furent dressés. La chaise redevient bois, le bois pourrit et retourne au sol d'où l'arbre était sorti 

avant d'être coupé pour devenir un matériau à œuvrer, avec lequel bâtir. Mais si telle est la fin 

inévitable de chaque objet au monde, ce n'est pas le sort du monde lui-même où chaque objet 

peut constamment être remplacé à mesure que changent les générations qui viennent l’habiter. 

À la subjectivité des hommes s'oppose l'objectivité du monde fait de main d'homme bien 

plus que la sublime indifférence d'une nature vierge dont l'écrasante force élémentaire, au 

contraire, les oblige à tourner sans répit dans le cercle de leur biologie parfaitement ajustée au 

vaste cycle de l'économie de la nature. 

L’œuvre est entièrement déterminée par les catégories de la fin et des moyens. Le travail, 

certes, produit aussi pour une fin, la  consommation. Mais cette fin ne dépend pas du produit 

fini mais plutôt de l'épuisement de la force de travail, les produits eux-mêmes redevenant 

immédiatement des moyens de subsistance et de reproduction. Dans l’œuvre, au contraire, la 

fin n'est pas douteuse. Elle arrive dès qu'un objet entièrement nouveau, assez durable pour 

demeurer dans le monde comme entité indépendante, a été ajouté au monde. En ce qui 

concerne l'objet, le processus n'a pas à être répété. Le besoin de répétition vient de ce que 

l'artisan doit gagner ses moyens de subsistance, auquel cas son activité artisanale coïncide 

avec son activité de travail. Ou bien, il vient d'une demande de multiplication sur le marché, 

auquel cas l'artisan qui veut répondre à cette demande ajoute, comme aurait dit Platon, l'art de 

gagner de l'argent. Dans les deux cas le processus se répète pour des raisons qui lui sont 

extérieures contrairement à  l'activité laborieuse dans laquelle il faut manger pour travailler et 

travailler pour manger. 

L’œuvre, contrairement à l’action, n'est pas irréversible. Tout ce qui est créé, produit par 

l'homme peut être détruit par l'homme, et aucun objet d'usage n'est si absolument nécessaire 

au processus vital que son auteur ne puisse lui survivre ou en supporter la destruction. 

L’homme fabricateur est bien seigneur et maître, non seulement parce qu'il est ou s'est fait 
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maître de la nature, mais surtout parce qu'il est maître de soi et de ses actes. Il en va 

différemment avec la Science moderne où, de plus en plus, l’homme ne produit pas à partir de 

la nature mais agit avec et sur elle. Arendt traitera de celle-ci, déjà évoquée dans le prologue, 

dans le chapitre consacrée à l’activité humaine qui lui est rattachée, qui n’est plus l’œuvre 

mais l’action.  

L'homme, en tant qu'homo faber, homme fabricateur, instrumentalise. Tout se dégrade en 

moyens, tout perd sa valeur intrinsèque et indépendante.  Les Grecs redoutaient cette 

dévaluation du monde et de la nature, et l'anthropocentrisme qui lui est inhérent. On en a un 

exemple dans la célèbre attaque de Platon contre Protagoras
10

 et sa maxime : l'homme est la 

mesure de tous les objets, de l'existence de ceux qui existent, et de la non-existence de ceux 

qui ne sont pas. Platon vit immédiatement que si l'on fait de l'homme la mesure de tous les 

objets d'usage, c'est avec l'homme usager et instrumentalisant que le monde est mis en 

rapport, et non pas avec l'homme parlant et agissant ni avec l'homme pensant. Et puisqu'il est 

dans la nature de l'homme usager et instrumentalisant de tout regarder comme moyen en vue 

d’une fin – tout arbre comme bois en puissance – il s'ensuivra éventuellement que l'homme 

sera la mesure non seulement des objets dont l'existence dépend de lui, mais littéralement de 

tout ce qui existe.  

Si on laisse les normes de l'homme fabricateur gouverner le monde fini comme elles 

gouvernent la création de ce monde, il se servira un jour de tout et considérera tout ce qui 

existe comme un simple moyen à son usage. Il classera toutes choses parmi les objets d'usage 

et, pour reprendre l'exemple de Platon, on ne comprendra plus le vent tel qu'il est comme 

force naturelle, on le considérera exclusivement par rapport aux besoins humains ce qui, 

évidemment, signifie que le vent en tant que chose objectivement donnée aura été éliminé de 

l'expérience humaine.  

Les œuvres d'art sont de tous les objets tangibles les plus intensément du-monde. Leur 

durabilité peut atteindre à la permanence à travers les siècles. Nulle part la durabilité pure du 

monde des objets n'apparaît avec autant de clarté, nulle part, par conséquent, ce monde 

d'objets ne se révèle de façon aussi spectaculaire comme la patrie non mortelle d'êtres 

mortels. Tout se passe comme si la stabilité du-monde se faisait transparente dans la 

permanence de l'art, de sorte qu'un sentiment d'immortalité, non pas celle de l'âme ni de la vie, 

mais d'une chose immortelle accomplie par des mains mortelles, devient tangible et présent 

pour resplendir et qu'on le voie, pour chanter et qu'on l'entende, pour parler à qui voudra lire. 

Dans le cas des œuvres d'art, la réification est une transfiguration, une véritable 

métamorphose dans laquelle le cours de la nature est soudain renversé. Les œuvres d'art 

sont des objets de pensée, mais elles n'en sont pas moins des objets. De soi-même le 

processus de pensée ne produit, ne fabrique pas plus d'objets concrets, livres, tableaux, 

statues, partitions, que de soi-même l'utilisation ne produit, ne fabrique des maisons ou des 

meubles. La réification qui a lieu dans l'écriture, la peinture, le modelage ou la composition 

est évidemment liée à la pensée qui l'a précédée, mais ce qui fait de la pensée une réalité, ce 

qui fabrique des objets de pensée, c'est le même ouvrage qui, grâce à l'instrument primordial 

des mains humaines, construit les autres objets durables de l'artifice humain. 

Le monde d'objets fait de main d'homme, l'artifice humain érigé par l'homo faber, ne devient 

pour les mortels une patrie, dont la stabilité résiste et survit au mouvement toujours changeant 

de leurs vies et de leurs actions, que dans la mesure où il transcende à la fois le pur 

fonctionnalisme des choses produites pour la consommation et la pure utilité des objets 

                                                 

 
10 Le Protagoras (ou Les Sophistes) est un dialogue de Platon. On peut déduire de la présence des deux fils de Périclès, morts en – 429, que le 
dialogue est censé se dérouler entre – 432 et – 430, peu avant la guerre du Péloponnèse. 
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produits pour l'usage. La vie au sens non biologique, le laps de temps dont chaque humain 

dispose entre la naissance et la mort, se manifeste dans l'action et dans la parole qui l'une et 

l'autre partagent l'essentielle futilité de la vie. Mais les hommes de parole et d'action ont 

besoin de l'homo faber en sa capacité la plus élevée. Ils ont besoin de l'artiste, du poète et de 

l'historiographe, du bâtisseur de monuments ou de l'écrivain, car sans eux le seul produit de 

leur activité, l'histoire qu'ils jouent et qu'ils racontent, ne survivrait pas un instant. 

G. L’action 

L’action est moins facile à saisir intuitivement que le travail et l’œuvre alors même que c’est, 

selon Arendt, l’activité qui fait de notre vie une vie véritablement humaine. Je rappelle que la 

distinction faite par Arendt vise à adopter trois angles de vue sur la vie active : celui de la 

nécessité et de la vie, à travers le travail, celui de l’utilité et du monde, à travers l’œuvre, celui 

de la liberté et de la pluralité à travers l’action. La pluralité humaine, condition fondamentale 

de l'action et de la parole, présente le double caractère de l'égalité et de la distinction. Égaux, 

les hommes peuvent se comprendre les uns les autres, comprendre ceux qui les ont précédés, 

préparer l'avenir et prévoir les besoins de ceux qui viendront après eux. Distincts, chaque être 

humain se distinguant de tout autre être présent, passé ou futur, ils ont besoin de la parole et 

de l'action pour se faire comprendre.  

Le domaine des affaires humaines est constitué du réseau des relations humaines, qui existe 

partout où des hommes vivent ensemble. Une action nouvelle s’insère toujours dans un réseau 

déjà existant. C'est à cause de ce réseau, avec ses innombrables conflits de volontés et 

d'intentions, qu’elle n'atteint presque jamais son but. Mais c'est aussi à cause de ce réseau que 

l’action produit, intentionnellement ou non, des histoires, aussi naturellement que la 

fabrication produit des objets. L'action, quel qu'en soit le contenu spécifique, établit toujours 

des rapports. C’est ce qui lui donne sa productivité mais aussi sa fragilité. Fragilité due à la 

double condition humaine de la pluralité et de la natalité. La solution trouvée par les Grecs, 

longuement décrite par Arendt, est la fondation de la polis, de la cité. L'organisation de la 

polis, ses rempart et ses lois, vise à fournir  un système de défense capable de résister aussi 

bien à l'assaut que doivent livrer les nouvelles générations pour  y prendre leur place qu’aux 

menaces extérieures. La cité est aussi, et surtout, un espace d’apparence, un domaine public 

accueillant les actions et les paroles des hommes et donc une  sorte de mémoire organisée de 

ces activités.  

Dans sa remontée vers les sources de la pensée occidentale, Arendt découvre que 

l’exaspération face aux caractéristiques de l'action (résultats imprévisibles, processus 

irréversible, auteurs anonymes) est presque aussi ancienne que l'Histoire écrite. Lui trouver un 

substitut dans l'espoir d'épargner au domaine des affaires humaines le hasard et 

l'irresponsabilité morale qui sont inhérents à une pluralité d'agents a préoccupé tout autant les 

hommes d’action que les hommes de pensée. Avec une monotonie remarquable des solutions 

proposées tout au long de l'Histoire. Il s'agit toujours d'échapper aux calamités de l'action en 

se réfugiant dans une activité où un homme, isolé de tous, demeure maître de ses faits et 

gestes du début à la fin, donc de remplacer l'agir par le faire. Derrière toutes ces évasions 

de la politique se trouve le passage de l’action au gouvernement dont  la version théorique la 

plus brève et fondamentale se trouve dans le Politique, où Platon creuse un fossé entre les 

deux modes d'action commencer
11

et achever
12

qui, dans la pensée grecque, étaient étroitement 

liés. Le problème, selon Platon, est de s'assurer que l'homme qui entreprend reste entièrement 

                                                 

 
11 archein 
12 prattein 
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maître de ce qu'il a entrepris sans avoir besoin de l'aide d'autrui pour le mener à bien. Dans le 

domaine de l'action, on ne saurait atteindre à cette maîtrise isolée que si les autres n'ont plus à 

participer à l'entreprise de leur plein gré, pour leurs raisons et leurs fins personnelles, mais 

qu'on les utilise à exécuter des ordres, et si, d'autre part, le novateur qui a pris l'initiative ne se 

laisse pas entraîner dans l'action elle-même.  

La violence, sur la nature, sans laquelle ne se ferait aucune fabrication, a toujours joué un rôle 

important dans les doctrines et systèmes politiques fondés sur cette interprétation de l'action 

en termes de fabrication. Mais jusqu'à l'époque moderne, cet élément de violence est resté 

strictement instrumental, un moyen ayant besoin d'une fin qui le justifie et le limite. Il a fallu 

l'âge moderne, convaincu que l'homme ne peut connaître que ce qu'il fait
13

, que ses 

facultés prétendument supérieures dépendent du faire, pour mettre en évidence la violence 

inhérente depuis très longtemps à toutes les interprétations du domaine des affaires humaines 

comme sphère de la fabrication. L'aphorisme de Marx : La violence est l'accoucheuse de toute 

vieille société grosse d'une société nouvelle ne fait qu'exprimer la conviction de l'époque. 

L'Histoire est faite par les hommes comme la nature est faite par Dieu.  

Tout le vocabulaire de la théorie et de la réflexion politiques témoigne de la persistance et du 

succès de la métamorphose de l'action en un mode de la fabrication. Il en devient presque 

impossible de traiter ces questions sans employer la catégorie de la fin et des moyens. On peut 

trouver plus persuasive encore l'unanimité avec laquelle certains proverbes dans toutes les 

langues modernes nous assurent que qui veut la fin veut les moyens et que l'on ne fait pas 

d'omelettes sans casser les œufs. 
14

 Notre génération, écrit Arendt,  est peut-être la première à 

bien voir les conséquences meurtrières d'une ligne de pensée qui force à admettre que tous les 

moyens, pourvu qu'ils soient efficaces, sont bons et justifiés à poursuivre ce qu'on aura défini 

comme fin. Tant que nous croirons avoir affaire à des fins et à des moyens dans le domaine 

politique, nous ne pourrons empêcher personne d'utiliser n'importe quels moyens pour 

poursuivre des fins reconnues. 

Souhaitant redonner à l’action politique sa véritable dimension (ce qu’elle développera dans 

De la révolution), Arendt recherche des remèdes à ses deux maux : l’irréversibilité ou 

l’infinitude et l’imprévisibilité.  

La rédemption possible de la situation d’irréversibilité c'est la faculté de pardonner. Contre 

l'imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l'avenir, le remède se trouve dans la faculté 

de faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés vont de pair. La première, celle du 

pardon sert à supprimer les actes du passé, dont les fautes sont suspendues comme l'épée de 

Damoclès au-dessus de chaque génération nouvelle. La seconde,  qui consiste à se lier par 

des promesses, sert à disposer, dans cet océan d'incertitude qu'est, par définition, l'avenir, des 

îlots de sécurité sans lesquels aucune continuité et durée, ne seraient possible dans les 

relations des hommes entre eux. Les deux facultés dépendent de la pluralité, de la présence 

et de l'action d'autrui, car nul ne peut se pardonner à soi-même, nul ne se sent lié par une 

promesse qu'il n'a faite qu'à soi. Parce que les remèdes à la force énorme, aux prodigieux 

ressorts de l'action ne peuvent opérer que dans la condition de pluralité, il est très dangereux 

d'employer cette faculté ailleurs que dans le domaine des affaires humaines.  

C'est chez Jésus de Nazareth qu’Arendt découvre le rôle du pardon dans le domaine des 

                                                 

 
13 Point approfondi par Arendt dans le dernier chapitre 
14 Ce contre quoi Albert Camus s’élève dans L’homme révolté (1951) : Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses 
origines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, 

elle accepterait l'approximation quant à ses fins et, pour que l'approximation se définisse de mieux en mieux, laisserait libre cours à la 

parole. Elle maintiendrait ainsi cet être commun qui justifie son insurrection. Elle garderait, en particulier, au droit la possibilité 
permanente de s'exprimer.  
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affaires humaines. Par opposition à la vengeance, le pardon est la seule réaction qui ne se 

borne pas à réagir mais qui agisse de façon nouvelle et inattendue, non conditionnée par 

l'acte qui l'a provoquée et qui par conséquent libère des conséquences de l'acte à la fois celui 

qui pardonne et celui qui est pardonné. La liberté que contient la doctrine du pardon 

enseignée par Jésus délivre de la vengeance, laquelle enferme à la fois l'agent et le patient 

dans l'automatisme implacable du processus de l'action qui, de soi, peut ne jamais s'arrêter. Le 

châtiment est une autre possibilité, nullement contradictoire Il a ceci de commun avec le 

pardon qu'il tente de mettre un terme à une chose qui, sans intervention, pourrait continuer 

indéfiniment.  

Contrairement au pardon qui a toujours passé pour peu réaliste, inadmissible dans le domaine 

public, le pouvoir de stabilisation propre à la faculté de faire des promesses a été reconnu 

dans toute notre tradition. La variété des théories du contrat depuis les Romains atteste que le 

pouvoir de promettre est resté de siècle en siècle au centre de la pensée politique. 

L'imprévisibilité de l’action est d'une nature double. Elle vient simultanément des ténèbres 

du cœur humain, c'est-à-dire de la faiblesse fondamentale des hommes qui ne peuvent jamais 

garantir aujourd'hui qui ils seront demain, et de l'impossibilité de prédire les conséquences 

d'un acte dans une communauté d'égaux où tous ont la même faculté d'agir. C'est le prix que 

les humains paient pour la joie d'habiter ensemble un monde dont la réalité est garantie à 

chacun par la présence de tous. La fonction de la promesse est de dominer cette double 

obscurité et comme telle elle s'oppose à une sécurité qui repose sur la domination de soi et le 

gouvernement d'autrui. Elle correspond exactement à l'existence d'une liberté donnée dans la 

condition de non-souveraineté. Le danger et l'avantage des systèmes politiques qui s'appuient 

sur les contrats et les traités, à la différence de ceux qui comptent sur la domination et la 

souveraineté, sont de laisser telles quelles l'imprévisibilité des affaires humaines et la 

faiblesse des hommes pour en faire simplement l'espace, le milieu dans lequel on ménagera 

certains îlots de prévisibilité et dans lequel on plantera quelques jalons de sûreté. Dès que les 

promesses perdent ce caractère d'îlots de certitude dans un océan d'incertitude, autrement 

dit lorsqu'on abuse de cette faculté pour recouvrir tout le champ de l'avenir et pour y tracer un 

chemin bien défendu de tous les côtés, elles cessent de lier et d'obliger, et l'entreprise se 

retourne contre elle-même. Nietzsche avec son extraordinaire sensibilité à l'égard des 

phénomènes moraux, et malgré le préjugé moderne qui lui faisait voir la source de toute-

puissance dans la volonté de puissance de l'individu, a vu dans la faculté de promettre
15

 la 

marque essentielle qui distingue la vie humaine de la vie animale.  

Ces remèdes à la force énorme, aux prodigieux ressorts de l'action ne peuvent opérer que dans 

la condition de pluralité, dans le domaine des affaires humaines. Ils ne sont d’aucune utilité 

dans le domaine où s’est concentrée, avec l’époque moderne,  la faculté d'agir, 

d'entreprendre des processus nouveaux et spontanés qui n'existeraient pas sans l'homme, celui 

de l’attitude envers la nature
16

.  

Alors que les hommes ont toujours été capables de détruire n'importe quels produits de la 

main humaine, ils n'ont jamais pu et ils ne pourront jamais anéantir ni même contrôler 

sûrement le moindre des processus que l'action aura déclenchés. Et cette incapacité à défaire 

ce qui a été fait s'accompagne d'une incapacité presque aussi totale à prédire les 

conséquences de l'acte ou même à s'assurer des motifs de cet acte. 

                                                 

 
15la «mémoire de la volonté» comme il disait 
16 À quel point nous avons commencé à agir sur la nature, au sens littéral du mot, on peut l'entrevoir d'après une remarque faite en passant par 

un savant qui déclarait fort sérieusement : « La recherche fondamentale, c'est quand je fais ce que je ne sais pas que je fais. » Werner von 
Braun dans le New York Times du 16 décembre 1957. 
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H. La vie active (vita activa) et l’âge moderne 

C’est dans ce dernier chapitre que Hannah Arendt démontre toute la pertinence des 

distinctions qu’elle a opérées dans et autour de la vie active. À partir des trois évènements qui, 

pour elle, dominent le seuil de l’époque moderne (la découverte de l’Amérique suivie de 

l’exploration du globe, la Réforme, l’invention du Télescope) elle décrit et analyse la réaction 

en chaîne qui a conduit, à ce qu’elle appelle, la double aliénation de l’homme moderne, 

évoquée dès le prologue : la fuite de la Terre pour l’Univers, du Monde pour le Moi.
17

  

Déroulons en les éléments clés. 

Le premier, avec la réforme, est la perte du lien avec le Monde. L’expropriation du 

paysannat, conséquence imprévue de l'expropriation de l'Église, a précipité l'Occident dans 

une Histoire où l'on a vu la propriété détruite dans le processus de son appropriation, les 

objets dévorés dans le processus de leur production, la stabilité du monde sapée dans un 

processus perpétuel de changement. Dans un premier stade la misère a été imposée à un 

nombre toujours grandissant de travailleurs privés de la double protection de la famille et de 

la propriété privée d'une parcelle du monde qui, jusqu'à l'époque moderne, avait abrité 

l'activité de travail soumise aux nécessités vitales. Dans un deuxième stade la société 

remplaça la famille comme sujet du processus vital. La classe sociale assura à ses membres la 

protection que la famille procurait autrefois aux siens, et la solidarité sociale se substitua fort 

efficacement à l'ancienne solidarité naturelle qui régissait la cellule familiale.  Le territoire de 

la nation remplaça pour toutes les classes le foyer, propriété individuelle, dont on avait privé 

la classe des pauvres. Le troisième stade dont Arendt décrivait les prémisses en 1958 est 

aujourd’hui atteint. L'humanité commence à se substituer aux sociétés nationales, la Terre aux 

territoires des États. Mais nous avertissait Arendt, le processus d'aliénation par rapport au 

Monde prend forcément des proportions encore plus radicales si on le laisse obéir à sa loi 

propre. Car on ne saurait être citoyen du monde comme l'on est citoyen de son pays, et 

l'homme social ne possède pas la propriété collective comme la famille possède la propriété 

individuelle. L'éclipse du monde public commun, si décisive pour la solitude de l'homme de 

masse, si dangereuse par l'aliénation des mouvements idéologiques de masse dont elle est la 

cause, a commencé très concrètement par la perte de cette parcelle du monde que l'homme 

possédait en privé.  

Le deuxième,  avec la découverte de l’Amérique puis l’invention du Télescope, est la perte 

du lien avec la Terre. En explorant la Terre, en la mesurant et en l’arpentant l’homme s’est 

dégagé de tout attachement, de tout intérêt pour ce qui est proche de lui, et s’est éloigné de 

son voisinage. Éloignement accentué avec  l’invention par Galilée
18

du télescope et 

l’avènement d’une science nouvelle considérant la nature terrestre du point de vue de 

l’univers. Quelle que soit aujourd'hui notre œuvre en physique, dans tous les cas nous 

manions la nature d'un point de l'univers situé hors du globe. Sans nous tenir réellement en ce 

point dont rêvait Archimède
19

, liés encore à la Terre par la condition humaine, nous avons 

trouvé moyen d'agir sur la Terre et dans la nature terrestre comme si nous en disposions. Et au 

risque même de mettre en danger le processus naturel de la vie nous exposons la Terre à des 

forces cosmiques, universelles, étrangères à l'économie de la nature.  

Le troisième, conséquence des découvertes de l'époque moderne, est l'inversion de 

hiérarchie entre la contemplation et la vie active. Un instrument, le télescope, œuvre des 

                                                 

 
17 Je vous renvoie au dernier cours de la première saison dans lequel j’ai donné un aperçu et fourni un guide de lecture de cette analyse. 
18 Mathématicien, géomètre, physicien et astronome italien, né à Pise le 15 février 1564 et mort à Arcetri, près de Florence, le 8 janvier 1642. 
19 né à Syracuse vers 287 av. J.-C. et mort à Syracuse en 212 av. J.-C., grand scientifique grec de l'Antiquité, physicien, mathématicien et 
ingénieur. 
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mains humaines, voilà finalement ce qui a forcé la nature, ou plutôt l'univers, à livrer ses 

secrets. La certitude d'une connaissance ne fut accessible qu'à une double condition : 

premièrement, que la connaissance concernât uniquement ce que l'on avait fait soi-même – et 

elle eut bientôt pour idéal la connaissance mathématique où l'on n'a affaire qu'à des entités 

autonomes de l'esprit – et deuxièmement, que la connaissance fût d'une nature telle qu'elle ne 

pût se vérifier autrement que par l’expérimentation. Depuis lors, vérité scientifique et vérité 

philosophique se sont quittées. La pensée, autrefois servante de la contemplation, devint 

servante de l’expérimentation et la philosophie devint superflue pour les hommes de sciences.  

Le quatrième est la victoire, toute provisoire,  de l’homo faber, et, plus définitive, du 

processus. Parmi les activités de la vie active la première à s'emparer de la place jadis 

occupée par la contemplation fut celle du faire, de la fabrication, de l’œuvre sous le double 

effet de l’importance des instruments et de l'expérimentation dans la Science moderne. 

Science dans laquelle règne la conviction que l'on ne peut connaître que ce que l'on a fait 

entraînant le passage des anciennes questions, quoi et pourquoi, à la nouvelle question, 

comment. Les objets de connaissance ne peuvent plus être des choses ni des mouvements 

éternels, mais des processus. Le développement, d’abord concept-clef des sciences 

historiques, s'installa au centre des sciences physiques. Mais, si cette insistance à tout 

considérer comme résultat d'un processus, caractérise nettement l'homo faber, c'est une chose 

toute nouvelle que l'exclusive préoccupation de l'époque moderne pour le processus aux 

dépens de tout intérêt pour les objets eux-mêmes. L'homme a commencé à se considérer 

comme une partie intégrante des deux processus surhumains, universels, de la Nature et de 

l'Histoire, condamnés l'un et l'autre à progresser indéfiniment sans jamais atteindre de fin
20

 

inhérente, sans jamais approcher d'idée préétablie. 

Le cinquième est la victoire du principe du bonheur sur le principe de l’utilité. La perte 

radicale des valeurs à l'intérieur de l'étroit système de référence de l'homo faber se produit 

presque  automatiquement  dès que l'homme cesse de se définir comme fabricant d'objets, 

constructeur de l'artifice humain, inventant incidemment des outils, pour se considérer 

principalement comme fabricant d'outils et en particulier d'outils à faire des outils, 

produisant aussi incidemment des objets. Si le principe d’utilité s'applique ici, il ne concerne 

en premier lieu ni les objets d'usage  ni l'usage, mais le processus de production. Ce qui 

contribue à stimuler la productivité et à diminuer le labeur, l'effort, est utile. Autrement dit, le 

repère ultime n'est ni l'usage ni l'utile, c'est le bonheur, c'est l'évaluation de la peine et du 

plaisir éprouvés dans la production et dans la consommation. Le bonheur selon Bentham
21

, 

somme des plaisirs moins les peines, devient un sens interne sans aucun lien avec les objets-

de-ce-monde.  

Le sixième, est  la persistance dans la société moderne de la vie, et non du monde, 

comme souverain bien. Si la vie s'est imposée à l'époque moderne comme ultime point de 

repère c'est que  le renversement moderne entre vie contemplative et vie active 
22

 s'est opéré 

dans le contexte d'une société chrétienne dont la croyance fondamentale au caractère sacré de 

la vie a survécu, absolument intacte, après la laïcisation et le déclin général de la foi 

chrétienne. Le renversement moderne à suivi, sans le mettre en question, le renversement 

extrêmement important que le christianisme avait provoqué dans le monde antique en 

renversant l’ancien rapport entre l’homme et le monde, l’immortalité de la vie individuelle 

remplaçant celle du monde.  

                                                 

 
20 télos : fin, but 
21 Jeremy Bentham né le 15 février 1748 à Londres et mort dans cette même ville le 6 juin 1832 est un philosophe, jurisconsulte et 

réformateur britannique. Il est surtout reconnu comme étant le père de l'utilitarisme avec John Stuart Mill. 
22 entre la vie contemplative et la vie active 
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Le septième, et dernier élément, la victoire du travail, de l’animal laborans. Si éloquents 

et si lucides que fussent les penseurs modernes dans leurs attaques contre la tradition, la 

primauté de la vie avait acquis à leurs yeux un statut de vérité axiomatique, et elle le conserve 

même dans notre monde actuel qui a déjà commencé à dépasser toute l'époque moderne et à 

substituer à la société du travail une société d'employés. Il ne s'ensuit nullement que nous 

vivions encore dans un monde chrétien. Car, ce qui compte aujourd'hui, ce n'est pas 

l'immortalité, c'est que la vie soit le souverain bien. Mais tout ce qu'il reste désormais de 

virtuellement immortel, d'aussi immortel que la cité dans l'antiquité ou la vie individuelle au 

moyen âge, c’est la vie comme processus vital, potentiellement sempiternel, de l'espèce. Le 

mot travail est trop noble, trop ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire 

dans le monde où nous sommes. Le dernier stade de la société de travail, la société 

d'employés, exige de ses membres un pur fonctionnement automatique, comme si la vie 

individuelle était réellement submergée par le processus global de la vie de l'espèce, comme si 

la seule décision encore requise de l'individu était d'acquiescer à un type de comportement, 

hébété, « tranquillisé » et fonctionnel.   

Si l'on compare le monde moderne avec celui du passé, la perte d'expérience humaine que 

comporte cette évolution est extrêmement frappante. Ce n'est pas seulement, ni même 

principalement, la contemplation qui est devenue une expérience totalement dénuée de sens. 

La pensée elle-même, en devenant « calcul des conséquences », est devenue une fonction du 

cerveau, et logiquement on s'aperçoit que les machines électroniques remplissent cette 

fonction beaucoup mieux que nous. L'action a été vite comprise, elle l'est encore, presque 

exclusivement en termes de faire et de fabrication, à cela près que la fabrication, à cause de 

son appartenance-au-monde et de son essentielle indifférence à l'égard de la vie, passa 

bientôt pour une autre forme du travail, pour une fonction plus compliquée mais non pas plus 

mystérieuse du processus vital. 
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De Condition de l’homme moderne à Entre passé et futur 

Avec Entre passé et futur nous nous attaquons au troisième des quatre livres majeurs 

d’Arendt. Majeurs parce qu’ils constituent l’ossature de son œuvre. Ce livre vient après 

Condition de l’homme moderne et il prolonge la réorientation radicale de la théorie politique 

entamée par Arendt après Les origines du totalitarisme.  C’est un livre difficile parce 

qu’Arendt y mobilise, à un haut niveau, ses connaissances en philosophie, politique, histoire 

et sciences de la nature. Approche qui serait qualifiée aujourd’hui de transdisciplinaire. Mais 

avant de nous attaquer à Entre Passé et futur, une précision. J’utiliserai la traduction du titre 

original, Between Past and Future, pour désigner le livre connu en France sous le titre de La 

Crise de la culture et le distinguer de l’essai du même nom.  

 

Un retour, rapide sur Condition de l’homme moderne.  

Dans un premier 

mouvement, Arendt 

formule les conditions 

humaines de la vie sur 

terre, en distinguant les 

modalités de la vie active 

(travail, œuvre, action), 

leur inscription dans 

l’espace (privé, public, 

social) et leur évolution 

dans le temps. Elle 

distingue ainsi les activités 

répondant aux nécessités 

de la vie biologique, le 

travail, et aux besoins de 

construction d’un monde, l’œuvre, de l’activité politique par essence et traduisant la liberté et 

la pluralité humaines, l’action. 

Dans le second mouvement, entrelacé de façon complexe avec le premier et pleinement 

développé dans le dernier chapitre, Arendt décrit, depuis son origine au XVII
e
 siècle, 

l’éloignement progressif de l’homme par rapport à la terre et au monde. Double aliénation qui 

culmine dans notre époque avec l’action des hommes sur les processus naturels (nucléaire, 

espace, génétique…), la transformation de toutes les activités en travail et de tous les biens en 

biens de consommation.  

Arendt suggère une question à la fin de son livre. Est-il possible que les conditions humaines 

puissent tellement changer que les modalités de la vie active (travail, œuvre, action) et avec 

elles le statut et la dignité d’êtres humains puissent être perdues ? Arendt, comme souvent, 

n’y répond pas. Au lieu de cela elle conclut son livre en insistant sur l’importance d’une autre 

activité, la pensée. 

 

Entre passé et futur nous fournit, justement, avec sa préface et ses huit essais une suite de 

tentatives dans l’activité de penser par soi-même.  
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Entre passé et futur (1961) 

A. La brèche entre le passé et le futur (préface) 

Cette préface d’Arendt est précieuse. C’est un des très rares écrits où elle donne un éclairage 

sur son mode de pensée. Tout en y menant une réflexion profonde sur le lien entre évènement, 

action et pensée et sur l’insertion du penseur dans le temps humain. Préface comportant trois 

mouvements. 

Le premier est consacré à ce qu’Arendt appelle le trésor perdu. Trésor dont elle découvre la 

description dans l’œuvre de René Char, poète et résistant français et  le nom chez les 

révolutionnaires français et américains : liberté publique pour les premiers, bonheur public 

pour les seconds. Trésor constitué de deux parts. La première, individuelle, est de découvrir sa 

vérité, sa nudité, en se dépouillant des masques que la société fait porter à ses membres ou 

que l’individu fabrique lui-même. La seconde, collective, est de rencontrer, pour la première 

fois la liberté, la liberté d’agir ensemble, non pas simplement en combattant la tyrannie mais 

en créant un espace public où la liberté puisse apparaître. Trésor réapparu lors de chaque 

révolution, mais toujours perdu, oublié, faute, chez les acteurs, les témoins et les historiens 

d’une pensée restant attachée à l’évènement comme le cercle à son centre. Ce dont témoigne 

l’aphorisme de René Char mis en exergue de cette préface par Arendt : Notre héritage n’est 

précédé d’aucun testament. Qui fait écho à celui de Tocqueville après sa visite du Nouveau 

Monde : Le passé n’éclairant pas l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. Thèmes qui 

seront développés dans De la révolution et dans les récits de Vies politiques (Men in Dark 

Times).  

Pour le deuxième mouvement Arendt s’appuie sur une parabole de Kafka pour décrire 

métaphoriquement l’insertion du penseur dans le temps humain. La scène décrite par Kafka 

est un champ de bataille où les forces du passé et du futur s’entrechoquent, la force du jamais 

plus poussant l’homme en avant et celle du pas encore le repoussant en arrière. Le lieu du 

penseur n’est pas le présent, tel que nous l’entendons, mais plutôt une brèche que son combat 

constant, sa résistance au passé et au futur, fait exister.  

Arendt fait un pas de plus que Kafka en ajoutant à sa description d’un évènement de pensée 

une dimension spatiale 

permettant de rompre avec 

l’image d’un temps rectiligne. 

L’insertion de l’homme dans le 

temps fait dévier, même 

légèrement, les deux forces du 

passé et du futur qui ne se 

heurtent plus de front mais de 

biais. La brèche ou se tient le 

penseur n’est plus un simple 

intervalle mais ressemble à ce 

que les physiciens appellent un  

parallélogramme de forces. Les 

deux forces antagonistes sont 

illimitées quant à leur origine,  

venant d’un passé et d’un futur infinis. La force résultante est limitée quant à son origine mais 

infinie en ce qui concerne sa fin. Cette force est, pour Arendt, la métaphore parfaite de 

l’activité de penser dans le monde sans céder à la tentation métaphysique traditionnelle de la 

position de surplomb du philosophe. La pensée doit et peut rester liée à l’évènement comme le 

cercle à son centre. 
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Ce chemin frayé par la pensée, contrairement au monde et à la culture, ne peut être transmis 

ou hérité du passé mais seulement indiqué. Chaque génération nouvelle, chaque être humain 

nouveau en tant qu’il s’insère entre un passé et un futur infinis doit le découvrir et le dessiner 

laborieusement à nouveau. 

Dans le troisième et dernier mouvement Arendt conclut sa préface en formulant l’objectif de 

ses essais. Acquérir de l’expérience en comment penser, apprendre à se déplacer dans la 

brèche entre le passé et le futur tout en restant dans le monde. Brèche autrefois comblée par 

ce que depuis les Romains nous avons appelé la tradition. Tradition dont le fil s’est usé avec 

l’âge moderne pour finalement se rompre avec le totalitarisme. La brèche entre passé et futur, 

de condition particulière à l’activité de pensée réservée à un petit nombre, est devenue une 

réalité tangible pour tous donc un fait relevant du politique.  

Les huit essais de ce livre sont donc des exercices menés par Arendt pour acquérir de la 

pratique dans l’activité de pensée. Ils peuvent aussi constituer pour ses lecteurs un manuel 

d’exercices à l’image de celui d’Ignace de Loyola pour les exercices spirituels. 

Les deux premiers essais traitent de la rupture moderne du fil de la tradition et du concept 

d’histoire par lequel l’âge moderne a espéré remplacer les concepts de la métaphysique 

traditionnelle.  

Les deux essais suivants qui présupposent la lecture des deux premiers, discutent de deux 

concepts politiques centraux, l’autorité et la liberté pour lesquels des questions se posent si 

aucune des réponses fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utilisables.  

Les quatre derniers essais constituent, selon l’expression même d’Arendt, de franches 

tentatives pour appliquer le mode de pensée mis à l’épreuve dans les quatre premiers aux 

problèmes immédiats auxquels nous sommes confrontés. Non pour trouver des solutions 

déterminées mais dans l’espoir de clarifier les problèmes et d’acquérir quelque assurance 

dans la confrontation de questions spécifiques.  
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B. La tradition et l’âge moderne 

Deux grands philosophes marquent le début et la fin de la tradition de pensée politique 

occidentale : Platon et Marx. Dans sa célèbre allégorie de la caverne Platon décrit le 

domaine des affaires humaines, le vivre ensemble des hommes, en termes d’obscurité et de 

confusion dont doivent se détourner tous ceux qui aspirent à la vérité, pour découvrir le ciel 

clair des idées éternelles. Marx, à l’opposé, déclare que la vérité ne se trouve pas en dehors 

des affaires des hommes et de leur monde commun mais en eux. Elle ne peut être réalisée que 

dans le domaine du vivre ensemble qu’il appelle société. 

Notre tradition de pensée politique commence ainsi lorsqu’un philosophe, Platon, se détourne 

de la politique pour y revenir afin d’imposer ses normes aux affaires humaines. Elle prend 

fin lorsqu’un autre philosophe, Marx, se détourne de la philosophie afin de la réaliser dans le 

monde, afin de transformer le monde. De cette expérience subsiste l’opposition de la pensée 

et de l’action qui, privant la pensée de réalité et l’action de sens les rend toutes les deux 

insignifiantes.  

 En fouillant le passé Arendt découvre que la tradition est un concept politique inventé par 

les Romains à partir de la pensée classique grecque. La tradition devient et demeure après 

eux le fil conducteur à travers le passé en même temps que la chaîne à laquelle chaque 

nouvelle génération, consciemment ou non, est attachée dans sa compréhension du monde et 

de sa propre expérience.  

Trois grands penseurs tentent au XIX
e
 siècle, après Hegel, de rompre cette chaîne de la 

tradition qui a gouverné l’Occident depuis deux mille ans, pour s’attaquer aux 

incompatibilités qu’ils observent entre les catégories traditionnelles et la société moderne.  

Kierkegaard (1813-1855) comprend que l’incompatibilité entre la science moderne et les 

croyances religieuses réside dans l’esprit de doute de l’homme moderne qui ne peut se fier 

qu’à ce qu’il a lui-même fait et la confiance de la tradition en ce qui a été donné et apparaît 

dans sa vérité à la raison humaine.  

Marx (1818-1883) comprend que l’incompatibilité entre la pensée politique classique et le 

paysage politique moderne résulte de l’élévation par la Révolution française et la Révolution 

industrielle du travail, et de sa productivité, au sommet de la hiérarchie des activités 

humaines. 

Nietzche (1844-1900) s’attaque à l’incompatibilité entre les idées traditionnelles dont la 

transcendance permet de reconnaître et mesurer les pensées humaines et la société moderne 

qui dissout toutes les normes de ce type dans les relations entre ses membres et les établit 

comme des valeurs fonctionnelles d’échange.  

Tous les trois sont les premiers à oser penser sans s’appuyer sur la rampe de la tradition. 

Mais utilisant les catégories mêmes de la tradition pour l’attaquer, ils se heurtent à des 

paradoxes et leur révolte, aussi brillante soit-elle, échoue. Ils ne peuvent être tenus 

responsables ni de la rupture du fil de la tradition et ni des évènements qui la provoqueront.  

C’est la cristallisation par le totalitarisme du chaos politique et spirituel des sociétés de 

masse nées de la Première Guerre Mondiale et de la crise de 1929 qui rompt le fil de la 

tradition. Les régimes totalitaires créent, par l’idéologie et la terreur, une nouvelle forme de 

gouvernement et de domination qui ne peut être comprise par les catégories traditionnelles de 

la pensée politique. Leurs crimes, sans précédent, ne peuvent être jugés avec les critères 

moraux traditionnels ni punis par dans le cadre légal de notre civilisation. La rupture du fil de 

la tradition est maintenant un fait établi. Elle ne résulte pas du choix de quelqu’un susceptible 

d’être changé par une décision à venir. 

Après cette « explosion finale » nous restons, dit Arendt, face au silence qui nous répond à 

chaque fois que nous osons demander, non pas « Contre quoi combattons-nous ? », mais 
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« Pour quoi combattons-nous ? ». Nous n’empêcherons pas le retour des crimes du 

totalitarisme si nous ne répondons pas à cette seconde question.  

Notre culture, par la fausse glorification de laquelle les bourgeois essayèrent de pallier la 

rupture du fil de la tradition, ressemble pour nos contemporains, écrit Arendt, à un champ de 

ruines. Bien que déplorable, cette situation offre implicitement la grande chance de pouvoir 

regarder le passé avec des yeux que ne distrait aucune tradition, avec une immédiateté qui a  

disparu de la lecture et de l’écoute occidentales depuis que la civilisation romaine s’est 

soumise à l’autorité de la pensée grecque. 

C. Le concept d’histoire : antique et moderne 

1. Premier mouvement : histoire et nature.  

Hérodote, père de l’histoire occidentale, explicite dans les Guerres médiques la tâche de 

l’histoire : sauver les actions humaines de la futilité qui vient de l’oubli. Une telle conception 

s’enracine dans le concept grec de la nature. La nature comprend toutes les choses données 

qui se développent sans l’assistance d’hommes ou de dieux et qui sont, par conséquent 

immortelles. Les hommes sont les mortels, les animaux n’existant que comme membres de 

leur espèce et non comme individus. Les grandes actions des hommes, objets du récit 

historique, ne sont pas vues comme s’inscrivant dans un processus, mais comme des gestes 

singuliers interrompant le mouvement circulaire de la vie. La substance de l’histoire est faite 

de ces interruptions, donc de l’extraordinaire.  

Depuis le début du XIX
e
 siècle, le concept de processus a émergé comme point de rencontre 

entre l’histoire et la nature.  L’histoire a repris les mots clés de développement et de progrès 

aux sciences de la nature. Les sciences sociales sont devenues pour l’histoire ce qu’est la 

technologie pour la physique. Elles ont recours à l’expérience de la même façon que les 

sciences de la nature. L’homme est traité comme un être entièrement naturel dont le processus 

de vie peut être manipulé comme tous les autres processus. 

Depuis, le monde dans lequel nous vivons diffère profondément du monde mécanisé issu de la 

révolution industrielle. Cette différence est celle existant entre la fabrication et l’action. J’y 

reviendrai avec le dernier essai du livre : la conquête de l’espace et la dimension de l’homme. 

2. Deuxième mouvement : histoire et immortalité terrestre.  

Le concept d’un processus pénétrant l’histoire comme la nature sépare l’âge moderne du 

passé plus profondément qu’aucune autre idée. Pour les historiens grecs et romains la leçon 

de chaque évènement est révélée en et par lui-même. Causalité et contexte ne sont pas exclus 

mais vus dans une lumière fournie par l’évènement lui-même. Nulle référence à un processus 

évolutif l’englobant.  

Notre notion de processus historique confère à la simple succession temporelle une 

importance et une dignité sans précédent.  Pour la première fois, l’histoire de l’humanité 

s’étend en arrière jusqu’à un passé infini, que nous pouvons reculer à volonté en y 

poursuivant plus loin la recherche, et en avant jusqu’à un futur infini. Cette double infinité 

élimine toute notion de commencement et de fin. Elle  garantit l’immortalité sur terre.  

Comme la cité grecque ou la république romaine garantissaient aux actions et vies humaines, 

quand elles révélaient quelque chose d’essentiel et de grand, une permanence strictement 

humaine et terrestre dans ce monde. Mais cette permanence est aujourd’hui confiée à un 

processus en devenir, différent d’une structure stable. Ce processus immortalisant est 

indépendant des cités, des États et des nations. Il enveloppe toute l’humanité dont l’histoire 

fut, en conséquence, vue par Hegel comme un développement ininterrompu de l’esprit. Ce 
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qui distingue l’homme de l’animal n’est plus simplement qu’il a la parole ou qu’il a la raison. 

Sa vie même le distingue. Ce qu’est l’espèce pour les animaux et les plantes, l’histoire l’est 

pour les êtres humains. 

3. Troisième mouvement : histoire et politique. 

Pour Hegel (1770-1831), comme avant pour Vico (1668-1744), l’importance du concept 

d’histoire est essentiellement théorique. Selon eux, la vérité se révèle au regard contemplatif 

et rétrospectif de l’historien. Celui-ci étant capable de voir le processus comme un tout, est 

bien placé pour voir de haut les buts étroits des hommes en leurs actions et se concentrer 

plutôt sur les buts plus élevés qui se réalisent derrière leur dos.  

À l’opposé, chez Marx (1818-1883), premier philosophe soucieux de transformer le monde, 

les inconnaissables buts plus élevés de l’histoire sont transformés en projets à réaliser. Sa 

philosophie politique n’analysant pas l’action et les hommes agissants, reprend la très vieille 

identification de l’action avec la fabrication (l’œuvre). En y ajoutant, point essentiel, 

l’identification du regard contemplatif de l’historien avec celui de l’artisan contemplant 

son modèle. Le sens hégélien de l’histoire – le développement et l’actualisation progressive 

de l’idée de Liberté – devient l’objet à réaliser par l’action humaine comme l’objet issu d’un 

processus de fabrication. Mais, pour Arendt, ni la liberté ni aucun autre sens ne peuvent 

jamais être le produit d’une activité humaine au sens où la table est clairement le produit 

final de l’activité du menuisier. 

Les hommes, depuis,  sont frappés d’aveuglement à l’égard de distinctions fondamentales 

telles que celle entre la signification et la fin, entre le général et le particulier, entre le « en 

considération de » et le « afin que » . Comme si le menuisier oubliait que seuls ses actes 

particuliers sont accomplis dans le mode du « afin que », mais que toute sa vie de menuisier 

est régie par quelque chose de tout à fait différent, à savoir une idée plus vaste « en 

considération de » laquelle, principalement, il est devenu menuisier.  

4. Final en forme d’épilogue. 

L’époque moderne a conduit à une situation où l’homme, où qu’il aille ne rencontre que lui-

même. Tous les processus de la terre et de l’univers se révèlent faits par l’homme, réellement 

ou potentiellement. L’objectivité solide du donné a été dévorée. Le sens du processus unique 

total, conçu à l’origine, pour donner sens à tous les autres processus et pour agir comme 

l’espace-temps éternel dans lequel ils peuvent s’écouler s’est évanoui. Ce qui s’est produit 

aussi pour notre concept d’histoire comme notre concept de nature. Cette double disparition, 

de la nature et de l’artifice humain incluant l’histoire,  a laissé derrière elle une société 

d’hommes qui, privés d’un monde commun, vivent dans un isolement sans espoir ou bien sont 

pressés ensemble en une masse.  

Une société de masse n’est rien de plus que cette espèce de vie organisée qui s’établit 

automatiquement entre les êtres humains quand ils conservent des rapports entre eux mais 

ont perdu le monde autrefois commun à tous. 

D. Qu’est-ce que l’autorité ? 

La thèse que soutient Arendt est que la réponse à sa question ne peut aucunement être trouvée 

dans une définition de la nature ou de l’essence de l’autorité en général. Ce que nous avons 

perdu dans le monde moderne est une forme bien spécifique d’autorité, qui a eu cours à 

travers tout le monde occidental pendant une longue période. Aussi analyse-t-elle ce que 

l’autorité a été historiquement et les sources de sa force et de sa signification. Non sans 

apporter quelques précisions au préalable. 
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Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour une forme de 

pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage de la coercition et là où la force est 

employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec 

la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. La relation 

autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune 

ni sur le pouvoir de celui qui commande : ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-

même, dont chacun reconnait la justesse et la légitimité et où tous deux ont d’avance leur 

place fixée.  

Arendt conteste ainsi l’identification fonctionnelle trouvée aussi bien chez les libéraux que 

les conservateurs : l’autorité c’est tout ce qui fait obéir les gens. Elle propose donc de traiter la 

question suivante. Quelle espèce de monde s’est achevée avec la remise en cause totale de 

tout  concept d’autorité par l’époque moderne ?   

Si le concept et le mot d’autorité sont d’origine romaine, deux philosophes grecs ont eu une 

influence décisive sur sa formation. Platon cherche, après la mort de Socrate, un principe 

légitime de contrainte plus efficace que la persuasion mais sans violence. Il trouve dans le ciel 

lumineux des idées les normes inébranlables et absolues du comportement et du jugement 

politiques équivalentes aux formes du modèle reproduit par l’artisan. Mais s’inspirant donc de 

la fabrication, il en introduit l’élément de violence, échouant donc dans sa tentative. 

Cependant, son applicabilité des idées de la philosophie à la politique aura une très une 

grande influence dans la tradition de pensée politique occidentale (philosophie politique). 

Aristote, trop conscient de la différence entre action et fabrication, n’emprunte pas ses 

exemples à cette sphère. Il fait appel à la nature, qui a institué la différence entre les jeunes et 

les vieux, destinés les uns à être commandés et les autres à commander. Échec aussi puisque  

dans le domaine politique on a toujours affaire à des adultes qui ont passé l’âge de l’éducation 

et ont le droit de participer au maniement des affaires publiques. Il manqua à ces efforts de la 

philosophie grecque pour trouver un concept qui empêcherait la détérioration de la cité et 

sauvegarderait la vie du philosophe une connaissance de l’autorité basée sur une 

expérience politique immédiate.  

C’est une telle expérience qui permettra aux Romains d’intégrer la philosophie grecque dans 

leur tradition et d’en faire leur plus haute autorité dans les domaines de la théorie et de la 

pensée, en oubliant le conflit platonicien originel entre citoyen et philosophe. Au cœur de la 

politique romaine se tient la conviction du caractère sacré de la fondation de Rome (753 av. 

J.C.) comme  obligation pour les générations futures. Le mot auctoritas, autorité, dérive du 

verbe augere, augmenter. Ce que l’autorité augmente constamment, c’est cette fondation. Les 

hommes dotés d’autorité sont les anciens, le Sénat, qui l’ont obtenue par transmission de ceux 

qui ont posé les fondations, les ancêtres. L’autorité, au contraire du pouvoir, a ses racines dans 

un passé aussi présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir des vivants. Tandis que le 

pouvoir réside dans le peuple, l’autorité appartient au Sénat (Senatus Populusque Romanus). 

Pour les Romains la pyramide représentant l’ordre hiérarchique n’a pas son sommet dans la 

hauteur d’un ciel situé au-dessus (Platon) ou au-delà de la terre (christianisme), mais dans la 

profondeur d’un passé terrestre.  

La trinité romaine, de la religion, de l’autorité, et de la tradition resta le trait dominant de la 

pensée philosophique occidentale pendant la plus grande partie de notre histoire. Mais la 

source où elle avait puisé sa légitimité, la fondation de Rome, fut, elle, oubliée. La trinité 

romaine non seulement survécut à la transformation de de la République en l’Empire, mais 

pénétra partout où la pax romana créa la civilisation occidentale. Les chrétiens (Saint 

Augustin) découvrirent dans la fondation de l’Église catholique  un nouveau 

commencement terrestre auquel le monde était relié (religare). La trinité romaine (religion, 

autorité, tradition) put être reprise par l’ère chrétienne. L’Église adopta la distinction romaine 
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entre l’autorité et le pouvoir, revendiquant la vieille autorité du Sénat et abandonnant le 

pouvoir aux princes du monde. Le miracle de la permanence se répéta. La longévité de 

l’Église comme institution publique ne peut être comparée, dans le cadre de notre histoire, 

qu’avec les mille ans de l’histoire romaine. 

L’expérience romaine de la fondation semble avoir été entièrement perdue et oubliée. À 

l’exception d’un type d’évènement pour lequel la notion de fondation est décisive, et d’un 

penseur politique dans l’œuvre duquel ce concept est central : les révolutions de l’époque 

moderne et Machiavel. Machiavel (1469-1527) redécouvrit que l’ensemble de l’histoire et 

de la mentalité romaines reposait sur l’expérience de la fondation.  Mais là où les Romains 

voyaient un évènement du passé, il comprit, et Robespierre (1758-1794)  après lui,  la 

fondation entièrement à l’image de la fabrication. Comme une œuvre comportant une fin  

pour laquelle tous les  moyens, et principalement la violence, sont justifiés. Pas de table sans 

couper des arbres, d’omelette sans casser des œufs, d’Italie unifiée ou de République française 

sans tuer des gens. Machiavel peut être considéré comme l’ancêtre des révolutions modernes, 

tentatives gigantesques pour réparer les fondations du domaine politique mises à mal par le 

déclin de la trinité romaine. Seule, la Révolution américaine a été un succès : les pères 

fondateurs ont fondé sans violence et à l’aide d’une constitution un corps politique 

complètement nouveau et durable. Mais l’autorité qui naquit de l’expérience romaine de la 

fondation n’a nulle part été rétablie, ni par les révolutions, ni par les restaurations, ni par les 

courants conservateurs traversant régulièrement l’opinion publique.  

Vivre dans un domaine politique sans l’autorité, ni le savoir que la source de l’autorité 

transcende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, c’est se trouver à nouveau confronté, sans 

la confiance religieuse en un début sacré, ni la protection des normes de conduite 

traditionnelles, aux problèmes élémentaires du vivre-ensemble des hommes.   

E. Qu’est-ce que la liberté ? 

Pour Arendt,  la tradition philosophique, depuis Saint Augustin,  a faussé l’idée même de la 

liberté en la transposant de son champ originel, le domaine de la politique et des affaires 

humaines, à un domaine intérieur, la volonté, où elle serait ouverte à l’introspection. Le 

champ où la liberté a toujours été connue comme un fait de la vie quotidienne est en 

effet le domaine politique. La liberté n’en est pas seulement l’un des nombreux problèmes et 

phénomènes, comme la justice, le pouvoir ou l’égalité. La liberté est la condition qui fait que 

des hommes vivent ensemble dans une organisation politique. Sans elle la vie politique serait 

dépourvue de sens. La raison d’être  de la politique est la liberté, et son champ d’expérience 

est l’action.  

Cette coïncidence de la politique et de la liberté ne va plus de soi après l’expérience 

totalitaire subordonnant toutes les sphères de la vie aux exigences de la politique. En 

témoigne l’écho croissant rencontré par le crédo libéral : moins il y a de politique,  plus il y a 

de liberté. Mais cette vision de la liberté comme libération de la politique a toujours joué un 

grand rôle dans l’histoire de la théorie politique avec l’identification par les penseurs du 

XVII
e
 et du XVIII

e
 siècle de la liberté politique avec la sécurité. Fossé entre la liberté et la 

politique élargi par l’essor des sciences politiques et sociales aux XIX
e
 et XX

e
 siècles. Le 

gouvernement est maintenant considéré comme le protecteur des intérêts de la société et de 

ses individus et la liberté comme la simple limite qu’il ne doit pas franchir à moins que ne 

soit en jeu la sécurité du développement ininterrompu du processus vital de la société. C’est, 

cependant sur la vielle banalité que la raison d’être de la politique est la liberté et que cette 

liberté est expérimentée dans l’action qu’Arendt se propose de réfléchir. 

L’action, pour être libre, doit être libre de motif et de but visé comme effet prévisible. Elle 

n’est pas plus sous la direction de la pensée qu’elle n’est sous l’empire de la volonté bien 
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qu’elle ait besoin des deux pour l’exécution de tout but particulier. Elle a sa source dans ce 

qu’Arendt, s’inspirant de l’analyse par Montesquieu  des formes de gouvernement, appelle un 

principe. Principe qui n’agit pas de l’intérieur, comme les motifs, et qui est trop général pour 

prescrire des buts particuliers. C’est dans le concept machiavélien de virtù, l’excellence avec 

lequel l’homme répond aux occasions que le monde lui propose, fortuna, qu’Arendt trouve la 

meilleure illustration de la liberté inhérente à l’action. Son sens est le mieux rendu par le 

terme de virtuosité que nous utilisons pour les arts d’exécution, où l’accomplissement 

consiste dans l’exécution même et non dans un produit fini qui survit à l’activité. Les Grecs 

utilisaient toujours des métaphores telles que le jeu de flute, la danse, la guérison et le voyage 

en mer pour distinguer la politique des autres activités. La cité grecque procurait aux citoyens 

une scène où ils pouvaient jouer ainsi une sorte de théâtre où la liberté sous forme de 

virtuosité pouvait apparaître. Toutes nos théories, dont le libéralisme même,  sont dominées 

par l’idée que la liberté est un attribut de la volonté et de la pensée plutôt que de l’action. 

Arendt y voit le souci de limiter le risque inhérent à l’action considérée comme plus 

dangereuse que la pensée. Le courage, pour Arendt,  libère les hommes de leur souci 

concernant la vie, au bénéfice de la liberté politique. Il est indispensable en politique, parce 

que ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu. 

La liberté, centre même de la politique pour les Grecs, n’entra dans l’histoire de la 

philosophie que lorsque les premiers chrétiens, et spécialement saint Paul, découvrirent un 

concept de liberté sans rapport avec la politique, expérimenté non dans le fait d’agir et de 

s’associer avec d’autres, mais dans le vouloir et le commerce avec soi-même. La liberté 

devint le libre arbitre, un problème philosophique de premier ordre et aussi un problème 

politique. L’idéal de la liberté cessa d’être la virtuosité et devint la souveraineté, idéal d’un 

libre arbitre indépendant des autres et en fin de compte prévalant contre eux. Idéal manifeste 

chez Thomas Paine  lorsqu’il affirme que  pour être libre il suffit à l’homme qu’il le veuille ou 

chez Lafayette, quand il dit que pour qu’une nation soit libre, il suffit qu’elle veuille l’être. 

Jean-Jacques Rousseau est resté le représentant le plus cohérent de la théorie de la 

souveraineté, qu’il fit dériver directement de la volonté, concevant le pouvoir politique à 

l’image exacte de de la volonté-pouvoir individuelle. 

Mais, pour Arendt, dans les conditions humaines qui sont déterminées par le fait que des 

hommes, et non l’homme, vivent sur la terre, la liberté et la souveraineté sont si peu 

identiques qu’elles ne peuvent même pas exister simultanément. Là où des hommes veulent 

être souverains, en tant qu’individus, groupes ou corps politique, ils doivent se plier à 

l’oppression de la volonté individuelle par laquelle je me contrains moi-même, ou de la 

volonté générale d’un groupe organisé. Si les hommes veulent être libres c’est précisément à 

la souveraineté qu’ils doivent renoncer.   

Arendt se tourne vers l’Antiquité pour retrouver l’expression la plus claire d’une liberté 

expérimentée dans le cours de l’action.  Et c’est dans les langues grecque et latine qu’elle 

en retrouve la trace originelle. L’action y apparait à deux niveaux différents dont le premier 

est un commencement par lequel quelque chose de nouveau entre dans le monde. La vie 

humaine sur terre est entourée de processus automatiques, naturels mais aussi historiques. 

Ce qui, pour Arendt, demeure intact dans les époques de pétrification et de fatale 

prédestination est la faculté de liberté, la capacité de commencer qui anime et inspire toutes 

les activités humaines. Tout acte, envisagé du point de vue du processus dans le cadre duquel 

il se produit et dont il interrompt l’automatisme, est un miracle, quelque chose 

d’imprévisible. Et si action et commencement sont essentiellement la même chose, il faut en 

conclure qu’une capacité d’accomplir des miracles compte au nombre des facultés humaines. 

Tout nouveau commencement fait irruption dans le monde comme une improbabilité infinie. 

C’est précisément cet infiniment improbable qui constitue la texture de tout ce que nous 

disons réel. Toute notre existence repose sur une chaîne de miracles, la naissance de la terre, 
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le développement de la vie organique à sa surface, l’évolution du genre humain à partir des 

espèces animales.  

La différence décisive entre les improbabilités infinies sur lesquelles repose la réalité de notre 

vie terrestre, et le caractère miraculeux inhérent aux évènements qui établissent la réalité 

historique, c’est que dans le domaine des affaires humaines nous connaissons l’auteur des 

miracles. Ce sont les hommes qui les accomplissent, les hommes qui, parce qu’ils ont reçu le 

double don de la liberté et de l’action, peuvent établir une réalité bien à eux. 

F. La crise de l’éducation 

Quand Arendt publie cet essai dans Partisan Review en 1958,  la crise périodique de 

l’éducation aux États-Unis est devenue un problème politique de première grandeur dont les 

journaux parlent tous les jours. C’est que l’éducation y joue un rôle politique 

incomparablement plus grand qu’ailleurs, pour deux raisons. La première, l’immigration 

incessante et la gageure de fondre des groupes ethniques aussi divers en un seul peuple par 

l’éducation, la scolarisation et l’américanisation. La seconde plus décisive, le but de créer un 

nouvel ordre du monde, création symbolisée par la devise inscrite sur chaque dollar, création 

garantie par l’arrivée de nouveaux immigrants, de nouveaux venus, création saluée par John 

Adams dès 1765 : Je considère toujours l’établissement de l’Amérique comme le début d’un 

grand dessein de la Providence en vue de l’illumination et de l’émancipation de tous les 

opprimés de la terre.  

L’extraordinaire enthousiasme pour tout ce qui est nouveau, se révélant dans tous les aspects 

de la vie quotidienne en Amérique, a conduit à appliquer de façon généralisée l’assemblage 

de théories modernes de l’éducation, venues d’Europe où elles étaient restées au stade 

d’expérimentation. Étonnant salmigondis de choses sensés et  d’absurdités supposées 

révolutionner l’éducation sous la bannière du progrès. Faillite du sens commun qui nous 

permet, avec nos cinq sens individuels, de vivre dans un monde unique commun à tous. 

Trois idées de bases permettent d’expliquer schématiquement l’application de mesures aussi 

catastrophiques. 

La première, l’idée qu’il existe un monde des enfants, autonome de celui des adultes. C’est le 

groupe des enfants qui détient l'autorité et qui dit à chacun des enfants ce qu'il doit faire et ne 

pas faire. Affranchi de l'autorité des adultes, l'enfant n'a donc pas été libéré, mais soumis à 

une autorité vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. Avec comme réaction le 

conformisme, la délinquance juvénile, et souvent un mélange des deux. 

La deuxième, la pédagogie devenue une science de l’enseignement en général au point de 

s’affranchir de la matière à enseigner. Est professeur, pensait-on, celui qui est capable 

d'enseigner n'importe quoi. Sa formation lui a appris à enseigner et non à maîtriser un sujet 

particulier. Le professeur non autoritaire qui, comptant sur l'autorité que lui confère sa 

compétence, voudrait s'abstenir de toute méthode de coercition, ne peut plus exister.  

La troisième, le pragmatisme, enfin, cette idée de base dans notre monde moderne que l’on 

ne peut savoir que ce que l’on a fait soi-même. Sa mise en pratique dans l'éducation est aussi 

élémentaire qu'évidente, substituer le faire à l'apprendre, le jeu au travail. L’enfant doit, par 

exemple, apprendre une langue étrangère comme il a appris sa langue maternelle : en jouant et 

sans rompre la continuité de son existence habituelle. 

Au moment où Arendt écrit, la crise de l’éducation en Amérique résulte de la prise de 

conscience de l’aspect destructeur de ces idées et de la tentative de restaurer l’autorité dans 

l’enseignement. Ce qui conduit Arendt à explorer deux questions. 

La première. Quelle leçon tirer de cette crise quant à l’obligation que l’existence des enfants 

entraîne pour toute société humaine ? Comme toute crise, elle fait tomber les masques, efface 
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les préjugés et dévoile l’essence d’une question. Et l’essence de l’éducation est la natalité, le 

fait que des humains naissent dans le monde. Les parents, tout en donnant la vie à leurs 

enfants, les introduisent dans le monde. En les éduquant ils assument la responsabilité de 

leur développement mais aussi de la continuité du monde. L’enfant a besoin d’être protégé 

du monde et le monde protégé des nouveaux venus qui déferlent avec chaque génération. 

C’est à cette protection de l’enfant par rapport au monde que les éducateurs se sont attaqués, 

sans le savoir ni le vouloir,  quand, voulant moderniser l’éducation, ils ont repris les préjugés 

modernes sur la vie privée et le monde public. Là où l’accès à l’espace public des adultes que 

sont les femmes et les travailleurs fut une véritable libération, celui des enfants fut un 

abandon, les privant de l’abri sûr dont ils ont besoin pour grandir. Les éducateurs sont 

les représentants de ce monde. Et cette responsabilité prend la forme de l’autorité. Mais 

l’autorité ne joue plus aucun rôle dans la vie politique et publique. Sa disparition se manifeste 

de façon plus radicale quand elle touche la sphère prépolitique et l’éducation en particulier. 

L’homme moderne ne peut guère exprimer plus clairement son mécontentement envers le 

monde qu’en refusant d’en assumer la responsabilité devant ses enfants.  

Comme s’il leur disait : En ce monde, même nous nous ne sommes pas en sécurité. Faites de 

votre mieux pour vous en tirer. Ne nous demandez pas de comptes. Nous nous en lavons les 

mains. 

La seconde. Quelles leçons pouvons-nous tirer de cette crise quant à l'essence de l'éducation, 

en réfléchissant au rôle que l'éducation joue dans toute civilisation, c'est-à-dire à l'obligation 

que l'existence des enfants entraîne pour toute société humaine ? Pour Arendt, le 

conservatisme est l’essence même de l’éducation qui a toujours pour tâche de protéger, 

l’enfant contre le monde, le monde contre l’enfant. Mais ce conservatisme ne vaut que dans 

les relations entre enfant et adulte, et non dans celui de la politique où tout se passe entre 

adultes égaux. En politique, cette attitude ne peut mener qu’à la destruction. Sans l’action 

d’êtres humains décidés à modifier le cours des choses et à créer du neuf, le monde serait livré 

à l’action destructrice du temps. Pour préserver le monde de la mortalité, il faut constamment 

le remettre en place. Notre espoir réside dans l’élément de nouveauté apporté par chaque  

nouvelle génération. Nous détruisons tout si nous essayons de canaliser cet élément pour que 

nous, les anciens nous puissions décider de ce qu’il sera. L’éducation doit être conservatrice 

pour protéger cette nouveauté et l’introduire comme un ferment nouveau dans un monde qui 

est toujours, du point de vue de la génération suivante, dépassé et proche de la ruine. Le 

problème est donc, tout simplement, d’éduquer de façon à conserver chez les nouveaux venus 

la capacité à innover et à remettre le monde en place. 

Dans le monde moderne le problème de l’éducation tient au fait qu’elle ne peut faire fi de 

l’autorité et la tradition alors qu’elle doit s’exercer dans un monde qui n’est plus structuré par 

l’une ni retenu par l’autre. Chacun de nous, au-delà des professeurs et éducateurs, doit adopter 

envers les enfants et les jeunes une attitude radicalement différente de celle que nous avons 

entre nous. Nous devons fermement séparer le domaine de l’éducation des autres domaines et 

surtout de la vie politique et publique, pour y appliquer une notion d’autorité et une attitude 

envers le passé qui lui conviennent, mais qui n’ont pas et ne doivent pas avoir de valeur 

générale dans le monde des adultes.  

En pratique il résulte, premièrement, que le rôle de l’école est d’apprendre aux enfants ce 

qu’est le monde et non de leur inculquer un art de vivre. Le monde étant plus vieux, le fait 

d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé. Deuxièmement, la ligne qui sépare les 

enfants des adultes signifie qu’on ne peut ni éduquer les adultes ni traiter les enfants comme 

des grandes personnes. Mais cette ligne ne doit jamais devenir un mur qui isole les enfants 

des adultes comme s’ils ne vivaient pas dans le même monde et, comme si l’enfance était une 

phase autonome dans la vie d’un être humain.  
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Avec l'éducation nous décidons si nous aimons assez le monde pour en assumer la 

responsabilité et le sauver de la ruine inévitable sans l’arrivée des nouveaux venus, sans le 

fait de la natalité. Nous décidons, aussi, si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les 

rejeter de notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur enlever leur chance 

d'entreprendre quelque chose de neuf mais les préparer d'avance à la tâche de renouveler un 

monde commun. 

G. La crise de la culture  

Cet essai est publié, en 1960, dans un contexte d’inquiétude croissante des intellectuels 

confrontés au phénomène relativement nouveau de la culture de masse. Mais, pour Arendt, le 

problème, plus fondamental, est celui du rapport hautement problématique de la société et 

de la culture. Tout le mouvement de l’art moderne, rappelle-t-elle, commença par une 

rébellion véhémente contre la société en tant que telle et non contre une société de masse 

encore inconnue. La question est donc celle de la culture et de ce qu’elle devient quand elle 

est soumise aux conditions différentes de la société et de la société de masse. 

L’accusation que l’artiste porte contre la société s’est résumée très tôt,  au tournant du XVIII
e
 

siècle, en un seul mot : philistinisme. Il désigne un état d’esprit qui juge de tout en termes 

d’utilité immédiate et de valeurs matérielles et n’a pas d’yeux pour des objets et des 

occupations aussi inutiles que ceux relevant de la nature et de l’art. Ce philistinisme inculte, 

ordinaire, fut très rapidement suivi d’une évolution différente lorsque la société se mit à 

monopoliser la culture pour ses fins propres. La culture devint l’arme la plus adoptée pour 

parvenir socialement et s’éduquer et le philistin devint cultivé. Fuyant la réalité, par les 

moyens de l’art et de la culture,  pour les régions plus élevées de l’irréel, où la beauté et 

l’esprit sont supposés chez eux. Les artistes flairèrent le danger d’être expulsés dans une 

sphère de conversation raffinée où ce qu’ils faisaient perdaient toute signification. Ce fut 

probablement le facteur décisif dans leur révolte contre leurs nouveaux patrons.  

Ce qui est en jeu est le statut objectif du monde culturel (livres, tableaux, statues, 

constructions, musique) qui englobe, pour en rendre témoignage, le passé des pays, des 

nations et finalement du genre humain. Le seul critère authentique de jugement en est la 

permanence et même l’éventuelle immortalité. Seul ce qui dure à travers les siècles peut 

revendiquer d’être un objet culturel. Dès que les ouvrages immortels du passé devinrent 

l’objet du raffinement social et individuel ils perdirent leur plus fondamentale qualité : ravir 

et émouvoir le lecteur ou le spectateur par-delà les siècles. Se servir des grandes œuvres d’art 

à des fins d’éducation ou de perfection personnelles est aussi déplacé que n’importe quel autre 

usage. Boucher un trou avec un tableau n’est pas moins légitime que de le regarder en vue de 

parfaire sa connaissance d’une période donnée. Tout va bien tant qu’on a conscience, 

contrairement au philistin cultivé, que ces utilisations ne constituent pas la relation 

appropriée avec l’art. Quand le philistin cultivé se saisit se saisit des objets culturels comme 

d’une monnaie pour acheter une position sociale, ceux-ci devenus valeurs culturelles subirent 

le traitement de toutes les valeurs d’échange. Passant de main en main, ils s’usèrent et 

perdirent leur pouvoir originel d’arrêter notre attention et de nous émouvoir. Les valeurs 

culturelles et morales furent liquidées ensemble dans les années vingt et trente en Allemagne, 

quarante et cinquante en France. Dès lors le philistinisme culturel appartint au passé. 

Intellectuellement, l’Amérique et l’Europe sont dans la même situation. Le fil de la tradition 

est rompu et nous devons découvrir les auteurs du passé comme si personne ne les avaient lus 

avant nous. Dans cette tâche la société de masse nous entrave bien moins que la bonne 

société cultivée.  

La société de masse ne veut pas la culture mais les loisirs (entertainment) et les articles 

consommés par l’industrie des loisirs sont des biens de consommation. Ils servent à passer 
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le temps. Temps qui n’est pas le temps libre de tout souci et activités nécessités par le travail 

et, par-là, libre pour le monde et sa culture, mais le temps qui reste, biologique par nature, une 

fois que le sommeil et le travail ont reçu leur dû. Ne voulant pas la culture, la société de masse 

constitue, initialement, une moindre menace contre elle que le philistinisme de la bonne 

société. Mais c’est autre chose quand l’industrie des loisirs, confrontée à des appétits 

gargantuesques de nouveaux  articles disparaissant dans la consommation, se met à piller le 

domaine entier de la culture passée et présente. Le problème n’est pas la diffusion de masse 

qui, en soi, n’atteint pas la nature des objets. Mais leur transformation en un matériau de 

pacotille facile à consommer. La culture concerne les objets et est un phénomène du monde. 

Les loisirs concernent les gens et sont un phénomène de la vie. Une société de 

consommateurs est incapable de savoir prendre soin d’un monde et de choses qui 

appartiennent exclusivement à l’espace des apparences internes du monde. Son attitude 

centrale par rapport à tout objet, l’attitude de consommation, implique la ruine de tout ce 

qu’elle touche.  

La distinction entre la culture et l’art importe peu pour traiter de ce qu’il advient de la 

culture dans les conditions de la société et de la société de masse. Elle entre en jeu dès qu’on 

s’interroge sur l’essence de la culture et son rapport au domaine politique. La culture, 

mot et concept, est d’origine romaine. Le mot dérive de colere (cultiver, demeurer, prendre 

soin, entretenir, préserver) et renvoie primitivement à l’entretien de la nature en vue de la 

rendre propre à l’habitation humaine. Il indique une attitude de tendre souci en contraste 

marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la domination de l’homme. Selon les 

Romains l’art devait naître aussi naturellement que la campagne. Il devait être de la nature 

cultivée. Et la source de toute poésie était vue dans « le chant que les feuilles se chantent à 

elles-mêmes dans la vaste solitude des bois ». Mais ce n’est pas de cette « mentalité de 

jardinier », mais de l’héritage grec que la grande poésie et l’art romains sont nés. Héritage 

que les Romains, et non les Grecs, surent soigner et préserver. Les Grecs ne savaient pas ce 

qu’étaient la culture parce qu’ils ne cultivaient pas la nature mais plutôt arrachaient à ses 

entrailles les fruits abandonnés par les dieux. Tandis que les Romains considéraient l’art 

comme une espèce d’agriculture, de culture de la nature, les Grecs considéraient 

l’agriculture comme un élément de la fabrication.  

Au grand respect romain pour le témoignage du passé nous devons la conservation de 

l’héritage grec. Mais aussi le double sens de ce que nous appelons culture : aménagement 

de la nature en un lieu habitable pour un peuple et soin apporté aux monuments du passé. 

Double sens auquel Arendt ajoute, s’inspirant de ce que Cicéron suggère avec la culture de 

l’âme, c’est-à-dire la sensibilité à la beauté que les Grecs possédaient à un niveau 

extraordinaire, un troisième.  Le mode de relation qui est requis pour aborder les civilisations 

à partir des choses les moins utiles et les plus liées à ce monde : les œuvres des artistes, 

poètes, musiciens, philosophes, etc. L’élément commun à l’art et à la politique est que tous 

les deux sont des phénomènes du monde public. Les produits de l’art partagent, en effet, avec 

les « produits » politiques, paroles et actes, la nécessité d’un espace public où apparaître, 

être vus. La culture indique que le domaine public, rendu politiquement sûr par les hommes 

d’action, offre son espace de déploiement à des choses dont l’essence est d’apparaître belles. 

La culture révèle que l’art et la politique, malgré leurs conflits, sont liés et même 

interdépendants. Sans la beauté, c’est-à-dire sans la gloire radieuse par laquelle une 

immortalité potentielle est rendue manifeste dans le monde humain, toute vie d’homme serait 

futile, et nulle grandeur durable. Arendt utilise le mot goût pour désigner l’amour actif de la 

beauté qui permet de discriminer, distinguer et juger. Elle s’appuie l’analyse du beau par 

Kant, dans la Critique du jugement, du point de vue du spectateur qui juge et prend pour 

point de départ le phénomène du goût compris comme une relation au beau. Le principe de 

législation, tel qu’établi dans l’impératif catégorique – agis toujours de telle sorte que le 
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principe de ton action puisse être érigé en loi générale – se fonde sur la nécessité pour la 

pensée rationnelle de s’accorder avec elle-même. Mais Kant a aussi insisté sur une autre façon 

de penser selon laquelle être en accord avec soi-même serait insuffisant : il s’y agit d’être 

capable de penser à la place de quelqu’un d’autre. Kant l’appela la mentalité élargie. Il 

affirma que le goût peut être sujet à débat puisqu’il appelle l’accord de chacun. Il partage avec 

les opinions politiques leur caractère de persuasion qui réglait le rapport des citoyens de la 

cité, excluant à la fois la violence physique et la coercition par la vérité.  L’activité du goût 

décide comment voir et entendre le monde de façon totalement désintéressée. C’est le monde 

qui est premier et non l’homme. Le goût, en tant qu’activité d’un esprit vraiment cultivé, 

fixe les limites à un amour sans discrimination pour le purement beau. Dans le domaine de la 

fabrication et de la qualité, celui où l’artiste et le fabricateur vivent et travaillent, il introduit le 

facteur personnel, c’est-à-dire lui donne un sens humaniste. Le goût prend soin du beau à sa 

propre et personnelle façon et produit ainsi une culture. 

Cet humanisme est le résultat de la culture de l’âme, d’une attitude qui sait prendre soin, 

préserver et admirer les choses du monde. En tant que tel il a pour tâche d’être l’arbitre et le 

médiateur entre les activités purement politiques et celles purement fabricatrices, opposées sur 

bien des plans. En tant qu’humanistes, nous pouvons nous élever au-dessus de ces conflits 

entre l’homme d’État et l’artiste, comme nous pouvons nous élever jusqu’à la liberté, par-delà 

les spécialités que nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous pouvons nous élever au-

dessus de la spécialisation et du philistinisme dans la mesure où nous apprenons à exercer 

notre goût librement. Alors nous saurons répondre à ceux qui nous disent souvent que 

Platon ou quelque autre grand écrivain du passé est dépassé ; nous pourrons répondre que 

même si la critique de Platon est justifiée, Platon peut pourtant être de meilleure compagnie 

que ses critiques.  

En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que pour les Romains – le premier peuple 

à prendre la culture au sérieux comme nous –une personne cultivée devait être : quelqu’un 

qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent 

comme dans le passé.  

H. Vérité et politique 

Cet essai est publié en 1967 à la suite de la polémique générée par Eichmann à Jérusalem. 

Alors directement confrontée à la question de savoir s’il est toujours légitime de dire la vérité 

et à l’étonnante quantité de mensonges utilisée à l’encontre de son livre et des faits qu’elle y 

rapporte, Arendt s’attaque au rapport entre vérité et politique.  

Est-il de l’essence même de la vérité d’être impuissante et du pouvoir d’être trompeur ? 

Quelle réalité la vérité possède-t-elle si elle est sans pouvoir dans le domaine public qui, plus 

que toute autre sphère de la vie humaine, garantit la réalité aux hommes qui naissent et qui 

meurent ? 

L’époque moderne, qui croit que la vérité n’est ni donnée ni révélée à l’esprit humain, mais 

produite par lui, a, depuis Leibnitz, rapporté les vérités mathématiques, scientifiques et 

philosophiques au genre commun de la vérité de raison distinguée de la vérité de fait. 

Distinction qu’utilise Arendt pour découvrir quel préjudice le pouvoir politique est capable de 

porter à la vérité au sens où les hommes l’entendent communément. 

Puisque les faits et évènements, engendrés par des hommes vivant et agissant ensemble,  

constituent la texture même du domaine politique, c’est naturellement la vérité de fait qui 

est au centre de cet essai. Et cette vérité est plus fragile, plus vulnérable que toutes les 

sortes de vérités rationnelles, même les plus spéculatives. Il suffit de songer à une vérité aussi 

modeste que le rôle, durant la révolution russe, d’un homme du nom de Trotski qui n’apparaît 

dans aucun des livres d’histoire de la Russie soviétique. C’est, pourtant, relativement à la 
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vérité rationnelle que le conflit entre la vérité et la politique a été découvert, surgissant des 

deux modes de vie diamétralement opposés  du philosophe (Parménide, Platon) et du citoyen. 

Aux opinions toujours changeantes du citoyen sur les affaires humaines le philosophe opposa 

la vérité dévoilée dans la solitude.  

Aujourd’hui cet antagonisme a disparu. Mais le conflit qui se produit actuellement à une vaste 

échelle entre la vérité de fait et la politique présente, à certains égards, des traits fort 

semblables. Tandis qu’aucune époque passée n’a toléré autant d’opinions diverses sur les 

questions religieuses et philosophiques, la vérité de fait est accueillie avec une hostilité plus 

grande que jamais et la tendance est grande de transformer le fait en opinion. Si, de par sa 

pluralité d’acteurs et de témoins, elle appartient au même domaine politique que l’opinion, la 

vérité de fait doit en être soigneusement distinguée. Elle fournit des informations à la pensée 

politique comme la vérité rationnelle fournit les siennes à la spéculation philosophique. La 

liberté d’opinion est une farce si la vérité des faits n’est pas garantie.  

Même si nous admettons que chaque génération a le droit d’écrire sa propre histoire, nous 

refusons d’admettre qu’elle a le droit de remanier les faits pour les mettre en harmonie avec sa 

perspective propre. Arendt cite Clémenceau qui, dans les années 1920, à la question posée – 

À votre avis qu’est-ce que les historiens futurs penseront de la responsabilité dans le 

déclenchement de la Première Guerre mondiale ?  – répondit : Je n’en sais rien, mais ce dont 

je suis sûr c’est qu’ils ne diront pas que c’est la Belgique qui a envahi l’Allemagne. Il est vrai 

qu’il faudrait un monopole du pouvoir sur tout le monde civilisé pour éliminer ce fait de 

l’histoire, ce qui pour Arendt est loin d’être inconcevable. Ce qui la ramène à la question de 

savoir pourquoi même la vérité de fait est ressentie comme antipolitique.   

Quand on la considère du point de vue politique, la vérité de fait a un caractère despotique. 

Les faits sont au-delà de l’accord et du consentement et ont cette exaspérante ténacité que rien 

ne saurait ébranler, sinon de purs et simples mensonges. La pensée politique est 

représentative. Je forme une opinion en considérant une question donnée à différents points 

de vue, en pensant avec ma propre identité depuis des positions du monde où je ne suis pas. 

C’est ce que Kant appelle la mentalité élargie qui rend les hommes capables de juger. 

Comparée à ce processus l’affirmation d’une vérité de fait possède une singulière opacité, 

particulièrement irritante. Car les faits n’ont aucune raison décisive d’être ce qu’ils sont. Ils 

auraient toujours être pu autres, et cette fâcheuse contingence est littéralement illimitée. En 

d’autres termes, la vérité de fait n’est pas plus évidente que l’opinion. D’autant plus qu’elle 

est établie grâce aux témoignages, archives, documents qu’on peut tous soupçonner d’être 

faux. Exposée à l’hostilité des teneurs d’opinion, la vérité de fait est au moins aussi 

vulnérable que la vérité philosophique rationnelle.  

Mais celui qui dit la vérité de fait se trouve dans une situation bien pire que le philosophe de 

Platon. Les affirmations factuelles ne contiennent pas de principe à partir desquels les 

hommes pourraient agir et qui pourraient ainsi devenir manifestes dans le monde, mais, plus 

encore, leur contenu propre se refuse au genre de vérification utilisé, par exemple, par 

Socrate. Un diseur de vérité de fait qui voudrait risquer sa vie sur un fait particulier ferait une 

erreur. Ce qui deviendrait manifeste dans son acte serait son courage mais ni la vérité de ce 

qu’il avait à dire, ni même sa bonne foi.  

Le diseur de vérité, quand il pénètre dans le domaine politique et s’identifie à quelque intérêt 

ou groupe de pouvoir compromet la seule qualité qui aurait rendu sa vérité plausible, sa bonne 

foi personnelle dont la garantie est l’impartialité, l’intégrité et l’indépendance. Le menteur a 

le grand avantage d’être acteur par nature. Il dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les 

choses soient différentes de ce qu’elles sont. Il tire parti de notre capacité d’agir, de changer la 

réalité, avec la mystérieuse faculté qui nous permet de dire que le soleil brille quand il pleut 

des hallebardes. Notre capacité à mentir, mais pas nécessairement notre capacité à dire la 
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vérité, fait partie des quelques données manifestes et démontrables qui confirment 

l’existence de la liberté humaine. C’est seulement là où une communauté s’est lancée dans 

le mensonge organisé que le diseur de vérité commence, qu’il le sache ou non, à agir, à 

s’engager politiquement, en faisant, à supposer qu’il survive,  un premier pas vers le 

changement de monde. Mais le diseur de vérité se trouvera bientôt en fâcheuse posture. Du 

fait de la contingence des faits qui auraient pu toujours se passer autrement et qui ne 

possèdent pas, par eux-mêmes, de plausibilité pour l’être humain. Le menteur, libre 

d’accorder ses « faits » au bénéfice et au plaisir, ou même, aux simples espérances de son 

public, sera plus convaincant en ayant de son côté la vraisemblance. Son exposé paraîtra plus 

logique puisque l’élément de surprise, l’un des traits les plus frappants de tous les 

évènements, aura disparu. Arendt se tourne ensuite vers le phénomène relativement récent, de 

la manipulation de masse du fait et de l’opinion tel qu’il est devenu évident dans la 

réécriture de l’histoire, la fabrication d’images et dans la politique des gouvernements. Les 

mensonges politiques modernes, contrairement aux traditionnels, traitent efficacement, non 

de secrets, mais de choses connues de pratiquement tout le monde. Dans la réécriture de 

l’histoire contemporaine sous les yeux de ces témoins, dans la fabrication d’images comme 

substituts de la réalité. Deux exemples cités par Arendt. Deux hommes d’État aussi respectés 

que de Gaulle et Adenauer ont pu bâtir leur politique sur les fictions d’une France appartenant 

aux vainqueurs de la Deuxième Guerre mondiale et de la barbarie du national-socialisme 

n’ayant contaminé qu’un pourcentage relativement faible du peuple allemand.   

Le résultat de la substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que 

les mensonges seront acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge 

mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la vérité relativement 

à la fausseté en compte parmi les moyens mentaux –sera détruit. À cette difficulté il n’y a pas 

de remède. C’est le revers de la troublante contingence de la réalité. Puisque tout ce qui se 

produit dans le domaine des affaires humaines aurait pu être autre, les possibilités de mentir 

sont illimitées, et cette absence de limites va à l’autodestruction. Le mensonge cohérent 

dérobe le sol sous nos pieds sans en fournir un autre sur lequel tenir. C’est une des 

expériences les plus communes et les plus vives des hommes sous domination totalitaire. 

Le pouvoir, par sa nature même, ne peut pas produire un substitut pour la stabilité assurée de 

la réalité factuelle. Les faits s’affirment eux-mêmes par leur obstination et leur fragilité est 

étrangement combinée avec une grande résistance à la torsion. Ils sont moins passagers que 

les formations du pouvoir, qui adviennent quand les hommes s’assemblent pour un but, mais 

disparaissent dès que le but est atteint.  Considérer la politique dans la perspective de la vérité 

c’est prendre pied hors du domaine politique. Le diseur de vérité forfait à sa position et à la 

validité de ce qu’il a à dire s’il tente d’intervenir directement dans les affaires humaines en 

parlant le langage de la persuasion et de la violence. Cette  position à l’extérieur de la 

communauté à laquelle nous appartenons et de la compagnie de nos pairs est l’un des 

différents modes de l’être seul. Solitude du philosophe, isolement du savant et de l’artiste, 

impartialité de l’historien et du juge, indépendance du découvreur de fait, du témoin et du 

reporter.  

La poursuite désintéressée de la vérité remonte au moment où Homère choisit de célébrer la 

gloire d’Hector, l’adversaire et le vaincu, non moins que celle d’Achille, le héros de son 

peuple. Impartialité homérique qui fit écho à travers toute l’histoire grecque et inspira le 

premier grand raconteur de la vérité de fait de l’histoire, Hérodote. Passion de l’objectivité 

sans laquelle aucune science ne serait venue à l’existence.  

La politique, et son contenu réel de joie d’être en compagnie de ses pairs, d’agir ensemble et 

d’apparaître en public, de nous insérer dans le monde par la parole et l’action, et ainsi 

d’acquérir et de soutenir notre identité personnelle et de commencer quelque chose de neuf, 
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est limitée par ces choses que les hommes ne peuvent changer. Et c’est seulement en 

respectant ses propres lisières que ce domaine peut tenir ses promesses. Conceptuellement, la 

vérité est ce que l’on ne peut changer. Métaphoriquement elle est le sol sur lequel nous nous 

tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous.  

I. La conquête de l’espace et la dimension de l’homme 

Cet essai est écrit en 1963 à l’occasion d’un Symposium sur l’espace organisé par les éditeurs 

de l’Encyclopedia Britannica et en réponse à la question : la conquête de l’espace a-t-elle 

augmenté ou diminué la dimension de l’homme ? Pour Arendt cette question, inspirée par 

l’intérêt que l’humaniste porte à l’homme, s’adresse au profane et non au physicien. 

Comprendre la réalité physique semble exiger non seulement le renoncement à une vision 

anthropocentrique et géo(hélio)centrique, mais aussi une élimination radicale de tous les 

éléments et principes en provenance du  monde donné à nos cinq sens ou des catégories 

inhérentes à notre esprit. Pour le savant l’homme n’est rien de plus qu’un spécimen de la vie 

organique et son aire d’habitation un spécimen des lois qui régissent l’univers. Comme 

profane, il convient  de répondre à cette question en faisant appel au sens commun et au 

langage de tous les jours. Avec peu de chances de convaincre le savant. Savant forcé, sous la 

contrainte des faits et des expériences, de renoncer à la perception sensorielle, au sens 

commun qui la coordonne et au langage ordinaire, aussi sophistiqué soit-il. Les données 

auxquelles s’intéresse la recherche physique apparaissent comme de mystérieux messagers 

du réel (Planck), dont nous nous rendons compte de la présence seulement parce qu’ils 

affectent nos instruments de mesure. Et cette image, selon l’expression d’Eddington, peut 

avoir autant de ressemblance avec ce qu’elles sont en réalité qu’en a un numéro de téléphone 

avec son abonné. Eddington pour qui, cependant et sans aucun doute, ces données surgissent 

d’un monde réel, plus réel que celui dans lequel nous vivons.  

Le but de la science moderne n’est plus d’augmenter et d’ordonner les expériences humaines 

mais de découvrir ce qu’il y a derrière les phénomènes naturels tels qu’ils se révèlent aux 

sens et à l’esprit humains. C’est seulement si nous renonçons à une explication de la vie au 

sens ordinaire du mot que s’offre à nous une possibilité de prendre en compte ce qui la 

caractérise (Niels Bohr). Mais le savant en est arrivé, dans son champ privilégié d’activité, à 

un point où les questions et les inquiétudes naïves du philosophe se font ressentir, mais 

d’une manière différente. Il n’a pas seulement laissé en arrière le profane et son entendement 

limité. Il abandonne son propre pouvoir d’entendement quand il va travailler dans son 

laboratoire et se met à communiquer en langage mathématique. Comme le disait Erwin 

Schrödinger, le nouvel univers que nous tentons de conquérir n’est pas seulement inaccessible 

pratiquement, il n’est pas pensable car de quelque manière que nous le prenions il est faux. 

Peut-être pas aussi absurde qu’un cercle triangulaire, mais beaucoup plus qu’un lion ailé.  

L’homme de science peut faire, et avec succès, ce qu’il n’est pas à même de comprendre et 

d’exprimer dans le langage de tous les jours. État de chose né de leurs travaux dont, parmi les 

savants, s’inquiétèrent le plus vivement les hommes de la vieille génération comme Einstein, 

Planck, Bohr, Schrödinger. Fermement enracinés dans une tradition qui demandait aux 

théories scientifiques de remplir certaines exigences humanistes comme la simplicité, la 

beauté et l’harmonie. En 1929, peu avant la révolution atomique, marquée par la fission de 

l’atome et l’espoir de conquête de l’espace universel, Planck demandait que les résultats 

obtenus par des procédures mathématiques soient retraduits dans le langage de notre monde 

des sens pour être de quelque utilité. L’échec prédit par Planck, au cas où échouerait cette 

retraduction, n’a pas eu lieu. Plutôt qu’une vision du monde physique qui ne vaudrait pas 

mieux qu’une bulle prête à éclater au moindre souffle de vent, c’est notre planète qui 

pourrait partir en fumée du fait de théories entièrement déconnectées du monde des sens et 

qui défient le langage humain. Les savants qui amenèrent le plus radical et rapide processus 
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révolutionnaire jamais vu par le monde n’étaient animés par aucune volonté de puissance et 

de conquête. Mais inspirés par un extraordinaire amour de l’harmonie et de la recherche de 

lois.  

Ils furent moins affligés par les usages meurtriers de leurs découvertes que troublés par 

l’effondrement de leurs idéaux scientifiques de nécessité et d’obéissance à des lois. Idéaux  

perdus quand les hommes de science découvrirent qu’il n’y a rien d’indivisible dans la 

matière, que nous vivons dans un univers en expansion permanente, sans limites, et que le 

hasard semble régner partout dans cette vraie réalité du monde physique.  

L’entreprise scientifique moderne commença avec des pensées jamais pensées (Copernic se 

tenant sur le soleil) et des choses jamais vues (le télescope de Galilée). Elle trouva son 

expression classique avec la loi d’attraction universelle de Newton. Einstein généralisa cette 

science de l’époque moderne avec un observateur se tenant librement dans l’espace et non 

juste en un point déterminé tel que le soleil. Même aujourd’hui, quand des milliards de dollars 

sont dépensés chaque année pour des projets hautement « utiles » qui sont les résultats directs 

du développement de la science pure et théorique, le physicien est encore enclin à considérer 

tous ces savants de l’espace comme de simples « plombiers ».  

La désolante réalité est pourtant que ce n’est pas le savant, mais le plombier qui a rétabli le 

contact entre le monde des sens et la vision du monde de la physique. Les techniciens qui 

forment la majorité des chercheurs ont fait descendre sur terre les résultats des savants. Et, 

malgré les paradoxes et la perplexité assaillant le savant, le simple fait que toute une 

technologie puisse se développer démontre la solidité de ses théories de façon plus 

convaincante que toute expérience ou observation purement scientifique. Eu égard à la seule 

limitation qui reste à l’heure actuelle, la durée de la vie humaine, il est peu probable que 

l’espèce humaine ira beaucoup plus loin que l’exploration de son environnement immédiat 

dans l’univers. Mais même pour cette œuvre limitée, nous devons quitter le monde de nos 

sens et de nos corps, pas seulement en imagination, mais en réalité. Comme si l’observateur 

imaginé par Einstein était suivi aujourd’hui d’un observateur en chair et en os se comportant 

comme un enfant de l’imagination et de l’abstraction. Faisant entrer dans le monde quotidien 

de l’homme les embarras théoriques de la nouvelle vision du monde physique et mettant hors 

circuit son sens commun naturel autrement dit terrestre. Nous avons atteint, par exemple avec 

le paradoxe des jumeaux d’Einstein
23

, le stade où le doute radical cartésien à l’égard de la 

réalité peut devenir l’objet d’expériences physiques sonnant le glas de la conviction que, 

quel que soit l’état de la réalité, je ne peux douter de mon doute et rester incertain si je doute 

ou non. 

Les seules objections valables qui, selon Arendt, pourraient être élevées contre la conquête 

spatiale, sont celles qui montreraient que cette entreprise pourrait s’autodétruire 

spontanément. Et quelques indices permettent de penser qu'il pourrait en être ainsi. L’indice le 

plus significatif réside dans la découverte par Heisenberg du principe d’incertitude et sa 

limite au-delà de laquelle ne peut aller la précision de toutes les mesures fournies par les 

instruments conçus par l’homme pour accueillir ces mystérieux messagers du réel. Ce 

principe affirme qu’il y a certaines paires de quantités, comme la position et la vitesse d’une 

particule, qui sont dans un rapport tel que la détermination de l’une avec une précision accrue 

entraine la détermination moins précise de l’autre. Pour Heisenberg nous décidons, par notre 

sélection du type d’observation, quels aspects de la nature seront déterminés et quels aspects 

                                                 

 
23 http://ideesfroides.blogspot.fr/p/comprendre-les-deux-aspects-du-paradoxe.html 
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laissés dans l’ombre. Nous pouvons appliquer à un seul et même évènement physique des 

types entièrement différents de lois naturelles, du fait, que dans un système de lois, seules 

certaines manières de poser des questions ont du sens. La recherche de la vraie réalité a 

conduit à une situation dans les sciences elles-mêmes où l’homme a découvert qu’il était 

toujours confronté à lui-même. Arendt applique les remarques d’Heisenberg à la technologie 

moderne qui a apporté une avalanche d’instruments fabuleux et de machines toujours plus 

ingénieuses. Rendant chaque jour plus improbable que l’homme rencontre quelque chose dans 

le monde qui n’ait pas été fabriqué par lui-même sous des masques différents. Avec pour 

incarnation symbolique l’astronaute lancé dans l’espace et emprisonné dans une capsule 

remplie d’instruments.  

L’intérêt que l’humaniste porte à l’homme a gagné le savant. Comme si les sciences avaient 

réussi là où les humanités ont toujours échoué : prouver et démontrer que cette 

préoccupation est légitime. Aujourd’hui les perspectives d’un développement et d’une 

solution entièrement salutaires de la difficile situation de la science moderne et de la 

technologie ne paraissent pas bonnes à Arendt.  

Nous avons trouvé une manière d’agir sur la terre comme si nous disposions de la nature du 

point de vue de l’observateur, installé librement dans l’espace, d’Einstein. D’un tel point de 

vue nous pouvons étudier nos comportements avec les mêmes méthodes que celles utilisées 

pour étudier les comportements des rats. Nous pouvons voir nos voitures comme une partie 

aussi inaliénable de nous que la coquille d’un escargot pour son occupant. Nous pouvons 

considérer la technologie comme un processus biologique à grande échelle. Parole et 

langage usuels peuvent être remplacés avantageusement par le formalisme extrême et en lui-

même vide de sens des symboles mathématiques.  

La conquête de l’espace et la science qui la rendit possible se sont périlleusement 

rapprochées de ce point. Si jamais elles devaient l’atteindre pour de bon, la dimension de 

l’homme ne serait pas simplement réduite selon tous les critères que nous connaissons, elle 

serait détruite.  
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De la révolution (1963) 

A. Le livre d’Arendt le moins connu 

 

Quatrième pilier de son œuvre, ce livre reste le moins connu d’Arendt. Publié au printemps 

1963, peu après le reportage sur le procès d’Eichmann à Jérusalem, De la révolution passa 

quasiment inaperçu. 

Il produisit un effet, mais à retardement. Les étudiants intéressés par la théorie politique le 

lurent très largement au milieu des années soixante. Aux premières heures du mouvement de 

la prise de parole, le livre d’Arendt et L’homme révolté de Camus étaient, tacitement, lecture 

obligée à Berkeley.  

Les étudiants étaient sensibles au plaidoyer d’Arendt en faveur de ce que les Étudiants 

américains pour une société démocratique appelaient une démocratie de participation ou une 

démocratie à la base dans les termes de Rudi Dutschke de la ligue des étudiants socialistes 

allemands, avec des conseils populaires partout, qui discutent et décident.  

En France ce livre est presque totalement ignoré. Du fait, d’abord, de l’importance 

accordée à Eichmann à Jérusalem et à la polémique qui suivit. Mais aussi, et surtout, du fait 

de la désastreuse traduction de 1967 chez Gallimard qui, par ses erreurs et contresens, rendit 

totalement illisible le livre en français. Une deuxième traduction, correcte, n’est disponible 

que depuis 2012, soit près de 50 ans après la première édition américaine. 

Nous retrouvons dès les titres des chapitres des notions issues du travail de refondation 

radicale de la théorie politique effectué par Arendt dans les deux livres qui ont suivi Les 

origines du totalitarisme : Condition de l’homme moderne et Entre passé et futur. La 

distinction entre domaines privé, public et social. La notion de bonheur (public). Le concept 

de fondation d’un nouvel ordre et d’une constitution permettant l’exercice de la liberté 

politique d’agir ensemble (qui constitue le bonheur public). Le trésor perdu des révolutions : 

la liberté publique ou le bonheur public. 
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B. Introduction : guerre et révolution 

Guerres et révolutions ont, comme l’avait prédit Lénine, façonné le XX
e
 siècle et constituent 

toujours nos deux problèmes politiques majeurs. Il est stupéfiant, pour Arendt, d’observer 

la manière dont l’idée de liberté s’est imposée au cœur du plus grave de tous les débats 

politiques : la guerre et le recours légitime à la violence. Contrairement à la révolution, 

l’objectif de la guerre n’avait, jusque-là, que rarement eu partie liée avec la notion de liberté. 

La première justification de la guerre vient de la Rome antique. Pour les Grecs la vie politique 

ne s’étendait pas au-delà de la cité et le recours à la violence dans ce qu’aujourd’hui nous 

appelons les affaires étrangères ne paraissait donc nécessiter aucune justification. Les 

Romains ne se souciaient pas de la liberté pour distinguer guerres justes et injustes et ne 

fixaient aucune limite entre guerre d’agression et guerre défensive. La guerre est juste quand 

elle est nécessaire, et les armes sont innocentes là où ne subsiste d’autre espoir. Depuis Tite-

Live, au fil des siècles, la nécessité a revêtu maintes significations : conquête, expansion, 

défense d’intérêts particuliers, préservation du pouvoir face à de nouvelles puissances 

menaçantes, ou soutien à un équilibre de pouvoirs donné. 

L’idée que l’agression est un crime et que les guerres ne se justifient que pour repousser ou 

prévenir une attaque n’acquit de signification pratique et théorique qu’au sortir du premier 

conflit mondial devant la démonstration du potentiel effroyablement destructeur de la 

technologie moderne. L’idée de liberté n’a été introduite dans le débat sur la guerre qu’après 

qu’on ait atteint un point où les moyens de destruction sont devenus tels que toute utilisation 

rationnelle est proscrite. La liberté est devenue un deus ex machina censé justifier ce qui est 

devenu rationnellement injustifiable. La corrélation entre guerre et révolution, leur 

interdépendance réciproque, n’a cessé de croître, et l’accent de la relation s’est déplacé de 

plus en plus de la première vers la seconde. Le lien entre guerre et révolution n’est pas 

nouveau. La Révolution américaine a été précédée et accompagnée d’une guerre de libération, 

la Révolution française de guerres défensives ou d’agression. Mais le XX
e
 siècle a vu naître 
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un type d’évènement totalement différent où tout se passe comme si la furie de la guerre était 

simplement un stade préparatoire de la violence déchainée par la révolution (comme la 

Révolution russe décrite par Pasternak)  ou, au contraire, dans lequel une guerre mondiale 

apparait comme la conséquence d’une révolution, une forme de guerre civile embrasant la 

terre entière, comme la Seconde guerre mondiale a été perçue par une bonne partie de 

l’opinion publique, à juste titre.  

Vingt ans plus tard (1963), il va presque de soi que la guerre a pour fin la révolution et que la 

cause révolutionnaire de la liberté, seule,  est éventuellement susceptible de la justifier. Dans 

la lutte qui divise le monde actuel il est probable que l’emporteront ceux qui comprennent ce 

qu’est la révolution alors que ceux qui continuent à tabler sur une politique de puissance au 

sens traditionnel du terme, et donc sur la guerre, finiront par découvrir qu’ils sont passés 

maîtres dans un exercice assez vain et obsolète.  

Dans la mesure où la violence joue un rôle prépondérant dans les guerres et les révolutions, 

les unes et les autres adviennent en dehors du champ politique stricto sensu. Ce qui amena 

le XVIII
e
 siècle, qui eut son lot de guerres et de révolutions, à l’hypothèse d’un État 

prépolitique, l’état de nature, lequel ne fut jamais conçu comme un fait historique. Sa 

pertinence tient à la reconnaissance du fait qu’un champ politique ne nait pas 

automatiquement partout où les hommes vivent ensemble et qu’il existe des évènements qui, 

même s’ils se produisent dans un contexte historique, ne sont pas réellement politiques et 

même sans liens avec la politique. L’hypothèse d’un état de nature implique l’existence d’un 

commencement, séparé de tout ce qui suit par un abime infranchissable.  

Le rapport entre le problème du commencement et le phénomène de la révolution est, pour 

Arendt, évident. Qu’un tel commencement doive être étroitement lié à la violence lui semble 

attesté par les débuts mythiques de notre histoire, que ce soit dans la Bible (Caïn tuant Abel) 

ou dans l’Antiquité classique (Romulus tuant Remus). La violence fut le commencement et 

nul commencement ne pourrait advenir sans recours à la violence, sans violation. Les paroles 

de ces récits sont sans équivoque. Toute la fraternité dont les hommes sont capables est issue 

d’un fratricide, toute organisation politique trouve son origine dans un crime.  

Au commencement était un crime, cette conviction a conservé à travers les siècles une 

vraisemblance en matière d’affaires humaines non moins évidente que celle du premier verset 

de Saint Jean, « Au commencement était le verbe », en matière de salut.  

C. Le sens de la révolution 

Arendt commence ce chapitre consacré à la signification du mot et du concept de révolution 

par la recherche de précédents antérieurs à l’époque moderne. Elle n’en trouve pas pour ce 

qui concerne le premier aspect des révolutions modernes, seuls évènements qui nous 

confrontent directement au problème du commencement. Le changement politique et la 

violence qui l’accompagnait étaient bien connus de l’Antiquité. Mais ce changement était 

considéré comme le retour naturel à un stade différent du cycle des affaires humaines, du 

cycle des formes de gouvernements de Polybe.
24

 

Mais cette recherche semble, apparemment, plus fructueuse pour un deuxième aspect des 

révolutions modernes, l’importance de la question sociale. Aristote découvrit l’importance de 

ce que nous appelons la question économique quand il entreprit d’expliquer les mutations 

quasi-naturelles d’une forme de gouvernement à une autre. Renversement du gouvernement 

par les riches et établissement d’une oligarchie, renversement par les pauvres et établissement 

                                                 

 
24 Nous retrouvons ici la séparation majeure introduite par la conception moderne de la nature et de l’histoire comme processus, thème du 
deuxième essai d’Entre passé et futur. 
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d’une démocratie. Mais la distinction entre pauvres  et riches était jugée aussi naturelle et 

inévitable dans le corps politique que la vie dans le corps humain. C’est l’expérience 

coloniale américaine qui introduisit le doute sur le caractère inhérent de la pauvreté 

humaine. L’Amérique devint, bien avant l’époque moderne et son développement 

technologique, le symbole d’une société ayant aboli l’atroce misère tenue, jusqu’alors, pour 

éternelle. La surprenante prospérité (Raynal) des colonies anglaises d’Amérique eut ainsi une 

influence très importante sur la Révolution française.  

Le concept moderne de révolution, lié à l’idée qu’une histoire entièrement nouvelle va 

commencer, date de la fin du XVIII
e
 siècle. Avant de se trouver engagés dans ce qui allait se 

révéler une révolution aucun des acteurs n’imaginait la pièce qui allait se jouer. Mais dès que 

les révolutions, américaine et française, eurent entamé leur cours, l’intrigue en devint 

manifeste : l’émergence de la liberté. Liberté qui se distingue de la simple libération de 

gouvernements outrepassant leurs pouvoirs et des droits anciens bien établis. Si la libération, 

dont les signes manifestes sont l’absence de contrainte et la pleine faculté de pouvoir aller et 

venir, est une condition de la liberté, il est souvent difficile de tracer la frontière entre le désir 

de se libérer de l’oppression et l’aspiration à la liberté comme mode de vie politique. C’est 

cette expérience où c’est l’action et non le repos qui fait notre plaisir (John Adams) que 

mirent en évidence les révolutions américaine et française. Expérience nouvelle pour ceux qui 

la menaient, assez répandue dans l’Antiquité grecque et romaine mais oubliée au regard des 

siècles séparant la chute de l’Empire romain de l’aube des temps modernes. Et si l’histoire a 

toujours connu ceux qui voulaient le pouvoir pour eux-mêmes ou ceux qui étaient avides de 

choses nouvelles, l’esprit révolutionnaire des derniers siècles, avec sa soif de libération et de 

création d’un cadre nouveau où la liberté puisse s’établir, est sans précédent. Ces deux 

éléments, une expérience nouvelle qui révélait l’aptitude à la nouveauté, sont à la racine de 

l’extraordinaire pathos qu’on retrouve dans les Révolutions américaine et française, insistant 

et répétant à l’envi que, de toute l’histoire humaine connue, il ne s’était jamais rien produit 

d’une portée et d’une grandeur comparables.  

L’un des moyens de dater un phénomène historique consiste à découvrir à quel moment 

apparait le nouveau mot qui le décrit. Et l’on note, avec surprise, l’absence du mot révolution 

là où on s’attendait à le plus le trouver, dans l’histoire et la théorie politique des débuts de la 

Renaissance italienne. Machiavel use, ainsi, toujours de la mutatio rerum cicéronienne dans 

sa description des coups de force et du remplacement d’une forme de gouvernement par une 

autre. Ce qui l’intéresse d’abord ce n’est pas le changement mais l’immuable, l’invariable. Il 

est le premier à réfléchir, depuis les romains, à la possibilité de fonder un corps politique 

permanent, durable. Il conçoit sa création, une Italie unifiée sur le modèle de l’État-nation 

français, comme une rénovation ce qui le distingue de ses successeurs, les hommes des 

révolutions, mais pas totalement puisque les révolutions débutèrent comme des restaurations 

ou des rénovations. Le pathos révolutionnaire naquit au cœur de l’évènement. Le terme que 

Machiavel introduisit dans la théorie politique fut celui d’État, non celui de révolution. Les 

termes qui revenaient étaient ceux de rébellion et de révolte. Mots qui n’évoquent pas la 

sortie de l’asservissement et encore moins l’établissement d’une liberté nouvelle. Mots qui 

évoquent le remplacement de l’individu au pouvoir, le choix non de celui qui dirige mais de 

celui qui ne dirige pas. Très loin du droit du peuple à se gouverner lui-même ou à désigner 

des individus issus de ses rangs pour gouverner. Pour diriger il fallait être un dirigeant-né et 

s’il existait des termes pour désigner le soulèvement des sujets contre le souverain, aucun ne 

désignait un changement aussi radical que celui où les sujets deviennent les maîtres.  

Le mot révolution est un terme d’astronomie désignant le mouvement régulier et immuable 

des astres, hors de toute influence humaine. Il ne caractérise ni la nouveauté ni la violence.  Il 

fut employé pour la première fois en politique au XVII
e
 siècle. Non pour la prise de pouvoir 

par Cromwell mais, au contraire en 1660, pour la restauration de la monarchie. Le mot 
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trouva sa place dans le vocabulaire politique en 1688 quand la « Glorieuse révolution » 

rétablit le pouvoir royal dans sa vertu et sa gloire premières. Les Révolutions française et 

américaine furent l’œuvre, à leur début, d’hommes et de femmes convaincus de restaurer un 

ordre ancien mis à mal par le despotisme de la monarchie absolue ou les abus du pouvoir 

colonial. D’où une grande confusion, surtout pour la Révolution américaine qui n’a pas 

dévoré ses enfants. Ceux qui avaient entamé la restauration, commencèrent et achevèrent la 

révolution. Ils vécurent assez pour accéder au pouvoir et aux fonctions officielles créées par le 

nouvel ordre des choses. 

Pour comprendre l’esprit révolutionnaire moderne, il importe de se rappeler que la notion de 

nouveauté existait avant les révolutions. Chez les hommes de science, comme Galilée, et 

les philosophes comme Hobbes, Descartes. Le pathos moderne de la nouveauté mit deux 

siècles pour gagner le domaine politique. Tout a changé dans l’ordre physique ; et tout doit 

changer dans l’ordre moral et politique (Robespierre).Dès que la nouveauté atteignit la place 

publique, elle devint le commencement d’une nouvelle histoire, inaugurée, à leur insu, par des 

hommes agissant, histoire qui devait être poursuivie, étoffée, prolongée par leur postérité.  

Le mot révolution, s’il s’est éloigné en politique de sa signification originelle en astronomie, 

en garde toute la force de la notion d’inexorabilité, loin de toute influence humaine. La date à 

laquelle il a été employé dans ce sens est bien connue. La nuit du 14 juillet 1789 lorsque le 

duc de La Rochefoucauld-Liancourt informe Louis XVI de la chute de la Bastille. C’est une 

révolte –Non, Sire, c’est une révolution. Derrière ces mots, nous voyons l’apparition au 

grand jour, pour la première fois et dans la capitale du monde civilisé, de la multitude des 

pauvres et des opprimés, reléguée par les siècles passés dans l’obscurité et la honte. La 

chose publique, réservée à ceux qui étaient libres de tout souci lié aux nécessités de la vie, 

allait de façon irrévocable offrir son espace et sa lumière à l’immense majorité de ceux qui ne 

sont pas libres, parce qu’ils vivent soumis aux besoins quotidiens. L’idée d’un mouvement 

irrésistible, que le XIX
e
 siècle allait bientôt transposer dans le concept de nécessité 

historique, résonne du début à la fin de toutes les pages de la Révolution française. Un 

vocabulaire entièrement nouveau fut introduit en politique. Avec le torrent révolutionnaire 

de Camille Desmoulins, le puissant courant de la révolution de Robespierre, accéléré par 

les crimes de la tyrannie, d’une part, et les progrès de la liberté, d’autre part. On eut dit 

qu’une force surhumaine était intervenue lorsque les hommes commencèrent à affirmer leur 

grandeur et défendre leur honneur (Alexander Hamilton). Depuis la Révolution française il 

est devenu courant d’interpréter tout soulèvement violent comme la poursuite du mouvement 

déclenché en 1789 et les périodes de calme et de restauration comme de simples pauses où le 

courant redevient souterrain pour reprendre de la vigueur avant de resurgir à la surface. C’est 

au XIX
e
 siècle que fut forgée l’expression révolution en permanence

25
avec l’idée qu’il 

n’existe pas plusieurs révolutions mais une seule, éternelle.  

Sur le plan théorique la conséquence la plus importante de la Révolution française fut la 

naissance du concept moderne d’histoire dans la philosophie politique hégélienne
26

. Sur le 

plan politique tous ceux qui marchèrent sur les traces de la Révolution française se 

considérèrent moins comme des successeurs des révolutionnaires que comme les agents de la 

nécessité historique avec ce résultat paradoxal : au lieu de la liberté c’est la nécessité qui est 

devenue la catégorie principale de la pensée politique et révolutionnaire. Conclusion qui a 

gagné en puissance avec la Révolution d’octobre qui a joué pour le  XX
e
 siècle  le rôle de la 

Révolution française pour le XIX
e 
siècle.  

                                                 

 
25 Proudhon 
26 Voir le deuxième essai de Entre passé et futur.  
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L’inattendu de l’expérience, de l’action, a été remplacé par la double contrainte de 

l’idéologie et de la terreur s’imposant aux hommes de l’intérieur et de l’extérieur. Expliquant 

la docilité avec laquelle les révolutionnaires de tous les pays ont marché à leur perte, sous 

l’influence de la révolution bolchevique. Aboutissant au ridicule grandiose du spectacle 

d’hommes qui avaient osé braver tous les pouvoirs  se soumettant sans un cri à la nécessité 

historique. L’histoire les a dupés et ils sont devenus les dupes de l’histoire.  

D. La question sociale 

Dupes, peut-être, mais pas sots. C’est que derrière la nécessité historique, conceptualisée à 

partir de la Révolution française, s’en cachait une autre, plus biologique, apparue au grand 

jour avec l’irruption sur la scène publique des pauvres poussés par le besoin.  Ce que depuis le 

XVIII
e
 siècle nous appelons la question sociale et que nous devrions, plus simplement, 

appeler l’existence de la pauvreté. La pauvreté est un état de besoin constant et de misère 

aigue dont toute l’ignominie tient à ce qu’elle impose aux hommes, qu’elle avilit, le diktat 

absolu du corps. C’est sous cette emprise que la masse des pauvres se rua pour prêter main 

forte à la Révolution française, l’inspira, la poussa et finit par la conduire à sa perte. Ce furent 

les besoins pressants du peuple qui déchainèrent la Terreur, ce qui amena Robespierre, à dire 

dans son dernier discours : Nous périrons parce que nous n’avons pas su trouver le moment 

de fonder la liberté. Ce ne fut pas la coalition des tyrans, mais celle autrement plus puissante 

de la nécessité et de la misère qui détourna suffisamment longtemps l’attention pour faire 

manquer ce moment historique. La révolution avait changé de cours. Elle ne visait plus la 

liberté mais le bonheur du peuple. 

Pour Arendt, Lénine, malgré son marxisme dogmatique, aurait peut-être pu éviter la 

capitulation de la liberté devant la nécessité,  quand il résuma en une seule phrase les traits 

de la révolution d’Octobre en une formule longtemps oubliée : l’électrification plus les 

soviets. Avec la libération du fléau de la misère par l’intermédiaire de la technique 

(l’électrification) et l’essor de la liberté par une nouvelle forme de gouvernement, les soviets. 

Mais lorsqu’il sacrifia les soviets au parti, dont il pensait qu’il libèrerait les pauvres, son 

raisonnement s’accordait toujours avec les échecs tragiques de la Révolution française. 

L’idée que la misère puisse aider les hommes à briser les chaines de l’oppression, devenue si 

familière avec la doctrine de Marx, n’existait pas avant la Révolution française. Le préjugé du 

XIX
e
 siècle selon lequel toutes les révolutions sont à l’origine des révolutions sociales était 

absent de la théorie ou de la pratique du XVIII
e
 siècle.  

Quand les hommes de la Révolution américaine se trouvèrent confrontés aux conditions 

sociales du Continent Européen, celle des pauvres comme celle des riches, il ne leur vint pas à 

l’esprit que le peuple si accablé de misère et de corruption pourrait accomplir ce qui avait 

été accompli en Amérique. Ils mirent en garde, ce n’était pas du tout le peuple à l’esprit libre 

imaginé en Amérique. Lorsque, vingt-cinq ans plus tard, les évènements leur eurent donné en 

partie raison, ils repensaient à la canaille, riches et pauvres, des villes Européennes entre les 

mains de laquelle, avaient-ils averti, toute dose de liberté sera pervertie pour mener à la 

destruction de toutes choses tant publiques que privées. Ce qui était absent de la société 

américaine au milieu du XVIII
e
 siècle, à la surprise de bien des voyageurs, c’était la misère et 

le dénuement. Pour les blancs. L’institution de l’esclavage était, en effet, porteuse de ténèbres 

plus noires encore que celle de la misère et de la pauvreté. C’était l’esclave et non le pauvre 

qui était invisible. Esclaves que les voyageurs européens ignoraient tout autant que les 

Américains. Si bien que la question sociale n’eut aucune portée pratique dans la Révolution 

américaine au point de faire disparaître l’existence-même de cette révolution au XIX
e
 siècle, 

en Europe et même en Amérique. C’est au rôle joué par le fléau de la misère, et la 

compassion qu’il suscite, dans toutes les révolutions, hormis la Révolution américaine, 

qu’Arendt s’intéresse dans la suite de ce chapitre.  
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Historiquement la compassion devint le moteur des révolutionnaires lorsque les Jacobins 

s’emparèrent du pouvoir après l’échec des Girondins à élaborer une constitution et établir un 

gouvernement républicain. Les jacobins se fiaient plus à la bonté naturelle d’une classe 

qu’aux institutions. Sous la nouvelle constitution, insistait Robespierre, les lois devront être 

promulguées « au nom du peuple français » au lieu de la « République française ». Le peuple, 

mot clé pour comprendre la Révolution française. Sa définition même procédait de la 

compassion et devint le synonyme de malheur et d’infortune (de Sieyès à Robespierre).  

Détourner les yeux de la misère n’était plus possible dans le Paris du XVIII
e
 siècle. Si ce 

changement d’orientation fut déterminé par le cours de la Révolution il trouva sa théorie dans 

la Volonté générale de Rousseau qui concevait la nation comme un corps mû par une 

volonté unique. Précisément ce que Robespierre exigeait : « Il faut une volonté UNE ». 

Rejoignant une conception de l’intérêt national, de la Raison d’État, plus ancienne que la 

Révolution française, puisque le concept de volonté unique était l’interprétation courante du 

rôle national que devaient jouer les monarques éclairés. Le problème était : Comment amener 

vingt-cinq millions de Français, qui n’avaient jamais imaginé d’autre loi que la volonté du 

roi, à se rallier à une constitution libre quelle qu’elle fut ? (John Adams). L’insistance de 

Rousseau sur la souffrance a exercé une influence prédominante sur ceux qui allaient faire la 

Révolution et se trouver confrontés aux souffrances écrasantes de ceux à qui ils avaient 

ouvert, pour la première fois dans l’Histoire, les portes et les lumières de l’espace public. Ce 

qui comptait c’était la capacité de se perdre dans la souffrance d’autrui avec pour ennemi le 

plus dangereux l’égoïsme. Expériences sous-jacentes à l’oubli de soi de Rousseau et la terreur 

de la vertu de Robespierre.  

La compassion fut découverte et comprise en tant qu’émotion ou sentiment et l’amour 

passionné de la compassion, sa perversion, c’est la pitié. Pitié dont l’alternative est la 

solidarité. C’est par pitié que les hommes sont attirés par les faibles, mais c’est par solidarité 

qu’ils forment, sans passion, une communauté d’intérêt avec les opprimés et les exploités. 

Cette solidarité, même si elle est suscitée par la souffrance, n’est pas guidée par elle. Elle 

englobe aussi bien les forts et les riches que les pauvres. La solidarité est un principe qui peut 

guider l’action, la pitié un sentiment. La glorification des pauvres par Robespierre et son 

éloge de la souffrance comme ressort de la vertu étaient sentimentaux, au sens stricts du 

terme, et, en tant que tels, passablement dangereux même s’ils ne furent pas un simple 

prétexte à sa soif de pouvoir. La pitié comme ressort de la vertu démontra un potentiel de 

cruauté supérieur à celui de la cruauté même. « Par pitié, par amour pour l’humanité, soyez 

inhumains ! » Depuis la Révolution française c’est ce sentiment sans limites qui a rendu les 

révolutionnaires si curieusement insensibles à la réalité, en général, et à celle des personnes, 

en particulier, qu’ils les sacrifièrent, sans scrupules à leurs principes, à la marche de l’histoire 

ou à la cause de la révolution.  

D’un point de vue politique, le mal intrinsèque à la vertu de Robespierre résidait dans cette 

absence de limites. Loin de la clairvoyance de Montesquieu. En exigeant que tout le monde 

affiche en public, ce qui est caché à autrui mais aussi à son propre examen, sa motivation 

intime, Robespierre demanda l’impossible et transforma tous les acteurs en hypocrites. Il est 

malheureusement dans l’essence des choses que tout effort pour rendre la bonté publiquement 

manifeste débouche sur l’apparition de la criminalité sur la scène politique. Ce fut la guerre à 

l’hypocrisie qui transforma la dictature de Robespierre en règne de la Terreur et la 

caractéristique marquante de cette période réside dans l’autoépuration de ses dirigeants. La 

terreur de la vertu instaurée par l’Incorruptible fut plutôt terrible, mais resta dirigée contre un 

ennemi et un vice cachés. Il s’agissait d’arracher le masque du traître déguisé, et non, comme 

lors de la révolution russe, d’affubler du masque du traître des individus choisis arbitrairement 

afin de créer les personnages requis pour la sanglante mascarade d’un mouvement dialectique. 

La guerre à l’hypocrisie était la guerre déclarée à la société telle que le XVIII
e
 siècle la 
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connaissait, synonyme avant tout de guerre contre la Cour, à Versailles épicentre de la vie 

française. La Révolution française offrait l’occasion aux révolutionnaires, en déchirant le 

masque d’hypocrisie de la société française, d’exposer ce qui, selon eux, existait derrière : le 

visage honnête, intègre du peuple des malheureux.  

Quand le fléau de la misère de masse eut pris le chemin de la Révolution qui avait commencé 

par la rébellion strictement politique du tiers état, les hommes de la révolution ne furent plus 

préoccupés par l’émancipation des citoyens ni par l’égalité au sens où chacun a droit à sa 

personnalité juridique, à être protégé par elle et, en même temps à agir littéralement à 

travers elle. Ils croyaient avoir libéré l’homme naturel chez tous les hommes et lui avoir 

donné les Droits de l’homme auxquels chacun avait droit, non pas en vertu du corps politique 

auquel il appartenait, mais du simple fait d’être né.  

Le règne de la Terreur signifia, finalement, le contraire d’une vraie libération et d’une vraie 

égalité. La Terreur égalisait parce qu’elle laissait tous les habitants de manière égale sans le 

masque d’une personnalité juridique. Quand elles eurent découvert qu’une constitution n’est 

pas la panacée à la pauvreté, les masses se retournèrent contre l’Assemblée constituante. 

Parmi les hommes de la révolution, seuls survécurent et accédèrent au pouvoir ceux qui 

renoncèrent à l’artificiel, les lois faites par l’homme pour créer un corps politique, au profit 

des lois naturelles de la nécessité brute auxquelles obéissaient les masses. Lorsqu’on libéra 

cette force, lorsque chacun fut convaincu que seul le besoin brut était dépourvu d’hypocrisie, 

les malheureux se transformèrent en enragés.  Car la rage est la seule forme sous laquelle le 

malheur peut devenir actif. Ainsi, une fois l’hypocrisie démasquée, ce fut la rage et non la 

vertu qui fit son apparition, rage contre la corruption dévoilée, rage contre le malheur. La 

vengeance est la seule source de la liberté, la seule déesse à qui nous devons offrir des 

sacrifices soutenait l’hébertiste Alexandre Rousselin. 

Aucune révolution n’a jamais résolu la « question sociale » ni libéré les hommes du fléau du 

besoin mais toutes, à l’exception de la révolution hongroise de 1956, ont, suivant l’exemple 

de la Révolution française, usé et abusé des formidables forces de la misère et du dénuement 

dans leur lutte contre la tyrannie et l’oppression. Erreur fatale, difficile à éviter dans les 

conditions d’une pauvreté de masse, qui en voulant régler la question sociale par la politique 

mène à la terreur qui conduit les révolutions à leur perte. Les masses de pauvres que la 

Révolution française appela les malheureux et qu’elle transforma en enragés pour les 

abandonner et les laisser retomber dans l’état de misérables, portaient en elles la nécessité à 

laquelle elles avaient été  assujetties, si loin que remonte la mémoire, ainsi que la violence à 

laquelle  on avait toujours eu recours pour surmonter la nécessité.  

Nécessité et violence les firent passer pour la puissance de la terre.  

E. La quête du bonheur 

Les hommes qui, de part et d’autres de l’Atlantique, ont fait la révolution avaient en commun 

un intérêt passionné pour la liberté publique telle qu’en parlaient Montesquieu ou Burke. Ils 

n’avaient aucune prédilection pour la révolution, mais ils y furent « appelés sans y être 

attendus et forcés d’agir sans inclination préalable » (John Adams). Ce dont Tocqueville 

témoignera dans le cas de la France : «  la notion même d’une révolution violente était absente 

de l’esprit de nos pères ; on ne la discutait pas, on ne l’avait pas conçue ».  S’oppose à la 

formule d’Adams son propre témoignage selon lequel « la révolution était accomplie avant 

que la guerre ne commençât». Et à celle de Tocqueville sa propre insistance sur la passion de 

la liberté, dont il pensait qu’elle était répandue en France avant l’éclatement de la Révolution 

et qu’elle était prédominante chez des gens qui n’avaient aucune idée de révolution en tête et 

ne pressentaient pas le rôle qu’ils y joueraient. À ce stade la différence entre Européens et 

Américains, formés et influencés par une tradition presque identique, est évidente et marquée. 
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Ce qui en France était manifestement une passion ou un goût était une expérience en 

Amérique. Et l’usage américain qui invoquait le « bonheur public » là où les Français 

parlaient de « liberté publique » suggère cette différence de manière tout à fait appropriée. 

Les américains savaient que la liberté publique consistant à participer aux affaires publiques, 

loin d’être un fardeau, procurait un sentiment de bonheur qu’ils ne pourraient puiser nulle part 

ailleurs.  Ce qui les rassemblait c’était le monde et la cause publique de la liberté et ce qui les 

poussait c’était le désir passionné de se distinguer. Passion dont la vertu est l’émulation, désir 

d’être meilleur qu’autrui, et le vice l’ambition, qui vise pouvoir et moyen de se distinguer.  

Comparée à la pratique américaine, la préparation des hommes de lettres français qui feront 

la Révolution étaient on ne peut plus théorique. Sans expérience équivalente à laquelle se 

référer, ils n’avaient pour les guider que des idées et principes qui n’avaient pas été soumis à 

l’épreuve de la réalité. L’expression hommes de lettres les désigne bien mieux que notre 

terme d’intellectuels sous lequel nous rangeons ces scribes et écrivains professionnels dont le 

travail répond au développement de la bureaucratie de l’administration et du gouvernement 

modernes et à la croissance du besoin de divertissement dans une société de masse. Les 

hommes qui en France préparèrent les esprits et formulèrent les principes de la révolution à 

venir sont devenus les philosophes des Lumières. Leur importance tient non à l’impact de 

leur œuvre dans l’histoire de la philosophie, mais à l’emploi du mot liberté en plaçant un 

accent inédit sur la liberté publique. Signifiant ainsi  qu’ils entendaient autre chose que le 

libre arbitre ou la liberté de pensée dont débattaient les philosophes depuis Saint Augustin
27

. 

Ce qu’ils avaient en commun avec les pauvres, avant et indépendamment de toute compassion 

pour la souffrance de ceux-ci, c’était l’obscurité en ce sens que la sphère publique leur était 

invisible et qu’il leur manquait l’espace public où ils auraient pu devenir visibles. Pour eux la 

liberté ne pouvait exister que dans cette sphère publique. C’était une réalité tangible du 

monde, une création humaine dont l’humanité devait jouir. L’espace public créé par l’homme 

ou la place publique que l’Antiquité avait reconnue comme l’aire où la liberté apparaît et 

devient visible aux yeux de tous.  

L’amour passionné de la liberté publique peut facilement se confondre avec la haine des 

maîtres, la soif de libération des opprimés, bien plus véhémente mais politiquement stérile. 

Elle n’a jamais abouti à une révolution car incapable de concevoir son idée centrale : la 

fondation d’un corps politique qui garantit l’espace où la liberté peut apparaître. Dans les 

conditions modernes l’acte de fondation est semblable à l’élaboration d’une constitution. La 

convocation d’assemblées constituantes est devenue la marque de la révolution depuis le jour 

où la Déclaration d’indépendance s’engagea dans la rédaction des constitutions de chacun 

des États américains qui conduisit à la Constitution de l’Union et à la fondation des États-

Unis. Mais ce qui est resté une marque distincte est le sort de la première constitution 

française (1791) dont l’autorité fut mise en pièces avant même son entrée en vigueur. Les 

constitutions se succédèrent jusqu’à ce que la notion même de constitution se désintégrât pour 

être associée à un manque de réalisme et une trop grande importance accordée au légalisme et 

aux procédures. Nous sommes encore aujourd’hui sous cette influence et il nous est difficile 

de comprendre que la révolution, d’une part, et la constitution et la fondation, de l’autre, sont 

deux notions corrélées. Au XVIII
e
 siècle il allait encore de soi qu’il fallait une constitution 

pour tracer les frontières du nouveau domaine politique et édifier un espace public à 

l’intérieur duquel la liberté publique et la quête du bonheur public pourraient se donner libre 

cours au bénéfice des générations à venir, assurant la survie de l’esprit révolutionnaire après 

la fin de la révolution. 

                                                 

 
27 Voir l’essai Qu’est-ce que c’est la liberté ? dans Entre passé et futur  
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Si la Révolution américaine réussit à fonder un nouveau corps politique, elle échoua presque 

d’emblée dans sa seconde mission, assurer la survivance de l’esprit d’où elle était née. Le 

bonheur public évoqué par Jefferson devant la Convention de Virginie en 1774 donna 

naissance dans la Déclaration d’indépendance de 1776 à l’expression quête du bonheur. 

Formule ambiguë qui devait contribuer plus que toute autre chose à une idéologie 

spécifiquement américaine et à un terrible malentendu. En estompant la distinction entre 

bonheur public et bonheur privé, la Déclaration d’indépendance conduisit à prendre 

l’expression, la quête du bonheur dans un double sens. Le bien être privé autant que le droit 

au bonheur public. La quête du bien-être autant que la participation aux affaires publiques. 

L’acceptation de l’expression sans son adjectif qualificatif d’origine et l’oubli du second sens 

de bonheur permettent de mesurer, en Amérique comme en France, l’oubli de l’esprit 

originel qui avait été manifeste dans la Révolution. La distinction posée par Robespierre entre 

liberté civile et liberté publique offre une ressemblance évidente avec l’utilisation vague et 

conceptuellement ambiguë du terme bonheur chez les Américains. Les hommes des 

révolutions, tant préoccupés par le phénomène de la tyrannie qui prive ses sujets à la fois des 

libertés civiles et de la liberté publique, du bien-être privé comme du bonheur public, ne 

réussirent à distinguer la séparation entre le privé et le public, entre intérêts privés et bien 

commun, qu’au cours des révolutions. Quand ces deux principes entrèrent en conflit.  

Les hommes des révolutions avaient fait connaissance avec le bonheur public, et 

l’expérience fut assez profonde pour leur faire préférer la liberté publique aux libertés civiles. 

Derrière les théories de Robespierre on peut discerner la question qui troublera les 

révolutionnaires : si la fin de la révolution signifie la fin de la liberté publique, est-il 

souhaitable de mettre fin à la révolution ? L’évolution du nouveau gouvernement des États-

Unis, si Robespierre avait pu l’observer, aurait confirmé ses doutes. Les droits civils n’avaient 

jamais été sérieusement restreints, les fondateurs étaient devenus les gouvernants de sorte que 

la fin de la révolution ne signifiait nullement la fin  de leur bonheur public. Pourtant l’accent 

se déplaça presque aussitôt du contenu de la Constitution, la création et la séparation des 

pouvoirs, à la Déclaration des droits énonçant les entraves qu’il fallait imposer au 

gouvernement, donc de la liberté publique à la liberté civile, ou d’une participation aux 

affaires en vue du bonheur public à la garantie que la quête du bonheur privé serait protégée et 

encouragée par les pouvoirs publics. La formule équivoque de Jefferson, la quête du bonheur, 

fut ainsi presque immédiatement privé de son double sens et comprise comme le droit des 

citoyens à agir selon les règles égoïstes de l’intérêt personnel. Les pères fondateurs eurent la 

majorité du peuple de leur côté tout au long de la guerre et de la Révolution. Mais même 

durant cette période l’énergie déployée par Jefferson et Adams pour qu’on réservât un espace 

au bonheur public entra en conflit avec les désirs farouches et foncièrement antipolitiques de 

se débarrasser de toutes les obligations et devoirs publics. La question de savoir si le but du 

gouvernement était la prospérité ou la liberté n’a jamais été réglée. 

La meilleure illustration que le caractère ambigu des révolutions naquit d’une équivoque dans 

l’esprit des hommes qui en furent les acteurs se trouve dans les Principes du gouvernement 

révolutionnaire étonnamment contradictoires énoncés par Robespierre. Il commence par 

définir l’objectif d’un gouvernement constitutionnel comme la préservation de la république 

fondée par le gouvernement révolutionnaire dans le but d’instaurer la liberté publique. Pour 

ensuite, de lui-même, rectifier : « Sous le régime constitutionnel, il suffit de protéger les 

individus contre l’abus de la puissance publique ». La liberté change de lieu, elle réside dans 

la vie privée des citoyens. Liberté et pouvoir sont scindés, début de l’identification fatale du 

pouvoir à la violence, du pouvoir au gouvernement et du gouvernement à un mal nécessaire. 

À rebours de ce qui s’est passé en Europe les notions de bonheur public et de liberté politique 

n’ont jamais complètement disparu de la scène américaine. Elles sont devenues parties 

intégrantes de la structure même du corps politique de la république. Cette structure possède-
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t-elle un socle de granit capable de résister aux futilités bouffonnes d’une société plongée 

dans l’opulence et la consommation, ou cèdera-t-elle sous la pression de la richesse comme 

les communautés européennes ont cédé sous la pression de la misère ?  Pour Arendt, au 

moment où elle écrit (1963), il existe autant de signes qui justifient l’espoir que de signes 

instillant la crainte.  

F. Fondation 1 : constitutio libertatis 

Si l’on réussit à résister à la tentation d’assimiler révolte et révolution, lutte pour la libération 

et fondation de la liberté, il reste une difficulté plus sérieuse. La notion de gouvernement 

constitutionnel n’a rien de révolutionnaire ni par son origine, ni dans son contenu. Un 

gouvernement constitutionnel est, encore aujourd’hui, un gouvernement limité, au sens où le 

XVIII
e
 siècle parlait d’une monarchie limitée. Les libertés que garantissent ses lois ont toutes 

un caractère négatif y compris le droit de représentation instauré à des fins de taxation qui 

devint plus tard le droit de voter. Ce ne sont pas des pouvoirs en soi, mais seulement une 

exemption des abus de pouvoir. Si nous nous repérons à partir, non plus des révolutions du 

XVIII
e
 siècle, mais des bouleversements qui suivirent tout au long du XIX

e
 et XX

e
 siècle, il 

nous reste l’alternative suivante : des révolutions permanentes incapables de fonder la liberté 

et des révolutions où un nouveau gouvernement constitutionnel vient finalement au jour, 

garantissant un nombre convenable de libertés civiles, qu’il prenne la forme d’une monarchie 

ou d’une république, ne méritant que le nom de gouvernement limité. Révolutions russe et 

chinoise pour le premier terme de l’alternative. Pour le second, les soulèvements 

révolutionnaires qui balayèrent presque tous les pays européens au sortir de la Première 

Guerre mondiale et, après la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de colonies qui 

gagnèrent leur indépendance vis-à-vis de la domination européenne. Dans tous ces cas les 

constitutions ne furent nullement le résultat des révolutions. Elles signèrent leur défaite et non 

leur victoire. Elles furent généralement l’œuvre d’experts et eurent pour but d’endiguer la 

marée révolutionnaire.  

Le terme de constitution est équivoque en ce qu’il désigne aussi bien l’acte d’élaborer une 

constitution que son contenu. Il est clairement impossible de donner le même nom et de 

demander les mêmes résultats aux  « constitutions  » qu’adopte un gouvernement non 

révolutionnaire parce que le peuple et sa révolution ont été incapables de constituer leur 

propre gouvernement, et aux autres « constitutions » qui furent le fruit d’une tentative 

délibérée menée par tout un peuple pour fonder un nouveau corps politique. Ce que résume la 

définition de Thomas Paine. Une constitution n’est pas l’acte d’un gouvernement, mais d’un 

peuple constituant un gouvernement. Les constitutions rédigées par des experts qui finirent 

par s’imposer en Europe après la Première Guerre mondiale étaient fondées, dans une large 

mesure, sur le modèle de la Constitution américaine. Leur destin démontre l’écart immense, 

en matière de pouvoir et d’autorité, entre une constitution imposée au peuple par un 

gouvernement et une constitution par laquelle un peuple constitue son propre gouvernement. 

L’absence de pouvoir et le manque d’autorité qui l’accompagne ont été le fléau des régimes 

constitutionnels de presque tous les pays européens, et les quatorze constitutions qu’a connues 

la France entre 1789 et 1875  ont fait de ce mot même un sujet de plaisanterie.  

Une constitution est un étendard, un pilier et un lien quand elle est comprise, approuvée et 

aimée. Mais sans cette compréhension et cet attachement, elle pourrait aussi bien être un 

cerf-volant ou un ballon flottant dans les airs (John Adams). 

Le but des constitutions dont se dotèrent les États américains avant la constitution de 

l’Union fut de créer de nouveaux centres de pouvoir, après l’abolition par la Déclaration 

d’indépendance de l’autorité de la Couronne et du Parlement. Les fondateurs se tournèrent 

vers l’histoire pour découvrir « les formes et combinaisons de pouvoir dans les Républiques ». 
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Ce qu’ils essayaient apprendre ce n’était pas les moyens de sauvegarder les libertés civiles, 

sujet sur lequel ils en savaient plus long que toutes les Républiques antérieures, mais la 

constitution du pouvoir. D’où la fascination pour Montesquieu, dont l’influence sur la 

Révolution américaine égale presque celle de Rousseau sur la Révolution française. Car le 

grand œuvre de Montesquieu, étudié et cité dix ans avant la Révolution, avait pour sujet 

principal la constitution de la liberté politique, le mot constitution ayant perdu toute 

connotation négative de limitation du pouvoir. Seul, parmi les sources des fondateurs, 

Montesquieu avait soutenu que pouvoir et liberté allaient de pair, que la liberté politique ne 

réside pas dans le « je veux » mais dans le « je peux » et que tout le domaine politique doit 

être constitué de telle sorte que liberté et pouvoir puissent se combiner. Les fondateurs 

trouvaient chez Montesquieu ce que l’expérience des colonies leur avait appris. La liberté est 

un pouvoir matériel de faire ou de ne pas faire ce qu’on a à l’esprit.  Ce que l’on retrouve 

dans les plus anciens documents de l’époque coloniale avec, par exemple, l’expression, « les 

députés ainsi choisis auront pouvoir et liberté de désigner », dans laquelle les deux mots sont 

utilisés quasiment comme synonymes.  

Aucune question ne joua un rôle comparable au problème de la séparation des pouvoirs. Idée 

très ancienne que l’on peut faire remonter à Aristote et même Polybe. La découverte de 

Montesquieu, même s’il ignorait ces antécédents, ne porte pas sur la séparation mais sur la 

nature du pouvoir. Elle établit le principe que seul le pouvoir arrête le pouvoir, sans le 

détruire, sans mettre l’impuissance à sa place. Le pouvoir ne peut être freiné par les lois, du 

moins de façon sûre. Le prétendu pouvoir du dirigeant que freine un gouvernement 

constitutionnel, limité et légal, n’est en réalité pas pouvoir mais violence. La force décuplée 

d’un seul a monopolisé le pouvoir de la multitude. Même si nous supposons que la loi est 

capable de freiner le pouvoir, la limitation qu’elle lui impose ne peut aboutir qu’à une 

diminution de sa puissance. Le pouvoir ne peut être arrêté et préservé que par le pouvoir. 

C’est la tâche de fonder une Union qui conduisit les fondateurs américains à ériger un 

système de pouvoirs qui se contrôleraient et s’équilibreraient (check and balance) de telle 

sorte que ni le pouvoir de l’Union ni celui de ses parties, les États, ne s’amoindriraient ni ne 

se détruiraient l’un l’autre. De ce point de vue la grande innovation politique des Américains 

dans le domaine politique fut l’abolition constante de la souveraineté à l’intérieur du corps 

politique de la république, l’intuition que, dans le champ des affaires humaines, souveraineté 

et tyrannie sont une seule et même chose.  La Constitution américaine consolida le pouvoir de 

la Révolution et finit par devenir la fondation de la liberté (constitutio libertatis). 

Croire que les constitutions éphémères qui virent le jour en Europe, inspirées par la peur du 

pouvoir en général et du pouvoir révolutionnaire en particulier, pouvaient instituer la même 

forme de gouvernement que la Constitution américaine, c’est se laisser abuser par les mots. 

Les révolutions, même quand, comme la Révolution américaine, elles n’avaient pas été 

obérées par l’héritage de l’absolutisme, se produisirent au sein d’une tradition en partie 

fondée sur un évènement où « Le verbe s’était fait chair », sur un absolu apparu dans le 

temps de l’histoire comme une réalité du monde. Puisque c’était la tâche des révolutions de 

fonder une nouvelle autorité, sans l’appui de la coutume et du précédent, elles mirent en 

relief, avec une acuité sans pareille, l’éternel problème de la source de la loi qui confère sa 

légalité aux lois positives établies, ainsi que le problème de l’origine du pouvoir conférant 

leur légitimité aux autorités constituées. Sieyès crut résoudre ces deux problèmes en 

distinguant, d’abord, pouvoir constituant et pouvoir constitué et en plaçant, ensuite, le 

pouvoir constituant, la nation, dans un état de nature perpétuel. Le pouvoir et la loi étaient 

tous deux ancrés dans la volonté de la nation, laquelle restait elle-même en dehors et au-

dessus de tous les gouvernements et de toutes les lois. L’histoire constitutionnelle de la France 

illustre que la prétendue volonté d’une multitude est instable et qu’un édifice auquel elle sert 

de fondation est bâti sur des sables mouvants. La volonté nationale fut manipulée, avec une 
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extraordinaire facilité, chaque fois qu’un homme voulut, depuis Napoléon Bonaparte, se 

charger du fardeau de la dictature, devenant le pouvoir constituant, ce qui contribua à sauver 

l’État-nation. La solution de Sieyès ne pouvait aboutir à l’établissement d’une république, un 

empire des lois et non des hommes (Harrigton). Elle avait remplacé la monarchie, règne d’un 

seul, par la démocratie, règne de la majorité. En Amérique les constitutions furent élaborées 

avec l’intention délibérée et consciente d’empêcher que les processus de décision à la majorité 

dégénèrent en un despotisme électoral, celui du règne de la majorité.  

La bonne fortune de la Révolution américaine tint au fait que les habitants des colonies, avant 

le conflit avec l’Angleterre, étaient organisés en entités autogouvernées. Ce que proposa 

Madison pour la Constitution américaine, à savoir faire découler son autorité générale 

entièrement des autorités subordonnées, ne fit que reprendre, à l’échelle nationale, ce que les 

colonies avaient voulu quand elles avaient constitué leur gouvernement. Les délégués qui 

établirent les projets de constitution pour les États avaient tiré leur pouvoir constituant d’un 

certain nombre de corps constitués (districts, comtés, municipalités). Les fondateurs, en créant 

et constituant le nouveau pouvoir fédéral sans restreindre et abolir les pouvoirs des États, 

évitèrent les difficultés que rencontrèrent leurs homologues français. Le système fédéral 

n’était pas simplement la seule alternative au principe de l’État-nation, c’était le seul moyen 

de ne pas s’enfermer dans le cercle vicieux du pouvoir constituant et du pouvoir constitué. 

La Révolution américaine révéla au grand jour la nouvelle expérience et le nouveau concept 

du pouvoir des américains. Ce pouvoir, tel que les hommes de la Révolution américaine le 

concevait comme allant de soi parce qu’incarné dans toutes les institutions du gouvernement, 

était non seulement antérieur à la Révolution mais, en un certain sens, antérieur à la 

colonisation du continent, avec le Pacte du Mayflower, conçu en mer et signé une fois à terre 

(1620). Ce pacte constitua rapidement un précédent et des colons du Massachussetts quand ils 

émigrèrent au Connecticut rédigèrent leurs propres Ordres fondamentaux et leur propre 

pacte de plantation(1639). La Charte Royale de 1662 lorsqu’elle unifia les nouvelles entités 

de peuplement ne fit qu’entériner et confirmer un système de gouvernement existant. Ce ne 

fut aucune théorie qui amena les colons à se laisser obnubiler par la notion de pacte et les 

incita à maintes reprises à se faire des promesses et à se lier les uns les autres. Simplement 

leur décision de quitter le vieux continent et de se risquer dans une entreprise commune. Ils 

découvrirent, comme par inadvertance, la grammaire de l’action politique et sa syntaxe 

dont les règles  régissent l’ascension et la chute du pouvoir humain. 

 À la différence de la force, propriété de chacun face à tous les autres, le pouvoir ne nait que 

quand des hommes s’unissent en vue de l’action et disparait quand ils se séparent. Là où des 

hommes réussissent à préserver l’intégrité du pouvoir qui a émergé entre eux à l’occasion 

d’une action particulière, ils se trouvent déjà dans le processus de fonder un monde où loger 

ce pouvoir d’agir ensemble. La grammaire de l’action : l’action est la seule faculté humaine 

qui requiert une pluralité d’hommes. La syntaxe du pouvoir : le pouvoir est le seul attribut 

humain qui s’applique uniquement à l’espace commun ancré dans le monde grâce auquel les 

hommes sont mutuellement liés, s’associent dans l’acte de fondation en faisant et tenant des 

promesses, probablement la plus haute faculté humaine en politique. C’est cette expérience 

qui guida les hommes de la Révolution américaine en leur ayant appris, ainsi qu’au peuple qui 

les avait délégués, comment établir et fonder des institutions. Expérience que les 

fondateurs, marqués par la pensée du siècle des Lumières, ne surent, malheureusement pas, 

traduire clairement en concept. Comme, par exemple, Thomas Jefferson lorsqu’il confond 

consentement du peuple et promesse mutuelle.  

Ce qui confirme que la plaie de l’histoire occidentale depuis Périclès est la séparation des 

hommes d’action et des hommes de réflexion, l’émancipation de la pensée de la réalité, et en 

particuliers des faits et de l’expérience politiques. 
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G. Fondation 2 : novus ordo saeclorum 

En France la rupture entre le roi et le parlement plongea la nation française dans un « état de 

nature ». Elle détruisit automatiquement la structure politique du pays et les liens qui 

unissaient ses habitants, fondés non sur des promesses mutuelles mais sur les divers privilèges 

accordées à chaque ordre et chaque état. Le conflit des colonies avec le roi et le parlement 

d’Angleterre n’abolit rien d’autre que les chartes accordées aux colons et les privilèges dont 

ils jouissaient en vertu de leur nationalité anglaise. Il priva le pays de ses gouverneurs, mais 

pas de ses assemblées législatives, et le peuple, tout en renonçant à sa fidélité au roi, ne 

s’estima nullement délié de tous les pactes et accords qui lui étaient propres, ni de ses 

promesses mutuelles, ni de ses associations. 

Ce que les hommes de la Révolution français entendaient par pouvoir, pouvoir du peuple, 

était une force « naturelle » dont l’origine était extérieure au domaine politique, et qui, tel un 

ouragan, avait balayé toutes les institutions de l’ancien régime. Ne sachant distinguer 

violence et pouvoir, ils ouvrirent les portes du domaine politique à cette force prépolitique de 

la multitude qui les balaya.  

À contrario, pour les hommes de la Révolution américaine le pouvoir voyait le jour quand des 

hommes s’unissaient à travers des promesses et des pactes. Ce qui leur permettait de réussir 

c’était la puissance de la confiance qu’ils avaient les uns dans les autres et dans la masse du 

peuple, provenant non d’une idéologie commune mais de promesses mutuelles. Un pouvoir 

ainsi enraciné suffisait à mener à bien une révolution, sans laisser libre cours à la violence 

débridée des foules,  mais nullement à établir une union perpétuelle, c’est-à-dire à fonder une 

autorité nouvelle. 

Le problème prit la forme de la « loi suprême » qui devait consacrer les lois établies 

positives. Si cette exigence ne conduisit pas les hommes de la Révolution américaine aux 

absurdités où elle mena ceux de la Révolution française et en particulier Robespierre, la raison 

en est que les premiers établirent clairement la distinction entre l’origine du pouvoir, qui 

vient d’en bas, des racines populaires, et la source de la loi qui siège en haut dans une région 

supérieure et transcendante. Sur le plan historique la différence de principes la plus capitale 

entre les deux révolutions est la conviction unanimement partagée par les hommes de la 

Révolution française que  la loi est l’expression de la volonté générale  (Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen). Nulle trace d’une telle affirmation dans la Déclaration 

d’indépendance ou la Constitution des États-Unis. Sur le plan pratique le déroulement de la 

Révolution devint la source de toutes les lois, de tous les décrets sitôt émis, sitôt balayés, par 

la loi suprême de la Révolution. Selon Condorcet, une loi révolutionnaire est une loi qui a 

pour objet de maintenir la révolution,  d’en accélérer ou régler la marche. En théorie comme 

en pratique seule une contre-révolution pouvait arrêter un processus révolutionnaire devenu 

une loi en soi. Pour Rousseau, le grand problème en politique, comparable à la quadrature du 

cercle, est de trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme. 

Ce qui ressemble étroitement au cercle vicieux de Sieyès où ceux qui s’unissent pour 

constituer un nouveau gouvernement sont eux-mêmes inconstitutionnels. L’inconvénient, 

pour citer Rousseau, c’était que pour mettre des lois au-dessus de l’homme et établir des lois 

faites par l’homme, il faudrait des dieux. Problème qu’eurent à affronter les hommes des 

deux révolutions.   

Parmi les théoriciens prérévolutionnaires, seul Montesquieu, ne jugea pas nécessaire 

d’introduire un absolu dans le domaine politique. Seul il employa le mot dans son acceptation 

ancienne, proprement romaine, en définissant la loi dès le premier chapitre de L’Esprit des 

lois comme le rapport, la relation entre deux entités différentes ce qui la rend relative par 

définition. Nul besoin alors d’une source d’autorité absolue. Mais le modèle dont l’Occident 

avait tiré la quintessence de toutes les lois, y compris celles d’origine romaine, n’était 
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nullement romain. Il était issu de la Bible et représenté par les Dix Commandements. Modèle 

qui ne changea pas quand, aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, la loi naturelle prit la place de la 

divinité. Pour qu’elle fut source d’autorité et validât les lois faites par l’homme, Jefferson 

ajouta à « la loi de la nature », le « Dieu de la nature », que ce Dieu s’adressât, selon l’esprit 

du temps, à ses créatures par la voix de la conscience, la lumière de la raison plutôt que par la 

révélation de la Bible.  

Le préambule de la Déclaration d’indépendance contient une autre phrase. « Nous tenons ces 

vérités évidentes en soi ». Jefferson associe, d’une façon unique dans l’histoire, le fondement 

de l’accord, forcément relatif, entre les hommes qui se sont lancés dans la révolution avec 

l’absolu d’une vérité qui s’impose sans démonstration argumentée ni persuasion politique. 

Ce n’est pas simplement la raison que Jefferson promeut au rang de loi suprême, c’est une 

raison informée par le divin, la lumière de la raison qui éclaire la conscience des hommes 

pour les rendre réceptifs à une voix intérieure qui est encore celle de Dieu. « Tu feras » et 

surtout, « tu ne feras pas ». La Révolution américaine réussit là où toutes les autres devaient 

échouer, c’est-à-dire fonder un corps politique nouveau et assez stable pour survivre à 

l’assaut des siècles à venir. Ce fut l’autorité dont était porteur l’acte de fondation qui assura 

la stabilité de la nouvelle République. Et non l’absolu cherché par les hommes des révolutions 

comme source de la validité de leurs lois et de la légitimité de leur gouvernement. Ce fut, en 

définitive, le modèle romain qui s’imposa à l’esprit de ceux qui s’étaient tournés vers 

l’histoire et les institutions politiques romaines pour se préparer à leur propre mission.  

Mais si la distinction institutionnelle américaine entre pouvoir et autorité présente quelques 

traits latins, la conception de l’autorité y est totalement différente.  

À Rome la fonction de l’autorité était politique, et consistait à donner des avis, alors que dans 

la République américaine, cette fonction est juridique et consiste à fournir des 

interprétations. La Cour suprême tire son autorité de la Constitution en tant que document 

écrit, alors que les pères de la République romaine, du Sénat, tiraient la leur des ancêtres 

qu’ils réincarnaient, les fondateurs de Rome. En vertu de l’autorité (auctoritas) la 

permanence et le changement étaient liés et tout au long de l’histoire romaine le 

changement ne pouvait signifier que l’accroissement ou l’extension du passé. La conquête de 

l’Italie était légitime dans la mesure où elle élargissait la fondation de la cité en y liant les 

territoires conquis. Nourris de la culture classique et de leur étude de l’Antiquité romaine, les 

révolutionnaires américains adoptèrent cette étroite corrélation entre fondation, extension 

et conservation. Ainsi les amendements à la Constitution augmentent les fondements 

originaux de la République américaine, dont l’autorité réside dans cette capacité à être 

amendée et augmentée. 

La vénération de la Constitution aux États-Unis a surmonté plus d’un siècle d’examen 

minutieux et de démystification très critique du texte, mais aussi des « vérités évidentes » qu’il 

contenait aux yeux  des pères fondateurs. Le souvenir de l’évènement lui-même, un peuple 

fondant un corps politique nouveau de propos délibéré, entoure encore le résultat de cet acte, 

le document lui-même, d’une atmosphère déférente de crainte mêlée de respect qui a su 

protéger l’évènement et le document des assauts du temps et des circonstances changeantes. 

L’autorité de la république sera saine et sauve aussi longtemps que l’acte lui-même, le 

commencement en tant que tel, sera dans les mémoires si des problèmes constitutionnels, au 

sens étroit du terme, se présentaient.  

Les hommes de la Révolution n’avaient pleinement conscience que de deux légendes 

fondatrices, le récit biblique de l’exode des tribus d’Israël hors d’Égypte et celui qu’a laissé 

Virgile des errances d’Énée après qu’il eut fui Troie. Deux récits de de libération axés sur 

une promesse de liberté à venir. De l’esclavage à la conquête d’une terre promise,  de la 

destruction à la fondation d’une cité. Avec comme leçon que la liberté n’est pas davantage le 
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résultat automatique de la libération que le nouveau commencement ne résulte 

automatiquement de la fin. La révolution apparaissait à ces hommes comme le hiatus 

légendaire entre fin et commencement, ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.  

Dater la révolution, c’est réaliser l’impossible, en l’espèce dater le hiatus dans le temps en 

termes de chronologie, de temps historique. Non seulement un commencement n’est pas relié 

à un enchainement de causes et d’effets, mais tout se passe comme s’il n’avait rien auquel se 

raccrocher, comme s’il venait de nulle part dans le temps et dans l’espace, comme si les 

acteurs étaient rejetés hors de l’ordre temporel et de sa continuité.  

Fonder à nouveau un corps politique ou fonder un nouveau corps politique, Arendt consacre 

un long développement très érudit à cette question. Essentiellement à partir de deux poèmes 

de Virgile, l’Énéide et la IV
e
 Bucolique. Dans l’Énéide la fondation de Rome n’est pas vue 

comme un commencement absolu mais comme la refondation de Troie, d’une cité qui avait 

existé et dont le fil conducteur de la continuité n’avait jamais été rompu. Ce que confirme le 

grand poème politique de Virgile, la IV
e
 Bucolique, où avec le règne d’Auguste « un âge tout 

nouveau, un grand âge (magnus ordo saeclorum) va naître », non au sens d’un 

commencement absolument nouveau mais comme le retour à un commencement. Mais 

Arendt trouve aussi dans ce poème ce que saint Augustin devait, à sa manière, anticiper au V
e
 

siècle de notre ère. « L’homme a été créé pour qu’il y ait un commencement ». Idée que les 

hommes sont outillés pour la création d’un nouveau commencement parce qu’ils sont eux-

mêmes de nouveaux commencements. La capacité de commencer s’enracine dans le fait de 

naître, dans le fait pour l’être humain d’apparaître au monde par la naissance.  

Quand les Américains décidèrent de modifier les vers de Virgile de magnus ordo saeclorum 

en novus ordo saeclorum, ils admirent qu’il ne s’agissait plus de fonder Rome à nouveau, 

mais de la fondation d’une nouvelle Rome. Admettant que le fil continu qui rattachait la 

politique occidentale à la fondation de la cité éternelle, et celle-ci au souvenir antéhistorique 

de la Grèce et de Troie, était rompu et ne pouvait être renoué.  

La Révolution américaine, unique en son genre, jusqu’à la disparition du système colonial 

européen et l’émergence de nouvelles nations au XX
e
 siècle, représente la fondation d’un 

nouveau corps politique et le début d’une histoire nationale spécifique.  

La lecture de la IV
e
 Bucolique de Virgile aurait pu suggérer aux hommes de la Révolution 

américaine une solution pour résoudre les difficultés du commencement, sans recours à un 

absolu pour rompre le cercle vicieux dans lequel toutes les choses premières sont prises.  

Ce qui préserve le commencement de son arbitraire intrinsèque, c’est qu’il porte en lui son 

principe, que commencement et principe, sont non seulement liés l’un à l’autre, mais 

contemporains l’un de l’autre. La voie qu’emprunte l’initiateur, quoi qu’il ait l’intention 

d’entreprendre, dicte son principe d’action à ceux qui se sont joints à lui pour prendre part à 

l’entreprise et la mener à son accomplissement. En tant que tel, le principe inspire les actes 

qui doivent suivre, et il reste apparent aussi longtemps que dure l’action. 

Le cours de la Révolution américaine raconte une histoire inoubliable et digne d’enseigner 

une leçon irremplaçable. Cette révolution n’a pas éclaté mais a été conduite par des hommes 

qui en avaient délibéré ensemble et sur la foi de serments mutuels.  Au cours de ces années 

décisives où l’on jeta les fondations, reposant sur la puissance de la multitude, le principe 

combiné de la promesse mutuelle et de la délibération collective se fit jour.  

L’évènement devait prouver que les hommes sont réellement capables d’établir un bon 

gouvernement, en se fondant sur la réflexion et le choix et qu’ils ne sont pas destinés, à tout 

jamais, à dépendre pour leurs constitutions politiques d’un accident et de la force.  
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H. La tradition révolutionnaire et son trésor perdu 

La pensée politique révolutionnaire des XIX
e
 et XX

e
 siècles a fait comme s’il ne s’était jamais 

produit de révolution au Nouveau Monde et comme si aucune des idées et des expériences 

américaines en matière de politique et de gouvernement n’étaient dignes de réflexion.  

Cette incapacité à incorporer la Révolution américaine dans la tradition révolutionnaire s’est 

répercutée sur la politique étrangère des États-Unis. Leur incapacité à se souvenir que c’est 

une révolution qui a donné naissance aux États-Unis explique la peur panique de la 

révolution chez les Américains. Peur qui prouve au monde entier qu’il a raison de penser la 

révolution uniquement à travers la Révolution française. Peur constituant le ressort de la 

politique étrangère américaine avec les tentatives acharnées de maintenir le statu quo en 

soutenant des régimes politiques obsolètes, corrompus et rejetés par leurs propres citoyens.  

En affirmant, dans les rares moments où le dialogue hostile avec l’Union soviétique touchait à 

des questions de principe, qu’ils entendaient par liberté, la liberté d’entreprise, les 

américains ont agi comme si la richesse et l’abondance étaient seules en jeu dans le conflit 

entre les pays « révolutionnaires » de l’Est et de l’Ouest. Alors que les colonies anglaises, 

sous un « gouvernement modéré » et grâce à l’abondance naturelle, jouissaient de ce genre de 

« bonheur » avant la Révolution. Richesse et bien-être n’émanant donc pas du tout de la 

liberté politique ni de l’initiative privée débridée et sans frein du capitalisme, lesquelles, en 

l’absence de richesses naturelles ont partout mené au malheur et à la misère de masse.  

La croissance économique se révèlera peut-être un jour un fléau plutôt qu’un bienfait mais en 

aucune circonstance elle ne pourra mener à la liberté ou constituer une preuve de son 

existence.  

Alors qu’une connaissance livresque et une réflexion théorique de grande envergure ont 

construit le cadre de la République américaine, cet intérêt porté à la pensée et à la théorie 

politiques s’est tari dès la tache entreprise achevée. D’où la stérilité au niveau mondial de la 

Révolution américaine. À l’opposé de l’intérêt manifesté par les penseurs et les philosophes 

de l’Europe entière pour la Révolution française malgré son issue désastreuse. De ce moment 

date le défaut de mémoire des américains par rapport à leur propre révolution. Car s’il est vrai 

que la pensée commence avec la mémoire, il est tout aussi vrai qu’aucune mémoire n’est 

préservée si ce n’est condensée, distillée dans un cadre de notions et de concepts à l’intérieur 

duquel elle peut continuer à s’exercer.  

L’incapacité à penser et à se souvenir a entrainé la perte de l’esprit révolutionnaire et des 

principes qui ont inspiré, de part et d’autre de l’Atlantique, les hommes des révolutions. La 

liberté publique, le bonheur public, le sens civique. La tradition de la Révolution française, 

la seule qui possède un certain poids, ne les a pas mieux préservés que la pensée politique 

américaine, dans l’ensemble antirévolutionnaire. Les révolutionnaires professionnels ont 

appris que ces principes initiaux avaient été rejetés par la force nue de la misère. Obsédés par 

la question sociale ils se focalisèrent sur les épisodes les plus violents de de la Révolution 

française, espérant contre tout espoir que la violence permettrait de vaincre la misère. Ces 

révolutionnaires devinrent, contrairement à leurs prédécesseurs des hommes désespérés. La 

terreur, en tant que voie vers le bonheur, entraine les révolutions à leur perte. Aucune 

fondation d’un corps politique nouveau n’est possible là où les masses ploient sous la misère.  

L’esprit révolutionnaire recèle deux éléments paraissant inconciliables. Le souci de la 

stabilité, avec l’acte de fondation. L’esprit novateur avec l’expérience de l’aptitude humaine 

au commencement. Pour retrouver cet esprit, perdu dans le vocabulaire politique moderne où 

ces deux éléments sont devenus antinomiques il faut les penser ensemble et les associer. Ce 

que permet la forme républicaine de gouvernement. La démocratie était, quant à elle, honnie 

au XVIII
e
 siècle car accusée de favoriser le règne de l’opinion là où le sens civique doit 

prévaloir. Traduisant l’incompatibilité décisive entre le règne de ce que l’on tient pour 
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« l’opinion publique » et la liberté d’opinion.  

Le gouvernement représentatif, selon les hommes de la révolution, était censé servir d’agent 

purificateur des intérêts et de l’opinion, et de garantie contre la « confusion de la multitude ». 

Intérêts et opinons sont deux phénomènes politiques différents. Les premiers n’existent que 

comme groupes et pour les purifier il suffit, semble-t-il, qu’ils soient représentés de manière à 

sauvegarder leur caractère partiel, y compris quand l’intérêt d’un groupe s’avère celui de la 

majorité. Les opinions, au contraire, n’appartiennent qu’à des individus. Elles naissent 

partout où les hommes communiquent librement et ont le droit de rendre publique leurs idées. 

Par leur infinie variété, celles-ci ont également besoin d’une purification et d’une 

représentation. C’était, à l’origine, la fonction du Sénat américain. 

Les deux éléments totalement nouveaux de la République américaine, le Sénat et la Cour 

suprême, sont considérés comme les éléments les plus conservateurs du corps politique. Ce 

qui en faisait la stabilité et répondait à la préoccupation moderne de permanence suffit-il à 

préserver l’esprit manifesté durant la Révolution ? Pour Arendt, à l’évidence, ce n’est pas le 

cas.  

Avec l’incapacité de la pensée révolutionnaire à conserver la mémoire de l’esprit 

révolutionnaire, il y eut l’incapacité de la République à se doter d’une institution durable où 

exercer les qualités qui avaient permis son établissement. Tout se passa comme si ceux qui 

agirent en faveur de la République, des libertés du citoyen, du jugement, de l’opinion, des 

intérêts et des droits,  avaient tout bonnement oublié ce qui leur tenait particulièrement à 

cœur : les potentialités de l’action et le privilège d’engager une œuvre sans précédent. 

Étrangement les hommes de la Révolution américaine, à l’exception de Jefferson, ne se 

posèrent pas une question évidente. Comment préserver l’esprit révolutionnaire une fois la 

révolution arrivée à son terme ? C’est qu’ils tenaient cet esprit pour acquis, esprit qui s’était 

formé et nourri tout au long de l’époque coloniale. Comme le peuple restait en possession des 

institutions qui avaient formé le terreau de la révolution ils pouvaient difficilement prendre 

conscience de l’incapacité fatidique de la Constitution à incorporer les municipalités et les 

assemblées municipales, sources originelles du bonheur public. Si paradoxal que cela 

puisse paraître, c’est en fait sous l’impact de la révolution que l’esprit révolutionnaire finit 

par s’atrophier. Ce fut la Constitution elle-même, la plus grande réussite du peuple américain 

qui devait ensuite lui ravir les acquis dont il était le plus fier. Jefferson savait lui, certes 

confusément, que la révolution, si elle avait donné la liberté au peuple, n’avait pas réussi à lui 

ménager un espace où cette même liberté pût s’exercer. Seuls ses représentants avaient 

l’occasion de s’investir dans ces activités que sont l’expression, la discussion et la décision, 

activités qui, au sens positif du terme, caractérisent la liberté. Sa plus grande crainte était que 

le système politique, abstrait de la démocratie manquât d’organes concrets.  

Ce qui pour le peuple américain avait été une expérience prérévolutionnaire ne semblant 

nécessiter ni reconnaissance, ni fondation formelles, fut, en France, le résultat en grande 

partie spontané, de la Révolution elle-même. Les quarante-huit sections de la Commune de 

Paris naquirent du manque d’organes populaires dûment constitués. Corps autogouvernés, 

elles ne désignèrent pas de délégués à l’Assemblée nationale issus de leurs rangs, mais 

formèrent le conseil municipal révolutionnaire. À côté de ces organes municipaux une 

multitude de club et de sociétés avec pour seul but d’instruire, d’éclairer et de développer le 

sens civique des citoyens en s’occupant des questions d’intérêt public, en même temps que 

des intérêts les plus chers de la patrie. Commune de Paris, sections et sociétés populaires 

formèrent le groupe de pression des pauvres. Germes naissant d’un système qui permettrait au 

peuple de devenir ces participants au gouvernement définis par Jefferson. Le conflit avec 

le gouvernement jacobin s’engagea sur trois fronts. La lutte de la République pour sa 

survie face à la pression des sans-culottes ; de la liberté contre la menace toute-puissante de la 
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misère publique. La lutte de la faction jacobine visant le pouvoir absolu contre le civisme des 

sociétés ; d’une opinion unifiée, d’une « volonté générale » contre le sens civique et la 

diversité inhérente à la liberté d’opinion et d’expression ; du parti et de ses intérêts contre la 

chose publique, le bien public. Enfin, la lutte du monopole du pouvoir contre le fédéralisme et 

son principe de séparation des pouvoirs ; de l’État-nation contre les commencements d’une 

république véritable. Quand Robespierre instaura la tyrannie de la faction jacobine il brisa 

l’ambition politique la plus affirmée du peuple telle qu’elle s’était traduite dans les sociétés 

dont les pétitions se concluaient sur cette fière expression : « nos Égaux ». L’égalité. 

Là où l’abime entre gouvernants et gouvernés se trouve comblé, la ligne qui sépare ce qui est 

public de ce qui est privé peut toujours se brouiller et s’effacer.  

Avant l’époque moderne et l’émergence de la société, ce péril, inhérent au gouvernement 

républicain, provenait de la sphère publique et de sa tendance à envahir la sphère privée. La 

Déclaration des droits de la Constitution américaine constitue un exemple du remède 

traditionnel : l’élaboration d’un arsenal de lois, ici d’amendements, grâce auxquelles les droits 

de la vie privée sont publiquement garantis et la ligne de partage entre le public et le privé 

légalement protégée.  

Avec la croissance économique continue de l’époque moderne et l’expansion associée de la 

sphère privée, les risques de brouillage entre privé et public et de corruption, proviennent 

davantage des intérêts privés que de la puissance publique. Aux yeux de Jefferson le péril 

mortel était que la Constitution avait conféré tout pouvoir aux citoyens sans leur fournir 

l’occasion d’être républicains et d’agir en citoyens. Il pressentait que danger résidait dans le 

fait d’accorder au peuple une part de la puissance publique sans lui fournir un espace public 

plus vaste que l’isoloir et d’autres occasions de se faire entendre que le jour du scrutin. 

Jefferson considérait comme dégénéré tout gouvernement où l’ensemble des pouvoirs se 

trouvaient concentrés dans les mains d’un seul, d’un petit nombre de gens bien nés ou de la 

multitude. Il proposait une gradation d’autorités toutes fondées sur la loi et chacune détenant 

sa part de pouvoir délégué et constituant : districts, comtés, états, union.  

Avec comme conviction que nul ne peut être heureux sans avoir sa part de bonheur public, 

libre sans expérience de la liberté publique, heureux et libre sans participer à la puissance 

publique.    

Arendt termine ce chapitre et son livre en « racontant une étrange et triste histoire ». Celle 

de l’apparition régulière, au cours des révolutions, d’une forme nouvelle de gouvernement 

qui ressemble de façon surprenante aux districts de Jefferson, et aux sociétés populaires et 

conseils municipaux de la France de 1789. Phénomène qui impressionna Marx, avec la 

Commune de Paris de 1871, et Lénine, avec la première révolution russe de 1905. Alors qu’ils 

concevaient la révolution comme un moyen de s’emparer du pouvoir identifié au monopole de 

la violence, ils assistèrent, dans les faits, à la désintégration accélérée du pouvoir et, 

simultanément, à la formation d’une structure nouvelle de pouvoir qui ne devait son existence 

qu’au peuple et à ses élans organisateurs. Plaçant les révolutionnaristes  professionnels face à 

une alternative inconfortable. Installer leur propre pouvoir révolutionnaire, l’appareil du parti, 

au centre du pouvoir laissé vacant, ou intégrer simplement les nouveaux centres de pouvoir 

révolutionnaire nés sans leur soutien. Dans un premier temps Marx, puis Lénine, exaltèrent la 

nouvelle forme de gouvernement et la créativité révolutionnaire du peuple. Lénine, en 

particulier, avec sa formule « Tout le pouvoir aux soviets ». Pour considérer ensuite que 

conseils et soviets n’étaient que des organes provisoires de la révolution. Face à l’alternative 

d’adapter idées et actes à l’inédit et l’attendu ou d’en venir à la tyrannie et la répression, 

Lénine et les Bolchevicks n’hésitèrent guère à se décider en faveur de ces dernières. Tout en 

maintenant la fiction du pouvoir des soviets (voir Les origines du totalitarisme).  

L’incapacité de la tradition révolutionnaire à réfléchir sérieusement à la seule forme de 
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gouvernement née de la révolution s’explique en partie par l’obsession de la question sociale 

chez Marx et son refus de prêter une attention sérieuse aux questions de l’État et du 

gouvernement. Mais surtout, pour Arendt, par l’histoire du rôle tenu par les révolutionnaires 

professionnels dans toutes les révolutions modernes. Rôle qui ne consiste pas à faire la 

révolution mais à accéder au pouvoir une fois qu’elle a éclaté. Avec pour atout non leurs 

théories mais leur préparation, leur organisation, leur renommée. Avec une influence 

insignifiante sur le déclenchement mais prépondérante sur le cours de la révolution. Influence 

exercée en faveur non de l’inattendu et de la nouveauté, mais d’une action qui reste conforme 

aux révolutions passées, sources de leur apprentissage. Même si une sensibilité au système de 

conseils peut être trouvée chez des penseurs politiques anarchistes comme Proudhon et 

Bakounine mal équipés, par ailleurs, pour traiter d’un phénomène démontrant que la 

révolution n’aboutit pas à la destruction de l’État et du gouvernement mais à fonder un nouvel 

état et un nouveau type de gouvernement. 

Nulle tradition révolutionnaire et prérévolutionnaire ne peut donc être évoquée pour rendre 

compte de l’apparition et de la réapparition depuis la Révolution française de ce système de 

conseils, organes d’action et germes d’un état nouveau.  

Fédération « miniature » de la Commune de Paris de 1871. Soviets de 1905 et 1917. 

Ratesystem de la révolution allemande de 1918 et 1919. Système des conseils de la 

Révolution hongroise de 1956. Sans continuité entre ces évènements mais avec apparition 

spontanée à chaque fois. Partout où la révolution ne fut pas vaincue ou suivie par une 

restauration, la dictature du parti unique l’emporta après une lutte violente contre ces 

organes et institutions nés de la révolution elle-même. Le fait remarquable aux conseils, en 

plus d’être à la fois des organes d’action et d’ordre, était qu’ils dépassaient les clivages 

partisans. Ils entraient ainsi inévitablement en conflit aussi bien avec les institutions qui 

restaient les enfants du système des partis, assemblées et anciens parlements, qu’avec les 

nouvelles assemblées constituantes. Au cœur de la révolution, les programmes des partis les 

séparaient des conseils. Programmes, révolutionnaires ou non, faits de formules toutes faites 

qui n’exigeaient aucune action mais une exécution à mener énergiquement, comme Rosa 

Luxemburg le soulignait avec une surprenante clarté de vue. Le clivage entre les experts du 

parti qui « savaient » et les masses populaires censées appliquer ce savoir, ne prenait pas en 

compte la capacité du citoyen ordinaire à agir et se forger une opinion. En d’autres termes, si 

l’esprit du parti révolutionnaire prévalait, les conseils étaient voués à devenir superflus.  

Là où savoir et pouvoir se sont faussé compagnie, l’espace de la liberté est perdu.  

Ce fut l’espoir d’une transformation de l’État, d’une nouvelle forme de gouvernement qui eût 

permis à chaque membre de la société égalitaire moderne de devenir participant aux affaires 

publiques que l’on enterra avec le désastre des révolutions du XX
e
 siècle. La dictature du 

parti unique n’est, pour Arendt, que le dernier stade de développement de l’État-nation en 

général et du système multipartite en particulier.  

Dès 1871, Odyssée Barrot formula la différence principale entre la Commune et l’Ancien 

régime. En tant que révolution politique, 1871 est réaction contre 1793, et retour à 1789. Il a 

effacé les mots « une et indivisible » et rejeté l’idée autoritaire qui est toute monarchique 

pour se rallier à l’idée fédérative qui est par excellence libérale et républicaine.  

Ceux qui siégeaient dans les conseils élémentaires, qui surgirent partout où l’on vivait et 

travaillait ensemble, s’étaient choisis eux-mêmes en prenant l’initiative et en s’organisant. Ils 

formaient l’élite du peuple révélée au grand jour par la révolution. Au sein de ces 

« républiques élémentaires » les membres des conseils choisissaient leurs délégués au niveau 

immédiatement supérieur, à leur tour sélectionnés par leurs pairs, sans être assujettis à aucune 

pression, ni d’en haut ni d’en bas. Leur mandat ne reposait que sur la confiance de leurs 

égaux et cette égalité n’était pas naturelle mais politique. C’était l’égalité de ceux qui 
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s’étaient engagés dans une entreprise commune. Si une telle forme de gouvernement s’était 

pleinement développée elle aurait, sans aucun doute, pris la forme d’une pyramide. Mais avec 

une autorité générée ni par le sommet, ni par la base, mais à chaque niveau de la pyramide. 

Fournissant la solution à l’un des problèmes les plus épineux de la politique moderne qui 

n’est pas de concilier liberté et égalité, mais égalité et autorité.  

Le trésor qui s’est perdu quand l’esprit de la révolution n’a pas réussi à trouver d’institution 

appropriée, c’est chez deux poètes qu’Arendt va, en conclusion, en chercher l’expression. 

René Char, d’abord. « Si j’en réchappe je devrais renoncer à l’arôme de ces années 

essentielles, rejeter, silencieusement, loin de moi mon trésor. » Le trésor de s’être trouvé lui-

même, de ne plus se soupçonner d’insincérité, de plus avoir ni masque ni faux semblant pour 

se montrer, d’apparaître partout tel qu’il était aux autres et à lui-même, de pouvoir se 

permettre d’aller nu.  

Sophocle et l’Œdipe à Colonne, ensuite. « Le mieux pour l’homme serait de ne pas naître ; 

le second bonheur serait de rentrer au plus tôt dans le néant d’où il serait sorti ». Faisant 

connaître par la bouche de Thésée, fondateur d’Athènes ce qui permet à l’homme, jeune ou 

vieux, de supporter le poids de la vie : la cité (polis), l’espace des exploits libres de l’homme  

et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur à la vie.  

I. Les révolutions « arendtiennes »  

Extrait de la préface de Jonathan Schell à la réédition américaine de 2006 de On 

Revolution (traduction personnelle). 

Dans Les Origines du Totalitarisme, publié en 1951, Arendt porte son regard avec chagrin et 

colère sur le régime totalitaire, récemment vaincu, d’Adolphe Hitler en Allemagne et sur 

celui, encore existant, de Joseph Staline en Union Soviétique. Dans De la révolution, publié 

douze ans plus tard, elle jette un œil avec espoir, sans le savoir, sur un futur proche encore 

invisible, à savoir la vague de mouvements non violents qui, entre le milieu des années 1970 

et aujourd’hui (2006), amenèrent au pouvoir des gouvernements démocratiques dans une 

douzaine de nations sur tous les continents, de la Grèce à l’Afrique du Sud, du Chili à la 

Pologne et, enfin, en Union Soviétique elle-même. Ces révolutions pourraient être qualifiées 

d’arendtiennes, mais pas dans le sens où les précédentes étaient dites marxistes. Les 

nouveaux révolutionnaires, à quelques notables exceptions, n’ont pas étudié Arendt comme 

les marxistes avaient étudié Marx ; cependant, à un degré remarquable, les révolutions qu’ils 

ont faites ont suivi, d’une façon ou d’une autre, les sentiers défrichés en pensée pour la 

première fois par Arendt. N’ayant aucune ambition comme prophète, elle s’est révélée en être 

un. 

 (…) 

L'importance de la révolution hongroise dans le développement de la pensée d'Arendt 

suggère une nouvelle périodisation pour la vague des révolutions démocratiques de la fin du 

XX
e
 siècle. Son commencement devrait peut-être être daté de 1956 plutôt que, comme cela est 

usuellement fait, du milieu des années 1970, quand la série a semblé commencer en Europe 

du Sud avec le renversement de la junte grecque en 1974, de l'autocratie du Portugal la même 

année et la transition vers la démocratie en Espagne en 1975. La longue parade des 

révolutions qui ont suivi inclut, parmi d'autres, le mouvement Solidarité en Pologne dans les 

années 1980, le renversement de la junte argentine en 1982, la chute de la dictature militaire 

au Brésil voisin en 1985, l'expulsion du dictateur Fernando Marcos des Philippines en 1986, 

par la révolution du "Pouvoir du Peuple", la chute de l'autocrate Chun Doo-hwan en Corée 

du Sud, l’effondrement de l'Union soviétique et de son empire à la fin des années 1980 et au 

début des années 1990, le remplacement du régime d'apartheid de l'Afrique du Sud avec la 
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règle de la majorité au début des années 1990, la chute de Slobodan Milosevic en 2003, "la 

Révolution des roses" en Géorgie en 2003 et "la Révolution Orange" en Ukraine en 2005. La 

grande majorité de ces mouvements et révolutions affichent un nombre remarquable de 

caractéristiques arendtiennes. La plupart visent à établir des conditions de liberté plutôt qu’à 

résoudre des questions sociales. (En conséquence ces questions sociales sont 

malheureusement laissées sur la table dans le nouveau monde de mondialisation du marché, 

qui s’étant montré incapable ou peu disposé à les traiter, fait maintenant face à un retour de 

manivelle puissant, en Amérique du Sud et ailleurs.) La plupart de ces mouvements ont 

tendance à ne plus se tourner vers les modèles de révolution français, russe, ou chinois mais 

plutôt vers l’un ou l’autre d’entre eux  ou vers la Révolution américaine, qui soudainement 

récupère l'attention internationale et la respectabilité. Tous sont fondamentalement non 

violents, abandonnant délibérément la violence révolutionnaire, sans parler de la terreur. 

Peut-être le plus intéressant et le plus important, ils justifient la nouvelle conception du 

pouvoir d'Arendt et sa relation à la violence. Non seulement «non violents», ils représentent 

aussi, dans un sens positif, un terrain propice pour ce qu'elle avait identifié comme étant la 

véritable source du pouvoir : une action vigoureuse et concertée entres pairs prêts à se 

sacrifier pour leurs convictions. À maintes reprises, comme en Hongrie en 1956, les 

mouvements ont convaincu les cœurs et les esprits de majorités nationales, privant les 

gouvernements répressifs de légitimité et à maintes reprises ces gouvernements se sont 

effondrés, dans un processus décrit avant les faits par Arendt : Que toute autorité repose en 

dernière analyse sur l’opinion, rien ne le démontre avec plus de force que le refus 

d’obéissance qui, soudain et de manière inattendue, déclenche ce qui va se transformer en 

révolution.
28

 

Texte complet de la préface sur mon blog. 

http://www.ttoarendt.com/2014/08/on-revolution-de-la-revolution.html 

                                                 

 
28 De la révolution, Hannah Arendt, folioessais n°581, p. 348. 

http://www.ttoarendt.com/2014/08/on-revolution-de-la-revolution.html
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Eichmann à Jérusalem (1963) – La vie de l’esprit (1978)  

A. Introduction 

Le 11 mai 1960 Eichmann est enlevé en Argentine par des agents israéliens. Le 22 mai il est 

à Jérusalem. Débute le 29 mai un interrogatoire qui durera jusqu’au 17 janvier 1961 et dont 

résultent 76 bandes magnétiques transcrites sur 3564 pages. Le procès débute le 11 avril 

1961 pour s’achever le 14 août. Les attendus du jugement sont lus les 11 et 12 décembre 

1961. Quatre jours plus tard Eichmann est condamné à mort. Un second procès se tient à 

partir du 22 mars 1962 pendant deux semaines. Le premier jugement est confirmé le 29 mai 

1962. Eichmann est pendu le 31 mai 1962. Le tout aura duré un peu plus de deux ans. 

Deux années qui vont durablement impacter la fin de la vie et de l’œuvre de Hannah Arendt. 

Quand Eichmann est arrêté, Arendt est en train de terminer le travail considérable entamé 

après la publication des Origines du totalitarisme en 1951. À partir d’une recherche initiale 

des éléments de totalitarisme présents dans le marxisme, sa réflexion s’est considérablement 

élargie pour aboutir à une tentative de refondation radicale de la théorie politique. Trois livres 

en sont issus : Condition de l’homme 

moderne (1958) ; La crise de la 

culture (1961) ; De la révolution 

(1963). L’évènement que constituent 

l’arrestation d’Eichmann, son procès 

puis son exécution, surprend donc 

Arendt dans la période de sa vie la 

plus féconde intellectuellement. Si le 

cœur de son œuvre n’en est pas 

affecté, ses quatre livres « piliers » 

étant déjà écrits sinon publiés, cet 

évènement amènera Arendt à porter 

un nouveau regard sur  un problème qui la hante depuis les Origines du totalitarisme, celui 

du mal, et lui fera se poser une importante question à l’origine de ce qui sera son dernier livre, 

inachevé, La vie de l’esprit.  

« L’évènement Eichmann » survient dans une période difficile pour Arendt sur le plan privé. 

Son mari et compagnon de pensée, Heinrich Blücher, a des graves problèmes de santé. Elle-

même est victime d’un sérieux accident de circulation le 19 mars 1962, probablement à 

l’origine des problèmes cardiaques qui finiront par l’emporter en 1975. C’est d’ailleurs au 

cours de sa convalescence qu’Arendt trouvera, enfin, l’énergie de s’attaquer à l’énorme 

matériau recueilli directement et indirectement sur le procès Eichmann.  

Vous disposez, en français, de deux livres
29

 et de deux films
30

 de qualité pour vous faire une 

idée par vous-même, sur le procès Eichmann, le livre d’Arendt et la polémique qui a 

immédiatement suivi sa publication. J’ai, pour ma part,  choisi comme fil directeur la question 

que suscita chez Arendt sa « rencontre » avec Eichmann. Question qu’elle développe dans 

l’introduction de son dernier livre, resté inachevé, La vie de l’esprit. Livre par la présentation 

succincte duquel, je vais donc commencer avant celle, beaucoup plus détaillée, d’Eichmann à 

Jérusalem. 

                                                 

 
29 La biographie de Hannah Arendt par Elizabeth Young-Bruhel dans la collection de poche Pluriel. Le Quarto Gallimard contenant Les 

origines du totalitarisme et Eichmann à Jérusalem avec un important dossier critique.  
30 Un spécialiste, film documentaire d’Eyal Sivan et Rony Brauman (1998). Hannah Arendt, film de Margarethe von Trotta (2013). 
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B. La vie de l’esprit : extrait de l’introduction 

L’introduction de la première partie de La vie de l’esprit éclaire, à postériori, ce que la 

« rencontre » d’Eichmann a provoqué chez Hannah Arendt.  

 

Je vous en propose ci-dessous un long extrait.  

Concrètement c’est pour deux raisons assez différentes que je m’intéresse aux activités de 

l’esprit. Tout a commencé quand j’ai assisté au procès Eichmann.  

Dans mon rapport, je parle de la « banalité du mal ». Cette expression ne recouvre ni thèse, 

ni doctrine, bien que j’ai confusément senti qu’elle prenait à rebours la pensée traditionnelle 

– littéraire, théologique, philosophique – sur le phénomène du mal. 

Le mal, on l’apprend aux enfants, relève du démon ; il s’incarne en Satan qui « tombe du ciel 

comme un éclair », ou Lucifer, l’ange déchu dont le péché est l’orgueil, cette superbia dont 

seuls les meilleurs sont capables : ils ne veulent pas servir Dieu, ils veulent être Lui.  

Les méchants à ce que l’on dit sont mus par l’envie ; ce peut être la rancune de ne pas avoir 

réussi sans qu’il y aille de leur faute (Richard III), ou l’envie de Caïn qui tua Abel parce que 

« Yahvé porta ses regards sur Abel et vers son oblation, mais vers Caïn et son oblation il ne 

les tourna pas ». Ils peuvent aussi être guidés par la faiblesse (Macbeth). Ou, au contraire, 

par la haine puissante que la méchanceté ressent devant la bonté (Iago, Claggart) ou encore 

par la convoitise source de tous les maux. 

Cependant, ce que j’avais sous les yeux, bien que totalement différent, était un fait indéniable. 

Ce qui me frappait chez le coupable, c’était un manque de profondeur évident, et tel qu’on ne 

pouvait faire remonter le mal incontestable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus 

profond des racines ou des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsable – tout au 

moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait alors – était tout à fait ordinaire, 

comme tout le monde, ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait en lui trace ni de convictions 

idéologiques solides, ni de motivations spécifiquement malignes et la seule caractéristique 

notable qu’on décelait dans sa conduite, passée ou bien manifeste au cours du procès et au 
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long des interrogatoires qui l’avaient précédé, était de nature entièrement négative : ce 

n’était pas de la stupidité mais un manque de pensée. Dans le cadre du tribunal israélien et 

de la procédure carcérale, il se comportait aussi bien qu’il l’avait fait sous le régime nazi 

mais, en présence de situations où manquait ce genre de routine, il était désemparé, et son 

langage bourré de clichés produisait à la barre, comme visiblement autrefois pendant sa 

carrière officielle, une sorte de comédie macabre.  

Clichés, phrases toute faites, codes d’expression standardisés et conventionnels ont pour 

fonction, reconnue socialement, de protéger de la réalité, c’est-à-dire des sollicitations que 

faits et évènements imposent à l’attention, par leur existence même. On serait vite épuisé à 

céder sans cesse à ces sollicitations ; la seule différence entre Eichmann et le reste de 

l’humanité est que, de toute évidence, il les ignorait totalement. C’est cette absence de pensée 

– tellement courante dans la vie de tous les jours où l’on a à peine le temps et pas davantage 

l’envie de s’arrêter pour réfléchir – qui éveilla mon intérêt.  

Le mal (par omission aussi bien que par action) est-il possible quand manquent non 

seulement les « motifs répréhensibles » (selon la terminologie légale) mais encore les motifs 

tout court, le moindre mouvement d’intérêt ou de volonté ? Le mal en nous est-il, de quelque 

façon qu’on le définisse, « ce parti de s’affirmer mauvais », et non la condition nécessaire à 

l’accomplissement du mal ? Le problème du bien et du mal, la faculté de distinguer ce qui est 

bien de ce qui est mal, seraient-ils en rapport avec notre faculté de penser ? Pas au sens, bien 

entendu, où la pensée serait capable de secréter les bonnes actions, comme si la « vertu 

s’enseignait » et s’apprenait – il n’y a que les habitudes et les coutumes qui s’enseignent, et 

chacun ne sait que trop bien à quelle vitesse on les désapprend et les oublie, pour peu qu’une 

situation nouvelle exige un changement de conduite et de manières.  (Le fait que l’on traite 

généralement du bien et du mal dans les cours de « morale » ou d’ « éthique » peut laisser 

pressentir le peu qu’on sait à leur sujet), car morale vient de mores et éthique de ethos, mots 

latin et grec qui signifient coutume et habitude ; or, le mot latin est associé aux règles de 

conduite, tandis que le mot grec dérive d’habitat, comme notre « habitude ». L’absence de 

pensée, face à laquelle je me trouvais, ne résultait ni de l’oubli de manières et d’habitudes 

antérieures, sans doute bonnes, ni d’un cas de stupidité au sens d’incapacité à comprendre – 

ni même au sens d’ « aliénation morale » car elle était tout aussi évidente dans des 

circonstances où décisions soi-disant éthiques et problèmes de conscience n’avaient rien à 

voir.  

La question impossible à éluder était celle-ci : l’activité de penser en elle-même, l’habitude 

d’examiner tout ce qui vient de se produire ou attire l’attention, sans préjuger du contenu 

spécifique ou des conséquences, cette activité fait-elle partie des conditions qui poussent 

l’homme à éviter le mal et même le conditionnent négativement à son égard ? 

C. Eichmann à Jérusalem : présentation 

Je vous conseille vivement de lire directement l’ouvrage, le plus accessible d’Arendt puisque 

c’est d’abord un reportage avant d’être un essai. C’est la meilleure façon de vous faire une 

idée par vous-même sur le livre en vous aidant de la lecture des quatre précédents ouvrages 

étudiés dans ce cours et du petit guide que constitue cette présentation. 

Ce livre croise le compte-rendu d’un procès, objet premier du livre comme le rappelle 

Arendt dans son post-scriptum à la seconde édition de 1964, la longue étude sur la 

méchanceté humaine, dont elle parle en conclusion du dernier chapitre avant d’employer, 

pour la première et seule fois, l’expression de banalité du mal reprise dans le sous-titre, et une 

reconstitution historique de la mise en œuvre de la « Solution finale de la question juive ». 

Fidèle à l’approche utilisée pour les livres précédents, je vous propose un voyage à travers ce 

livre et la période la plus dramatique du XX
e
 siècle.  
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Ce « voyage » se veut une aide mais ne remplace pas la lecture des quinze chapitres encadrés 

d’une note d’introduction, d’un épilogue et d’un post-scriptum, ce dernier ajouté en 1964. 

Un tel livre mérite d’être discuté parce que, compte-tenu de l’évènement sans précédent 

traité, il est, par nature,  discutable. Au-delà d’une campagne médiatique, parfois indigne, il 

a suscité et continue à susciter la controverse chez les historiens, les politiques, les 

philosophes, les citoyens par rapport à ce qui reste une des énigmes majeures du monde 

contemporain.  

 

D. La cour 

Arendt plante d’abord le décor du procès.  

La langue : l’hébreu avec la traduction excellente en français et en anglais mais souvent 

incompréhensible en allemand, langue de la partie accusée, mais, écrit-elle plus loin, 

traduction corrigée et même anticipée par le président et ses deux juges.  

Le public. Passé les quinze premiers jours, les journalistes, représentant le monde entier, ne 

furent plus fidèles au rendez-vous. Peu de jeunes israéliens. Essentiellement des 

« survivants », des gens d’un certain âge et des vieillards qui savaient par cœur ce qu’il y 

avait à savoir, qui n’étaient nullement disposés à apprendre quelque leçon que ce soit et qui 

n’avaient certainement pas besoin de ce procès pour tirer leurs propres conclusions.
31

  

Les protagonistes, en plus de l’accusé, bien sûr. Les trois juges dont le président du tribunal, 

Moshe Landau. Décrits comme ayant un comportement non théâtral, attentifs, affligés par la 

description des souffrances, au-dessus de tout reproche vis-à-vis de l’accusé. Au service de la 

justice. Description en contraste total avec celle du procureur, Gideon Haussner, qui 

représentant le gouvernement, fait de son mieux pour obéir à son maître. Ben Gourion, 

                                                 

 
31 p.52 



Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt (saison 2) Thierry Ternisien d’Ouville 

 

16 avril 2015 Page 73 UTL 

premier ministre d’Israël, metteur en scène invisible du procès-spectacle qu’il avait en tête, 

quand il résolut de faire kidnapper Eichmann pour y faire juger, à Jérusalem, sa contribution à 

la « Solution finale de la question juive ». Enfin, l’avocat d’Eichmann, le Dr. Servatius. 

Contestant très rarement les témoignages, même sans rapport avec le sujet, mais plus 

audacieux vis-à-vis des documents. 

Arendt distingue deux visions du procès, celle de la justice, servie par le président et ses 

juges, et celle des leçons d’un procès-spectacle, voulue par Ben Gourion et servie par le 

procureur.  

La justice exige que l’accusé soit poursuivi, défendu, et jugé ; et qu’on laisse en suspens 

toutes les autres questions, dussent-elles paraître plus importantes – « Comment cela a-t-il pu 

arriver ? », « Pourquoi cela est-il arrivé ? », « Pourquoi les Juifs », « Pourquoi les 

Allemands ? », « Quel fut le rôle des autres pays ? », « Dans quelle mesure les Alliés étaient-

ils coresponsables ? », « Comment les Juifs ont-ils pu coopérer, par l’intermédiaire de leurs 

propres dirigeants, à leur propre anéantissement ? », « Pourquoi sont-ils allés à la mort 

comme des moutons à l’abattoir ? ». 
32

  

Les leçons, voulues par Ben Gourion. Pour le monde non juif : « Nous voulons établir 

devant tous les pays du monde comment des millions d’êtres humains, parce qu’ils se 

trouvaient être juifs, et un million de bébés, parce qu’ils se trouvaient être des bébés juifs, ont 

été assassinés par les nazis. » Pour les Juifs de la Diaspora qui devaient se souvenir que le 

judaïsme, vieux de quatre mille ans, avait toujours affronté un monde hostile, que les Juifs 

avaient dégénéré au point d’aller à la mort comme des moutons à l’abattoir, et que seule la 

création d’un État juif avaient permis aux Juifs de rendre coup pour coup. Pour ceux qui 

vivaient à l’intérieur d’Israël et en particulier les jeunes : « Il faut que notre jeunesse 

garde en mémoire ce qui est arrivé au peuple juif. Nous voulons qu’elle connaisse les faits les 

plus tragiques de notre histoire ».
33

  

Pour Arendt ces leçons étaient, par certains côtés, superflues, et par d’autres, induisaient 

carrément en erreur. Les lecteurs des Origines du totalitarisme et des trois livres qui ont 

suivi ne peuvent en être surpris. Superflue à l’époque, nettement moins aujourd’hui, la leçon 

sur l’antisémitisme discrédité par Hitler et dont beaucoup, selon l’expression même de Ben 

Gourion, se sont rendu compte qu’il « peut conduire à la chambre à gaz et à la fabrique de 

savon ». Superflue aussi la leçon à la Diaspora. La conviction que l’antisémitisme existe 

partout et de tout temps est le ferment idéologique qui a animé le plus, depuis l’Affaire 

Dreyfus, le mouvement sioniste. Ce fut aussi la raison sans laquelle la bonne volonté de la 

communauté juive allemande  à négocier avec les autorités nazies dans les premiers temps du 

régime resterait inexplicable. Aide concrète, Realpolitik sans arrière-pensée dont le danger 

n’apparut que des années plus tard lorsque les contacts quotidiens entre les organisations 

juives et la bureaucratie nazie permirent aux fonctionnaires juifs de franchir plus aisément le 

gouffre qui séparait les deux formes d’aide : aider les Juifs à s’échapper et aider les nazis à les 

déporter. Conviction qui produisit aussi chez les Juifs une dangereuse incapacité à distinguer 

leurs amis de leurs ennemis, à sous-estimer leurs ennemis en croyant que les non Juifs sont 

plus ou moins tous les mêmes.  

Si le premier ministre Ben Gourion avait l’intention d’affermir cette « sorte de conscience 

juive » alors l’idée n’était pas bonne ; car changer cette mentalité est l’un des préalables 

indispensables pour l’État d’Israël – État qui, par définition, a fait des Juifs un peuple parmi 

les peuples, une nation parmi les nations, un État parmi les États dépendant maintenant d’une 
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pluralité qui exclut la dichotomie séculaire, malheureusement ancrée dans la religion, des 

Juifs et des non Juifs.
34

  

Enfin si le contraste, entre l’héroïsme des Israéliens et l’humble soumission des Juifs allant à 

la mort semble être un argument pertinent, exploité à fond par le procureur, il est, pour Arendt 

inopérant. Car aucun groupe, aucun peuple non juif n’a agi différemment
35

. Comme David 

Rousset, ancien détenu de Buchenwald, déjà cité dans Les origines du totalitarisme l’a décrit 

dans Les jours de notre mort dès 1947.  

Citée parmi les raisons de la comparution d’Eichmann devant un tribunal, la recherche 

d’autres nazis, est l’occasion pour Arendt de développer un second thème
36

 consacré à 

l’Allemagne, aux allemands et à leurs dirigeants. La crainte du chancelier Adenauer que le 

procès « remue à nouveau toutes ces horreurs » et provoque une vague de germanophobie. La 

réticence des tribunaux allemands à poursuivre les crimes  et l’extraordinaire clémence des 

sentences infligées aux accusés. L’attitude du peuple allemand par rapport à son propre passé. 

Les allemands, écrit Arendt en 1963, se sentaient, de quelque façon que ce fut, très peu 

concernés. 

Pour conclure ce chapitre, si dans l’esprit de l’accusation, ce n’était pas un individu qui était 

au banc des accusés et ce n’était pas le seul régime nazi , mais c’était l’antisémitisme à 

travers toute l’histoire
37

, pour Arendt, celui qui demeurait dans le box des accusés était un 

individu, une personne en chair et en os. Et si pour Ben Gourion, « le verdict prononcé lui 

était indifférent », la seule tâche du tribunal de Jérusalem était incontestablement d’en 

prononcer un
38

.  

E. L’accusé -  Un spécialiste de la question juive 

Eichmann plaida « non coupable au sens de l’accusation ». Il n’avait jamais tué un Juif ni 

d’ailleurs un non Juif, même s’il ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’il aurait tué son 

père si on lui en avait donné l’ordre. La seule chose dont on pouvait l’accuser était d’avoir 

« encouragé et contribué » à l’anéantissement des Juifs. « Un des plus grands crimes de 

l’histoire de l’Humanité », selon une de ses déclarations à Jérusalem. Ce qu’il avait fait, il 

l’avait fait, il ne voulait pas le nier, il proposait plutôt de « me pendre en public en guise 

d’avertissement exemplaire à tous les antisémites de la terre ». Mais il ne voulait pas dire par 

là qu’il regrettait quoi que ce fût : « Le remord c’est pour les petits enfants ».  

Pendant tout le procès, Eichmann essaya, sans grand succès, de clarifier cette deuxième partie 

de sa justification : « Non coupable au sens de l’accusation ». L’accusation supposait non 

seulement qu’il avait agi intentionnellement, ce qu’il ne niait pas, mais aussi que ses mobiles 

avaient été abjects et qu’il avait parfaitement conscience de la nature criminelle de ses actes. 

En ce qui concerne les « mobiles abjects », il était persuadé qu’au plus profond de lui-même il 

n’était pas ce qu’il appelait un véritable salaud. Quant à sa conscience, il se souvenait 

parfaitement qu’il n’aurait eu mauvaise conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres. 

Ordres d’expédier à la mort des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un grand 

zèle et le soin le plus méticuleux. Lui « personnellement », n’avait jamais rien eu contre les 

Juifs.  Au contraire, il avait de nombreuses raisons « raisons personnelles » de ne pas les haïr. 

Hélas, pour Arendt, personne ne le crut. Le procureur, parce que ce n’était pas son rôle. 
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L’avocat de la défense car, contrairement à Eichmann, les problèmes de conscience ne 

l’intéressaient manifestement pas. Et les juges, trop conscients des fondements même de leur 

métier, pour admettre qu’une personne « normale » puisse être incapable de distinguer le bien 

du mal. Parce qu’il avait menti de temps en temps, ils conclurent qu’il était un menteur et 

passèrent à côté du plus grand défi moral et même juridique posé par cette affaire.  

Leur argumentation était fondée sur l’hypothèse que l’accusé, comme toutes les « personnes 

normales », avaient dû être conscient de la nature criminelle de ses actes ; Eichmann était en 

effet normal dans la mesure où « il n’était pas une exception dans le régime nazi ». 

Cependant dans les conditions du III
e
 Reich, il n’y avait que de la part d’ « exceptions » 

qu’on pouvait attendre une réaction « normale ». Cette simple vérité créait un dilemme 

auquel les juges ne pouvaient pas échapper et qu’ils ne pouvaient pas trancher non plus. 
39

 

La police interrogea Eichmann du 29 mai 1960 au 17 janvier 1961. Le texte allemand 

dactylographié, dont chaque page fut corrigée et approuvée par Eichmann, est, pour Arendt, 

une mine pour un psychologue. À condition qu’il ait la sagesse de comprendre que ce qui est 

horrible peut non seulement être ridicule mais franchement comique. Une partie de cette 

comédie macabre ne peut être transcrite en anglais, même si Arendt s’y essaie un peu
40

,  parce 

qu’elle concerne la lutte d’Eichmann avec la langue allemande dont il sort toujours vaincu. 

Vaguement conscient d’un défaut qui avait dû lui empoisonner l’existence, une forme bénigne 

d’aphasie, il s’excusa envers le juge Landau en disant : « Le langage administratif est mon 

seul langage », incapable qu’il était de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché.  

Qu’il écrivit ces mémoires en Argentine ou à Jérusalem, qu’il s’adressât à l’officier de police 

qui l’interrogeait ou au tribunal, il disait toujours la même chose avec les mêmes mots. Plus 

on l’écoutait, plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée 

à son incapacité à penser – à penser notamment du point de vue de quelqu’un d’autre. Il était 

impossible de communiquer avec lui, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il s’entourait du 

plus efficace des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant, 

contre la réalité en tant que telle. 
41

 

Il apparut, lors du procès, que la mémoire d’Eichmann n’était pas tout à fait fiable sur ce qui 

s’était vraiment passé au point que le juge Landau, exaspéré, demanda à l’accusé : « De quoi 

pouvez-vous vous souvenir ? ». Eichmann se souvenait de deux choses. D’abord, des 

tournants décisifs de sa carrière, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec ceux de 

l’histoire. Ensuite, et surtout, de ses propres phrases
42

 qui a un moment ou un autre lui avait 

procuré un « sentiment d’euphorie ».  Chaque fois que les juges tentèrent de faire appel à sa 

conscience, ils rencontrèrent de l’« euphorie » et furent scandalisés autant que déconcertés 

lorsqu’ils apprirent que, pour chaque période de sa vie et pour chacune de ses activités, 

l’accusé disposait d’un cliché euphorisant. Eichmann conserva jusqu’à l’heure de sa mort cet 

horrible don de se consoler avec des clichés.  

En 1934, le Service de Sécurité (SD), agrée la demande d’emploi d’Eichmann. Fondé par 

Himmler, dirigé par Heydrich qui allait devenir « le véritable ingénieur de la solution finale », 

ce service deviendra le centre de renseignements et de recherches de la Gestapo. Arendt 

s’intéresse au récit – « déformé, certes, mais non totalement dépourvu de vérité » – fait, à la 
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police, par Eichmann de son entrée dans le nouveau service
43

. Dès son entrée en fonction, à 

l’instigation de son chef direct, il lit L’État juif de Theodor Heltz, le grand classique de la 

littérature sioniste. Il semble que ce fût le premier livre sérieux qu’il ait lu et qu’il en fut 

durablement marqué. Dès lors, comme il ne cessera de le répéter, il ne pensa à rien de plus 

qu’à une « solution politique » (à distinguer de la « solution physique » ultérieure, la première 

signifiant l’expulsion et la seconde, l’extermination). Il alla jusqu’à lire un second livre, qu’il 

confondra lors du procès avec le premier, L’histoire du sionisme d’Adolf Böhm à partir 

duquel il étudia l’organisation du mouvement sioniste.  Ce qui lui valut une mission d’espion 

officiel des bureaux et réunions sionistes. Arendt note que ses études en matière d’affaires 

juives furent consacrées presqu’exclusivement au sionisme. Eichmann expliqua que la raison 

de la fascination qu’il développa pour la « question juive » était son propre « idéalisme ». 

Pour lui un idéaliste était quelqu’un qui vivait pour son idée et qui était prêt à tout sacrifier et, 

notamment tout le monde, à cette idée.  

En mars 1938, après l’Anschluss, Eichmann fut envoyé à Vienne pour organiser un mode 

d’émigration sans aucun précédent en Allemagne où, jusqu’à l’automne 1938
44

, on maintint la 

fiction selon laquelle les juifs désirant quitter le pays pouvaient le faire mais n’y étaient pas 

forcés. La tâche d'Eichmann avait été définie comme « émigration forcée », c’est-à-dire, en 

langage normal, expulsion. Eichmann considérait cette année passée à Vienne comme la plus 

heureuse et réussie de sa vie. Promu au rang de sous-lieutenant, on avait loué ses 

« connaissances très étendues de l’organisation et de l’idéologie de l’adversaire, les Juifs ». 

En huit mois, 45 000 Juifs quittèrent l’Autriche, et en dix-huit mois l’Autriche fut 

« nettoyée » de 60%  de sa population juive (150 000 personnes).   

Eichmann découvrit qu’il savait faire bien mieux que les autres deux choses : négocier et 

organiser. Il entama des négociations avec les représentants de la communauté juive, qu’il fit 

d’abord libérer des prisons et des camps de concentration et qui furent donc facilement 

convaincus de la nécessité de l’émigration. Il organisa  une « véritable chaîne de montage » 

administrative pour délivrer rapidement l’ensemble des papiers nécessaires aux Juifs pour 

quitter le pays, en échange de tous leurs biens. Il réussit à vaincre les oppositions des autorités 

financières allemandes pour laisser à chacun « l’argent de passage » à montrer pour obtenir 

les visas et passer les contrôles d’émigration des pays susceptibles de les accueillir.  

F. La solution : l’expulsion, la déportation, le meurtre 

En mars 1939, Hitler pénétra en Tchécoslovaquie et instaura un protectorat allemand en 

Bohème et Moravie. On affecta aussitôt Eichmann à Prague, pour créer un autre centre 

d’émigration pour les Juifs. Des centaines de milliers de Juifs avaient quitté leur patrie en 

l’espace de quelques années, et des millions attendaient derrière eux, car les gouvernements 

polonais et roumains proclamaient officiellement et sans aucune équivoque qu’eux aussi 

souhaitaient se débarrasser de leurs Juifs, marchant sur les pas « d’une grande nation 

cultivée ». La conférence d’Évian convoquée à l’été 1938 afin de résoudre le problème de la 

communauté juive allemande avait révélé cet immense gisement de réfugiés en puissance. 

Son fiasco retentissant fit beaucoup de torts aux Juifs allemand en coupant, après les 

possibilités de fuite à l’intérieur de l’Europe, les routes de l’émigration outre-mer. Et même si 

la guerre n’avait pas entravé son programme, Eichmann aurait eu beaucoup de mal à répéter 

le « miracle » viennois à Prague.  

La guerre éclata en septembre 1939. Un mois après Eichmann, devenu expert en matière 

                                                 

 
43 P. 104 (chapitre : un spécialiste de la question juive) 
44 Et non depuis l’automne 1938 comme traduit, à tort, en français, p. 107.  
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d’émigration, fut rappelé à Berlin pour succéder à Müller à la tête du Centre du Reich pour 

l’émigration juive. Ce qui, un an plus tôt eut été une promotion, ne l’était plus. Personne ne 

pouvait plus raisonnablement envisager l’émigration forcée comme la solution de la question 

juive. Aux difficultés de transfert s’ajoutait le fait que le Reich venait d’acquérir, par la 

conquête des territoires polonais, plus de deux millions de Juifs supplémentaires. Le 

gouvernement de Hitler était encore désireux de laisser ses Juifs partir (l’ordre qui mit fin à 

toute émigration juive ne vint que deux ans plus tard à l’automne 1941). Si l’on avait pris la 

décision d’une « solution finale » quelle qu’elle soit, personne n’avait encore donné d’ordre 

dans ce sens bien que des Juifs fussent déjà concentrés dans des ghettos à l’Est et que les 

Einsatzgruppen fussent aussi en train de les liquider. Il était donc normal que l’émigration, 

même organisée à Berlin selon le « principe de la chaîne de montage », s’épuise d’elle-

même
45

. À coup sûr, si les affaires juives, sa spécialité, demeurait une affaire d’émigration, 

Eichmann n’aurait bientôt plus de travail.  

Le régime nazi devint ouvertement totalitaire à partir du déclenchement de la guerre. Arendt 

s’appuie sur le livre de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, pour décrire
46

 

quelques-uns des labyrinthes de la machine de destruction alors  créée avec la fusion, au sein 

de l’Office central de sécurité du Reich (RHSA) dirigé par Heydrich, du Service de Sécurité 

de la SS et de la police régulière de l’État. Lorsqu’Eichmann entra dans son nouveau bureau à 

la section IV du RHSA, l’émigration forcée était toujours la formule officielle pour la solution 

de la question juive alors qu’elle n’était plus possible. Pour la première fois de sa vie à la SS il 

fut contraint de prendre l’initiative. Lors de son interrogatoire il décrivit les trois occasions 

qui lui furent accordés de « donner le jour à une idée ». Arendt relate sa description de ses 

tentatives qui échouèrent toutes les trois
47

. Échecs qu’il impute à la véritable armée de 

« spécialistes de la question juive » surgis de partout, opportunistes et ignares et n’ayant pas 

lu un ou deux livres « fondamentaux ».  

La première, l’idée Nisko d’utiliser un vaste territoire de la zone orientale de la Pologne pour 

créer un État juif autonome sous la forme d’un protectorat, fut bloquée par l’opposition du 

Gouverneur de la Pologne, Hans Frank, après avoir provoqué la déportation de milliers de 

personnes venant surtout d’Autriche. La deuxième, le projet Madagascar d’évacuer 4 millions 

de Juifs d’Europe sur cette ile française de la côte sud-est de l’Afrique. Pris au sérieux par 

Eichmann, qui, par ailleurs, confondait Ouganda et Madagascar,  ce projet servit de façade à 

Hitler pour mettre au point l’extermination physique des Juifs d’Europe. Comme tend à le 

prouver une lettre écrite par Heydrich le 21 septembre 1939 faisant suite à une réunion des 

chefs de département du RHSA et des Einsatzgruppen
48

. Confronté à cette lettre, Eichmann 

reconnut que l’idée de l’extermination physique était alors enracinée dans l’esprit des 

dirigeants mais refusa d’admettre que le projet Madagascar était une fiction. Cette histoire 

devait être enregistrée sur une bande spéciale de sa mémoire et cette bande avait la propriété 

de l’immuniser contre toute raison, tout argument, toute information et  tout discernement 

quel qu’il soit
49

. La troisième tentative, l’évacuation de la population tchèque de 

Theresienstadt, n’aurait pas dû être mentionnée par Eichmann, si sa mémoire l’avait mieux 

servi. Elle date de l’époque où l’ère de la solution physique  a commencé et est postérieure de 

                                                 

 
45 Processus décrit par Eichmann comme « un arrachage de dent (…) apathique. Du côté juif, parce qu’il était vraiment difficile d’obtenir des 
possibilités quelconques d’émigration si l’on peut parler ainsi, et de notre côté, parce qu’il n’y avait plus de remue-ménage, plus 

d’empressement, plus personne n’allant et venant. Nous étions là dans une grande bâtisse impressionnante, au milieu d’un vide à bailler 

d’ennui ». (p. 147) 
46 P. 149-154 
47 Chapitre La deuxième solution : la concentration, p. 157 -171 
48 P.159 
49 P. 164 
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deux mois au moment où Eichmann, comme il le reconnut plus tard, fut informé de l’ordre de 

procéder à la solution finale.  

Hitler lança son attaque contre l’Union soviétique le 22 juin 1941. Heydrich, après avoir reçu 

ses instructions de Goering le 31 juillet,  convoqua Eichmann pour lui dire : « Le Führer a 

ordonné l’extermination physique des Juifs »
50

.  Il ajouta que le nom de code de l’opération 

était « Solution finale » et qu’elle était placée sous « l’autorité du Bureau principal de la SS de 

l’administration et de l’économie » et non de son propre RHSA
51

. Eichmann fut ainsi un des 

premiers responsables aux échelons inférieurs à être informé de cette affaire ultrasecrète, 

connue depuis six mois dans les milieux les plus élevés du parti, et qui demeura ultrasecrète 

même après que la nouvelle fut répandue dans les bureaux du parti et de l’État. 

Toute correspondance sur le sujet fut soumise à des règles de langage très strictes
52

. Ces 

règles de langage contribuèrent considérablement au maintien de l’ordre et de l’équilibre 

mental dans les nombreux services spécialisés impliqués. Mieux l’expression « règles de 

langage » était elle-même un code. En langage ordinaire, on appelle cela un mensonge. 

Eichmann put vérifier, lors de plusieurs visites (Lublin, Minsk, Lwow, Treblinka, Auschwitz) 

que ces règles ne constituaient pas un bouclier infaillible contre la réalité. Il n’assista 

cependant à aucune exécution de masse par fusillade ni, malgré plusieurs visites à Auschwitz, 

au processus de sélection et de gazage. Il en vit juste assez pour être bien renseigné sur le 

fonctionnement de la machine de destruction, ses deux méthodes pour fusiller et gazer, et 

savoir que dans les camps on trompait les victimes jusqu’à la fin. En septembre 1941, 

Eichmann organisa ses premières déportations de masse. À l’occasion du premier convoi il 

prit, « pour la première et dernière fois », une initiative
53

. Qui conduit  Arendt à écrire. Oui, il 

avait une conscience, et sa conscience qui avait fonctionné normalement pendant quatre 

semaines environ, s’était mise à fonctionner à l’envers. 
54

 

Ce problème de conscience, si embarrassant à Jérusalem, le régime nazi ne l’avait pas ignoré. 

Himmler était le plus doué pour le résoudre. Il forgeait des slogans, des phrases qu’Eichmann 

qualifiait de « mots ailés » et les juges de « bavardage creux ». 
55

  

Le problème était de faire taire moins la conscience que cette pitié animale que ressent un 

homme normal en présence de la souffrance physique. Himmler – qui semble avoir été lui-

même fortement sujet à de telles afflictions instinctives – avait trouvé un truc simple et sans 

doute très efficace ; il s’agissait de retourner, pour ainsi dire, ces instincts en les dirigeant 

vers soi. Ainsi au lieu de : « Quelles horribles choses j’ai faites aux gens ! » les assassins 

devaient pouvoir dire : « À quelles horribles choses j’ai dû assister dans l’accomplissement 

de mon devoir, comme cette tâche a pesé lourdement sur mes épaules ! ».
56

  

Des diverses « règles de langage » méticuleusement mises au point pour tromper et pour 

camoufler, nulle n’eut un effet plus décisif sur l’état d’esprit des tueurs que ce premier décret 

du temps de guerre émis par Hitler, dans lequel on avait remplacé le mot meurtre par 

l’expression « accorder une mort miséricordieuse ».  

Lorsque l’officier de police demanda à Eichmann si l’ordre d’éviter « des souffrances 

                                                 

 
50 Voir p. 174 le récit d’Eichmann de cet entretien 
51 Propos rapporté par Eichmann en Argentine mais oublié, malgré son importance pour ses intérêts, à Jérusalem. P. 175 
52 Solution finale, évacuation, traitement spécial, changement de résidence, réinstallation…p. 176 
53 P. 190-192 
54 P. 192 
55 « Mon honneur et ma loyauté ». « Ce sont là des batailles que les générations futures n’auront plus à livrer », allusion aux « batailles » 

livrées contre des enfants, des femmes, des vieillards et autres « bouches inutiles ». etc… p. 207-208.  
56 P. 208-209 
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inutiles » n’avait pas un côté ironique, puisque de toutes façons ces gens étaient destinés à 

mourir, il ne comprit même pas la question, tellement la conviction était ancrée en lui que le 

péché impardonnable n’était pas de tuer des gens mais de leur infliger des souffrances 

inutiles. 
57

 

G. La conférence de Wannsee, ou Ponce Pilate 

Selon la propre version d’Eichmann, le tournant décisif survint en janvier 1942,  lors de la 

conférence de  des sous-secrétaires d’État, à Wannsee, initiée par Heydrich. Le but était de 

coordonner tous les efforts afin de mettre en œuvre la Solution finale. Aux dires d’Eichmann, 

Heydrich « s’attendait aux pires difficultés ». Il ne pouvait se tromper davantage.  Le jour de 

cette conférence fut inoubliable pour Eichmann. Bien qu’il ait fait de son mieux pour aider à 

la Solution finale, il entretenait quelques doutes quant à « une solution aussi sanglante qui 

passait par la violence ». Maintenant il pouvait voir et entendre que non seulement Hitler, 

Heydrich ou Müller, non seulement la SS ou le parti, mais aussi l’élite de la vieille fonction 

publique étaient en compétition et se disputaient l’honneur de prendre la tête dans ces affaires 

« sanglantes ». « C’est alors que j’ai eu l’impression d’être une espèce de Ponce Pilate, car je 

ne me sentais absolument pas coupable.  

La suite de ce chapitre (p. 226 – 254) n’est plus consacrée à la conférence de Wannsee mais à 

la critique du « rôle joué par les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple ». 

C’est ce qui, pour l’essentiel mais pas uniquement, provoqua la polémique violente qui suivit 

la publication de son livre.
58

 

J’ai insisté sur ce chapitre de l’histoire, que le procès de Jérusalem omit d’exposer aux yeux 

du monde dans ses véritables dimensions, parce qu’il permet de comprendre, de la façon la 

plus saisissante, l’étendue de l’effondrement moral que les nazis provoquèrent dans la société 

européenne respectable – non seulement en Allemagne mais dans presque tous les pays, non 

seulement chez les tortionnaires mais aussi chez les victimes.
59

 

H. Les devoirs d’un citoyen respectueux de la loi 

Pendant l’interrogatoire de police on s’aperçut qu’Eichmann soupçonnait vaguement que 

l’enjeu dépassait la question du soldat exécutant des ordres criminels dans leur nature et leur 

intention, lorsqu’il déclara qu’il avait vécu toute sa vie selon les préceptes de Kant. Lors du 

procès, le juge Raveh, intrigué, interrogea l’accusé sur ce point. À la stupéfaction générale il 

produisit une définition approximative mais correcte de l’impératif catégorique : « le principe 

de ma volonté doit toujours être tel qu’il puisse devenir le principe des lois générales. » Il se 

mit ensuite à expliquer qu’à partir du moment où il avait été chargé de mettre en œuvre la 

Solution finale, il avait cessé de vivre selon les principes de Kant.  Ce qu’il ne parvint pas à 

discerner c’était qu’il n’avait pas simplement écarté la formule kantienne mais l’avait 

                                                 

 
57 P.213 

58
 Deux passages particulièrement significatifs et très critiqués : 

Pour un Juif, le rôle que jouèrent les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre 

de cette histoire. On le savait déjà mais maintenant et pour la première fois Raoul Hillberg en a exposé tous les détails, pathétiques et 

sordides dans La Destruction des Juifs d’Europe, l’ouvrage de référence dont j’ai déjà parlé. (p. 228) 

Toute la vérité, c’est que, si le peuple juif avait été vraiment non organisé et dépourvu de direction, le chaos aurait régné, il y aurait eu 

beaucoup de misère, mais le nombre total de victimes n’aurait pas atteint quatre et demi à six millions. (Selon les calculs de Freudiger*, 

environ 50% auraient pu être sauvés s’ils n’avaient pas suivi les instructions des Conseils juifs. Il s’agit bien sûr d’une pure estimation qui 
cadre cependant étrangement avec ceux, dignes de confiance, que nous possédons pour la Hollande et que je dois au Dr L. de Jong, 

directeur de l’Institut néerlandais de documentation sur la guerre.(…) )(p.239-240) * Pinchas Freudiger, seul témoin membre d’un Judenrat 

cité par Arendt p.238 
59 p.240 
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déformée selon la formule donnée par Hans Frank, qu’il connaissait peut-être : « Agis de telle 

manière que le Führer, s’il avait connaissance de ton action, l’approuverait ». 

Le fait qu’Eichmann a toujours fait de son mieux pour rendre définitive la Solution finale est 

indiscutable. La triste et inconfortable vérité est que son attitude sans compromis adoptée à la 

fin de la guerre lui était dictée non par son fanatisme mais par sa conscience.  Il savait que les 

ordres de Himmler étaient en contradiction avec l’ordre du Führer. Mis en présence, à 

Jérusalem, de documents prouvant qu’il avait été d’une loyauté extraordinaire envers Hitler, il 

tenta, à plusieurs reprises d’expliquer que dans le III
e
 Reich « les paroles du Führer avaient 

forces de loi », ce pourquoi il n’avait jamais demandé d’ordre écrit de Hitler mais qu’il avait 

demandé de voir un ordre écrit de Himmler.  

Et de même que dans les pays civilisés, la loi suppose que la voix de la conscience dise à 

chacun : « Tu ne tueras point », même si l’homme a de temps à autre, des désirs ou des 

penchants meurtriers, de même la loi du pays de Hitler exigeait que la voix de la conscience 

dise à chacun : « Tu tueras », même si les organisateurs de massacres savaient parfaitement 

que le meurtre va à l’encontre des désirs normaux et des penchants de la plupart des gens. 

Dans le III
e
 Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des gens le 

reconnaissent généralement – l’attribut de la tentation. De nombreux Allemands, de 

nombreux nazis, peut-être l’immense majorité d’entre eux, ont dû être tentés de ne pas tuer, 

de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins partir pour la mort (car ils savaient, 

naturellement, que les Juifs partaient à la mort, même si nombre d’entre eux ont pu ne pas en 

connaître les horribles détails) et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en 

bénéficiant. Mais Dieu sait s’ils ont vite appris à résister à la tentation. 
60

 

I. Les déportations en Europe 

Entre la conférence de Wannsee de janvier 1942 et l’automne 1944, où Himmler donna 

l’ordre d’abandonner la solution finale, aucune question de conscience ne troubla jamais 

Eichmann. Son esprit était complètement mobilisé par un travail écrasant d’organisation et 

d’administration au beau milieu non seulement d’une guerre mondiale mais, ce qui était 

encore plus important pour lui, d’innombrables intrigues et conflits d’autorité entre tous les 

bureaux de l’État et du parti occupés à « résoudre la question juive ». Il présenta, au procès, 

dix-sept organigrammes et décrivit l’ensemble comme étant dans un état de fluctuation 

permanente, ce qui est plausible pour qui a étudié le totalitarisme et sait bien que le caractère 

monolithique de cette forme de gouvernement est un mythe.
61

 Sa position, clé, dans le 

processus d’ensemble, était celle de la courroie de transmission la plus importante, puisque 

son bureau organisait les moyens de transport. Le département d’Eichmann au sein du RHSA, 

IV-D-4, fut créé en janvier 1940 avec pour intitulé « Émigration et Évacuation ». En mars 

1941 le nom du département devint « Affaires juives et Évacuation ».  

Ce qui pour Hitler, (…) était l’un des objectifs principaux de la guerre, sa mise en œuvre 

ayant priorité sur toutes les considérations d’ordre économique ou militaire, et ce qui, pour 

Eichmann était un emploi avec sa routine quotidienne, ses hauts et ses bas, fut littéralement la 

fin du monde pour les Juifs. 
62

 

Bien que la fin du monde ait été mise en œuvre avec une remarquable monotonie, elle prit 

autant de formes différentes qu’il y avait de pays en Europe. Cela n’étonnera pas l’historien 

qui connait la genèse des nations européennes et l’émergence du système de l’État-nation 
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61 Voir Les origines du totalitarisme 
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mais cela étonna beaucoup les nazis qui étaient réellement convaincus que l’antisémitisme 

pouvait devenir le commun dénominateur susceptible d’unir toute l’Europe. Ce fut une erreur 

qui leur coûta cher. Plus peut-être dans la pratique que dans la théorie, il s’avéra bientôt que 

les antisémites étaient très différents d’un pays à l’autre.
63

 

En quatre chapitres
64

, Arendt reconstitue l’historique des déportations à travers toute 

l’Europe. Reconstitution impossible et beaucoup trop risquée à résumer en quelques lignes. Je 

vous conseille vivement de lire ces chapitres tant le tableau remarquablement brossé par 

Arendt nous dit beaucoup sur la diversité des nations et des peuples qui constituent notre 

continent. 

J. Les camps de la mort de l’Est 

 Pour les nazis, l’Est est l’immense étendue qui embrasse la Pologne, les États baltes et les 

territoires russes occupés, étendue divisée en quatre unités administratives.
65

 Ce fut la scène 

centrale de la souffrance des Juifs, l’endroit d’où personne ou presque ne s’échappait et où le 

nombre de survivants atteignit rarement les 5%. Avant la guerre, l’Est avait été le centre de la 

population juive en Europe avec plus de six millions de personnes.  

Les juges se trouvèrent face à plusieurs difficultés développées par Arendt. La destruction des 

documents de la Gestapo et de la section d’Eichmann en particulier rendant « ténue » la 

preuve du lien entre Eichmann et l’Est. Avoir à gérer, de ce fait, un grand nombre de témoins. 

L’impossibilité, humainement parlant, d’interrompre les très nombreux témoignages sans lien 

juridique avéré avec l’accusé,  « à cause de l’honneur du témoin et du sujet dont il parlait », 

comme le disait le juge Landau. La fiction de la présomption d’innocence de l’accusé 

qu’Israël n’aurait jamais osé kidnapper si cela avait été le cas. L’apparition de l’exagération 

de son rôle dans la Solution finale. À cause de sa vantardise et, en partie du fait que les 

accusés de Nuremberg et des autres procès d’après-guerre s’étaient disculpés à ses dépens. 

Mais aussi et surtout parce qu’il avait été en contact étroit avec les responsables juifs comme 

seul responsable allemand « spécialiste des affaires juives » et de rien d’autre.  

Pour trouver une issue dans ces difficultés, le jugement fut composé de deux parties, dont la 

plus importante fut une refonte des arguments de l’accusation. En commençant par 

l’Allemagne et en finissant par l’Est, les juges signifiaient qu’ils se concentraient sur ce qui 

avait été fait et non sur ce que les Juifs avaient enduré. Repoussant manifestement la thèse de 

l’accusation, ils dirent explicitement que des souffrances à ce point incommensurables étaient 

« au-delà de la compréhension humaine », qu’elles étaient l’affaire de « grands écrivains et 

de poètes » et ne relevaient pas d’un tribunal, alors que les actes et les mobiles qui en étaient 

la cause n’étaient au-delà ni de la compréhension ni du jugement.
66

 

Quatre points firent l’objet de discussions. Le jugement retint la responsabilité d’Eichmann 

pour trois : la participation aux massacres de masse perpétrés par les Einsatzgruppen sur 

lesquels il était bien renseigné, information valant participation selon le commentaire critique 

d’Arendt ; la déportation des Juifs des ghettos de Pologne vers les centres de mise à mort, « le 

doute bénéficiant à l’accusation » selon la formule latine citée par Arendt ; la responsabilité 

sur ce qui se passait dans les territoires de l’Est, comme principal représentant de Heydrich, à 

qui avait été attribuée l’autorité centrale sur la mise en œuvre de la Solution finale, alors 

même écrit Arendt que le destin des Juifs de l’Est était scellé avant même et indépendamment 
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de la solution finale. Concernant la responsabilité d’Eichmann quant à ce qui se passait dans 

les camps, les juges rejetèrent tous les témoignages accumulés sur ce sujet. Eichmann savait, 

bien sûr, que l’immense majorité de ses victimes étaient condamnées à mort. Mais puisque la 

sélection pour le travail était faite par les médecins SS sur place, et que les listes de déportés 

étaient généralement faites par les Conseils juifs dans leur pays d’origine ou par les services 

d’ordre mais jamais par Eichmann et son équipe, il n’était nullement habilité à décider qui 

devait vivre ou mourir. Incapable de comprendre un auteur de meurtre de masse qui n’a 

jamais tué (et qui, dans cet exemple particulier, n’avait même pas le cran de tuer), 

l’accusation tenta inlassablement d’apporter la preuve d’un meurtre individuel.  

Même si les juges avaient complètement disculpé Eichmann des chefs d’accusation 

concernant les histoires atroces racontées et reracontées au procès, leur verdict de 

culpabilité aurait été le même et Eichmann n’aurait pas échappé à la peine capitale. Le 

résultat aurait été le même. Mais ils auraient entièrement ruiné, et sans aucun compromis, la 

présentation de l’affaire par l’accusation.
67

 

K. Preuves et témoins 

Bien que le service d’Eichmann fût parvenu à brûler ses dossiers, il restait plus de documents 

qu’il n’en fallait pour raconter l’histoire de la Solution finale, la plupart étant connus depuis 

les procès de Nuremberg. L’histoire fut confirmée par des témoins assermentés ou non, et les 

accusés des procès antérieurs dont certains étaient morts depuis. Aux preuves par les 

documents, s’ajoutaient les témoignages entendus à l’étranger dans les tribunaux allemands, 

autrichien et italiens.  

Eichmann avait été confronté à mille six cents documents au cours des onze mois de 

préparation du procès. À la barre on se rendit bientôt compte qu’il savait lire un document, ce 

qui n’avait pas été le cas pendant l’interrogatoire de police, et il le faisait mieux que son 

avocat. Il apparut ensuite, complète Arendt, que le témoignage d’Eichmann au tribunal était la 

pièce la plus importante du procès. Il fut interrogé par son avocat du 20 juin jusqu’au 7 juillet, 

par l’accusation du 7 juillet au 20 juillet. Après avoir été brièvement réinterrogé par son 

avocat, il fut interrogé par les trois juges qui, en deux courtes audiences et demie, obtinrent 

plus de lui que ce l’accusation avait pu arracher en dix-sept
68

. 

Les cent témoins avaient raconté leurs récits d’horreur, du 24 avril au 12 juin. Presque tous 

étaient des citoyens israéliens, et ils avaient été choisis parmi des centaines de volontaires. 

Quatre-vingt-dix étaient des survivants au sens propre du terme, c’est-à-dire qu’ils avaient 

survécu à la guerre, prisonniers des nazis sous une forme ou une autre.  

Dans le cadre d’une vaine tentative pour procéder par ordre chronologique, le défilé 

commença avec huit témoins d’Allemagne qui étaient tous assez sobres mais n’étaient pas des 

« survivants » ; anciens responsables juifs de haut niveau en Allemagne, ils étaient 

maintenant tous des personnalités de premier plan dans la vie publique israélienne, et tous 

avaient quitté l’Allemagne avant le début de la guerre. Cinq témoins de Prague, un témoin 

d’Autriche, un de France, un de Hollande, un du Danemark, un de Norvège, un du 

Luxembourg, un d’Italie, un de Grèce, un d’URSS, deux de Yougoslavie, trois de Roumanie, 

trois de Slovaquie et treize de Hongrie, aucun de Belgique et de Bulgarie. Mais la majorité 

des témoins, cinquante-trois, venaient de Pologne et de Lituanie, où la compétence et 

l’autorité d’Eichmann étaient quasiment inexistantes. Ils étaient tous « témoins d’arrière-

plan », ainsi que les seize hommes et femmes qui parlèrent d’Auschwitz (dix), de Treblinka 
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(quatre), de Chelmno et de Majdanek. Il n’en alla pas de même pour ceux qui témoignèrent à 

propos de Theresienstadt, le ghetto des vieillards situé sur le territoire du Reich, le seul camp 

où le pouvoir d’Eichmann avait effectivement été considérable ; il y eut quatre témoins pour 

Theresienstadt et un pour le camp de Bergen-Belsen.
 69

 

Arendt rapporte, en particulier, le récit du premier témoin de l’accusation, Zindel 

Grysnszpan
70

. En 1938, quand la catastrophe l’atteignit, il vivait en Allemagne depuis vingt-

sept ans. Il venait maintenant raconter son histoire, répondant scrupuleusement aux questions 

que lui posait le procureur ; il parla clairement, avec fermeté, sans broder sur les faits, avec 

un minimum de mots
71

. (…) Le récit de cette histoire ne dura peut-être pas plus de dix minutes 

et quand il fut terminé – la destruction absurde, inutile, de vingt-sept années en moins de 

vingt-quatre heures – on se disait bêtement : chacun, oui a droit à sa journée au tribunal. 

Mais c’était pour découvrir ensuite, au fur et à mesure de la succession interminable des 

audiences, à quel point il était difficile de raconter l’histoire, qu’il fallait – au moins hors du 

domaine de la transposition poétique – une innocence de cœur et d’esprit irréfléchie et sans 

complaisance que seuls les justes possèdent. 
72

 

Arendt restitue aussi un  témoignage rapportant l’aide apportée par un sergent de l’armée 

allemande, Anton Schmidt, à des membres de la résistance juive en Pologne. Aide qui dura 

cinq mois d’octobre 1941 à mars 1942, et qui lui coûta la vie.
73

  Pendant les quelques minutes 

qu’il fallut à Kovner pour raconter l’aide qui avait été fournie par un sergent allemand, le 

silence régnait dans la salle du tribunal ; comme si la foule avait spontanément décidé 

d’observer la minute habituelle de silence à la mémoire de l’homme dont le nom était Anton 

Schmidt. Et pendant ces deux minutes qui furent comme un flot de lumière projeté soudain 

dans une obscurité impénétrable, une seule idée, claire, irréfutable, l’évidence même, 

s’imposait – comme tout serait différent aujourd’hui dans cette salle, en Israël, en Allemagne, 

dans toute l’Europe, peut-être même dans tous les pays du monde, si seulement on avait pu 

raconter d’autres histoires de ce genre
74

.  

Car la leçon de ces histoires est simple et à la portée de tous. Politiquement parlant, elle est 

que, dans des conditions de terreur, la plupart des gens s’inclineront, mais que certains ne 

s’inclineront pas ; de même, la leçon que nous donnent les pays où l’on a envisagé la Solution 

finale, est que « cela a pu arriver » dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas arrivé 

partout. Humainement parlant, il n’en faut pas plus, et l’on ne peut raisonnablement pas en 

demander plus, pour que cette planète reste habitable pour l’humanité.
75 

L. Le jugement, l’appel, l’exécution 

Le 29 juin 1961 l’accusation conclut son réquisitoire et le Dr Servatius commença la 

plaidoirie de la défense. Le 14 août, au bout de cent quatorze audiences, les débats principaux 

prirent fin. La cour se réunit à nouveau le 11 décembre pour le prononcé du jugement. 

Pendant deux jours, divisés en cinq audiences, les trois juges lurent les deux-cent-quarante-

quatre paragraphes du jugement. Ils abandonnèrent l’accusation de « conspiration » qui aurait 

fait d’Eichmann un des « principaux criminels de guerre », automatiquement responsable de 
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tout ce qui avait trait à la solution finale. Ils retinrent contre lui les quinze chefs d’accusation, 

tout en l’acquittant de certains crimes particuliers
76

. Eichmann avait toujours affirmé de façon 

inébranlable qu’il n’était coupable que d’avoir « aidé et encouragé » l’exécution des crimes 

dont on l’accusait, qu’il n’avait jamais, personnellement, commis un crime manifeste. Arendt 

cite, en l’approuvant, ce que le jugement dit sur ce point. 

 « Considérant ses activités à la lumière de l’article 23 de notre code pénal, nous estimons 

qu’elles étaient essentiellement celles d’une personne sollicitant les conseils d’autrui, ou 

donnant à autrui des conseils et d’une personne qui en aidait d’autres ou leur permettait 

d’accomplir des actes criminels. » Mais « comme le crime en question est aussi énorme que 

complexe, qu’il supposait la participation d’un grand nombre de personnes, à différents 

niveaux et de différentes manières – les auteurs des plans, les organisateurs, les exécutants, 

chacun selon son rang – il n’y a pas grand intérêt à faire appel aux notions ordinaires de 

conseils donnés ou sollicités dans l’accomplissement du crime. Car ces crimes furent commis 

en masse, non seulement du point de vue du nombre de victimes, mais aussi du point de vue 

du nombre de ceux qui perpétrèrent le crime et, pour ce qui est du degré de responsabilité 

d’un de ces nombreux criminels quel qu’il soit, sa plus ou moins grande distance par rapport 

à celui qui tuait effectivement la victime ne veut rien dire. Au contraire, en général le degré 

de responsabilité augmente à mesure que l’on s’éloigne de l’homme qui manie l’instrument 

fatal de ses propres mains ». L’accent mis sur la dernière phrase (caractères en gras) est 

d’Arendt.  

Après la demande de la peine de mort par l’accusation et la réponse, brève, du Dr Servatius, 

vint la dernière déclaration d’Eichmann.  

Ses espoirs de justice avaient été déçus ; le tribunal ne l’avait pas cru, quoiqu’il eût toujours 

fait de son mieux pour dire la vérité. Le tribunal ne le comprenait pas; il n’avait jamais haï 

les Juifs. Il n’avait jamais voulu le meurtre d’êtres humains. Il était coupable parce qu’il 

avait obéi, et l’obéissance est considérée comme une vertu. Les dirigeants nazis avaient abusé 

de sa vertu. Mais il n’appartenait pas à la clique dirigeante, il était une victime et seuls les 

dirigeants méritaient d’être punis. (…) «  Je ne suis pas le monstre qu’on a fait de moi », dit 

Eichmann. « Je suis victime d’une erreur ». Il n’employa pas le mot « bouc émissaire », mais 

repris les propos du Dr. Servatius : « Il était profondément convaincu qu’il devait pâtir pour 

les actes des autres.» 
77

 

Les débats devant la cour d’appel, réunie le 22 mars 1962, ne durèrent qu’une semaine, puis 

le tribunal se retira pour deux mois. Le 29 mai 1962 lecture fut donnée du second jugement. 

Sans le dire, le jugement de la cour d’appel était en réalité une révision du jugement de 

première instance. Le contraste avec le premier jugement était manifeste, on découvrait 

maintenant que « l’accusé n’avait reçu aucun « ordre supérieur ». Il était son propre 

supérieur et il donnait tous les ordres concernant les affaires juives » ; il avait, en outre, 

« éclipsé par son importance, tous ses supérieurs, y compris Müller ». Et, en réponse à 

l’argument évident de la défense selon lequel le sort des Juifs eût été le même si Eichmann 

n’avait jamais existé, les juges affirmaient maintenant que « sans le zèle fanatique et 

l’inextinguible soif de sang de l’accusé et de ses complices, l’idée de la Solution finale 

n’aurait jamais  pris la forme infernale des corps fouettés et de la chair torturée de millions 

de Juif ». La Cour suprême d’Israël n’avait pas seulement admis les arguments de 

l’accusation, elle avait adoptée jusqu’à son langage. 
78
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Le 31 mai, Itzahk Ben Zvi, président d’Israël, rejeta tous les recours en grâce et Eichmann fut 

pendu peu avant minuit.  

Adolf Eichmann monta à l’échafaud avec beaucoup de dignité. Il avait demandé une bouteille 

de vin rouge et il en but la moitié. Il refusa le secours du pasteur protestant, le révérend 

William Hull, qui lui proposa de lire la Bible avec lui : il n’avait plus que deux heures à vivre 

et n’avait donc pas « de temps à perdre ». Il fit calmement le trajet de cinquante mètres entre 

sa cellule et la chambre d’exécution, en se tenant très droit, les mains liés derrière le dos. 

Quand les gardiens lui attachèrent les chevilles et les genoux, il leur demanda de relâcher la 

corde pour qu’il puisse se tenir droit. « Je n’en ai pas besoin », dit-il quand on lui offrit la 

cagoule noire. Il se dominait entièrement, mieux : il était tout à fait lui-même. Rien n’aurait 

pu mieux le démontrer que la bêtise grotesque de ses dernières paroles. Il commença par 

déclarer qu’il était un Gottgläubiger, exprimant ainsi à la manière nazie, qu’il n’était pas 

chrétien et ne croyait pas à une vie dans l’au-delà. Puis il continua : « Dans peu de temps, 

messieurs, nous nous reverrons. C’est le destin de tous les hommes. Vive l’Allemagne, vive 

l’Argentine, vive l’Autriche. Je ne les oublierai pas. » Devant la mort, il avait trouvé les 

phrases toutes faites qu’on dispense dans les oraisons funèbres. Sur l’échafaud, sa mémoire 

lui joua un dernier tour : « euphorique », il avait oublié qu’il assistait à sa propre mort. 

Comme si, en ces dernières minutes, il résumait la leçon que nous a apprise cette longue 

étude sur la méchanceté humaine – la leçon de la terrible, de l’indicible, de l’impensable 

banalité du mal. 
79

 

M. Épilogue  

Arendt consacre son épilogue aux questions juridiques soulevées par le procès de Jérusalem 

dont, pour elle, la tâche principale était de peser les charges retenues contre l’accusé, de 

rendre un jugement et d’infliger un juste châtiment. Elle traite longuement
80

 les trois 

objections faites au procès. Eichmann était jugé en vertu d’une loi rétroactive et il 

comparaissait devant le tribunal des vainqueurs (objection faite aussi au procès de 

Nuremberg). Compétence du tribunal de Jérusalem et échec à tenir compte de l’enlèvement. 

Inculpation d’Eichmann de « crimes contre le peuple juif » et non « contre l’humanité ». 

En résumé, le tribunal de Jérusalem a échoué dans la mesure où il ne s’est pas attaqué à trois 

questions fondamentales, pourtant bien connues et largement discutées depuis Nuremberg : le 

problème de l’affaiblissement de la justice lorsqu’elle est rendue par un tribunal de 

vainqueurs ; une définition valide du « crime contre l’humanité » ; et la reconnaissance sans 

équivoque du criminel d’un nouveau type qui commet ce crime
81

. Sur le premier point, pour  

Arendt, la justice a plus pâti à Jérusalem qu’à Nuremberg. Sur le deuxième elle considère les 

conclusions du tribunal de Jérusalem largement supérieures à celles de Nuremberg, tout en 

regrettant l’absence de la mention que l’extermination de groupes ethniques entiers – Juifs, 

Polonais ou Tsiganes – soit davantage qu’un crime contre le peuple juif, le peuple polonais 

ou le peuple tsigane, et que l’ordre international et l’humanité tout entière en soient 

gravement atteints et menacés
82

. C’est autour et à partir du troisième point,  l’incapacité des 

juges à comprendre le criminel, d’un nouveau type, qu’ils étaient venus juger  qu’Arendt 

conclut son épilogue et son livre.  

Et s’il est vrai qu’il faut « non seulement que justice soit faite mais que cela apparaisse », 
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alors la justice de ce qui a été fait à Jérusalem aurait éclaté aux yeux de tous si seulement les 

juges avaient osé s’adresser à l’accusé à peu près en ces termes : 

Vous avez admis que le crime commis contre le peuple juif pendant la guerre était le plus 

grand crime de l’histoire et vous avez reconnu le rôle que vous y avez joué. Mais vous avez 

dit que vous n’avez jamais agi pour des raisons viles, que vous n’avez jamais eu envie de tuer 

qui que ce soit, que vous n’avez jamais haï les Juifs, et cependant que vous n’auriez pu agir 

autrement et que vous ne vous êtes pas senti coupable. Cela nous paraît difficile à croire, 

mais non impossible ; bien que peu nombreuses, il existe certaines preuves contre vous en 

matière de motivation et de conscience qui pourraient être établies sans doute possible. Vous 

avez dit aussi que votre rôle dans la Solution finale était dû au hasard et que n’importe qui ou 

presque aurait pu prendre votre place, de sorte que, de manière générale tous les Allemands 

sont également coupables. Vous entendiez par-là que si tout le monde, ou presque, est 

coupable, alors personne ne l’est. Il est vrai qu’une telle conclusion est fort répandue, mais 

que nous ne sommes pas désireux de vous l’accorder. Et si vous ne comprenez pas nos 

objections, nous recommandons à votre attention l’histoire de Sodome et Gomorrhe dans la 

Bible, les deux villes voisines qui furent détruits par le feu venu du Ciel parce que tous ceux 

qui les habitaient étaient devenus également coupables. Mais il faut le préciser, cette histoire 

n’a rien à voir avec la notion actuellement en vogue de « culpabilité collective » selon 

laquelle les gens seraient, ou se sentiraient, coupables de choses faites en leur nom mais non 

par eux – de choses auxquelles ils n’ont pas participé et dont ils n’ont tiré aucun profit. En 

d’autres termes, devant la loi, la culpabilité et l’innocence sont des faits objectifs et même si 

quatre-vingt millions d’Allemands avaient fait comme vous cela n’aurait pas été une excuse 

pour vous.  

Heureusement nous n’avons pas besoin d’aller jusque-là. Vous n’avez pas prétendu que ceux 

qui vivaient dans un État dont la finalité politique principale était de commettre des crimes 

inouïs étaient réellement coupables, mais qu’ils étaient des coupables en puissance. Et quels 

que soient les hasards des circonstances objectives ou subjectives qui vous ont poussé à 

devenir criminel, il y a un abîme entre l’actualité de ce que vous avez fait et la potentialité de 

ce que les autres auraient pu faire. Nous ne nous intéressons ici qu’à ce que vous avez fait et 

pas à l’éventualité de la nature non criminelle de votre vie intérieure ou de vos motivations, 

pas plus qu’aux potentialités criminelles de ceux qui vous entouraient. Vous avez raconté 

votre histoire comme celle de quelqu’un qui n’a pas eu de chances, et, connaissant les 

circonstances, nous sommes prêts à vous accorder, jusqu’à un certain point du moins, que si 

vous aviez bénéficié de circonstances plus favorables, vous n’auriez probablement jamais eu 

à comparaître devant nous ou devant une cour pénale. Supposons, pour les besoins de la 

cause, que seule la malchance a fait de vous un instrument consentant dans l’organisation du 

meurtre de masse ; il reste encore le fait que vous avez exécuté, et donc soutenu activement, 

une politique de meurtre de masse. Car la politique et l’école maternelle ne sont pas la même 

chose ; en politique obéissance et soutien ne font qu’un.  

Et puisque vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à refuser de partager la 

terre avec le peuple juif et les peuples d’un certain nombre d’autres nations – comme si vous 

et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit et ne doit pas habiter le monde – nous 

estimons qu’on ne peut attendre de personne, c’est-à-dire d’aucun membre de l’espèce 

humaine, qu’il veuille partager la terre avec vous. C’est pour cette raison, et pour cette 

raison seule, que vous devez être pendu. 
83
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N. Post-scriptum 

 En 1964, pour la seconde édition de ce livre, Arendt ajouta un post-scriptum de trente pages. 

Elle y commente d’abord les sources de ce qu’elle appelle, un compte-rendu d’un procès, 

distinguant, comme pour un reportage ou une monographie historique, les sources de 

première main, concernant le sujet particulier donc le procès, et les sources de seconde main, 

concernant le contexte historique. Elle consacre, ensuite, ce post-scriptum à la controverse, 

surtout, et à la campagne médiatique contre l’image d’un livre qui n’avait jamais été 

écrit, un peu, qui suivirent la publication de ses reportages puis de son ouvrage. Matériau de 

première main pour connaître le ressenti et les arguments d’Arendt. 

La controverse commença par attirer l’attention sur le comportement du peuple juif pendant 

les années de la Solution finale, remettant ainsi à l’ordre du jour la question qu’avait posée le 

procureur israélien, savoir si les Juifs auraient pu ou dû se défendre. J’avais écarté cette 

question qui me paraissait cruelle et stupide, car elle trahissait une ignorance fatale des 

conditions de l’époque.
84

 Dans la mesure où le rôle des dirigeants juifs avait été évoqué au 

cours du procès, et dans la mesure où j’en avais rendu compte, il était inévitable qu’il soit 

aussi discuté. À mon avis, c’est là un problème grave, mais le débat n’a guère contribué à 

l’élucider.
85

 (…) les voix les plus bruyantes étaient celles qui identifiaient le peuple juif avec 

ses dirigeants – aux antipodes de la nette distinction qu’on trouve dans presque tous les récits 

de survivants et qu’on peut résumer dans les termes employés par un ancien détenu de 

Theresienstadt : «  Dans l’ensemble le peuple juif s’est conduit de façon magnifique. Seuls ses 

dirigeants ont failli » – ou qui justifiaient les responsables juifs en énumérant les services 

louables qu’ils avaient rendu avant la guerre et particulièrement les années de la Solution 

finale comme s’il n’y avait aucune différence entre aider les Juifs à émigrer et aider les nazis 

à les déporter.
86

  Alors que ces questions n’étaient pas sans rapport avec le présent ouvrage, 

bien qu’on leur ait donnée une importance exagérée, d’autres n’avaient strictement aucun 

rapport avec lui
87

. (…) Par comparaison avec ces débats qui allaient tellement loin, le livre 

traitait d’un sujet tristement limité. Le compte rendu d’un procès ne peut traiter que des 

questions soulevées au cours du procès, ou qui auraient dû l’être dans l’intérêt de la justice. 

La situation générale du pays dans lequel ce procès se déroule doit aussi être prise en 

considération si elle jette quelque lumière sur la conduite du procès. Mais ce livre ne traite 

pas de l’histoire du plus grand désastre qui se soit jamais abattu sur le peuple juif, il n’est 

pas non plus une analyse du totalitarisme, ni une histoire du peuple allemand sous le III
e
 

Reich, ni enfin et encore moins un traité théorique sur la nature du mal. 
88

 

La question du genre de crime dont il s’agit vraiment ici – un crime dont, de plus, tout le 

monde s’accordait à dire qu’il était sans précédent – est une question apparemment plus 

complexe, mais elle est en fait bien plus simple que celle de l’étrange lien entre l’absence de 

pensée et le mal. Car, bien que valable jusqu’à un certain point, le concept de génocide, 

expressément introduit afin de couvrir un crime jusqu’alors inconnu, n’est pas entièrement 

adéquat pour la simple raison que les massacres de peuples entiers ne sont pas sans 

précédent. Ils étaient courants dans l’Antiquité et des siècles de colonisation et 

d’impérialisme nous fournissent pléthore d’exemples de telles tentatives plus ou moins 

couronnées de succès. L’expression « massacres administratifs » semble davantage 
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correspondre à ce phénomène. (…) Cette expression a l’avantage de dissiper le préjugé selon 

lequel des actes aussi monstrueux ne pouvaient être perpétrés qu’à l’encontre d’une nation 

étrangère ou d’une race différente. (…) Il n’est pas inconcevable que, dans l’avenir pas si 

lointain d’une économie automatisée, les hommes pourraient être tentés d’exterminer tous 

ceux dont le quotient intellectuel est inférieur à un certain niveau.
89

 

À Jérusalem, ce problème n’a pas été examiné de manière adéquate parce qu’il est, de fait, 

très difficile de le saisir en termes juridiques. Nous avons entendu la défense protester 

qu’Eichmann n’avait été, après tout, qu’un « petit rouage » dans la Solution finale, et 

l’accusation affirmait qu’elle pensait avoir découvert en Eichmann son véritable moteur. 

Personnellement, je n’ai pas attribué à ces deux théories plus d’importance que le tribunal 

lui-même, dans la mesure où cette théorie du petit rouage n’a aucun intérêt juridique, de 

sorte que la dimension exacte du « rouage » n’a aucune importance. Le tribunal reconnut 

dans le jugement qu’un tel crime ne pouvait être commis que par une bureaucratie 

gigantesque s’appuyant sur les moyens que le gouvernement mettait à sa disposition. Mais 

dans la mesure où ce crime reste un crime – ce qui est, bien sûr, la condition d’un procès – 

tous les rouages de la machine, si insignifiants soient-ils, redeviennent, dans un tribunal, des 

coupables. Certes, l’accusé, peut toujours maintenir, pour s’innocenter, qu’il a agi non en 

tant qu’homme mais en tant que simple fonctionnaire dont les fonctions auraient pu être 

remplies par un autre ; c’est comme si un criminel, s’appuyait sur des statistiques – indiquant 

que tel nombre de crimes est commis chaque jour à tel endroit – et déclarait qu’il avait 

seulement accompli ce qui était statistiquement prévisible, que cet acte n’était le sien, et non 

celui d’un autre,  que par le plus pur des hasards, puisqu’il fallait bien que quelqu’un le 

commît.
90

 

Dans quelle mesure le tribunal de Jérusalem at-il réussi à satisfaire les exigences de la 

justice, telle est la seule question dont traite le présent rapport. 
91
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Les dix dernières années de la vie de Hannah Arendt  

1965-197592 

Durant les dernières années de sa vie, Arendt renforça la ligne de séparation entre domaine 

public et domaine privé. Comme personne publique, recevant maints honneurs et active 

jusqu’à l’épuisement, elle s’exprimait souvent et avec vigueur sur la République, les États-

Unis. En privé elle se retirait dans son espace de pensée, son « être ensemble avec soi-

même », surtout après qu’elle eut perdu, avec les disparitions de Karl Jaspers puis Heinrich 

Blücher, ces entre-deux, ces espaces si importants pour elle. 

Après le travail harassant qu’avait été la production de deux manuscrits pour la même date, 

Eichmann à Jérusalem et De la révolution, Arendt, pour la première fois depuis 1946, ne mit 

en chantier aucun livre. Elle fit des 

voyages, donna des conférences et 

enseigna à un rythme épuisant. Ce fut, 

cependant, pour elle,  la pause, qu’elle 

avait tant avait désirée depuis 

longtemps. Elle commença, en 1968, 

l’ébauche d’un dernier livre, qu’elle 

ne termina pas, « une sorte de second 

volume de Condition de l’homme 

moderne », La vie de l’esprit.  

Les années 1965-1970 furent pour les 

États-Unis, de sombres temps. De 

nombreux américains, proches de la nouvelle gauche, pensèrent qu’ils assistaient à une 

nouvelle version de la République de Weimar ou de l’entre-deux guerres en France. En 1968 

Arendt publia un recueil d’essais et d’articles écrits sur une période de douze ans (1955 -

1967), dont le titre original reflète l’atmosphère de cette période, Des hommes dans de 

sombres temps
93

. Arendt sous-estima d’abord la complexité de la situation politique aux 

États-Unis et l’intransigeance de ceux qu’elle appellera plus tard les spécialistes de la solution 

des problèmes et des décideurs de Washington. En 1972, elle rassembla ses textes politiques, 

sous un titre,  Les crises de la République
94

, traduisant clairement sa prise de conscience de 

ce que les États-Unis venaient de vivre.   

Hannah Arendt ne perdit jamais l’intérêt qu’elle portait au domaine politique. L’été même qui 

suivit la mort de son mari elle écrivit une longue analyse des documents du Pentagone
95

,  et 

l’été qui précéda sa mort elle suivit le déroulement de la Révolution portugaise avec un intérêt 

semblable à celui qu’elle porté jadis à la Révolution hongroise. Mais dans un état d’esprit 

différent que reflètent les paroles d’adieu de Socrate qu’elle avait citées lors des obsèques 

d’Heinrich Blücher et qu’elle répétait souvent.   

« Nous devons partir maintenant, moi pour mourir, et toi pour vivre, mais la meilleure des 

deux voies, seul le dieu la connait ».  

 

                                                 

 
92 Voir les deux derniers chapitres de la biographie, Hannah Arendt, écrite par Elisabeth Young-Bruhel 
93 Traduction du titre original de Vies politiques 
94 Traduction du titre original de Du mensonge à la violence 
95 Du mensonge en politique, premier chapitre de Du mensonge à la violence 
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Vies politiques (1968) 

Ce livre, publié en 1968, est un recueil de textes de différentes natures écrits de 1955 à 1968. 

Ils ont en commun de concerner des femmes et des hommes ayant vécu dans de sombres 

temps. 

Deux discours. Le premier prononcé à l’occasion de la réception du prix Lessing décerné à 

Arendt par la Ville libre de Hambourg en 1959. Le second, un éloge,  prononcé en 1958 à 

l’occasion de la remise du prix de la paix à Karl Jaspers. 

Trois comptes rendus de livres. Sur Rosa Luxemburg (1966), de Jean XXIII (1965), sur Isak 

Dinesen
96

 (1968) 

Quatre présentations d’une œuvre ou d’un ouvrage. Karl Jaspers (1957), Waldemar 

Gurian (1955), Hermann Broch (1955), Randal Jarrel (1967). 

Trois articles de revue ou magazine sur Bertolt Brecht (1966), Walter Benjamin (1968), 

Martin Heidegger (1969). À noter que ce dernier article ne fait pas partie de l’édition 

originale, Men in Dark Times. 

 

J’ai la chance de pouvoir correspondre avec Éric Adda, un des traducteurs en français de 

Hannah Arendt, et notamment de ces Vies politiques, sur lesquelles il m’a écrit ce qui suit. 

Ces "vies" sont dans l'ensemble des textes vraiment réussis. Étonnamment Arendt a accompli 

là quelque chose de très remarquable. Je dis étonnamment parce que l'on conserve plus 

volontiers d'elle l'image de l’essayiste, mais avec le Rahel
97

 et même le petit texte que j'ai 

                                                 

 
96 Nom de plume de Karen Blixen 
97 Rahel Varnhagen - La vie d'une juive allemande à l'époque du romantisme 
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traduit sur Auden
98 

paru à la fin des Essais critiques chez Belin, on pourrait peut-être 

presque dire d'elle ce que Blixen déclarait en parlant d'elle-même : "Moi je suis une conteuse, 

et rien qu'une conteuse, c'est l'histoire elle-même qui m'intéresse et la façon de la raconter." 

Ce serait certes exagéré, mais il y avait chez Arendt, qui était une grande amoureuse et 

connaisseuse de la littérature et en a toujours lu énormément, un réel talent de conteuse qui 

s'exprime pleinement dans tous ces portraits qui sont peut-être la quintessence de son œuvre 

(voir ce qu'elle dit de Blixen à la fin de son texte sur elle, qui est vrai de la Danoise et peut-

être bien aussi d'une certaine façon d'elle-même). 

A. Préface
99

 

Dans ce recueil d’essais et d’articles écrits au cours d’une période de douze ans à la faveur 

des circonstances, c’est de certains hommes et de certaines femmes qu’il s’agit d’abord – 

comment ils ont vécu leur vie, comment ils ont évolué sur la scène du monde et comment ils 

furent affectés par l’époque. On ne saurait concevoir des êtres plus différents les uns des 

autres que ceux qui sont ici réunis et il n’est pas difficile d’imaginer leurs protestations – 

eussent-ils seulement leur mot à dire – contre le fait d’être ainsi comme rassemblés dans un 

espace commun. Car en commun ils n’ont ni les dons, ni les convictions, ni la profession, ni le 

milieu ; à deux exceptions près, ils n’eurent aucune relation entre eux. Mais bien 

qu’appartenant à des générations différentes, ils furent contemporains – sauf bien entendu 

Lessing qui est cependant abordé dans l’essai introductif comme s’il était un contemporain. 

Ainsi partagent-ils l’époque au cours de laquelle s’est déroulée leur vie : le monde de la 

première moitié du XX
e 

siècle avec ses catastrophes politiques, ses désastres moraux et 

l’étonnant développement des arts et des sciences. Et tandis que cette époque provoqua la 

mort de quelques-uns d’entre eux et eut une influence déterminante sur la vie et l’œuvre de 

quelques autres, certains ne furent qu’à peine affectés par elle et il n’en est pas un seul dont 

on pourrait dire qu’elle l’a conditionné. Quiconque chercherait ici des figures incarnant une 

époque, des porte-paroles du Zeitgeist
100

, des vedettes de l’Histoire (avec un grand H) serait 

déçu. 

Pourtant, l’époque – les « sombres temps » dont parle notre titre – affleure, je pense, d’un 

bout à l’autre de ce livre. J’emprunte ces mots au fameux poème de Brecht « À ceux qui 

naîtront après nous » qui dit le désordre et la faim, les massacres et les assassins, la révolte 

contre l’injustice, et le désespoir « Quand il n’y avait qu’injustice et pas de révolte », la haine 

légitime – mais qui n’en déforme pas moins les traits –, la colère justifiée – mais qui n’en 

rend pas moins la voix rauque. Tout cela était bien réel puisque cela avait lieu publiquement ; 

cela n’avait rien de secret ni de mystérieux. Et cependant ce n’était absolument pas visible 

pour tous, ni du tout facile à percevoir ; car jusqu’au moment précis où la catastrophe 

atteignit tout et tout le monde elle était dissimulée non par des réalités mais par les paroles 

trompeuses et parfaitement efficaces de presque tous les personnages officiels qui trouvaient, 

continuellement et dans de nombreuses et ingénieuses variantes, une explication satisfaisante 

des évènements préoccupants et des craintes justifiées. Quand nous pensons aux sombres 

temps et à ceux qui y vivent et évoluent il nous faut prendre en compte ce camouflage dû à 

l’« establishment » - au « système » comme on disait alors – et généralisé par lui.  S’il 

appartient au domaine public de faire la lumière sur les affaires des hommes en ménageant 

un espace d’apparition où ils puissent montrer, pour le meilleur et pour le pire, par des 

                                                 

 
98 En souvenir de W.H. Auden dans Essais critiques de W.H. Auden.  
99 Datée de janvier 1968. Reproduite ici intégralement. 
100 Le Zeitgeist  est une notion empruntée à la philosophie allemande signifiant « l’esprit du temps », utilisé notamment dans la philosophie 
de l'histoire et la psychologie. Il désigne le climat intellectuel et culturel, ou paradigme, d'une époque. (wikipedia) 
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actions et par des paroles, qui ils sont et ce dont ils sont capables, alors l’obscurité se fait 

lorsque cette lumière est éteinte par des « crises de confiance » et un « gouvernement 

invisible », par une parole qui ne dévoile pas ce qui est mais le recouvre d’exhortations – 

morales ou autres – qui, sous prétexte de défendre les vieilles vérités, rabaissent toute vérité 

au niveau d’une trivialité dénuée de sens.  

Rien de cela n’est nouveau. C’est la situation que Sartre, il y a trente ans, décrivit dans La 

Nausée (qui est restée, à mon avis, son meilleur livre) en termes de mauvaise foi et d’esprit de 

sérieux, celle d’un monde où quiconque est publiquement reconnu fait partie des salauds et 

où tout étant existe sur le mode d’une facticité opaque et dénuée de sens qui répand 

l’obscurité et provoque le dégoût.  Et cette situation est identique à celle décrite, il y a 

quarante ans par Heidegger (quoique dans un but tout à fait différent) avec une précision 

inouïe dans les paragraphes de L’Être et le temps qui traitent du « on », de son 

« bavardage », et en général de tout ce qui, faute d’être préservé et abrité dans l’intimité du 

soi, paraît en public. Dans la description heideggérienne de l’existence humaine tout ce qui 

est réel et authentique est assailli par le pouvoir accablant du « bavardage » irrésistiblement 

engendré par le domaine public. Ce pouvoir détermine l’existence humaine dans ses 

moindres aspects, il interdit – parce qu’il la précède – la manifestation du sens ou du non-

sens de tout ce que l’avenir peut apporter. Selon Heidegger, on n’échappe pas à 

l’« incompréhensive trivialité » de ce monde quotidien commun, si ce n’est en s’en retirant 

pour entrer dans cette solitude que les philosophes, depuis Parménide et Platon, ont opposée 

au domaine politique. La pertinence philosophique des analyses de Heidegger (qui est, à mon 

avis, indéniable) ne nous intéresse pas ici – pas plus que la tradition de pensée dans laquelle 

il s’inscrit –mais exclusivement : certaines expériences fondamentales de l’époque et leur 

description conceptuelle. Dans notre contexte, l’important est que l’affirmation si déplaisante 

à entendre« La lumière de ce qui est public obscurcit tout » est allée au cœur de la question et 

ne fut rien de moins que le résumé le plus concis des conditions existantes. 

Les « sombres temps », au sens le plus large qui est celui que j’adopte ici, ne sont pas, en tant 

que tels, assimilables aux monstruosités de ce siècle qui sont certainement d’une horrible 

nouveauté. Les temps sombres, au contraire, non seulement ne sont pas nouveaux mais ne 

sont pas même exceptionnels dans l’histoire, quoiqu’ils furent peut-être inconnus à celle de 

l’Amérique qui, par ailleurs, a, elle aussi, son lot de crimes et de désastres. Que nous ayons, 

même dans les plus sombres des temps, le droit d’attendre quelque illumination et qu’une 

telle illumination puisse fort bien venir moins des théories et des concepts que de la lumière 

incertaine, vacillante et souvent faible que des hommes et des femmes, dans leur vie et leur 

œuvre, font briller dans presque n’importe quelles circonstances et répandent sur l’espace 

de temps qui leur est donné sur terre, telle est l’intime conviction qui constitue le fond sur 

lequel les silhouettes qui suivent furent dessinées. Des yeux aussi habitués à l’obscurité que 

les nôtres auront du mal à distinguer si leur lumière fut celle d’une chandelle ou d’un soleil 

ardent. Mais une telle évaluation objective me paraît être une question d’importance 

secondaire qui pourra être abandonnée sans inconvénient à ceux qui naîtront après nous.  

Je vous présenterai, pour chacun de ces essais, quelques exemples de « la lumière incertaine et 

vacillante » que ces hommes et ces femmes ont fait briller pour Arendt, éclairant, par là 

même, sa pensée, son époque et notre époque.  

Espérant vous donner envie d’entrer dans la lecture de ces Vies politiques. 
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B. De « l’humanité » dans de sombres temps - Réflexions sur Lessing
101

 

Dans ce discours, choisi comme texte introductif, Arendt, à l’occasion et à l’aide d’une 

réflexion sur Lessing et sur le prix qu’elle reçoit, développe le thème de l’attitude à l’égard 

du monde.
102

  

Le monde s’étend entre les hommes. Cet « entre » est l’objet du bouleversement le plus 

évident dans tous les pays.  Avec l’usage croissant de la liberté de ne pas faire de politique, le 

domaine public a perdu le pouvoir d’illuminer, qui appartient à son essence même. Quand un 

homme se retire du monde et de ses obligations, ce qui est perdu, c’est l’intervalle spécifique 

et habituellement irremplaçable qui aurait dû se former entre lui et ses semblables. L’histoire 

connait maintes époques de « sombres temps », où le domaine public s’obscurcit, où le monde 

devient si incertain que les gens cessent de demander autre chose à la politique que de tenir 

compte de de leurs intérêts vitaux et de leur liberté privée. En de pareils temps une espèce 

particulière d’humanité peut se développer. Pour Rousseau, dans la fraternité,  pour Lessing 

dans l’amitié.  

L’humanité sous la forme de la fraternité apparaît invariablement dans l’histoire chez les 

peuples persécutés. Sous la pression de la persécution, les persécutés se rapprochent au point 

que l’espace que nous avons appelé monde, qui existait entre eux avant la persécution et les 

maintenait à une certaine distance les uns des autres, tout simplement disparait. Cela 

provoque, comme un phénomène quasi physique, une chaleur dans les relations humaines, qui 

frappe tous ceux qui font l’expérience de tels groupes. Chaleur source, souvent, d’une vitalité, 

d’une joie de vivre qui suggère que la vie n’est à sa plénitude que chez ceux qui sont, du point 

de vue du monde, les humiliés et les offensés. C’est le grand privilège des peuples parias. 

Privilège d’être déchargé du monde. Privilège chèrement payé car s’accompagnant souvent 

d’une perte radicale de rapport au monde et   d’une terrifiante atrophie de tous les organes au 

moyen desquels nous correspondons avec lui.  Depuis le sens commun grâce auquel nous 

nous orientons dans un monde commun à nous-mêmes et aux autres, jusqu’au sens du beau, 

ou goût, grâce auquel nous aimons le monde. Dans le cas où le caractère  de paria a persisté 

des siècles durant on peut parler d’une véritable acosmie. Or l’acosmie, hélas, est toujours 

aussi une forme de barbarie.  

L’humanité créée par la fraternité convient difficilement à ceux qui n’appartiennent pas au 

nombre des humiliés et des offensés et ne peuvent y participer qu’à travers la compassion. La 

chaleur des peuples parias ne peut légitimement s’étendre à ceux qui se solidarisent avec eux, 

car une position différente dans le monde fait peser sur eux une responsabilité à l’égard du 

monde qui leur interdit de partager l’insouciance des parias. Dans les sombres temps la 

chaleur, qui est pour les parias le substitut de la lumière du domaine public, exerce une grande 

fascination sur tous ceux qui ont honte du monde réel tel qu’il est, au point de vouloir se 

réfugier dans l’obscurité. Mais comme nous le rappelle Arendt : l’humanité des humiliés et 

des offensés n’a jamais survécu à l’heure de la libération, fût-ce une minute. Cela ne veut pas 

dire qu’elle ne soit rien puisqu’elle rend effectivement l’humiliation supportable ; mais cela 

veut dire que, politiquement, elle est absolument non pertinente.
103

 

Nous avons coutume de ne voir dans l’amitié qu’un phénomène de l’intimité, où les amis 

ouvrent leur âme, sans tenir compte du monde et de ses exigences. C’est la conception de 

Rousseau, conforme à l’aliénation de l’individu moderne qui ne peut vraiment se révéler qu’à 

                                                 

 
101 Gotthold Ephraim Lessing, né le 22 janvier 1729 à Kamenz en Saxe et mort le 15 février 1781 dans la capitale de la principauté de 

Brunswick, est un écrivain, critique et dramaturge allemand. (wikipedia) 
102 Longuement introduit dans Condition de l’homme moderne (1958) 
103 P. 26 
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l’écart de toute vie publique, dans l’intimité et le face à face.   Mais pour les Grecs l’essence 

de l’amitié consistait dans le dialogue. Le dialogue, à la différence des conversations intimes, 

se soucie du monde commun, qui reste « inhumain » en un sens très littéral, tant que les 

hommes n’en débattent pas constamment. Car le monde n’est pas humain pour avoir été fait 

par des hommes,  et il ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais 

seulement lorsqu’il est devenu objet de dialogue
104

. Nous humanisons ce qui se passe dans le 

monde en en parlant, et, dans ce parler, nous apprenons à être humains
105

. Cette humanité, se 

réalisant dans les dialogues de l’amitié, les Grecs l’appelaient philanthropie, amour de 

l’homme, parce qu’elle se manifeste dans une disposition à partager le monde avec 

d’autres hommes. Disposition que les romains étendirent à tous ceux, d’origines diverses, 

qui devenaient citoyens. L’humanité romaine différant donc de ce que les modernes 

appellent humanité et qui ne désigne qu’un simple phénomène d’éducation. 

C’est une conception similaire de l’humanité et de l’amitié qui se retrouve dans la pièce, 

pourtant si moderne, de Lessing, Nathan le Sage. Lessing  aussi vivait déjà de sombres 

temps, et à sa manière il fut détruit par leur obscurité. Un homme de son tempérament n’avait 

guère de place en une époque et en un monde où les hommes se rapprochaient les uns des 

autres, pour chercher dans la chaleur de l’intimité le substitut de la lumière que seul le 

domaine public peut dispenser. Aimant la polémique au point de la rechercher, il ne 

pouvait pas plus supporter la solitude que la proximité excessive d’une fraternité qui 

effaçait toutes les distinctions.  

Son seul souci était d’humaniser l’inhumain par un parler incessant et toujours ranimé sur le 

monde et les choses du monde. Il voulait être l’ami de beaucoup d’hommes, mais le frère 

d’aucun.
106

 

C. Rosa Luxemburg 1871 -1919
107

 

Quatre exemples de « la lumière incertaine et vacillante » apportée par Rosa Luxemburg. 

Sa critique étonnamment pertinente de la politique bolchévique pendant les premiers moments 

de la révolution russe
108

. Elle s’opposa aux deux conclusions tirées par Lénine du prélude de 

1905 à la révolution russe. Elle refusa, d’abord, de voir dans la guerre autre chose que le plus 

terrible des désastres et non un évènement bienvenu pour la révolution. Elle critiqua,  ensuite, 

l’idée d’une victoire où le peuple au sens large n’aurait ni part ni voix, et donc la conception 

par Lénine d’une révolution menée par un petit groupe, étroitement organisé et conduit par un 

chef sachant ce qu’il veut. Les évènements ne lui ont-ils pas donné raison ? L’histoire de 

l’Union soviétique n’est-elle pas une longue démonstration des dangers effrayants des 

« révolutions déformées » ?
109

 Révolution déformée qui lui faisait beaucoup plus peur qu’une 

révolution ratée.  

La thèse centrale et simple du « curieux travail de génie » que constitue son grand livre sur 

l’impérialisme, L’accumulation du capital. Le capitalisme ne montrant aucun signe 

d’effondrement sous le poids de ses contradictions économiques, Luxemburg se mit à 

chercher une cause extérieure pour expliquer sa continuité. Elle la trouva dans la théorie du 

troisième homme. Le fait que le capitalisme, loin d’être un système clos régi par des seules 

                                                 

 
104 P.34 
105 P. 35 
106 P. 40 
107 Née à Zamość (Empire russe, actuelle Pologne) le 5 mars 1871. Elle mourut assassinée à Berlin le 15 janvier 1919 pendant la révolution 

allemande, lors de la répression de la révolte spartakiste.  
108 P. 47 
109 P. 65 
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lois internes, se nourrit de l’existence, d’abord, de secteurs précapitalistes puis, ensuite, de 

territoires précapitalistes. Si effondrement automatique il doit y avoir, ce ne sera qu’une fois 

toute la surface de la terre conquise et dévorée.  

Sa  position sur la question nationale
110

. Rosa Luxemburg partagea l’illusion des intellectuels 

juifs. Penser qu’il n’y a pas de patrie. Parlant couramment quatre langues (polonais, russe, 

allemand, français) et en connaissant très bien deux autres (anglais, italien), elle n’a jamais 

bien compris l’importance des barrières linguistiques, ni pourquoi le slogan « la patrie de la 

classe ouvrière est le mouvement socialiste » pouvait être si désastreusement faux. Une patrie, 

écrit Arendt, c’est d’abord une « terre ». Ce qui est vérifié de façon sinistre dans la 

transformation ultérieure du slogan : « La patrie de la classe ouvrière est la Russie 

soviétique ». Mais, poursuit Arendt, s’est-elle totalement trompée ? Qu’est-ce qui a, après 

tout, plus contribué au catastrophique déclin de l’Europe que le nationalisme insensé qui 

accompagna le déclin de l’État-nation à l’époque de l’impérialisme ? Il se pourrait que, 

comme une très petite minorité, elle en ait pressenti les conséquences désastreuses pour 

l’avenir, sans être capable d’évaluer la force énorme du sentiment nationaliste dans un corps 

politique en décomposition.  

Le fait, souligné par Arendt qui lui ressemble beaucoup sur ce point, que Rosa Luxemburg fut 

si « consciemment femme ». Son aversion pour le mouvement d’émancipation féminine, qui 

attirait irrésistiblement toutes les autres femmes de sa génération qui partageaient ses 

convictions politiques, est significative ; face à l’égalité suffragette, elle aurait pu être tentée 

de répliquer : Vive la petite différence.
111,

 
112

 

D. Angelo Giuseppe Roncalli
113

 - Un chrétien sur le siège de Saint Pierre de 1958 à 1963 

L’attention d’Arendt fut attirée par trois questions posées par une femme de chambre 

romaine : « Ce pape était un vrai chrétien. Comment est-ce possible ? Ne fallait-il pas d’abord 

qu’il soit ordonné évêque, et archevêque et cardinal, avant d’être finalement élu pape ? 

Quelqu’un a-t-il été conscient de qui il était ? ». La réponse, stupéfiante rétrospectivement, à 

cette dernière question semble, écrit-elle,  devoir être : « Non ».  

Quelques exemples, d’abord sous la forme d’histoires, de sa « lumière incertaine et 

vacillante ». 

Une première histoire confirme les quelques passages du Journal de l’âme
114

, sur sa 

familiarité pleine d’aisance et sans paternalisme avec les travailleurs et les paysans. Des 

plombiers étaient venus effectuer des réparations au Vatican. Le pape entendit comment l’un 

d’entre eux se mettait à jurer au nom de toute la Sainte Famille. Il sortit et demanda 

poliment : « Ne pouvez-vous pas dire merde comme nous ? »
 115

.  

Les reproches qu’il s’adressa par rapport à son travail en Turquie où, pendant la guerre, il 

entra en contact avec des organisations juives et empêcha une fois le gouvernement turc de 

renvoyer en Allemagne quelque cent enfants juifs qui s’étaient échappés de l’Europe occupée. 

« N’aurais-je pas pu, pas dû en faire plus, faire un effort plus décidé, et aller contre les 

                                                 

 
110 P. 52-53 
111 Expression en français dans le texte original 
112 P. 55 
113 Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), fut élu pape le 28 octobre 1958 sous le nom de Jean XXIII. Il convoqua le IIe concile 

œcuménique du Vatican (1962-1965), appelé aussi concile Vatican II, dont il ne vit pas la fin car il mourut le 3 juin 1963, deux mois après 
avoir achevé l’encyclique Pacem in Terris. 
114 Réflexions spirituelles journalières d’Angelo Guisseppe Roncalli. Livre, « étrangement décevant et fascinant », dont le texte d’Arendt est 

la recension.  
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inclinaisons de ma nature ? ».
116

 

L’anecdote
117

 de son audience avec Pie XII avant son départ pour Paris en 1944. Pie XII 

débuta l’audience en lui disant qu’il n’avait que sept minutes à lui accorder. Il prit congé en 

disant : « En ce cas, les six minutes restantes sont de trop ». 

On rapporte que, pendant les mois qui précédèrent sa mort, on lui donna à lire la pièce de 

Hochhuth, Le Vicaire
118

. On lui demanda ce qu’on pouvait faire contre elle. Il répondit : 

« Faire contre elle ? Que peut-on faire contre la vérité ? »
119

 

Ayant demandé à l’un de ceux qui travaillaient au Vatican
120

 « Comment ça va ? », 

l’homme répondit : « Mal, mal, votre Éminence », expliquant ce qu’il gagnait, et combien de 

bouches il avait à nourrir. « Il nous faudra faire  quelque chose à ça. De vous à moi, je ne suis 

pas votre Éminence, je suis le pape ». Quand on lui dit ensuite qu’on ne pouvait faire face aux 

nouvelles dépenses qu’en rognant sur les œuvres de charité, il répliqua imperturbable : 

« Alors nous devrons rogner. Car la justice passe avant la charité ».  

Dès son très jeune âge, il avait « fait vœu de fidélité » non seulement à la « pauvreté 

matérielle » mais à la « pauvreté d’esprit »
121

. Ce fut ce qui lui donna une « force 

d’audacieuse simplicité ». Ce qui apporte aussi une réponse à la question de savoir comment 

on avait pu choisir l’homme le plus audacieux, alors qu’on en voulait un facile et conciliant. Il 

avait réalisé son désir : « Être inconnu et méprisé », mots que dès 1903, il avait adopté pour 

« devise ». 
122

 

Ceux qui avaient constaté, des décennies durant, qu’il ne semblait « jamais avoir éprouvé de 

tentations contre l’obéissance » n’ont pu comprendre l’orgueil et la confiance en soi 

formidables de cet homme qui jamais un instant ne renonça à son jugement en obéissant 

à ce qui, pour lui, n’était pas la volonté de ses supérieurs, mais la volonté de Dieu. Sa foi, 

c’était « que ta volonté soit faite ». 

C’est cette même foi qui lui inspira sa parole la plus forte sur son lit de mort : «  Chaque jour 

est un bon jour pour naître, chaque jour est un bon jour pour mourir ».
123

 

E. Karl Jaspers
124

 – Éloge  

Éloge portant, sur la dignité propre à un homme quand il est davantage que tout ce qu’il fait 

ou qu’il crée
125

. Quand il révèle au public, à travers  l’acte vivant et la voix qui accompagnent 

son œuvre, ce que les romains appelaient l’humanitas
126

. Cet élément personnel qui s’impose 

et qui ne délaisse plus l’homme qui l’a acquis.  

Personne, autant que Jaspers, ne peut nous aider à surmonter notre méfiance à l’égard de la 

vie publique. Il n’a jamais partagé le préjugé selon lequel la clarté de la vie publique rend 

toutes choses superficielles et plates. Il ne s’est pas borné à quitter en plus d’une occasion 

l’espace universitaire pour se tourner vers le public général des lecteurs. Par trois fois, la 
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118Pièce critiquant l'action du pape Pie XII durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier à l'égard des Juifs. 
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124 (1883-1969). Psychiatre et philosophe allemand, professeur à l’Université d’Heidelberg.  
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première peu avant la prise du pouvoir par les nazis, dans sa Situation spirituelle de l’époque 

(1931), puis, immédiatement après la chute du Troisième Reich, avec La Culpabilité 

allemande, et aujourd’hui encore dans La Bombe atomique et l’avenir de l’homme, Jaspers 

est intervenu directement dans les questions politiques du jour.
127

 

Son caractère inviolable
128

, c’est-à-dire non le fait qu’il est resté ferme au milieu de la 

catastrophe, mais le fait que tout cela n’a jamais pu devenir ne fût-ce qu’une tentation pour 

lui, a signifié pour ceux qui le connaissaient beaucoup plus encore que la résistance et 

l’héroïsme : cela a signifié une confiance qui n’avait besoin d’aucune confirmation, la 

certitude que dans une époque où tout semblait possible, une chose pourtant restait 

impossible. Ce que Jaspers a représenté alors n’était pas l’Allemagne, mais bien l’humanitas 

en Allemagne. Comme s’il avait le pouvoir d’éclairer l’espace que la raison crée et garantit 

entre les hommes. Ce qui distingue Jaspers est que, dans cet espace de la raison et de la 

liberté, il se trouve davantage chez lui, s’oriente avec une plus grande sûreté que d’autres qui 

peuvent bien le connaître mais ne supportent pas de vivre constamment en lui.  

Pour ouvrir l’espace de l’humanitas qui est devenue sa patrie, Jaspers a eu besoin des grands 

philosophes. Dans la situation, où il y allait de la position en général de l’homme moderne par 

rapport à son passé, Jaspers a converti en juxtaposition dans l’espace la succession temporelle. 

La proximité et la distance ne dépendent plus des siècles qui nous séparent d’un philosophe, 

mais exclusivement de la position librement choisie à partir de laquelle nous rencontrons ce 

royaume des esprits qui durera et se multipliera aussi longtemps qu’il y aura des hommes sur 

la terre.
129

 

F. Karl Jaspers – Citoyen du Monde ?  

Dans ce second texte que consacre Arendt à son ancien professeur, correspondant et ami, Karl 

Jaspers apporte, transmise par Arendt, sa « lumière incertaine et vacillante » sur son époque et 

notre époque.  

Nul ne peut être citoyen du monde comme il est citoyen de son pays. Dans Origine et sens de 

l’histoire, Jaspers étudie longuement les implications d’un ordre mondial et d’un empire 

universel. Peu importe la forme que pourrait prendre un gouvernement centralisé s’exerçant 

sur tout le globe, la notion même d’une force souveraine dirigeant la terre entière, détenant le 

monopole  des moyens de violence, sans vérification ni contrôle des autres pouvoirs 

souverains, n’est pas seulement un sinistre cauchemar de tyrannie, ce serait la fin de toute 

vie politique telle que nous la connaissons. Les concepts politiques sont fondés sur la 

pluralité, la diversité et les limitations réciproques. Un citoyen est par définition un citoyen 

parmi des citoyens d’un pays parmi des pays. Ses droits et devoirs doivent être définis et 

limités non seulement par ceux de ses concitoyens mais aussi par les frontières d’un 

territoire. La philosophie peut se représenter la terre comme la patrie de l’humanité et d’une 

seule loi non écrite éternelle et valable pour tous. La politique a affaire aux hommes, 

ressortissants de nombreux pays et héritiers de nombreux passés ; ses lois sont les clôtures 

positivement établies qui enferment, protègent et limitent l’espace dans lequel la liberté n’est 

pas un concept mais une réalité politique vivante. L’établissement d’un ordre mondial 

souverain, loin d’être la condition préalable d’une citoyenneté mondiale, serait la fin de toute 

citoyenneté. Ce ne serait pas l’apogée de la politique mondiale mais très exactement sa fin.
130
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D’un point de vue philosophique, le danger inhérent à la nouvelle réalité de l’humanité 

semble être que cette unité, fondée sur les moyens techniques de communication et de 

violence, détruit toutes les traditions nationales et recouvre les origines authentiques de toute 

existence humaine. Ce processus destructeur peut même être considéré comme un préalable 

nécessaire à l’ultime compréhension entre les hommes de toutes les cultures, de toutes les 

civilisations, de toutes les races et de toutes les nations. Sa conséquence serait une 

superficialité qui transformerait l’homme que nous avons connu au cours de cinq mille ans 

d’histoire attestée au point de le rendre méconnaissable. Ce serait plus qu’une simple 

superficialité ; ce serait comme si la dimension de la profondeur toute entière, sans laquelle 

la pensée humaine ne peut exister même au simple niveau de l’invention technique, 

disparaissait purement et simplement. Cet arasement serait bien plus radical qu’une 

réduction au plus petit dénominateur commun, il en viendrait en fin de compte à un 

dénominateur dont il est difficile de se faire une idée à l’heure actuelle.
131

 

Par opposition aux philosophies de l’histoire qui accueillent le concept d’une histoire 

universelle fondée sur l’expérience historique d’un peuple ou d’une région particulière du 

monde, Jaspers a trouvé empiriquement un axe historique qui donne à toutes les nations un 

cadre commun permettant à chacun de mieux comprendre sa réalité historique. Dans le 

développement spirituel qui s’est accompli entre 800 et 200 avant notre ère. Confucius et Lao-

Tseu en Chine, les Upanishads et Bouddha aux Indes, Zarathoustra en Perse, les prophètes en 

Palestine, Homère, les philosophes tragiques en Grèce. La caractéristique des évènements qui 

eurent lieu pendant cette ère est qu’ils ne furent absolument pas reliés, qu’ils devinrent les 

origines des grandes civilisations historiques du monde. Toutes les catégories fondamentales 

de notre pensée et tous les principes fondamentaux de nos croyances furent créés durant cette 

période. C’était le temps où l’humanité découvrait la condition de l’homme sur terre. La 

simple suite chronologique des évènements peut devenir une histoire et les histoires être 

organisés en une Histoire. Cette période concrète devient l’incarnation d’un axe idéal autour 

duquel la condition humaine trouve sa cohésion.
132

 

Dans cette perspective, la nouvelle unité de l’humanité pourrait acquérir un passé à elle 

grâce à ce que l’on peut appeler un système de communication où les différentes origines de 

de l’espèce humaine se révèleraient dans leur identité. Mais cette identité est loin d’être une 

uniformité ; tout comme l’homme et la femme ne peuvent être mêmes, à savoir humains, 

qu’en étant absolument différents l’un de l’autre, ainsi, le national de chaque pays ne peut 

entrer dans cette histoire universelle de l’humanité qu’en restant ce qu’il est et en s’y 

tenant obstinément. 
133

 

L’unité de l’humanité et sa solidarité ne peuvent consister dans un accord universel sur une 

seule religion, une seule philosophie, ou une seule forme de gouvernement mais dans la 

conviction que le multiple fait signe vers cette unité que la diversité cache et révèle en même 

temps.
134

 

G. Waldemar Gurian
135

 – 1903-1954 

Quelques exemples de « la lumière incertaine et vacillante » apportée par Waldemar 

Gurian, autour de l’amitié et du rapport au monde. 
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Hommes aux amis nombreux il fut l’ami de tous, hommes et femmes, prêtres et laïques, 

citoyens de nombreux pays issus pratiquement de tous les milieux. Ce fut l’amitié qui lui 

permit d’être chez lui dans ce monde, et il se sentait chez lui partout où se trouvaient ses 

amis, sans égard pour le pays, la langue ou l’origine sociale.
136

 

En toute occasion, la fidélité à ses amis, à tous ceux qu’ils avaient un jour connus, à tout ce 

qu’il avait un jour aimé, devint à tel point la note dominante à laquelle toute sa vie s’accorda 

qu’on est tenté de dire que la faute qui lui était le plus étrangère était l’oubli, peut-être l’une 

des fautes les plus graves dans les rapports humains. Il poursuivait ses souvenirs et en était 

poursuivi, comme s’il n’avait voulu laisser rien ni personne s’échapper de sa mémoire. 

C’était beaucoup plus que la faculté nécessaire au savoir et à l’érudition ; et là elle devint 

une des armes principales pour la réalisation de ses objectifs. Son érudition, tout au 

contraire, n’était qu’une autre forme de son énorme aptitude à la fidélité
137

. 

À mesure qu’il vieillissait, il était tout naturel que le nombre de ses amis disparus augmentât ; 

et bien que je ne l’ai jamais vu violemment accablé de douleur, j’étais consciente de 

l’attention pour ainsi dire calculée avec laquelle il continuait d’en parler comme s’il 

craignait que par sa faute ils disparussent à tout jamais de la compagnie des vivants. 
138

 

Ce qui paraissait étrange et surprenant à première vue était, je pense, le fait qu’il était 

complètement étranger au monde des choses que nous utilisons et manipulons constamment, 

parmi lesquelles nous nous déplaçons sans les remarquer, de sorte que nous nous rendons à 

peine compte que toute notre vie dans chacun de ses mouvements est implantée, entourée, 

gouvernée, et conditionnée par des choses immobiles et inanimées. Lorsque nous cessons d’y 

penser, nous pouvons nous rendre compte d’une distance entre les corps animés et les objets 

immobiles, distance toujours comblée par l’utilisation, la manipulation et la domination du 

monde de la matière inanimée. Mais pour lui cette distance s’était élargie à la mesure d’un 

conflit ouvert entre l’humanité de l’homme et la ré-ité des choses, et son embarras dénotait 

une qualité humaine très touchante et convaincante car ainsi toutes choses apparaissaient 

comme simple matière, comme objets au sens le plus littéral du terme, c’est-à-dire comme ob-

jecta, jetés devant l’homme et ainsi opposables à son humanité. On avait l’impression qu’une 

bataille était constamment engagée entre les objets eux-mêmes et cet homme dont 

l’humanité n’admettait pas l’existence des choses, et qui refusait de se considérer comme 

leur possible créateur et leur maître habituel ; dans cette bataille, curieusement et d’une 

manière effectivement inexplicable, il ne remporta jamais de victoires ni ne subit de défaites. 

Les choses survivaient mieux que prévu ; et lui ne connut jamais la catastrophe même. Et ce 

conflit, étrange en lui-même devint d’autant plus caractéristique que son corps énorme était 

comme la « chose » première, quasi primordiale, où la choséité résistante du monde s’était 

d’abord incarnée.
139

 

Toute son existence spirituelle était bâtie sur la décision de ne jamais s’évader, de ne jamais 

se conformer aux usages, ce qui est simplement une autre manière de dire qu’elle était bâtie 

sur le courage. Il restait un étranger et à chacune de ses venues il donnait l’impression 

d’arriver de nulle part. Mais, à sa mort, ses amis le pleurèrent comme si un membre de leur 

famille avait disparu et les avait abandonnés. Il avait accompli ce qui est notre tâche à tous : 

établir sa demeure en ce monde et la bâtir sur la terre grâce à l’amitié. 
140

 

                                                 

 
136 P. 109 
137 P. 112 
138 P. 113 
139 P. 113-114 
140 P. 121 



Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt (saison 2) Thierry Ternisien d’Ouville 

 

16 avril 2015 Page 100 UTL 

H. Isak Dinesen
141

 – 1885-1963 

 «  Moi je suis une conteuse, et rien qu’une conteuse, c’est l’histoire elle-même qui 

m’intéresse et la façon de la raconter ». Tout ce qu’il lui fallait pour en commencer une, 

c’était la vie et le monde, à peu près n’importe quelle sorte de monde ou de milieu car le 

monde est plein d’histoires, d’évènements, de hasards et d’aventures étranges qui ne 

demandent qu’à être racontés ;  la raison pour laquelle on ne les raconte point d’habitude, ce 

n’est, pour Isak Dinesen, que le manque d’imagination – car c’est seulement quand on peut 

imaginer ce qui de toute façon est arrivé, le répéter en imagination, qu’alors on verra les 

histoires, et, seulement si on la patience de les raconter et les reraconter («  Je me les raconte 

et reraconte »). 
142

Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleinement vivre. Le 

manque d’imagination empêche les gens d’exister. 

Devenir
143

 un artiste exige aussi du temps, et un certain détachement de cette occupation 

entêtante, intoxicante qu’est le pur vivre. Ce n’est qu’après avoir perdu tout ce qui avait 

constitué sa vie, sa maison en Afrique  et son amant, qu’elle devint l’artiste et le « succès » 

qu’autrement elle ne serait jamais devenue. D’une histoire, faisant une essence ; de l’essence 

faisant un élixir, et avec un élixir, se mettant derechef à composer l’histoire. 

Les histoires avaient sauvé son amour, et les histoires sauvèrent sa vie après que le désastre 

se fut abattu. «  Toutes les peines, on peut les supporter si on les fait rentrer dans une 

histoire, ou si l’on peut raconter sur elles une histoire ». L’histoire révèle le sens de ce qui 

resterait autrement une insupportable succession de purs évènements
144

. L’art de conter 

révèle le sens sans commettre l’erreur de le définir, opère consentement, réconciliation avec 

les choses telles qu’elles sont réellement. On peut même croire fermement qu’il contient à 

l’occasion, par implication, ce dernier mot que nous attendons du « jour du jugement ». 

La première partie de sa vie lui avait appris que, tandis qu’on peut raconter des histoires ou 

écrire des poèmes sur la vie, on ne peut rendre la vie poétique, la vivre comme si c’était une 

œuvre d’art ou s’en servir pour réaliser une idée. Ce fut peut-être l’amère expérience des tours 

de la vie qui la prépara, assez tard
145

, au ravissement de la grande passion, qui en vérité n’est 

pas moins rare qu’un chef d’œuvre.  

Conter est ce qui à la fin la rendit sage. La sagesse est une vertu du vieil âge et n’advient, 

semble-t-il, qu’à ceux dont la jeunesse ne fut ni sage ni prudente. 
146

 

I. Hermann Broch
147

 – 1886-1951 

Ce texte d’Arendt
148

 dépasse, par son ambition et sa longueur, les précédents. Je ne vous en 

donnerai qu’un aperçu de la première partie intitulée : Écrivain malgré lui. 

Hermann Broch fut un écrivain malgré lui. Être écrivain sans vouloir l’être, voilà le trait 

fondamental de son caractère, voilà ce qui inspira l’action dramatique de son œuvre 

maîtresse et devint le conflit principal de sa vie
149

. Vie  circonscrite selon un triangle dont on 
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peut désigner très précisément les côtés par les mots de : création littéraire, connaissance et 

action, et dont seule sa personnalité, avec ce qu’elle a d’unique, pouvait remplir la surface
150

. 

Il réclamait que la poésie possède la même validité contraignante que la science, fasse 

connaître la totalité du monde exactement de la même façon que l’œuvre d’art dont la tâche 

est de recréer constamment le monde et que toutes deux ensemble, cette poésie saturée de 

connaissance et cette connaissance devenue vision comprennent en elles et incluent toute 

activité pratique et même quotidienne de l’homme.  

Pareille exigence, qui demandait trop à la poésie comme à la science et à la politique,  à 

l’intérieur du temps limité imparti à la vie humaine et dans le système de catégories des 

attitudes et professions contemporaines, devait nécessairement conduire à un conflit 

permanent. Conflit qui s’exprimait dans l’attitude de Broch à l’égard du fait qu’il était 

écrivain
151

. Conflit qui se manifestait aussi dans la vie quotidienne selon la description 

touchante qu’en fait Arendt.  

Lorsque quelqu’un, ami mais aussi simple connaissance, tombait malade ou était sans argent 

ou sur le point de mourir c’était Broch qui se chargeait de tout. Et même c’était devenu une 

chose qui allait véritablement de soi que d’attendre tous les secours de Broch, qui ne 

possédait ni temps ni argent. De ces sollicitations, pour lesquelles il lui fallait faire encore 

connaissance de tout un cercle de gens avec lesquels autrement il n’eût pas eu besoin d’avoir 

affaire, il n’était seulement délivré que lorsque, non sans une certaine joie maligne, il 

atterrissait lui-même à l’hôpital et qu’il y obtenait un peu de repos qu’il était difficile de 

refuser à un bras ou une jambe cassés.
152

 

J. Randall Jarrel
153

 – 1914-1965 

Ce qui à l’origine le séduisit non seulement en moi ou en nous mais aussi dans la maison fut 

simplement le fait que c’était un pays où l’on parlait allemand.  

Le « pays »  manifestement n’était pas l’Allemagne mais l’allemand, langue qu’il 

connaissait à peine et qu’il refusait obstinément d’apprendre. « Hélas, mon allemand ne s’est 

pas du tout amélioré : si je traduis, comment pourrais-je trouver le temps d’apprendre ? Si je 

ne traduis pas, j’oublie l’allemand », m’écrivit-il après ma dernière tentative, peu 

convaincue, pour l’inciter à utiliser une grammaire et un dictionnaire.
154

 

J’ai souvent pensé que le pays que représentait pour lui l’allemand était véritablement son 

pays d’origine, car il ressemblait jusque dans les détails de son apparence physique à un 

personnage de conte de fées. Il donnait l’impression d’avoir été porté par un vent enchanteur 

dans les villes des hommes ou d’avoir surgi des forêts enchantées où nous avons passé notre 

enfance, portant avec lui la flute magique, et n’ayant pas seulement l’espoir mais la 

conviction que choses et hommes prendraient part à la danse de minuit. Ce que je veux dire 

c’est que Randall Jarrell aurait été un poète même s’il n’avait jamais écrit un seul poème – 

tout comme Raphaël, selon le proverbe, né sans mains aurait été un grand peintre.
155

 

Dès qu’il entrait chez moi j’avais le sentiment que la maison était ensorcelée. Je n’avais 

jamais compris comment il s’y prenait en fait mais il n’y avait pas d’objet solide, pas 

d’ustensile ni de meuble qui ne subît de changement imperceptible, qui ne fût amené à perdre 
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sa fonction prosaïque habituelle.
156

 

J’avais  confiance en l’exubérance même de sa gaité, je pensais ou j’espérais qu’elle serait 

suffisante pour le préserver de tous les dangers auxquels il était si manifestement exposé. 

Après tout, comment toutes les sottises (lieux communs ou sophismes) à propos de 

l’adaptation pourraient-elles survivre à cette unique phrase de Jarrell : Le président Robbins 

était si bien adapté à son environnement qu’on ne pouvait parfois distinguer l’un de 

l’autre ! ». Et si le rire ne sert pas à écarter la sottise, à quoi sert-il ? 

Randall n’avait d’autre défense contre le monde que son rire splendide qui cachait un 

immense courage nu.
157

 

K. Bertolt Brecht – 1898-1956 

Le seul châtiment significatif qu’un poète puisse subir, mis à part la mort, c’est, bien entendu 

la perte soudaine de de ce qui, tout au long de l’histoire humaine, est apparu comme un don 

des dieux
158

.  

Dans le cas de Brecht, Arendt note
159

 que cette perte est survenue assez tard. Elle nous sert 

depuis de leçon quant à la grande tolérance dont bénéficient ceux qui vivent sous les lois 

d’Apollon.  Elle n’est pas survenue lorsqu’il devint communiste. Être communiste en Europe 

au cours des années vingt et même au début des années trente (au moins pour des gens qui ne 

se trouvaient pas au cœur des affaires et ne pouvaient savoir à quel point Staline avait 

transformé le Parti en mouvement totalitaire, prêt à commettre n’importe quel crime et 

n’importe quelle trahison, y compris celle la trahison de la révolution), n’était pas un crime 

mais une erreur, écrit Arendt. Elle ne survint pas non plus lorsque Brecht omit de rompre avec 

le Parti pendant les procès de Moscou où quelques-uns de ses amis se trouvaient du côté des 

accusés, ni pendant la Guerre civile espagnole alors qu’il ne pouvait pas ne pas avoir appris 

que les Russes mettaient tout en œuvre pour faire échec à la République espagnole, et se 

servaient des Espagnols pour se venger des antistaliniens à l’intérieur et à l’extérieur du Parti. 

Elle ne survint pas lorsque, au moment du pacte Hitler-Staline, Brecht omit de dire le fond de 

sa pensée sans parler de rompre ses relations avec le Parti. Elle survint finalement après 

qu’il se fut fixé à Berlin Est où il pouvait voir, jour après jour, ce que signifiait pour le 

peuple de vivre sous un régime communiste. 

C’est la tâche du poète de forger les mots dont nous vivons et personne, à coup sûr, ne va 

vivre des mots que Brecht a écrits à la gloire de Staline. Le simple fait qu’il fut capable 

d’écrire des vers aussi indescriptiblement mauvais, pires, et de loin, de ceux de n’importe 

quel rimailleur de deuxième ordre, montre que, selon l’antique adage romain, ce qui est 

permis à un bœuf n’est pas permis à Jupiter. Car que l’on soit ou non capable de faire l’éloge 

de la tyrannie avec des « voix mélodieuses », il est vrai que les simples intellectuels et 

littérateurs ne sont pas punis de leurs péchés par la perte de leur talent ; aucun dieu ne s’est 

penché sur leur berceau ; aucun dieu ne se vengera. Bien des choses sont permises à un bœuf 

mais pas à Jupiter ; c’est-à-dire pas à ceux qui sont à l’image de Jupiter, ou plutôt, qui sont 

bénis par Apollon. De ce fait, l’amertume de l’adage antique est à double tranchant, et 

l’exemple du « pauvre B.B. » qui n’a jamais eu un soupçon de pitié pour lui-même, est propre 

à nous enseigner combien il est difficile d’être poète en notre siècle comme sans doute à 
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n’importe quelle autre époque.
160

 

L. Walter Benjamin
161

 – 1892-1940 

Comme ceux consacrés à Broch et Brecht, ce texte dépasse, par sa longueur et son ambition, 

le cadre fixé par Arendt dans son introduction. Je vous donnerai l’aperçu qui me parait le plus 

saisissant de la « lumière incertaine et vacillante » apportée par celui à qui la gloire posthume, 

non commerciale et non rentable est venue maintenant en Allemagne
162

, la lumière du 

« pêcheur de perles ».  

Walter Benjamin savait que la rupture de la tradition et la perte de l’autorité survenues à son 

époque étaient irréparables, et il en concluait qu’il fallait découvrir un nouveau rapport au 

passé. En cela, il devint maître le jour où il découvrit qu’à la transmissibilité du passé, s’était 

substituée sa « citabilité », à son autorité cette force inquiétante de s’installer par bribes dans 

le présent et de l’arracher à cette « fausse paix » qu’il devait à une contemplation béate. 

« Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grand chemins qui surgissent 

en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions ». La passion centrale de Benjamin 

était la collection. Ayant débuté sous la forme de bibliomanie elle se transforma bientôt en 

quelque chose de plus caractéristique, non pas tant de la personne que de l’œuvre : la 

collection de citations.
 163

 

Avec Benjamin, écrit Arendt, nous avons affaire à quelque chose d’extrêmement rare, au don 

de penser poétiquement. Ce penser, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de 

pensée »qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. Comme le pêcheur de 

perles qui va au fond de la mer, non pour l’excaver et l’amener à la lumière du jour, mais 

pour arracher dans la profondeur le riche et l’étrange, perles et coraux, et les porter, comme 

fragments, à la surface du jour, il plonge dans les profondeurs du passé, mais non pour le 

ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques mortes.  

Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant succombe aux 

ravages du temps, le processus de décomposition est simultanément processus de 

cristallisation ; que dans l’abri de la mer – l’élément lui-même non historique auquel doit 

retomber tout ce qui dans l’histoire est venu et devenu – naissent de nouvelles formes et 

configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent 

seulement le pêcheur de perles qui les portera au jour : comme « éclats de pensée » ou bien 

aussi comme immortels Urphänomene
164

 (phénomènes primitifs).  

M. Martin Heidegger a quatre-vingt ans 

Texte absent de l’édition américaine originale
165

 puisqu’écrit pour le 26 septembre 1969 et 

donc postérieur à la publication de Men in Dark Times.  J’en ai retenu, pour cette 

présentation de Vies politiques, deux éclairages donnés par Arendt. Le premier sur la 

renommée acquise par le professeur Heidegger dans la vie publique académique allemande 

dans les années 1920. Le second sur son insertion dans le monde des affaires humaines où il 

succomba à la déformation professionnelle des philosophes.  
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Il y eut quelque chose d’étrange dans cette première gloire
166

. Il n’existait rien sur quoi la 

renommée pût s’appuyer, aucun écrit, sinon des notes de cours qui circulaient de main en 

main ; et les cours traitaient de textes universellement connus, ils ne contenaient aucune 

doctrine qu’on aurait pu rendre et transmettre. Il n’y avait là guère plus qu’un nom, mais le 

nom voyageait par toute l’Allemagne comme la nouvelle du roi secret
167

.  

Qui atteignait la nouvelle ?
168

  Ceux qui, dans le malaise de grande envergure connu par les 

universités allemandes après la Première Guerre Mondiale, avaient en commun de savoir 

distinguer, selon les mots de Heidegger, « entre un objet d’érudition et une chose pensée » et 

d’être à peu près indifférent à l’objet d’érudition. La nouvelle atteignait alors ceux qui étaient 

au courant plus ou moins expressément de la rupture dans la tradition et des « temps 

sombres » qui avaient commencé de poindre : ceux qui par conséquent tenaient l’érudition 

dans les choses de la philosophie pour un jeu oiseux et n’étaient prêts à se plier à la 

discipline académique que parce qu’il y allait pour eux de la « chose pensée » ou, comme 

Heidegger dirait aujourd’hui, de la « chose du penser ». 

Que disait-elle ? La pensée est redevenue vivante, il fait parler des trésors culturels du passé 

qu’on croyait mort et voici qu’ils proposent des choses tout autres que ce qu’on croyait tout 

en s’en méfiant. Il y a un maître ; on peut peut-être apprendre à penser.  

Décisif quant à la méthode était que, par exemple, on ne parlât pas sur Platon et qu’on 

n’exposât pas sa doctrine des idées, mais qu’un dialogue fût poursuivi et soutenu pas à pas 

pendant un semestre entier, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une doctrine millénaire, mais 

seulement une problématique hautement présente
169

. Avant Heidegger personne n’avait 

procédé ainsi.  

Heidegger ne s’est expliqué sur le « séjour » à lui imparti, le séjour du penser, 

qu’occasionnellement, allusivement, et le plus souvent négativement – ainsi quand il dit que le 

questionner du penser « ne tient pas dans l’ordre habituel du quotidien », ne se trouve pas 

« dans le domaine où, de façon pressante, on prend en souci et on satisfait les besoins 

impérieux du jour » : que « le questionner lui-même est en dehors de l’ordre »
170

. Dans la 

perspective du séjour du penser règne le retrait ou l’oubli de l’être : le retrait de ce avec quoi 

le penser a affaire, lui qui, selon sa nature, se tient au contact de l’absent. Le surmontement 

de ce retrait se paie toujours d’un retrait du monde des affaires humaines, même si le penser 

médite justement ces affaires-là en sa calme retraite. Aussi Aristote, ayant encore sous les 

yeux le grand exemple de Platon, avait-il déjà conseillé instamment aux philosophes de ne 

pas vouloir jouer les rois dans le monde de la politique.
171

 

Nous qui voulons honorer les penseurs, bien que notre séjour soit au milieu du monde, nous 

ne pouvons guère nous empêcher de trouver frappant, et peut-être scandaleux, que Platon 

comme Heidegger, alors qu’ils s’engageaient dans les affaires humaines, aient eu recours 

aux tyrans et dictateurs. Peut-être la cause ne s’en trouve-t-elle pas seulement à chaque fois 

dans les circonstances de l’époque, et moins encore dans une préformation du caractère, 

mais plutôt dans ce que les Français nomment une déformation professionnelle. Car le 

penchant au tyrannique se peut constater dans leurs théories chez presque tous les grands 

penseurs (Kant est la grande exception). Et si ce penchant n’est pas constatable dans ce 
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qu’ils firent, c’est seulement parce que très peu, même parmi ceux-là, étaient disposés au-

delà « du pouvoir de s’étonner devant le simple » à « accepter cet étonnement comme 

séjour ». 

Pour ce petit nombre, peu importe finalement où peuvent les jeter les tempêtes de leur siècle. 

Car la tempête que fait lever le penser de Heidegger – comme celle qui souffle encore contre 

nous après des millénaires de l’œuvre de Platon – n’a pas son origine dans le siècle. Elle 

vient de l’immémorial et ce qu’elle laisse derrière elle est un accomplissement qui, comme 

tout accomplissement, fait retour à l’immémorial.
172
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Du mensonge à la violence (1972) 

Ce livre, le dernier publié par Arendt, regroupe quatre articles rédigés entre 1969 et 1972. 

Le regard, tout d’abord d’émerveillement, qu’elle portait sur les États-Unis, est devenu 

beaucoup plus critique. Le titre original, très différent de celui de sa traduction française, sous 

lequel elle regroupe ces quatre articles est d’ailleurs sans ambiguïté : Les crises de la 

république. Il manque malheureusement à ce recueil d’essais de politique contemporaine 

une introduction ou un épilogue. Le dernier article
173

 que Hannah Arendt consacra aux États-

Unis, l’année même de sa mort (1975), peut, à postériori, y remédier. Je vous en donne ci-

dessous un aperçu.  

Les crises qui affectent la République, son gouvernement et ses institutions libérales auraient 

pu être décelées depuis plusieurs décennies. Depuis le maccarthysme et la ruine d’une 

fonction publique dont la loyauté et le dévouement étaient un phénomène relativement 

nouveau dans ce pays, et probablement l’œuvre la plus marquante du long gouvernement 

Roosevelt. C’est après cette époque qu’apparut sur la scène des relations internationales « le 

sale américain » ; on le remarquait alors à peine dans notre pays sinon par son incapacité 

croissante à corriger ses erreurs et à réparer ses dégâts. Malgré les doutes de quelques 

observateurs avisés, l’ambiance générale du pays demeurait optimiste et nul n’était préparé, 

pas même après le Watergate
174

, au récent tourbillon d’évènements dont la force irrésistible a 

laissé tout le monde, aussi bien les observateurs, qui essayaient de l’analyser que les acteurs 

qui tentaient de le freiner, pareillement engourdi et paralysé.  

Bien entendu, cette avalanche qui nous paralyse est due pour une bonne part à une 

coïncidence étrange, mais nullement inédite, d’évènements ayant chacun une signification et 

une cause différente. Évènements énumérés par Arendt
175

. Défaite du Vietnam presque en 

même temps que la ruine de la politique étrangère des États-Unis : le désastre cypriote, la 

menace de perdre deux anciens alliés, la Turquie et la Grèce, le coup d’État portugais et ses 

conséquences incertaines, la débâcle au Moyen-Orient. Ces évènements coïncidaient avec nos 

multiples difficultés intérieures : l’inflation, la dévaluation, l’état désastreux de nos villes, le 

taux croissant du chômage et de la criminalité. Ajoutez à cela le Watergate, dont les 

conséquences, à mon avis, n’appartiennent nullement au passé, les difficultés avec l’OTAN, la 

quasi-banqueroute de l’Italie et de l’Angleterre, le conflit avec l’Inde, les incertitudes de la 

détente liées plus particulièrement à la prolifération des armes nucléaires. 
176

 

Ce qui nous retombe dessus maintenant, c’est une éducation depuis longtemps nourrie 

d’images, qui ne mènent pas moins vite à l’accoutumance que la drogue. Rien n’a été plus 

révélateur de la réalité de ce phénomène d’accoutumance, pour Arendt, que la réaction 

publique et du Congrès face à notre « victoire » au Cambodge. On peut espérer avoir atteint 

le point le plus bas de l’érosion de l’autorité morale américaine, et de notre confiance en 

nous-mêmes, à cette heure où la « victoire » sur une des nations les plus petites et les plus 

démunies de la terre a suffi à réconforter les habitants de ce qui était en effet, il y a seulement 

quelques dizaines d’années « la nation la plus puissante de la terre ». 

Alors que nous émergeons lentement des décombres de ces derniers temps, n’oublions pas ces 

années d’aberration, de peur de devenir totalement indignes de nos commencements glorieux 

d’il y a deux cents ans. Quand les faits se présentent à nous, tentons au moins de les accueillir 
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honnêtement. Tentons d’éviter la fuite dans les utopies, les images, les théories, voire les 

absurdités pures. Car ce fut la grandeur de cette République de répondre de l’homme en ce 

qu’il a de meilleur et de pire, au nom de la liberté.
 177

 

Visitons maintenant ces quatre essais de politique contemporaine, décrivant certaines des 

crises de la République américaine. 

 

A. Du mensonge en politique – Réflexions sur les documents du Pentagone
178

 

La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques, et le mensonge a toujours été 

considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires politiques. La négation 

délibérée de la réalité, la capacité de mentir, et la possibilité de modifier les faits, celle d’agir, 

sont intimement liées. Elles procèdent de la même source : l’imagination. Sans la liberté 

mentale d’approuver ou de nier les réalités telles qu’elles nous sont données par nos organes 

de perception et de connaissance, il n’y aurait aucune possibilité d’action, donc de politique.
 

179
 

Aux nombreuses formes de l’art de mentir élaborées dans le passé, il faut ajouter deux 

variétés plus récentes. La première, celle des responsables des relations publiques
180

, dont 

les talents procèdent en droite ligne des inventions de Madison Avenue
181

 donc de la 

publicité. Ils ne connaissent pas d’autres limites que l’impossibilité de « vendre »  certaines 
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opinions ou convictions politiques. Quand la situation devient trop grave et déborde le cadre 

de la théorie, qui enseigne que la politique est faite, pour une part de la fabrication 

d’une certaine « image », et pour l’autre, de l’art de faire croire à cette image, c’est le 

retour presque automatique à l’usage de la carotte et du bâton. Leur plus grande désillusion 

avec l’aventure vietnamienne, est d’avoir découvert qu’il existe des hommes insensibles à 

l’appel de la carotte comme à la menace du bâton.
182

 

La seconde, celle des spécialistes de la solution des problèmes. Sortis des universités et des 

centres de recherche, certains solidement armés de l’analyse des systèmes et de la théorie des 

jeux, ils se sentaient prêt à résoudre n’importe quel problème de politique étrangère. Ils ont 

menti par patriotisme erroné. Non pour protéger l’existence de leur pays, qui ne fut jamais 

menacée, mais pour préserver son « image ». Ils n’en étaient pas moins différents des 

fabricants ordinaires d’image. Se targuant de leur rationalisme et de leur amour de la théorie 

et de leur absence, à un point effrayant, de tout sentimentalisme, ils s’efforçaient de 

découvrir des lois permettant d’expliquer l’enchaînement des faits historiques et politiques et 

de le prévoir.  Tentés de faire concorder la réalité envisagée par eux – qui, après tout, est un 

produit de l’action humaine et aurait donc pu prendre une autre forme – avec leurs théories, ils 

s’efforçaient, comme de simples menteurs, de se débarrasser des faits, persuadés que c’était 

possible du fait qu’il s’agissait de réalités contingentes. Arendt remarque qu’on ne peut jamais 

y parvenir, sauf par un acte de destruction totale et en s’assurant l’omnipotence absolue, 

comme Staline tentant d’effacer le souvenir du rôle joué par Trotski dans l’histoire de la 

révolution russe sans y parvenir puisqu’il aurait fallu pouvoir supprimer, en plus de lui,  tous 

ses contemporains et dominer le monde entier.
183

 

Ce qu’indiquent les documents du Pentagone, c’est que presque toutes les décisions ont été 

prises en pleine connaissance du fait qu’elles ne pourraient probablement pas être appliquées. 

L’objectif primordial n’était pas d’accroître l’influence des États-Unis dans le monde pour la 

mettre au service d’intérêts précis et tangibles qui avaient besoin du prestige, de l’image de 

« la plus grande puissance mondiale ». L’objectif était la formation même de cette image, 

comme cela ressort du langage utilisé par les spécialistes de la solution des problèmes, avec 

ses termes de « scénario » et de « public », empruntés au vocabulaire du théâtre. Faire de la 

présentation d’une certaine image la base de toute politique – chercher, non pas la 

conquête du monde, mais à l’emporter dans une bataille dont l’enjeu est « l’esprit des 

gens » - voilà bien quelque chose de nouveau dans cet immense amas de folies humaines 

enregistré par l’histoire. 
184

 

Que, depuis des années, le public ait pu avoir connaissance de ce que le gouvernement 

s’efforçait vainement de lui dissimuler témoigne de l’intégrité et des pouvoirs de la presse 

avec plus de force encore que la façon dont toute l’affaire a pu être révélée par le New York 

Times. La preuve est faite désormais de la justesse d’une opinion souvent défendue : une 

presse libre et non corrompue a une mission d’une importance considérable à remplir, qui lui 

permet à juste titre de revendiquer le nom de quatrième pouvoir. Un autre problème est de 

savoir si le premier amendement pourra suffire à garantir cette liberté politique 

particulièrement essentielle : le droit à une information véridique et non manipulée, sans quoi 

la liberté d’opinion n’est plus qu’une cruelle mystification.
185
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B. La désobéissance civile 

Arendt établit une distinction
186

 entre les objecteurs de conscience et ceux qui se livrent à la 

désobéissance civile. Ces derniers constituent des minorités organisées, unies par des 

décisions communes, plutôt que par une communauté d’intérêts, et par la volonté de 

s’opposer à la politique gouvernementale, même lorsqu’elles peuvent estimer que cette 

politique a le soutien d’une majorité. Leur action concertée procède de leur commun accord, 

et c’est cet accord qui confère à leurs opinions une certaine valeur et les rend convaincantes 

indépendamment de la façon dont elles se sont formées. Le défi lancé aux autorités
187

 et le 

refus de leur obéir constituent une des caractéristiques frappantes de notre époque, et il peut 

être tentant de ne voir dans la désobéissance civile qu’un cas particulier de cette tendance 

générale. Mais ce ne serait ni juste ni raisonnable de vouloir confondre des réalités 

parfaitement distinctes. Les criminels sont aussi redoutables pour les mouvements politiques 

que pour la société dans son ensemble. Et alors que la désobéissance civile peut être 

l’indication d’un affaiblissement de la loi, la délinquance de droit commun n’est que le 

résultat inévitable de l’érosion désastreuse de la compétence et de l’efficacité de la police. 

Des actes de désobéissance civile interviennent
188

 lorsqu’un certain nombre de citoyens ont 

acquis la conviction que les mécanismes normaux de changement ne fonctionnent plus, 

que leurs réclamations ne seront ni entendues ni suivies d’effets, ou encore, tout au contraire, 

lorsqu’ils croient possible de faire changer d’attitude un gouvernement qui s’est engagé 

dans une action dont la légalité et la constitutionnalité sont gravement mises en doute. 

Les exemples sont nombreux : sept ans de combats au Viêtnam sans déclaration de guerre ; 

influence croissante des services secrets sur la conduite des affaires publiques ; efforts visant 

à dépouiller le Sénat de ses prérogatives constitutionnelles, suivis de la décision présidentielle 

d’envahir le Cambodge ; menaces contre les libertés fondamentales garanties par le premier 

amendement ; propos très inquiétants à l’égard des dissidents qualifiés par le vice-président de 

« vautours et parasites dont notre société peut se débarrasser sans plus de regret que n’en a 

celui qui trie les fruits pourris », qui constituent un véritable défi, non seulement aux lois en 

vigueur aux États-Unis, mais à tout ordre juridique. Arendt soutient l’affirmation que pour les 

grands problèmes d’importance nationale l’accord des diverses fractions de la société est 

indispensable au fonctionnement régulier des institutions constitutionnelles.
189

 Le fait de 

considérer comme des traîtres et des rebelles les minorités qui font acte de désobéissance 

civile est donc contraire à l’esprit d’une Constitution dont les auteurs étaient particulièrement 

sensibles aux dangers que pouvaient représenter le règne sans entraves de la majorité.  

La désobéissance civile, tout en étant aujourd’hui, un phénomène mondial, demeure, pour 

Arendt, de par sa nature et ses origines, spécifiquement américaine
190

. La révolution 

américaine était, en effet, porteuse d’une conception nouvelle de la loi formée à la suite de 

l’expérience des premiers colons
191

. L’esprit des lois
192

, tel que l’entendait Montesquieu, est 

le principe qui inspire les actes de ceux qui vivent sous un système juridique particulier et les 

fait agir. Le consentement, qui est l’esprit des lois américaines, est fondé sur la notion d’un 

contrat comportant des obligations mutuelles, qui a permis l’établissement des colonies 

séparées puis leur union. Le consentement et le droit au désaccord sont devenus l’inspiration 
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et les principes d’organisation et d’action qui ont enseigné aux habitants de ce pays l’« art de 

l’association en commun ». Arendt est profondément convaincue que la pratique de la 

désobéissance civile n’est pas autre chose que la forme la plus récente de l’association 

volontaire.  

Découvrir une formule permettant de constitutionnaliser la désobéissance civile serait un 

évènement d’une importance majeure, aussi significatif peut-être que la fondation, voici près 

de deux siècles, de la constitutio libertatis
193

. Si un problème exige de façon urgente le vote 

d’un nouvel amendement à la Constitution, c’est, pour Arendt, certainement celui-là.  

Depuis que le pacte du Mayflower a été rédigé et signé sous la pression d’autres urgences, 

les associations volontaires ont constitué le remède spécifiquement américain aux 

défaillances des institutions, à l’impossibilité de faire totalement confiance aux hommes et 

aux incertitudes de l’avenir. À la différence d’autres pays, et en dépit des bouleversements 

dus aux changements et aux échecs qu’elle subit actuellement, notre République possède 

peut-être encore les instruments traditionnels qui lui permettent d’envisager l’avenir avec une 

certaine confiance.
194

 

C. Sur la violence 

Je vous propose de ce texte très riche le passage le plus célèbre dans lequel Arendt distingue 

et définit plusieurs mots clefs en politique.  

Il me parait assez triste de constater qu’à son stade actuel la terminologie de notre science 

politique est incapable de faire nettement la distinction entre divers mots clefs, tels que 

pouvoir, puissance, force, autorité et finalement violence dont chacun se réfère à des 

phénomènes distincts et différents.
195

  

Au-delà d’une confusion apparente demeure la ferme conviction que des distinctions 

terminologiques plus précises seraient, au mieux, d’une importance mineure : la conviction 

que le problème politique essentiel est et a toujours été de savoir qui domine et qui est 

dominé. Pouvoir, puissance, force, autorité, violence : ce ne sont là que des mots indicateurs, 

des moyens que l’homme utilise afin de dominer l’homme ; on les tient pour synonymes du 

fait qu’ils ont la même fonction. Ce n’est que lorsqu’on aura cessé de ramener la conduite des 

affaires publiques à une simple question de domination que les caractères originaux des 

problèmes de l’homme pourront apparaître, ou plutôt réapparaître, dans toute leur 

authentique diversité. 

Ces caractères, dans le contexte de cet ouvrage peuvent se définir de la façon suivante.  

Le pouvoir
196

 correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. Le 

pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et continue à lui 

appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. Lorsque nous déclarons que 

quelqu’un est « au pouvoir », nous entendons par là qu’il a reçu d’un certain nombre de 

personnes le pouvoir d’agir en leur nom. Lorsque le groupe d’où le pouvoir émanait à 

l’origine se dissout son « pouvoir » se dissipe également. Dans le langage courant, lorsqu’il 

nous arrive de parler du « pouvoir d’un homme », du « pouvoir d’une personnalité », nous 

conférons déjà au mot « pouvoir » un sens métaphorique : nous faisons en fait, et sans 
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métaphore, allusion à sa « puissance ».
197

 

La puissance
198

 désigne sans équivoque un élément caractéristique d’une entité individuelle ; 

elle est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa nature ; elle peut se 

manifester dans une relation avec diverses personnes ou choses, mais elle en demeure 

essentiellement distincte. La plus puissante individualité pourra toujours être accablée par le 

nombre, par tous ceux qui peuvent s’unir dans l’unique but d’abattre cette puissance, à cause 

justement de sa nature indépendante et singulière. L’hostilité presque instinctive du nombre à 

l’égard de l’homme seul a toujours été attribuée, de Platon jusqu’à Nietzche, au ressentiment, 

à l’envie qu’éprouve le faible à l’égard du fort, mais cette explication psychologique ne va 

pas au fond des choses. Cette hostilité est inséparable de la nature même du groupe, et du 

pouvoir qu’il possède de s’attaquer à l’autonomie qui constitue la caractéristique même de 

la puissance individuelle.
199

 

La force
200

, terme que le langage courant utilise souvent comme synonyme de violence, 

particulièrement quand la violence est utilisée comme moyen de contrainte, devrait être 

réservée, dans cette terminologie, à la désignation des « forces de la nature » ou de celles des 

« circonstances » (la force des choses), c’est-à-dire à la qualification d’une énergie qui se 

libère au cours de mouvements physiques ou sociaux.
201

 

L’autorité
202

, qui désigne le plus impalpable de ces phénomènes, et qui de ce fait est 

fréquemment l’occasion d’abus de langage, peut s’appliquer à la personne – on peut parler 

d’autorité personnelle, par exemple dans les rapports entre parents et enfants, entre 

professeurs et élèves – ou encore elle peut constituer un attribut des institutions, comme par 

exemple dans le cas du Sénat romain ou de la hiérarchie de l’Église. Sa caractéristique 

essentielle est que ceux dont l’obéissance est requise la reconnaissent 

inconditionnellement ; il n’est en ce cas nul besoin de contrainte ou de persuasion. 

L’autorité ne peut se maintenir qu’autant que l’institution ou la personne dont elle émane 

sont respectées. Le mépris est ainsi le plus grand ennemi de l’autorité, et le rire est la menace 

la plus redoutable.
203

 

La violence, finalement, se distingue, comme nous l’avons vu, par son caractère 

instrumental. Sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente à la puissance, car ses 

instruments, comme tous les autres outils, sont conçus et utilisés en vue de multiplier la 

puissance naturelle, jusqu’à ce qu’au dernier stade de développement ils soient à même de la 

remplacer.
204

 

D. Politique et révolution 

Ce dernier texte est un entretien accordé par Hannah Arendt à un journaliste allemand, 

Adelbert Reif en 1970. Elle revient d’abord sur les mouvements étudiants de 1968 et 1969, en 

particulier aux États-Unis. 

 La question essentielle est de savoir ce qui s’est passé. Il me semble que pour la première 

fois depuis longtemps, un mouvement politique s’est développé de façon spontanée, et au 
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lieu de se contenter de propagande, s’est lancé franchement dans l’action, et, qui plus est, 

dans une action presque exclusivement inspirée par des considérations morales. Avec 

l’intervention de cet élément, assez exceptionnel dans une activité où les préoccupations 

dominantes de pouvoir ou d’intérêt sont d’ordinaire prédominante, le jeu politique a pris à 

notre époque une dimension nouvelle : l’action s’avérait avoir un côté plaisant. Cette 

nouvelle génération découvrait ce que le XVIII
e
 siècle avait appelé le « bonheur public 

205
», 

c’est-à-dire que participer à la vie publique donne accès à une dimension de l’expérience 

humaine qui, sinon, demeurerait inconnue, et que cette expérience est en quelque sorte 

inséparable du « bonheur » complet.
206

 

Il existe, c’est indéniable, toute une série de faits dont on peut dire, dès l’abord, qu’ils font 

partie des conditions préalables de la révolution à la lumière de notre expérience (qui n’est 

pas très ancienne, puisqu’elle ne date que des révolutions américaine et française : 

auparavant il y avait des rébellions et des coups d’état, mais pas de véritables révolutions). 

Ces préliminaires, ce sont la menace d’effondrement des organes de gouvernement, l’usure 

du pouvoir, la perte de confiance du peuple dans le gouvernement, les défaillances des 

services publics et divers autres signes. 
207

 

Pour le moment une condition préalable d’une prochaine révolution fait défaut : l’existence 

d’un groupe de véritables révolutionnaires. Ce que voudraient être avant tout les étudiants de 

gauche – des révolutionnaires – voilà précisément ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas 

organisés en tant que révolutionnaires : ils n’ont aucune notion de ce que signifie l’exercice 

du pouvoir et, si le pouvoir se trouvait à leur portée, dans la rue, et qu’il n’y ait qu’à se 

baisser pour le prendre, ils seraient certainement les derniers à vouloir s’en saisir. S’emparer 

du pouvoir, c’est précisément ce que font les révolutionnaires. Les révolutionnaires ne 

« font » pas les révolutions ! Mais ils savent à quel moment le pouvoir appartient à la rue, 

et quand l’heure est venue pour eux de s’en emparer. Jusqu’ici un soulèvement armé n’a 

jamais suffi à conduire à la révolution.
208

 La stérilité théorique de ce mouvement et la pesante 

monotonie de ses analyses sont d’autant plus frappantes et regrettables que sa joie dans 

l’action fait plaisir à voir. Aussi bien en Allemagne, où il est en outre totalement inefficace 

sur le plan pratique, qu’aux États-Unis, où en certaines occasions des centaines de milliers de 

personnes ont manifesté à Washington.
209

 

À la question : « Pensez-vous que le mouvement de protestation étudiante, aux États-Unis, ait 

fondamentalement échoué ? », la réponse d’Arendt est nette. Pas du tout. Les succès obtenus 

jusqu’ici ont été trop importants. C’est le cas du problème noir, où les résultats ont été 

spectaculaires, et en ce qui concerne la guerre, où ils sont peut-être encore plus importants. Ce 

sont surtout les étudiants qui sont parvenus à diviser l’opinion publique, qui ont pu rassembler 

une grande majorité, ou au moins une minorité très forte et de très grande qualité. Toutefois si 

ce mouvement parvenait à détruire les universités, il ne leur survivrait pas longtemps. 

Destruction qui n’est pas inconcevable, même aux États-Unis, puisque l’ensemble des 

troubles coïncide avec une crise dans le domaine de la science, une perte de confiance dans la 

valeur de la science et du progrès, et pas seulement de nature politique, dans les universités. Si 

les étudiants parvenaient à détruire les universités, ils auraient ainsi détruit leur propre base 

opérationnelle – et cela dans tous les pays concernés, en Europe aussi bien qu’aux États-Unis. 

Ils ne peuvent se rassembler nulle part ailleurs. Les systèmes d’enseignement et de recherche 
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pourraient être organisés autrement, mais il n’y aurait plus alors d’étudiants. 

En quoi consiste en fait la liberté pour les étudiants ? Les universités permettent à des jeunes 

gens de demeurer, pendant un certain nombre d’années, à l’écart de tous les groupements 

sociaux et de toutes les obligations sociales : d’être vraiment libres. Si les étudiants détruisent 

les universités, il n’y aura plus rien de semblable, et, en conséquence il n’y aura plus de 

révolte contre la société.  

Le reste de cet entretien aborde successivement plusieurs questions posées à la suite de 

l’essai sur la violence. La  question du tiers monde, qui pour Arendt, n’est pas une réalité 

mais une idéologie, une illusion
210

. La question de l’alternative entre le capitalisme et le 

socialisme, alternative fausse pour Arendt, puisque le socialisme s’est contenté de poursuivre, 

en le poussant à l’extrême, ce que le capitalisme avait commencé
211

. La question de 

l’antibolchevisme, invention d’anciens communistes dont le mode de pensée et la façon de 

voir la réalité en blanc ou noir, n’ont changé en rien
212

.  

Ce texte se conclut, et ce sera aussi la conclusion de ces deux années de cours, par la 

question de l’État. Quelques extraits de l’apport d’Arendt sur cette question.  

Ce que nous appelons l’« État » ne remonte guère au-delà des XV
e
 et XVI

e
 siècles, et il en est 

de même du concept de souveraineté. La souveraineté signifie entre autres choses que seule la 

guerre est capable de trancher, en dernier ressort, les conflits entre nations. Aujourd’hui la 

guerre entre grandes puissances est devenue impossible du fait du monstrueux développement 

des moyens de destruction. La question est donc posée : que devons-nous mettre à la place de 

cet ultime recours ?
213

 

Il me semble que les premiers éléments de cette conception nouvelle de l’État pourraient être 

empruntés au système fédéral, qui a cet avantage que le pouvoir n’y émane pas directement 

de la base ou du sommet, mais se répartit sur un plan horizontal, de sorte que les unités 

fédérées limitent et contrôlent mutuellement leurs pouvoirs. La difficulté est que le recours 

ultime ne doit pas être supra-national mais inter-national. Une autorité supranationale sera 

forcément, soit inefficace, soit au service exclusif de la nation qui se trouvera être la plus 

forte et conduira ainsi à un gouvernement mondial, d’où pourrait aisément résulter la plus 

effroyable tyrannie, car nul ne pourrait échapper à une force de police globale – jusqu’à ce 

qu’il se désintègre. Où trouver des modèles qui pourraient nous aider à fonder, au moins sur 

le plan théorique, une autorité internationale qui constituerait le suprême organe de 

contrôle ? Avec le paradoxe qu’une autorité dominante ne saurait être médiatrice. 
214

 

Chaque soulèvement important
215

, depuis les révolutions du XVIII
e
 siècle, a fait apparaître 

les éléments d’une forme entièrement nouvelle de gouvernement qui, en dehors de toute 

influence des théories révolutionnaires précédentes, procède du processus révolutionnaire 

lui-même, c’est-à-dire de l’expérience de l’action et de la volonté de ceux qui y participaient 

de prendre part à la gestion ultérieure des affaires publiques.  

Forme qui s’est concrétisé dans le système des conseils qui ont toujours péri, sous les coups 

soit de la bureaucratie de l’État-nation, soit des appareils de parti. Le système des conseils 

parait bien correspondre à l’expérience même de l’action politique et provenir d’elle.
 216 
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C’est en cherchant dans cette direction, que l’on pourrait découvrir, il me semble, quelques 

éléments, un principe d’organisation totalement différent qui, partant de la base, s’élève par 

échelons pour aboutir finalement à un Parlement. 
217

  

Nous voulons participer, déclarent les conseils, nous voulons discuter et faire entendre 

publiquement notre voix, nous voulons avoir la possibilité de déterminer l’orientation 

politique de notre pays. Puisque ce pays est trop vaste et trop peuplé pour que nous puissions 

nous rassembler tous en vue de déterminer notre avenir, nous avons besoin d’un certain 

nombre de lieux politiques. L’isoloir à l’intérieur duquel nous déposons notre bulletin de vote 

est trop étroit, car seule une personne peut s’y tenir. Les partis ne servent plus à rien. Nous ne 

sommes, pour la plupart, que des électeurs que l’on manipule. Mais que l’on accorde 

seulement à dix d’entre nous la possibilité de s’asseoir autour d’une table, chacun exprimant 

son opinion et chacun écoutant celle des autres, alors, de cet échange d’opinions, une opinion 

formée rationnellement pourra se dégager. De cette façon également nous verrons qui est 

celui d’entre nous qui est le plus qualifié pour aller exposer nos vue devant le conseil situé à 

l’échelon supérieur, où ces vues, par la confrontation avec d’autres, se clarifieront à leur tour 

et seront révisées ou infirmées. 

Il n’est nullement nécessaire que tous les habitants d’un pays fassent partie de tels conseils. 

Certains n’en ont pas le désir ou ne veulent pas s’occuper des affaires publiques. Ainsi 

pourrait s’instaurer un processus de sélection qui permettrait, dans un pays donné, de 

dégager une véritable élite politique. Tous ceux qui ne s’intéressent pas aux affaires 

publiques devraient simplement laisser les autres décider sans eux. Mais les moyens de 

participer devraient s’offrir à tous. 

J’aperçois, dans cette direction, la possibilité d’aboutir à une nouvelle conception de l’État. 

Un État constitué de cette façon, à partir des conseils, auquel le principe de souveraineté 

demeurerait totalement étranger, aurait admirablement vocation pour réaliser des 

fédérations de types divers, en particulier parce que la base même de son pouvoir s’établirait 

sur un plan horizontal et non vertical. Mais si vous me demandez à présent quelles peuvent en 

être les chances de réalisation, je dois vous répondre qu’elles sont extrêmement faibles, pour 

autant même qu’elles existent. Mais peut-être, après tout, avec la prochaine révolution…
218
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