Voyage a travers le XX° siécle
avec Hannah Arendt

Saison 2 : 1958 - 1975

Cours donné a I’Université du Temps Libre d’Orléans

Octobre 2014 — Avril 2015

Thierry Ternisien d’Ouville




Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2) ~ Thierry Ternisien d’Ouville

Table des matieres

Présentation du cours
Une pensée politique construite sur les événements d’une vie
A. Sept livres publié en 25 ans (1951 — 1975) plus un livre inachevé
B. Une ceuvre traduite tardivement, dans le désordre et trés mal connue en France
C. Une ceuvre inscrite dans la trajectoire d’une vie
Les origines du totalitarisme (1951)
A. Unlivre et un projet
B. L’antisémitisme
C. Limpérialisme
D. Le totalitarisme
Des Origines du totalitarisme a Condition de ’homme moderne
Condition de ’lhomme moderne (1958)
A. Présentation globale
Prologue : penser ce que nous faisons
La condition humaine
Le domaine public et le domaine privé
Le travail
L’ceuvre

L’action

I om" Mmoo w®

La vie active (vita activa) et I’age moderne
De Condition de ’'homme moderne a Entre passé et futur
Entre passé et futur (1961)
A. Labréeche entre le passé et le futur (préface)
La tradition et I’'age moderne
Le concept d’histoire : antique et moderne
Qu’est-ce que l'autorité ?
Qu’est-ce que la liberté ?
La crise de I’éducation

La crise de la culture

I ommooOw®

Vérité et politique

L. La conquéte de I’espace et la dimension de ’homme
De la révolution (1963)

A. Lelivre d’Arendt le moins connu

B. Introduction : guerre et révolution

16 avril 2015 Page 2

UTL

W ® 0 N o o O Un

B A AN B B W W W W W W N N N NNDN R R R R R R R R @B
0 N N A B O N U1 W N R O O O N O 0 N N oo on n N ©



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2)

C
D
E
F.
G
H

Le sens de la révolution

La question sociale

La quéte du bonheur

Fondation 1 : constitutio libertatis

Fondation 2 : novus ordo saeclorum

La tradition révolutionnaire et son trésor perdu

Les révolutions « arendtiennes »

Eichmann a Jérusalem (1963) — La vie de I'esprit (1978)

A.
B.
C
D
E.
F
G
H

o
.

K
L.
M.

N.

Introduction

La vie de I’esprit : extrait de I'introduction
Eichmann a Jérusalem : présentation

La cour

L’accusé - Un spécialiste de la question juive
La solution : I’expulsion, la déportation, le meurtre
La conférence de Wannsee, ou Ponce Pilate
Les devoirs d’un citoyen respectueux de la loi
Les déportations en Europe

Les camps de la mort de I’Est

Preuves et témoins

Le jugement, I'appel, I’exécution

Epilogue

Post-scriptum

Les dix derniéres années de la vie de Hannah Arendt : 1965-1975

Vies politiques (1968)
A. Préface
B. De « I’humanité » dans de sombres temps - Réflexions sur Lessing
C. Rosaluxemburg 1871 -1919
D. Angelo Giuseppe Roncalli - un chrétien sur le siége de Saint Pierre
E. Karl Jaspers — Eloge
F. Karl Jaspers — Citoyen du Monde ?
G. Waldemar Gurian —1903-1954
H. Isak Dinesen —1885-1963

- -
h h

Hermann Broch —1886-1951
Randall Jarrel —1914-1965
Bertolt Brecht — 1898-1956
Walter Benjamin — 1892-1940

16 avril 2015 Page 3

Thierry Ternisien d’Ouville

UTL

49
52
54
57
60
63
67
69
69
70
71
72
74
76
79
79
80
81
82
83
85
87
89
90
91
93
94
95
96
97
98
100
100
101
102
103



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2)

M. Martin Heidegger a quatre-vingt ans

Du mensonge a la violence (1972)

A.

B. Ladésobéissance civile

C. Surlaviolence

D. Politique et révolution
16 avril 2015

Page 4

Thierry Ternisien d’Ouville

Du mensonge en politique — Réflexions sur les documents du Pentagone

UTL

103
106
107
109
110
111



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2) ~ Thierry Ternisien d’Ouville

Présentation du cours

En ces années toujours marquées par une crise qui semble sans fin, il est intéressant de se
retourner vers le siécle précédent, qualifi¢ d’«age des extrémes» par ’historien britannique
Eric Hobsbawm. Siécle d’éveénements aussi importants que deux guerres mondiales, deux
régimes totalitaires avec en leur cceur méme ’extermination de ’homme (la Shoah et le
Goulag), la bombe atomique, la conquéte de 1’espace, les guerres de décolonisation, la
construction de I’Europe, la chute du mur de Berlin, I’extension du systéme capitaliste a
I’ensemble du globe, le développement accéléré de la Science et de son enfant, qui nous
¢chappe de plus en plus, la technologie, ...

Comment visiter ce siécle si riche de promesses et si plein de catastrophes ? Je vous propose
de le faire en compagnie d’un guide exceptionnel qui I’a traversé jusqu’en 1975 et dont
I’ceuvre s’est attachée a comprendre ces événements qui, loin de toute explication causale
simpliste, nous obligent a penser, repenser notre condition d’étres humains : Hannah Arendt.
Née en 1906 en Allemagne dans une famille juive laique, brillante étudiante de grands maitres
de la philosophie (Husserl, Jaspers, Heidegger), c’est 1’événement catastrophique de 1’arrivée
de Hitler et des nazis au pouvoir qui va, a la fois, bouleverser sa vie en la conduisant a 1’exil
en France puis aux Etats-Unis ou elle vivra jusqu’a sa mort, et I’amener a devenir, pour
beaucoup, I’écrivain politique le plus original et le plus intéressant du XX°® siécle. Toute sa
pensee et toute son ceuvre seront consacrées a penser les évenements auxquels elle sera, avec
ses contemporains, confrontée, depuis les totalitarismes, en passant par les différentes crises
de la culture, de I’autorité, de I’éducation, de la république, jusqu’aux révolutions.

Si I’originalité de son ceuvre est reconnue en France, sa profonde cohérence, et donc sa force
toujours intacte, échappe a beaucoup. La publication partielle et dans le désordre avec,
parfois, des traductions approximatives de ses livres y est pour beaucoup. L’impossibilité de
classer sa pensée dans une des catégories politiques en « isme » qui font notre délice aussi.
Nous disposons heureusement, et enfin, depuis 2012 d’une traduction et d’une édition
correctes de I’ensemble des livres écrits et €dités de son vivant par Hannah Arendt. Ce sont
eux qui nous serviront de guides pour voyager dans ce XX° siécle avec quelques escapades
dans d’autres temps, y compris le notre :

Les origines du totalitarisme : 1951
Condition de I’homme moderne : 1958
La crise de la culture : 1961

De la révolution : 1963

Eichmann a Jérusalem : 1963

Vies politiques : 1968

Du mensonge a la violence : 1972

Les deux premiers livres ont été présentés et utilisés lors de la premiére saison. Cette seconde
saison est consacrée aux cing suivants.

Je reviens d’abord sur la saison précédente.
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Une pensée politique construite sur les événements d’une vie
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Les origines du totalitarisme (1951)

|[A.  Unlivre etun projet
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Avec Les origines du totalitarisme Arendt publie en 1951 un livre, en trois parties, répondant
a un projet, comprendre ce qui s’est passé a travers trois questions : Que s’est-il passé ?
Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ?

Pour saisir pleinement 1’originalité et la complexité de 1’analyse par Arendt du totalitarisme,
totalitarisme qu’elle présente en 1946 a son éditrice, comme une solution terrifiante aux
problemes, non encore résolus, de l’époque moderne®, la lecture des trois parties, dans leur
enchainement original, est indispensable.

! L'impérialisme florissant sous sa forme totalitaire est un amalgame de certains éléments
gu'on retrouve dans toutes les situations et tous les problemes politiques de notre époque. Ces
éléments sont l'antisémitisme, le déclin de I'Etat-nation, le racisme, l'expansion pour
I'expansion, l'alliance entre le capital et la plebe. Chacun d'eux cache un vrai probléme non
résolu : derriére l'antisémitisme la question juive ; derriére le déclin de I'Etat-nation le
probléme non résolu de la nouvelle organisation des peuples ; derriere le racisme le
probleme non résolu d'un nouveau concept dhumanité ; derriere I'expansion pour
I'expansion, le probleme non résolu de I'organisation d'un monde qui rétrécit constamment et
gue nous sommes contraints de partager avec des peuples dont les histoires et les traditions
n'appartiennent pas au monde occidental. Le grand appel a un impérialisme florissant [c'est-
a-dire au totalitarisme] reposait sur la conviction répandue, souvent délibérée, qu'il
fournirait la réponse a ces problémes et serait capable de maitriser les taches de notre
époque.
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| B. L’antisémitisme

Dans la premicre partie, Arendt cherche a comprendre comment une question d’aussi faible
dimension que la question juive a pu étre au centre de la machine infernale déclenchée par
I’impérialisme. Rejetant les explications classiques et hatives de I’antisémitisme (haine
religieuse, nationalisme, accident...), elle analyse I’imbrication de trois relations : le role
tenu par des Juifs dans le développement de 1’Etat-nation, la place (ou plutdt de I’absence de
place) des Juifs dans la société, la position de la Bourgeoisie vis-a-vis de la politique.

L'antisémitisme, Les Juifs, 'Etat-nation
insulte au sens et la naissance de Les Juifs et la société U'affaire Dreyfus
commun I'antisémitisme
— — —
L?,S equivogques de Entre le pariaet le .
| I"émancipation et — — Les faits
A parvenu
le banquier juif
— — —
g — g — g —
Les débuts de Le puissant La llle Républigue
I'antisémitisme magicien et lesJuifs frangais
N—— N—— N———
— — —
, A
Les premiers partis Entre levice etle L armee etle
— L — - | clergé&contrela
antisémites crime : -
Républigque
— — —
— —
L"antisémitismede Le peupleetla
gauche populace
——— ——
g — g —
L'agedordela Les Juifsetles
sécurité Dreyfusards
—— ——
—
| | Lagriceetsa
signification

Aux XVII® et XVIII® siécles, le refus, unique dans I’histoire pour une classe dominante, de la
Bourgeoisie d’assumer ses responsabilités et de financer le développement de 1’Etat conduit
ce dernier a se tourner vers ceux qui restent les seuls capables et disposés a répondre a ses
besoins croissants, les banquiers juifs s’appuyant sur la couche plus étendue des Juifs riches
des plus grands centres urbains. Poursuivant ainsi la tradition des Juifs de cour. Cette relation
privilégiée sera dénoncée et mise a mal par la bourgeoisie quand, a la fin du XIX® siécle, dans
sa course & 1’expansion pour 1’expansion, celle-ci fera appel a I’Etat pour protéger ses intéréts
privés dans les colonies.

Les Juifs, riches ou pauvres, n’occuperont jamais de place stable dans la société,
n’appartiendront a aucune classe, malgré et méme peut-étre a cause de leur émancipation dans
les Etats les plus développés. Leur succés social sera toujours acquis au prix de la détresse
politique, leur succes politique au prix de [’affront social.

Malgré des formes différentes selon les pays, 1’antisémitisme reproduira des arguments et des
images semblables a partir d’une réalit¢ qu’il déforme. En raison de I’étroite relation avec
I’Etat, les Juifs sont identifiés au pouvoir. Parce qu’ils se tiennent a distance de la société,
repliés sur le cercle familial, ils sont constamment soupconnés de travailler a la destruction de
toutes les structures sociales.

L’ Affaire Dreyfus constitue, pour Arendt, la répétition générale des évenements a venir.
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| C. L’impérialisme
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Dans cette deuxiéme partie Arendt analyse et décrit comment I’antisémitisme a pu, pendant
I’ére impérialiste (1884-1947), se cristalliser avec d’autres éléments dans la catastrophe sans
précédent du totalitarisme.

Elle démarre par I’événement majeur, sur le plan intérieur, de cette période : I’émancipation
politique de la bourgeoisie. Dans un systéme social fondé sur I’inégalité, la production
capitaliste conduit a I’accumulation et la concentration d’un capital superflu condamné a
I’inertie s’il reste a ’intérieur des capacités nationales de production et de consommation ce
qui conduit la bourgeoisie a multiplier les investissements a 1’étranger. Les nombreux
scandales et faillites qui s’ensuivent amenent les détenteurs de gros capital a se tourner vers
1’Etat pour lui demander de protéger ses investissements, suivant ainsi la tradition bien établie
de la société bourgeoise : ne voir dans les institutions politiques qu’un instrument destiné a
protéger la propriété individuelle. Cette émancipation politique de la bourgeoisie conduira a
faire porter aux Juifs la responsabilité de toutes les difficultés rencontrées alors dans les
relations entre les différentes classes sociales et I’Etat.

Arendt analyse les deux formes d’impérialisme, colonial et continental, et leur imbrication,
autour du racisme et de I’antisémitisme.

L’impérialisme colonial se construit sur P’alliance inédite, entre les hommes superflus,
rejetés par les crises de la société productive et le capital superflu, entre la populace (mob) et
I’¢lite. Ces deux forces superflues s’unissent pour quitter le pays. L’expansion, exportation du
pouvoir gouvernemental et annexion de tout territoire ou les ressortissants nationaux ont
investi argent ou travail, apparait comme la seule alternative a la superfluité
croissante d’argent et d’hommes et semble offrir un reméde permanent a un mal permanent.
La domination sur ces territoires mettra en ceuvre deux moyens : la race et la bureaucratie. Le
racisme s’appuiera sur ce qu’Arendt appelle la pensée raciale avant le racisme et ses formes
francaise, allemande et anglaise : race d’aristocrates contre nation de citoyens en France, unité
de race comme substitut a 1’émancipation nationale en Allemagne, extension a la nation
anglaise, par rapport aux autres, des droits de sa classe privilégiée.
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La race est découverte, comme moyen de domination politique en Afrique du Sud, comme
réaction semi-consciente face a des peuples dont I’humanité fait honte et peur a I’homme
européen. Cette réponse conduit & des massacres sans précédent et a I’introduction
triomphante des procédés de pacification dans les politiques étrangéres. La bureaucratie,
découverte en Inde, Algérie et Egypte, devient le moyen d’organiser le grand jeu de
I’expansion ou chaque région est considérée comme un tremplin pour de nouveaux
engagements, chaque peuple un instrument pour de nouveaux investissements, de nouvelles
conquétes. Mais I’¢loignement entre la métropole et les colonies permet de différencier
totalement leurs modes de gouvernement. Ce ne sera pas le cas avec I’autre impérialisme,
I’impérialisme continental.

L’impérialisme continental ne perce que dans les années 1880 avec la triomphale expansion
de I’impérialisme colonial. Les nations d’Europe centrale et orientale sans colonies et €Spoirs
d’expansion outre-mer, décident qu’elles ont le méme droit que les autres peuples a
I’expansion. S’appuyant sur des mouvements nés avant I’impérialisme, le pangermanisme et
le panslavisme, elles décident de s’étendre en Europe, sur la base d’une conscience tribale
élargie supposée unir tous les peuples partageant des traditions de méme origine,
indépendamment de leur histoire et de leur localisation. Ayant d’emblée une plus grande
affinité avec la pensée raciale, I’impérialisme continental développera des concepts de race
totalement idéologiques dans le cadre de ce qu’Arendt appelle un nationalisme tribal. Ce
nationalisme tribal débouchera sur un antisémitisme violent, les Juifs apparaissant a la fois
comme les agents d’un appareil d’Etat oppressif mais aussi comme ceux d’un oppresseur
étranger.

Arendt conclut cette deuxieme partie en décrivant de fagon saisissante la réaction en chaine
qui s’est déclenchée avec la Premic¢re Guerre mondiale et dans laquelle nous sommes pris
depuis sans que personne ne puisse I’arréter. La transformation de 1’Etat d’instrument de la
Loi en instrument de la nation a fait émerger deux groupes qui ont perdu des droits congus
comme inaliénables, les Droits de I’homme : les minorités et les apatrides. La question des
minorités a, depuis, été en partie réglée par la multiplication des Etats?, mais en aggravant
considérablement celle des apatrides. La maladie d’un Etat-nation, qui ne saurait exister sans
I’égalité devant la loi, principe juridique prévu a ’origine pour remplacer 1’ancien ordre
féodal, est, pour Arendt, incurable. Plus son incompétence est manifeste a traiter les apatrides
et ceux que nous appelons aujourd’hui les « sans-papiers », plus grande y est I’extension de
I’arbitraire exercé, a leur encontre, par les décrets et 1’action de la police, plus grande est la
tentation de priver tous les citoyens de statut juridique et de les gouverner au moyen d’une
police omnipotente. Ce que réalise, et nous fait réaliser Arendt, c’est que ce que perdent ces
sans-droits de notre monde moderne, ce n’est pas le droit a la liberté¢ mais le droit d’agir. Ce
n’est pas le droit de penser mais le droit d’avoir une opinion.

Le danger mortel pour la civilisation est qu 'une civilisation globale, coordonnée a I’échelle
universelle, se mette un jour a produire des barbares nés de son propre sein, a force d’avoir
imposé a des millions de gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les
conditions de vie de sauvages®.

2193 sont membres de ’ONU aujourd’hui

® L’impérialisme, p. 307
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[D.  Le totalitarisme
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Dans cette troisiéme et derniere partie Arendt analyse les conditions d’apparition des
mouvements totalitaires, leur capacité a établir des régimes totalitaires, leur propagande et
leur organisation et leurs principes politiques entiérement nouveaux basés sur I’idéologie et
la terreur.

Apres la premiére guerre mondiale une vague de mouvements totalitaires déferle sur
I’Europe en réussissant a organiser des masses a ’intérieur de sociétés sans classes. Ces
mouvements, ne représentant plus des intéréts comme les partis, dépendent de la seule force
du nombre. lls ne réussiront a établir des régimes totalitaires que la ou ils contrdleront
suffisamment de matériel humain pour permettre la domination totale et les lourdes pertes de
population qui en sont inséparables : ’'URSS puis 1I’Allemagne quand les conquétes a 1’Est
auront fourni de grandes masses humaines et rendu possibles les camps d’extermination.
Avec, pour ces deux pays, deux processus différents de naissance d’une société atomisée
d’individus. Effondrement des murs protecteurs des classes en Allemagne et en Autriche
lorsque I’inflation et le chomage aggraveront la dislocation consécutive a la défaite militaire.
Création d’une société atomisée et individualisée en URSS par Staline a travers un processus
de purges répétées : classes paysanne et moyenne, classe ouvriere transformée en armée de
forcats, bureaucratie et hauts fonctionnaires de la police ayant mené les purges précédentes.

La propagande totalitaire ne fait que perfectionner les techniques de la propagande de masse
et reprendre les thémes préparés par cinquante années d’essor de I’impérialisme et de
désintégration de I’Etat-nation. Son efficacité met en lumiére I'une des principales
caractéristiques des masses modernes. Elles se laissent convaincre non par les faits, méme
inventés, mais seulement par la cohérence du systeme dont ils sont censés faire partie. Ce
qu’elles refusent de reconnaitre, c'est le caractére fortuit dans lequel baigne la réalité. Elles
sont prédisposées a accepter toutes les idéologies parce que celles-ci expliquent les faits
comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coincidences. Les formes de
I'organisation totalitaire sont complétement nouvelles. Elles sont destinées a traduire les
mensonges de la propagande en une réalité agissante et a édifier, méme dans des
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circonstances non totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent
conformément aux regles d'un monde fictif. Arendt décrit I’organisation nazi sous la forme
d’un oignon avec, de I’extérieur vers I’intérieur : sympathisants, parti, SA, SS, Fuhrer. Ce
genre d'organisation empéche ses membres d'étre jamais directement confrontés avec le
monde extérieur. Lorsqu'un mouvement totalitaire a été édifié et a établi le principe que la
volonté du Fuhrer est la loi du parti, le Chef devient irremplacable. Toute la structure
compliquée du mouvement perdrait sa raison d'étre sans ses ordres.

Pour décrire le totalitarisme au pouvoir Arendt utilise, dans un sens différent de celui donné
par son auteur, le slogan de Trotski de révolution permanente. Elle y trouve la caractérisation
la plus adéquate de la forme de gouvernement engendrée par les deux mouvements a partir de
leur double prétention a une domination totale et a un empire planétaire. En Union soviétique,
les purges deviendront une institution permanente du régime stalinien aprés 1934. En
Allemagne la notion de sélection raciale ne connaitra jamais de tréve avec une radicalisation
constante des normes et, donc, une extension de I’extermination. Derriere la politique
totalitaire se cache une conception du pouvoir et de la réalité entierement nouvelles.
Supréme dédain des conséquences immédiates plutdt qu'inflexibilité. Absence de racines et
négligence des intéréts nationaux plut6t que nationalisme. Mépris des considérations d'ordre
utilitaire plutdt que poursuite inconsidérée de l'intérét personnel. Foi inébranlable en un
monde idéologique fictif, plutét qu'appétit du pouvoir. Pendant tres longtemps, la normalité
du monde constituera la protection la plus efficace contre la divulgation des crimes de masse
totalitaires. Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible (David Rousset). Les
camps de concentration et d'extermination servent de laboratoires ou cette conviction que
tout est possible se vérifie. lls servent a I'horrible expérience qui consiste a éliminer, dans des
conditions scientifiquement contrélées, la spontanéité elle-méme en tant qu'expression du
comportement humain et a transformer la personnalité humaine en une simple chose, en
quelque chose que méme les animaux ne sont pas. Le premier pas consiste a tuer en 1’homme
la personne juridique. Le suivant est le meurtre de la personne morale en rendant d'une
maniere genérale, et pour la premiere fois dans I'histoire, le martyre impossible. Le dernier est
la destruction de I’individualité, du caractere unique de la personne humaine.

Dans le dernier chapitre, 1déologie et terreur, Arendt analyse le caractere sans précédent des
régimes totalitaires, en utilisant les distinctions posées par Montesquieu. Avec le pouvoir
totalitaire nous sommes en présence d'un genre de régime totalement nouveau. Il brave toutes
les lois, jusqu'a celles qu'il a lui-méme promulguées. Mais il n'opére jamais sans avoir la Loi
pour guide : Loi de la Nature (lutte des races), pour les nazis, de I'Histoire (lutte des classes)
pour les bolcheviks. Ce dont la définition des régimes politiques a toujours eu besoin est ce
gue Montesquieu nomme un principe d'action qui inspire pareillement le gouvernement et
les citoyens dans leur activité publique et qui, au-dela du critere seulement négatif de la
légalité, sert de norme pour juger toute action dans le domaine public : I'nonneur dans une
monarchie, la vertu dans une république et la crainte dans une tyrannie. Aucun principe
directeur de conduite n'est nécessaire pour mettre en mouvement un corps politique dont
I'essence est la terreur. Ce dont a besoin le pouvoir totalitaire pour guider la conduite de ses
sujets, c'est d'une préparation qui rende chacun d'entre eux apte a jouer aussi bien le réle de
bourreau que celui de victime. Cette préparation, substitut d'un principe d'action, c¢’est
I'idéologie. Pour Arendt une idéologie est tres littéralement ce que son nom indique: la
logique d'une idée. Trois éléments spécifiquement totalitaires sont communs a toutes les
idéologies. La prétention a tout expliquer. L’émancipation de la réalité. L’ordonnancement
des faits en une procédure absolument logique, qui part d'une prémisse tenue pour axiome et
en déduit tout le reste, avec une cohérence qui n’existe pas dans la réalité. Les expériences ne
peuvent plus venir contrarier le mode de pensee idéologique, pas plus que celui-ci ne peut
tirer d'enseignement de la réalité.
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La domination totalitaire, comme forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu'elle se fonde
sur la désolation, sur I'expérience absolue de non-appartenance au monde, qui est I'une des
expériences les plus radicales et les plus désespérées de I'nomme. Elle est étroitement liée au
déracinement et a la superfluité qui ont constitué 1’expérience centrale des masses modernes
depuis le commencement de la révolution industrielle et qui est devenue critique avec la
montée de l'impérialisme a la fin du siécle dernier. Cette forme de gouvernement, dont le
danger est toujours présent, vient s’ajouter a celles apparues dans I’Histoire a partir
d’expériences fondamentales différentes : les monarchies, les républiques, les tyrannies, les
dictatures.
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Des Origines du totalitarisme a Condition de ’homme moderne

La publication des Origines du totalitarisme laisse Arendt avec un constat et un
questionnement. Le constat est
celui des dangers et des
problémes non résolus de la vie
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la liberté et de la dignité ?
Arendt soupconne que la pensee
de Karl Marx ne peut étre si
facilement séparée de sa déformation stalinienne. Elle démarre dés 1951 un travail de
recherche sur les éléments de totalitarisme dans le marxisme.

Elle en vient rapidement a la conclusion que Marx n’est pas un ami de la liberté humaine, et
que ses idées et catégories fondamentales font I’impasse sur les expériences politiques de
base, comme le débat entre des citoyens divers et égaux. Mais, pour elle, le vrai choc est
ailleurs. C’est au début méme de la pensée occidentale, découvre-t-elle chez Platon puis
Aristote, qu’a été tracé un cadre conceptuel hostile a la pluralité humaine. Les
conséquences en €té considérables sur notre fagon de penser I’action politique, la liberté, le
jugement, et, par-dessus tout, la relation entre la pensée et 1’action.

Arendt abandonne alors son projet de livre sur Marx pour tenter une réorientation
fondamentale de la théorie politique. Cette réorientation comporte deux moments.

En premier lieu, une lecture critiqgue ou déconstructrice des
penseurs canoniques, de Platon a Marx, vise a révéler les
sources de I’hostilité de la tradition philosophique occidentale
envers la pluralité, ’opinion et la politique du débat et de la
délibération entre égaux.

En second lieu, une tentative de description de la vie active
tente de faire la distinction entre la capacité humaine pour
I’action et la parole politiques et les activités liées a la nécessité
Entre passé et nature_lle (le travail) ou au besoin de creer des choses durables,

futur un artifice humain, un monde (I’ceuvre). Arendt pense que la
) tradition occidentale a progressivement confondu les
composantes distinctes de la vie active et créé un ensemble de
concepts qui déforment fondamentalement 1’expérience politique et la compréhension que
nous en avons. Chaque fois que ces concepts ont été appliqués systématiquement aux affaires
humaines, ils nous ont plongés dans un monde horrible.

Condition de I’homme moderne (1958) et les essais rassemblés dans La Crise de la culture
(1961) sont les résultats de ce travail de réorientation de la théorie politique.

Conditionde
’lhomme
moderne

Les origines du
totalitarisme
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Condition de I’homme moderne (1958)
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La structure du livre est, au premier niveau, relativement simple. Six chapitres suivent un
prologue démarrant avec le lancement de Spoutnik 1, en 1957, et se terminant par
I’exposition du theme central du livre : rien de plus que de penser ce que nous faisons.

Les deux premiers chapitres plantent le décor dans lequel s’inscrivent les trois activités
humaines, travail ceuvre et action longuement étudiées dans les trois chapitres qui suivent.
Arendt termine son livre par une analyse de 1’'impact de 1’age moderne sur la vie active.

Quarante-cinq intertitres rythment et structurent ces six chapitres, tout en traduisant la
complexité et la subtilité de la pensée corallienne d’ Arendt.

[B. Prologue : penser ce que nous faisons |

Certains passages du prologue apparaissent aujourd’hui comme prophétiques, tels celui
concernant 1I’évolution de nos sociétés vers des sociétés de travailleurs sans travail ou, moins
connus, ceux consacré aux grandes victoires de la Science et a leurs implications
philosophiques et politiques. Retenons en, pour I’instant, que ce que nous propose Arendt
avec ce livre : rien de plus que de penser ce que nous faisons”.

4 A ces préoccupations, a ces inquiétudes, le présent ouvrage ne se propose pas de répondre. Des réponses on en donne tous les jours, elles
relévent de la politique pratique, soumise & I'accord du grand nombre; elles ne se trouvent jamais dans des considérations théoriques ou
dans I'opinion d'une personne : il ne s'agit pas de probléemes a solution unique. Ce que je propose dans les pages qui suivent, c'est de
reconsidérer la condition humaine du point de vue de nos expériences et de nos craintes les plus récentes. 1l s'agit la évidemment de
réflexion, et I'irréflexion (témérité insouciante, confusion sans espoir ou répétition complaisante de « vérités » devenues banales et vides) me
parait une des principales caractéristiques de notre temps. Ce que je propose est donc trés simple : rien de plus que de penser ce que nous
faisons.
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[C.  La condition humaine

Pour nous aider a penser ce que nous faisons Arendt nous propose d’utiliser le terme de vie
active (vita activa) pour regrouper et distinguer les trois activités humaines fondamentales
correspondant chacune aux conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est donnée a
I’homme. Le travail est ’activité qui correspond au processus biologique du corps humain, &
la vie elle-méme. L’ceuvre est I’activité qui correspond a la non-naturalité de 1’existence
humaine, a I’appartenance au monde. L’ceuvre fournit un monde artificiel d’objets, nettement
différent de tout milieu naturel, dans lequel se loge chacune des vies individuelles, destiné a
leur survivre et a les transcender. L’action, seule activité qui mette directement en rapport les
hommes, sans I’intermédiaire des objets ni de la matiere, correspond a la condition humaine
de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas I’Homme, qui vivent sur terre et
habitent le monde : tous humains, donc semblables, mais tous uniques car différents de tout
homme ayant vécu, vivant ou a naitre.

Ces distinctions constituent trois angles de vue utilisés par Arendt pour analyser 1’évolution
de I’activité humaine : celui du travail et de la nécessité; celui de I’ceuvre et du monde; celui
de I’action et de la pluralité.

D. Le domaine public et le domaine prive

Ce deuxiéme chapitre est encore plus déroutant pour le lecteur contemporain qu’il devait déja
I’étre pour celui de 1958. C’est que la confusion a laquelle s’attaque Arendt, entre domaines
privé, public, social et méme intime, s’est encore accrue. Comme chaque fois qu’elle se
retrouve face a des concepts qui sont devenus vides de sens, Arendt remonte aux sources de la
pensée occidentale pour y retrouver leur origine et pour les repenser, donc a la Gréce.
Limitons nous pour I’instant a son analyse des domaines public et privé.

Le mot public désigne, nous dit-elle, deux phénomeénes, deux domaines liés 1’un a I’autre
mais différents. Il signifie d’abord que tout ce qui parait en public peut étre vu et entendu de
tous, jouit de la plus grande publicité possible. Ce qui est vu et entendu par autrui comme par
nous-mémes, constitue la réalité. Le mot public fait référence donc, en premier lieu, a
I’espace d’apparence ou chacun peut montrer qui il est et voir qui sont les autres. En second
lieu, le mot public désigne le monde lui-méme. Ce monde n’est pas identique a la Terre ou a
la nature, en tant que cadre du mouvement des hommes et condition genérale de la
vie. Artificiel, il est lié aux productions humaines, aux objets fabriqués de main d’homme,
ainsi qu’aux relations qui existent entre ses habitants. Il est ce qui nous accueille a notre
naissance, ce que nous laissons derriére nous en mourant. Il transcende notre vie personnelle
aussi bien dans le passé que dans I’avenir : il était la avant nous, il survivra au bref séjour que
nous y faisons. Il est ce que nous avons en commun non seulement avec nos contemporains,
mais aussi avec ceux qui nous ont précédeés et avec ceux qui viendront aprés nous.

Le sens du mot privé et de ses liens profonds avec le domaine public sont brouillés,
aujourd’hui, par la confusion moderne entre propriété et richesse. Avant les temps modernes
qui commencerent par l'expropriation des pauvres, toutes les civilisations reposaient sur le
caractére sacré de la propriété privée. Le privé désignait alors la parcelle possédée en un
certain lieu du monde qui permettait d’appartenir a la cité politique. Cette parcelle du monde
s'identifiait si complétement avec la famille qui la possédait que I'expulsion d'un citoyen
pouvait entrainer non seulement la confiscation de ses biens, mais méme la destruction de sa
maison. Sans ce privé, source du nécessaire, du vital, le commun, le public ne servait a rien.
D'origine toute différente et historiqguement plus récente est le privé au sens de la fortune
privée d'oll I'homme tire ses moyens de vivre. Etre propriétaire, dans ce cas, signifie que I'on
domine les nécessités de son existence, qu’on est libre de transcender sa vie individuelle et
d'entrer dans le monde commun. Jusqu'au début de I'époque moderne, on n'avait jamais tenu
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pour sacrée la fortune privée.

L'énorme accumulation de richesse, toujours en cours, dans la société moderne, qui a
commencé par I'expropriation de la classe paysanne, n'a jamais eu beaucoup d'égards pour la
propriété privée, sacrifiée, chaque fois qu'elle est entrée en conflit avec elle. La propriété, le
privé au sens moderne du terme, perdent donc le caractere qui les rattachent au monde et
viennent se localiser dans la personne, autrement dit dans ce qu'un individu ne peut perdre
qu'avec la vie, ses talents, et sa force de travail.

Les Etats prémodernes protégeaient les bornes séparant la propriété privée de toutes les
autres parties du monde et surtout du monde commun lui-méme. Les Etats modernes, au
contraire, dans la mesure ou ils voit dans la propriété privée un frein a I’accumulation des
richesses, protegent les activités privées aux dépens de la propriété concrete. Ce n’est pas
sans conséquence, nous dit Arendt, sur le domaine public qui plus que de I'énergie plus ou
moins entreprenante des gens d'affaires, a besoin des barriéres qui entourent les maisons et
les jardins des citoyens, une vie passée entierement en public, en présence d'autrui, devenant
dangereusement superficielle.

[E.  Le travail

La distinction que propose Arendt entre le travail et I'ccuvre n'est pas habituelle. Elle en
trouve un témoignage obstiné et treés clair, non dans les théories, mais dans le simple fait que
toutes les langues européennes, anciennes et modernes, possédent deux mots
étymologiquement séparés pour désigner ce que nous considérons aujourd’hui comme une
seule et méme activité, et conservent ces mots bien qu'on les emploie constamment comme
synonymes.

Ce sont donc le langage et les expériences humaines fondamentales qu'il recouvre qui nous
enseignent que les choses de ce monde parmi lesquelles s'écoule la vie active sont de natures
trés diverses et qu'elles sont produites par des activités tres différentes. Considérés comme
parties du monde, les produits de I’ceuvre (par exemple une table) garantissent la
permanence, la durabilité, sans lesquelles il n'y aurait point de monde possible. Le travail
produit, quant a lui, les biens de consommation (par exemple un pain) par lesquels la vie
s'assure des moyens de subsistance et lutte de fagon incessante contre les processus de
croissance et de déclin par lesquels la nature envahit constamment I'artifice humain, menacant
la durabilité du monde et son aptitude a servir aux hommes.

Arendt se pose alors une question centrale. Pourquoi le travail, activité considérée comme
Iactivité la plus basse par les anciens®, devient-il la mieux considérée des activités
humaines & 1’époque moderne ? C’est dans la confrontation de Locke®, Adam Smith” puis
Marx® avec le processus inoui d'accroissement de richesse, de propriété et d'acquisition qu’ils
observent, qu’elle trouve la réponse. Essayant de I’expliquer, ils identifient le phénomene du
processus® qui devient le concept-clef de 1'époque et de ses sciences, historiques et naturelles.
De toutes les activités humaines seul le travail reléve d’un processus sans fin qui avance
automatiquement en accord avec le processus vital, hors de portée des décisions ou des projets
humainement explicites.

® Celle des esclaves et des femmes
61632 - 1704

" Adam Smith (5 juin 1723 - 17 juillet 1790) est un philosophe et économiste écossais des Lumiéres. Pére de la science économique
moderne, dont I'ccuvre principale, les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, est un des textes fondateurs du
libéralisme économique.

1818 -1883
® Arendt revient longuement sur ce point dans les deux derniers chapitres.
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Marx fonde alors toute sa théorie sur le travail et la procréation congus comme deux modes
du méme processus de fertilité vitale, le premier assurant la conservation de l'individu et le
second la perpétuation de l'espéce. Il découvre la force de travail comme mode
spécifiguement humain de la force vitale aussi capable que la nature de créer une plus-value,
un surproduit. S'intéressant presque exclusivement a ce processus, celui des forces
productives de la société, dans la vie de laquelle, comme dans la vie de toute espéce animale,
la production et la consommation s'‘équilibrent toujours, Marx ignore completement la
question d'une existence séparée d'objets du-monde dont la durabilité résiste et survit aux
processus dévorants de la vie. 1l oublie I’ceuvre, ce qui le conduit a une contradiction centrale
jamais résolue. L'homme, défini, comme animal travaillant (animal laborans), est entrainé
dans une société ou I'on n'a plus besoin de sa force de travail. Il lui est laissé le triste choix
entre I'esclavage productif et la liberté improductive.

Le processus du travail peut étre infini comme le processus vital de I'espéce, mais son infinité
est constamment menacée, interrompue par le fait regrettable que les individus ne vivent pas
éternellement, n'ont pas de temps infini devant eux. Il faut que la vie de la société dans son
ensemble, au lieu des vies limitées des individus, soit considérée comme le gigantesque
sujet du processus d'accumulation, pour que ce processus se développe en toute liberté, a
toute vitesse, débarrassé des limites qu'imposeraient I'existence individuelle et la propriété
individuelle. Il faut que I'nomme n'agisse plus en individu, uniquement préoccupé de son
existence, mais en membre de l'espéce, il faut que la reproduction de la vie individuelle
s'absorbe dans le processus vital du genre humain, pour que le processus vital collectif d'une
humanité socialisée suive sa propre nécessité, c'est-a-dire le cours automatique de sa
fécondité, au double sens de la multiplication des vies et de I'abondance croissante des
biens dont elles ont besoin.

La division du travail, facilitée par les instruments et outils fabriqués par 1’ceuvre, garantit le
caractére inépuisable de la force de travail qui correspond exactement a l'immortalité de
I'espece, dont le processus vital pris dans I'ensemble n'est pas interrompu par les naissances et
les morts individuelles de ses membres. Mais la capacité de consommation, elle, reste liée a
I’individu. Le probléme est donc d'adapter la consommation individuelle a un processus
d’accumulation illimitée de richesse. La solution parait assez simple. Elle consiste a traiter
tous les objets d'usage comme des biens de consommation, de sorte que I'on consomme une
chaise ou une table aussi vite qu'une robe, et une robe presque aussi vite qu’un pain. La
révolution industrielle remplace I'artisanat par le travail et la spécialisation de 1’ceuvre par la
division du travail. Les objets du monde moderne deviennent des produits du travail dont le
sort naturel est d'étre consommés, au lieu d'étre des produits de I'ccuvre destinés a servir.

Nous vivons ainsi dans une société de consommateurs et de travailleurs, travail et
consommation n’étant que les deux stades d'un méme processus imposé a I'homme par la
nécessité de la vie. Toutes les activités serieuses, quels qu'en soient les resultats, recoivent le
nom de travail et toute activité qui n'est nécessaire ni a la vie de l'individu ni au processus
vital de la société est rangée parmi les amusements, les passe-temps. Que I'émancipation du
travail a I'époque moderne non seulement échoue a instaurer une ére de liberté universelle
mais aboutisse au contraire a courber toute I'numanité pour la premiére fois sous le joug de la
nécessité, c'est un danger que Marx avait bien apercu lorsqu'il soulignait que le but de la
révolution ne pouvait pas étre I'émancipation déja accomplie des classes laborieuses mais
devait consister a émanciper I'nomme du travail. Les perspectives ouvertes ces derniéres
annees par le progres de l'automatisation, font que I'on peut se demander si l'utopie de Marx
ne sera pas la réalité de demain, et si un jour I'effort de consommation ne sera pas tout ce qui
restera des labeurs et des peines inhérents au cycle biologique.

Cependant, l'espoir qui inspira Marx et I'élite des divers mouvements ouvriers repose sur
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I"illusion que la force de travail, si elle n'est pas épuisée dans les corvées de la vie, nourrira
automatiquement des activités plus hautes. Cent ans aprés Marx, nous voyons l'erreur de ce
raisonnement. Les loisirs de /’animal travaillant ne sont consacrés qu'a la consommation, et
plus on lui laisse de temps, plus ses appétits deviennent exigeants, insatiables. Si I'idéal était
déja réalisé, si vraiment nous n'étions plus que les membres d'une société de consommateurs,
nous ne vivrions plus du tout dans un monde, nous serions simplement poussés par un
processus dont les cycles perpétuels feraient paraitre et disparaitre des objets qui se
manifesteraient pour s'évanouir, sans jamais durer assez pour environner le processus vital.

Le monde, la maison humaine édifiée sur terre et fabriquée avec les matériaux que la nature
terrestre livre aux mains humaines, ne consiste pas en choses que I'on consomme, mais en
choses dont on se sert. Si la nature et la Terre constituent généralement la condition de la vie
humaine, le monde et les choses du monde sont la condition dans laquelle cette vie
spécifiguement humaine peut s'installer sur terre. Si nous n'étions pas installés au milieu
d'objets qui par leur durée peuvent servir et permettre d'édifier un monde dont la permanence
s'oppose & la vie, cette vie ne serait pas humaine. Le danger d 'une société de consommation,
éblouie par I'abondance de sa fécondite, prise dans le fonctionnement béat d'un processus
sans fin, est de n’étre plus capable de reconnaitre la futilité d'une vie qui ne se fixe ni ne se
réalise en un sujet permanent qui dure apreés que son labeur est passé.

|F. L’ceuvre

L'eeuvre de nos mains fabrique l'infinie variété des objets dont la somme constitue le
monde, l'artifice humain. L'usage que nous en faisons les usent. Le processus vital qui
imprégne tout notre étre les envahit aussi, et si nous n'utilisons pas les objets du monde, ils
finissent par se corrompre, par retourner a la nature d'ou ils furent tirés, contre laquelle ils
furent dressés. La chaise redevient bois, le bois pourrit et retourne au sol d'ou l'arbre était sorti
avant d'étre coupé pour devenir un matériau a ceuvrer, avec lequel batir. Mais si telle est la fin
inévitable de chaque objet au monde, ce n'est pas le sort du monde lui-méme ou chaque objet
peut constamment étre remplacé a mesure que changent les générations qui viennent 1’habiter.
A la subjectivité des hommes s'oppose l'objectivité du monde fait de main d*homme bien
plus que la sublime indifférence d'une nature vierge dont I'écrasante force élémentaire, au
contraire, les oblige a tourner sans répit dans le cercle de leur biologie parfaitement ajustée au
vaste cycle de I'économie de la nature.

L’ceuvre est entierement déterminée par les catégories de la fin et des moyens. Le travail,
certes, produit aussi pour une fin, la consommation. Mais cette fin ne dépend pas du produit
fini mais plutdt de I'épuisement de la force de travail, les produits eux-mémes redevenant
immediatement des moyens de subsistance et de reproduction. Dans I’ceuvre, au contraire, la
fin n'est pas douteuse. Elle arrive des qu'un objet entiérement nouveau, assez durable pour
demeurer dans le monde comme entité indépendante, a eté ajouté au monde. En ce qui
concerne l'objet, le processus n'a pas a étre répété. Le besoin de répétition vient de ce que
l'artisan doit gagner ses moyens de subsistance, auquel cas son activité artisanale coincide
avec son activité de travail. Ou bien, il vient d'une demande de multiplication sur le marchg,
auquel cas l'artisan qui veut répondre a cette demande ajoute, comme aurait dit Platon, l'art de
gagner de l'argent. Dans les deux cas le processus se répéte pour des raisons qui lui sont
extérieures contrairement & I'activité laborieuse dans laquelle il faut manger pour travailler et
travailler pour manger.

L’ceuvre, contrairement a 1’action, n'est pas irréversible. Tout ce qui est créé, produit par
I'nomme peut étre détruit par I'nomme, et aucun objet d'usage n'est si absolument nécessaire
au processus vital que son auteur ne puisse lui survivre ou en supporter la destruction.
L’homme fabricateur est bien seigneur et maitre, non seulement parce qu'il est ou s'est fait
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maitre de la nature, mais surtout parce qu'il est maitre de soi et de ses actes. Il en va
difféeremment avec la Science moderne o, de plus en plus, I’lhomme ne produit pas a partir de
la nature mais agit avec et sur elle. Arendt traitera de celle-ci, déja évoquée dans le prologue,
dans le chapitre consacrée a ’activité humaine qui lui est rattachée, qui n’est plus I’ccuvre
mais ’action.

L'homme, en tant qu'homo faber, homme fabricateur, instrumentalise. Tout se dégrade en
moyens, tout perd sa valeur intrinséque et indépendante. Les Grecs redoutaient cette
dévaluation du monde et de la nature, et I'anthropocentrisme qui lui est inhérent. On en a un
exemple dans la célébre attaque de Platon contre Protagoras'® et sa maxime : I'homme est la
mesure de tous les objets, de I'existence de ceux qui existent, et de la non-existence de ceux
qui ne sont pas. Platon vit immédiatement que si I'on fait de I'homme la mesure de tous les
objets d'usage, c'est avec I'homme usager et instrumentalisant que le monde est mis en
rapport, et non pas avec I'hnomme parlant et agissant ni avec I'homme pensant. Et puisqu'il est
dans la nature de I'nomme usager et instrumentalisant de tout regarder comme moyen en vue
d’une fin — tout arbre comme bois en puissance — il s'ensuivra éventuellement que I'homme
sera la mesure non seulement des objets dont I'existence dépend de lui, mais littéralement de
tout ce qui existe.

Si on laisse les normes de I'nomme fabricateur gouverner le monde fini comme elles
gouvernent la création de ce monde, il se servira un jour de tout et considérera tout ce qui
existe comme un simple moyen a son usage. Il classera toutes choses parmi les objets d'usage
et, pour reprendre lI'exemple de Platon, on ne comprendra plus le vent tel qu'il est comme
force naturelle, on le considérera exclusivement par rapport aux besoins humains ce qui,
évidemment, signifie que le vent en tant que chose objectivement donnée aura été éliminé de
I'expérience humaine.

Les ceuvres d'art sont de tous les objets tangibles les plus intensément du-monde. Leur
durabilité peut atteindre a la permanence a travers les siecles. Nulle part la durabilité pure du
monde des objets n'apparait avec autant de clarté, nulle part, par conséquent, ce monde
d'objets ne se révele de fagon aussi spectaculaire comme la patrie non mortelle d'étres
mortels. Tout se passe comme si la stabilité du-monde se faisait transparente dans la
permanence de I'art, de sorte qu'un sentiment d'immortalité, non pas celle de I'dame ni de la vie,
mais d'une chose immortelle accomplie par des mains mortelles, devient tangible et présent
pour resplendir et qu'on le voie, pour chanter et qu'on I'entende, pour parler a qui voudra lire.
Dans le cas des ceuvres d'art, la réification est une transfiguration, une Véritable
métamorphose dans laquelle le cours de la nature est soudain renversé. Les ceuvres d'art
sont des objets de pensée, mais elles n'en sont pas moins des objets. De soi-méme le
processus de pensée ne produit, ne fabrique pas plus d'objets concrets, livres, tableaux,
statues, partitions, que de soi-méme l'utilisation ne produit, ne fabrique des maisons ou des
meubles. La réification qui a lieu dans I'écriture, la peinture, le modelage ou la composition
est évidemment liée a la pensée qui I'a précédée, mais ce qui fait de la pensée une réalité, ce
qui fabrique des objets de pensée, c'est le méme ouvrage qui, grace a l'instrument primordial
des mains humaines, construit les autres objets durables de I'artifice humain.

Le monde d'objets fait de main d'homme, I'artifice humain érigé par I'homo faber, ne devient
pour les mortels une patrie, dont la stabilité résiste et survit au mouvement toujours changeant
de leurs vies et de leurs actions, que dans la mesure ou il transcende a la fois le pur
fonctionnalisme des choses produites pour la consommation et la pure utilité des objets

1% e Protagoras (ou Les Sophistes) est un dialogue de Platon. On peut déduire de la présence des deux fils de Périclés, morts en — 429, que le
dialogue est censé se dérouler entre — 432 et — 430, peu avant la guerre du Péloponnése.
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produits pour l'usage. La vie au sens non biologique, le laps de temps dont chaque humain
dispose entre la naissance et la mort, se manifeste dans l'action et dans la parole qui l'une et
l'autre partagent I'essentielle futilité de la vie. Mais les hommes de parole et d'action ont
besoin de I'nomo faber en sa capacité la plus élevée. lls ont besoin de I'artiste, du poete et de
I'historiographe, du batisseur de monuments ou de I'écrivain, car sans eux le seul produit de
leur activité, I'histoire qu'ils jouent et qu'ils racontent, ne survivrait pas un instant.

G. L’action
| |

L’action est moins facile a saisir intuitivement que le travail et I’ceuvre alors méme que c’est,
selon Arendt, I’activité qui fait de notre vie une vie véritablement humaine. Je rappelle que la
distinction faite par Arendt vise a adopter trois angles de vue sur la vie active : celui de la
nécessité et de la vie, a travers le travail, celui de I’utilité et du monde, a travers 1’ceuvre, celui
de la liberté et de la pluralité a travers I’action. La pluralité humaine, condition fondamentale
de l'action et de la parole, présente le double caractére de I'égalité et de la distinction. Egaux,
les hommes peuvent se comprendre les uns les autres, comprendre ceux qui les ont précédés,
préparer I'avenir et prévoir les besoins de ceux qui viendront aprés eux. Distincts, chaque étre
humain se distinguant de tout autre étre présent, passé ou futur, ils ont besoin de la parole et
de I'action pour se faire comprendre.

Le domaine des affaires humaines est constitué du réseau des relations humaines, qui existe
partout ou des hommes vivent ensemble. Une action nouvelle s’insére toujours dans un réseau
déja existant. C'est a cause de ce réseau, avec ses innombrables conflits de volontés et
d'intentions, qu’elle n'atteint presque jamais son but. Mais c'est aussi a cause de ce réseau que
I’action produit, intentionnellement ou non, des histoires, aussi naturellement que la
fabrication produit des objets. L'action, quel qu'en soit le contenu spécifique, établit toujours
des rapports. C’est ce qui lui donne sa productivité mais aussi sa fragilité. Fragilité due a la
double condition humaine de la pluralité et de la natalité. La solution trouvée par les Grecs,
longuement décrite par Arendt, est la fondation de la polis, de la cité. L'organisation de la
polis, ses rempart et ses lois, vise a fournir un systeme de défense capable de résister aussi
bien a l'assaut que doivent livrer les nouvelles générations pour y prendre leur place qu’aux
menaces extérieures. La cité est aussi, et surtout, un espace d’apparence, un domaine public
accueillant les actions et les paroles des hommes et donc une sorte de mémoire organisée de
ces activités.

Dans sa remontée vers les sources de la pensée occidentale, Arendt découvre que
I’exaspération face aux caractéristiques de I|'action (résultats imprévisibles, processus
irréversible, auteurs anonymes) est presque aussi ancienne gque I'Histoire écrite. Lui trouver un
substitut dans I'espoir d'épargner au domaine des affaires humaines le hasard et
I'irresponsabilité morale qui sont inhérents a une pluralité d'agents a préoccupé tout autant les
hommes d’action que les hommes de pensée. Avec une monotonie remarquable des solutions
proposées tout au long de I'Histoire. 1l s'agit toujours d'échapper aux calamités de I'action en
se réfugiant dans une activité ou un homme, isolé de tous, demeure maitre de ses faits et
gestes du début a la fin, donc de remplacer I'agir par le faire. Derriére toutes ces évasions
de la politique se trouve le passage de 1’action au gouvernement dont la version théorique la
plus breve et fondamentale se trouve dans le Politique, ou Platon creuse un fossé entre les
deux modes d'action commencer**et achever?qui, dans la pensée grecque, étaient étroitement
liés. Le probléme, selon Platon, est de s'assurer que I'nomme qui entreprend reste entiérement

1 archein
12 prattein
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maitre de ce qu'il a entrepris sans avoir besoin de I'aide d'autrui pour le mener a bien. Dans le
domaine de I'action, on ne saurait atteindre a cette maitrise isolée que si les autres n'ont plus a
participer a I'entreprise de leur plein gré, pour leurs raisons et leurs fins personnelles, mais
qu'on les utilise a exécuter des ordres, et si, d'autre part, le novateur qui a pris l'initiative ne se
laisse pas entrainer dans I'action elle-méme.

La violence, sur la nature, sans laquelle ne se ferait aucune fabrication, a toujours joué un role
important dans les doctrines et systemes politiques fondés sur cette interprétation de I'action
en termes de fabrication. Mais jusqu'a I'époque moderne, cet élément de violence est resté
strictement instrumental, un moyen ayant besoin d'une fin qui le justifie et le limite. 1l a fallu
I'age moderne, convaincu que I'homme ne peut connaitre que ce qu'il fait'®, que ses
facultés prétendument supérieures dépendent du faire, pour mettre en évidence la violence
inhérente depuis tres longtemps a toutes les interprétations du domaine des affaires humaines
comme sphére de la fabrication. L'aphorisme de Marx : La violence est I'accoucheuse de toute
vieille société grosse d'une société nouvelle ne fait qu'exprimer la conviction de I'époque.
L'Histoire est faite par les hommes comme la nature est faite par Dieu.

Tout le vocabulaire de la théorie et de la réflexion politiques témoigne de la persistance et du
succes de la métamorphose de I'action en un mode de la fabrication. 1l en devient presque
impossible de traiter ces questions sans employer la catégorie de la fin et des moyens. On peut
trouver plus persuasive encore l'unanimité avec laquelle certains proverbes dans toutes les
langues modernes nous assurent que qui veut la fin veut les moyens et que I'on ne fait pas
d'omelettes sans casser les ceufs. ™ Notre génération, écrit Arendt, est peut-étre la premiére &
bien voir les conséquences meurtrieres d'une ligne de pensée qui force a admettre que tous les
moyens, pourvu qu'ils soient efficaces, sont bons et justifiés a poursuivre ce qu'on aura défini
comme fin. Tant que nous croirons avoir affaire a des fins et a des moyens dans le domaine
politique, nous ne pourrons empécher personne d'utiliser n'importe quels moyens pour
poursuivre des fins reconnues.

Souhaitant redonner a 1’action politique sa véritable dimension (ce qu’elle développera dans
De la révolution), Arendt recherche des remédes a ses deux maux : Pirréversibilité ou
I’infinitude et Pimprévisibilité.

La rédemption possible de la situation d’irréversibilité c'est la faculté de pardonner. Contre
I'imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de I'avenir, le remede se trouve dans la faculté
de faire et de tenir des promesses. Ces deux facultés vont de pair. La premiére, celle du
pardon sert a supprimer les actes du passé, dont les fautes sont suspendues comme I'épée de
Damoclés au-dessus de chaque génération nouvelle. La seconde, qui consiste a se lier par
des promesses, sert a disposer, dans cet océan d'incertitude qu'est, par définition, I'avenir, des
flots de sécurité sans lesquels aucune continuité et durée, ne seraient possible dans les
relations des hommes entre eux. Les deux facultés dépendent de la pluralité, de la présence
et de I'action d'autrui, car nul ne peut se pardonner a soi-méme, nul ne se sent lié par une
promesse qu'il n'a faite qu'a soi. Parce que les remedes a la force énorme, aux prodigieux
ressorts de l'action ne peuvent opérer que dans la condition de pluralité, il est trés dangereux
d'employer cette faculté ailleurs que dans le domaine des affaires humaines.

C'est chez Jésus de Nazareth qu’Arendt découvre le role du pardon dans le domaine des

3 Point approfondi par Arendt dans le dernier chapitre

¥ Ce contre quoi Albert Camus s’éléve dans L’homme révolté (1951) : Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses
origines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité a la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens,
elle accepterait I'approximation quant a ses fins et, pour que I'approximation se définisse de mieux en mieux, laisserait libre cours a la
parole. Elle maintiendrait ainsi cet étre commun qui justifie son insurrection. Elle garderait, en particulier, au droit la possibilité
permanente de s'exprimer.
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affaires humaines. Par opposition a la vengeance, le pardon est la seule réaction qui ne se
borne pas a réagir mais qui agisse de facon nouvelle et inattendue, non conditionnée par
I'acte qui I'a provoquée et qui par conséquent libere des conséquences de I'acte a la fois celui
qui pardonne et celui qui est pardonné. La liberté que contient la doctrine du pardon
enseignée par Jésus délivre de la vengeance, laquelle enferme a la fois I'agent et le patient
dans l'automatisme implacable du processus de I'action qui, de soi, peut ne jamais s'arréter. Le
chatiment est une autre possibilité, nullement contradictoire 1l a ceci de commun avec le
pardon gu'il tente de mettre un terme a une chose qui, sans intervention, pourrait continuer
indéfiniment.

Contrairement au pardon qui a toujours passé pour peu réaliste, inadmissible dans le domaine
public, le pouvoir de stabilisation propre a la faculté de faire des promesses a été reconnu
dans toute notre tradition. La variété des théories du contrat depuis les Romains atteste que le
pouvoir de promettre est resté de siécle en siecle au centre de la pensée politique.
L'imprévisibilité de ’action est d'une nature double. Elle vient simultanément des ténebres
du coeur humain, c'est-a-dire de la faiblesse fondamentale des hommes qui ne peuvent jamais
garantir aujourd'hui qui ils seront demain, et de I'impossibilité de prédire les conséquences
d'un acte dans une communauté d'égaux ou tous ont la méme faculté d'agir. C'est le prix que
les humains paient pour la joie d'habiter ensemble un monde dont la réalité est garantie a
chacun par la présence de tous. La fonction de la promesse est de dominer cette double
obscurité et comme telle elle s'oppose a une sécurité qui repose sur la domination de soi et le
gouvernement d'autrui. Elle correspond exactement a I'existence d'une liberté donnée dans la
condition de non-souveraineté. Le danger et l'avantage des systemes politiques qui s'appuient
sur les contrats et les traités, a la différence de ceux qui comptent sur la domination et la
souveraineté, sont de laisser telles quelles I'imprévisibilité des affaires humaines et la
faiblesse des hommes pour en faire simplement I'espace, le milieu dans lequel on ménagera
certains Tlots de prévisibilité et dans lequel on plantera quelques jalons de sireté. Dés que les
promesses perdent ce caractere d'flots de certitude dans un océan d'incertitude, autrement
dit lorsqu'on abuse de cette faculté pour recouvrir tout le champ de I'avenir et pour y tracer un
chemin bien défendu de tous les cotés, elles cessent de lier et d'obliger, et I'entreprise se
retourne contre elle-méme. Nietzsche avec son extraordinaire sensibilité a I'égard des
phénomeénes moraux, et malgré le préjugé moderne qui lui faisait voir la source de toute-
puissance dans la volonté de puissance de l'individu, a vu dans la faculté de promettre® la
marque essentielle qui distingue la vie humaine de la vie animale.

Ces remeédes a la force énorme, aux prodigieux ressorts de l'action ne peuvent opérer que dans
la condition de pluralité, dans le domaine des affaires humaines. Ils ne sont d’aucune utilité
dans le domaine ou s’est concentrée, avec I’époque moderne, la faculté d'agir,
d'entreprendre des processus nouveaux et spontanés qui n'existeraient pas sans I'homme, celui
de Pattitude envers la nature®®.

Alors que les hommes ont toujours été capables de détruire n'importe quels produits de la
main humaine, ils n'ont jamais pu et ils ne pourront jamais anéantir ni méme contréler
srement le moindre des processus que I'action aura déclenchés. Et cette incapacité a défaire

ce qui a eté fait s'accompagne d'une incapacité presque aussi totale a prédire les
conséquences de I'acte ou méme a s'assurer des motifs de cet acte.

Bla «<mémoire de la volonté» comme il disait

16 A quel point nous avons commencé & agir sur la nature, au sens littéral du mot, on peut I'entrevoir d'aprés une remarque faite en passant par
un savant qui déclarait fort sérieusement : « La recherche fondamentale, c'est quand je fais ce que je ne sais pas que je fais. » Werner von
Braun dans le New York Times du 16 décembre 1957.
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[H. La vie active (vita activa) et I’Age moderne

C’est dans ce dernier chapitre que Hannah Arendt démontre toute la pertinence des
distinctions qu’elle a opérées dans et autour de la vie active. A partir des trois événements qui,
pour elle, dominent le seuil de 1’époque moderne (la découverte de 1’Amérique suivie de
I’exploration du globe, la Réforme, I’invention du Télescope) elle décrit et analyse la réaction
en chaine qui a conduit, a ce qu’elle appelle, la double aliénation de ’homme moderne,
évoquée dés le prologue : la fuite de la Terre pour 1’Univers, du Monde pour le Moi."’
Déroulons en les eléments clés.

Le premier, avec la réforme, est la perte du lien avec le Monde. L’expropriation du
paysannat, conséquence imprévue de I'expropriation de I'Eglise, a précipité I'Occident dans
une Histoire ou lI'on a vu la propriété détruite dans le processus de son appropriation, les
objets dévorés dans le processus de leur production, la stabilité du monde sapée dans un
processus perpétuel de changement. Dans un premier stade la misére a été imposée a un
nombre toujours grandissant de travailleurs privés de la double protection de la famille et de
la propriété privée d'une parcelle du monde qui, jusqu'a I'époque moderne, avait abrité
I'activitée de travail soumise aux nécessités vitales. Dans un deuxieme stade la société
remplaca la famille comme sujet du processus vital. La classe sociale assura a ses membres la
protection que la famille procurait autrefois aux siens, et la solidarité sociale se substitua fort
efficacement a lI'ancienne solidarité naturelle qui régissait la cellule familiale. Le territoire de
la nation remplaca pour toutes les classes le foyer, propriété individuelle, dont on avait privé
la classe des pauvres. Le troisieme stade dont Arendt décrivait les prémisses en 1958 est
aujourd’hui atteint. L'humanité commence a se substituer aux sociétés nationales, la Terre aux
territoires des Etats. Mais nous avertissait Arendt, le processus d'aliénation par rapport au
Monde prend forcément des proportions encore plus radicales si on le laisse obéir a sa loi
propre. Car on ne saurait étre citoyen du monde comme l'on est citoyen de son pays, et
I'nomme social ne possede pas la propriété collective comme la famille posséde la propriété
individuelle. L'éclipse du monde public commun, si décisive pour la solitude de I'hnomme de
masse, si dangereuse par l'aliénation des mouvements idéologiques de masse dont elle est la
cause, a commence tres concrétement par la perte de cette parcelle du monde que I'homme
possédait en privé.

Le deuxiéme, avec la découverte de I’Amérique puis I’invention du Télescope, est la perte
du lien avec la Terre. En explorant la Terre, en la mesurant et en I’arpentant I’homme s’est
dégagé de tout attachement, de tout intérét pour ce qui est proche de lui, et s’est éloigné de
son voisinage. Eloignement accentué avec I’invention par Galilée'®du télescope et
I’avénement d’une science nouvelle considérant la nature terrestre du point de vue de
I’'univers. Quelle que soit aujourdhui notre ceuvre en physique, dans tous les cas nous
manions la nature d'un point de I'univers situé hors du globe. Sans nous tenir réellement en ce
point dont révait Archiméde®, liés encore & la Terre par la condition humaine, nous avons
trouvé moyen d'agir sur la Terre et dans la nature terrestre comme si nous en disposions. Et au
risque méme de mettre en danger le processus naturel de la vie nous exposons la Terre a des
forces cosmiques, universelles, étrangeres a I'économie de la nature.

Le troisiéme, conséquence des découvertes de I'époque moderne, est I'inversion de
hiérarchie entre la contemplation et la vie active. Un instrument, le télescope, ceuvre des

17 Je vous renvoie au dernier cours de la premiére saison dans lequel j’ai donné un apercu et fourni un guide de lecture de cette analyse.
18 Mathématicien, géométre, physicien et astronome italien, né a Pise le 15 février 1564 et mort & Arcetri, prés de Florence, le 8 janvier 1642.

1% ng a Syracuse vers 287 av. J.-C. et mort & Syracuse en 212 av. J.-C., grand scientifique grec de I'Antiquité, physicien, mathématicien et
ingénieur.
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mains humaines, voila finalement ce qui a forcé la nature, ou plutdt l'univers, a livrer ses
secrets. La certitude d'une connaissance ne fut accessible qua une double condition :
premierement, que la connaissance concernat uniquement ce que l'on avait fait soi-méme — et
elle eut bientdt pour idéal la connaissance mathématique ou I'on n'a affaire qu'a des entités
autonomes de I'esprit — et deuxiemement, que la connaissance flt d'une nature telle qu'elle ne
put se vérifier autrement que par I’expérimentation. Depuis lors, vérité scientifique et veérité
philosophique se sont quittées. La pensée, autrefois servante de la contemplation, devint
servante de 1’expérimentation et la philosophie devint superflue pour les hommes de sciences.

Le quatrieme est la victoire, toute provisoire, de I’homo faber, et, plus définitive, du
processus. Parmi les activités de la vie active la premiére a s'emparer de la place jadis
occupée par la contemplation fut celle du faire, de la fabrication, de 1’ceuvre sous le double
effet de I’importance des instruments et de l'expérimentation dans la Science moderne.
Science dans laquelle regne la conviction que I'on ne peut connaitre que ce que l'on a fait
entrainant le passage des anciennes questions, quoiet pourquoi,a la nouvelle question,
comment. Les objets de connaissance ne peuvent plus étre des choses ni des mouvements
éternels, mais des processus. Le développement, d’abord concept-clef des sciences
historiques, s'installa au centre des sciences physiques. Mais, si cette insistance a tout
considérer comme résultat d'un processus, caractérise nettement I'homo faber, c'est une chose
toute nouvelle que I'exclusive préoccupation de I'époque moderne pour le processus aux
dépens de tout intérét pour les objets eux-mémes. L'homme a commencé a se considérer
comme une partie intégrante des deux processus surhumains, universels, de la Nature et de
I'Histoire, condamnés I'un et l'autre & progresser indéfiniment sans jamais atteindre de fin®
inhérente, sans jamais approcher d'idée préétablie.

Le cinquiéme est la victoire du principe du bonheur sur le principe de utilité. La perte
radicale des valeurs & l'intérieur de I'étroit systeme de référence de I'nomo faber se produit
presque automatiquement deés que I'homme cesse de se définir comme fabricant d'objets,
constructeur de l'artifice humain, inventant incidemment des outils, pour se considérer
principalement comme fabricant d'outils et en particulier d'outils a faire des outils,
produisant aussi incidemment des objets. Si le principe d’utilité s'applique ici, il ne concerne
en premier lieu ni les objets d'usage ni l'usage, mais le processus de production. Ce qui
contribue a stimuler la productivité et a diminuer le labeur, I'effort, est utile. Autrement dit, le
repere ultime n'est ni lI'usage ni l'utile, c'est le bonheur, c'est I'évaluation de la peine et du
plaisir éprouvés dans la production et dans la consommation. Le bonheur selon Bentham?®,
somme des plaisirs moins les peines, devient un sens interne sans aucun lien avec les objets-
de-ce-monde.

Le sixieme, est la persistance dans la société moderne de la vie, et non du monde,
comme souverain bien. Si la vie s'est imposée a I'épogque moderne comme ultime point de
repére c'est que le renversement moderne entre vie contemplative et vie active % s'est opéré
dans le contexte d'une société chrétienne dont la croyance fondamentale au caractere sacré de
la vie a survécu, absolument intacte, aprés la laicisation et le declin général de la foi
chrétienne. Le renversement moderne a suivi, sans le mettre en question, le renversement
extrémement important que le christianisme avait provoqué dans le monde antique en
renversant 1’ancien rapport entre ’homme et le monde, I’immortalité de la vie individuelle
remplagant celle du monde.

2 tglos : fin, but

2 Jeremy Bentham né le 15 février 1748 & Londres et mort dans cette méme ville le 6 juin 1832 est un philosophe, jurisconsulte et
réformateur britannique. Il est surtout reconnu comme étant le pére de I'utilitarisme avec John Stuart Mill.

2 entre la vie contemplative et la vie active
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Le septiéme, et dernier élément, la victoire du travail, de I’animal laborans. Si éloquents
et si lucides que fussent les penseurs modernes dans leurs attaques contre la tradition, la
primauté de la vie avait acquis a leurs yeux un statut de veérité axiomatique, et elle le conserve
méme dans notre monde actuel qui a déja commencé a dépasser toute I'époque moderne et a
substituer a la société du travail une société d'employés. Il ne s'ensuit nullement que nous
vivions encore dans un monde chrétien. Car, ce qui compte aujourd’hui, ce n'est pas
I'immortalité, c'est que la vie soit le souverain bien. Mais tout ce qu'il reste desormais de
virtuellement immortel, d'aussi immortel que la cité dans I'antiquité ou la vie individuelle au
moyen age, c’est la vie comme processus Vital, potentiellement sempiternel, de I'espéce. Le
mot travail est trop noble, trop ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire
dans le monde ou nous sommes. Le dernier stade de la société de travail, la société
d'employés, exige de ses membres un pur fonctionnement automatique, comme si la vie
individuelle était réellement submergée par le processus global de la vie de I'espéce, comme si
la seule décision encore requise de l'individu était d'acquiescer a un type de comportement,
hébété, « tranquillisé » et fonctionnel.

Si I'on compare le monde moderne avec celui du passé, la perte d'expérience humaine que
comporte cette évolution est extrémement frappante. Ce n'est pas seulement, ni méme
principalement, la contemplation qui est devenue une expérience totalement dénuee de sens.
La pensée elle-méme, en devenant « calcul des conséquences », est devenue une fonction du
cerveau, et logiquement on s'apercoit que les machines électroniques remplissent cette
fonction beaucoup mieux que nous. L'action a été vite comprise, elle I'est encore, presque
exclusivement en termes de faire et de fabrication, a cela prés que la fabrication, a cause de
son appartenance-au-monde et de son essentielle indifférence a I'égard de la vie, passa
bientdt pour une autre forme du travail, pour une fonction plus compliquée mais non pas plus
mystérieuse du processus vital.
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De Condition de I’/homme moderne a Entre passé et futur

Avec Entre passé et futur nous nous attaquons au troisieme des quatre livres majeurs
d’Arendt. Majeurs parce qu’ils constituent 1’ossature de son ceuvre. Ce livre vient aprés
Condition de ’homme moderne et il prolonge la réorientation radicale de la théorie politique
entamée par Arendt aprés Les origines du totalitarisme. C’est un livre difficile parce
qu’Arendt y mobilise, a un haut niveau, ses connaissances en philosophie, politique, histoire
et sciences de la nature. Approche qui serait qualifiée aujourd’hui de transdisciplinaire. Mais
avant de nous attaquer a Entre Passé et futur, une précision. J’utiliserai la traduction du titre
original, Between Past and Future, pour désigner le livre connu en France sous le titre de La
Crise de la culture et le distinguer de I’essai du méme nom.

Un retour, rapide sur Condition de I’homme moderne.

Dans un premier

mouvement, Arendt

Action formule les conditions

ncten, _— humaines de la vie sur
Pluraité terre, en distinguant les
e modalités de la vie active

Espace
public

Monde

(travail, ceuvre, action),
leur  inscription  dans
I’espace (privé, public,
social) et leur évolution

Travail/Consommation

@ dans le temps. Elle
sy~ B distingue ainsi les activités
ﬁ\«’ répondant aux nécessites

de la vie biologique, le

L A travail, et aux besoins de
construction d’un monde, 1’ceuvre, de I’activité politique par essence et traduisant la liberté et
la pluralité humaines, 1’action.

Dans le second mouvement, entrelacé de facon complexe avec le premier et pleinement
développé dans le dernier chapitre, Arendt décrit, depuis son origine au XVII® siécle,
I’éloignement progressif de I’homme par rapport a la terre et au monde. Double aliénation qui
culmine dans notre époque avec I’action des hommes sur les processus naturels (nucléaire,
espace, génétique...), la transformation de toutes les activités en travail et de tous les biens en
biens de consommation.

Arendt suggeére une question a la fin de son livre. Est-il possible que les conditions humaines
puissent tellement changer que les modalités de la vie active (travail, ceuvre, action) et avec
elles le statut et la dignité d’étres humains puissent étre perdues ? Arendt, comme souvent,
n’y répond pas. Au lieu de cela elle conclut son livre en insistant sur I’importance d’une autre
activite, la pensée.

Entre passé et futur nous fournit, justement, avec sa préface et ses huit essais une suite de
tentatives dans 1’activité de penser par soi-méme.
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Entre passé et futur (1961)

A La bréche entre le passe et le futur (préface)

Cette préface d’Arendt est précieuse. C’est un des tres rares écrits ou elle donne un éclairage
sur son mode de pensée. Tout en y menant une réflexion profonde sur le lien entre évenement,
action et pensée et sur I’insertion du penseur dans le temps humain. Préface comportant trois
mouvements.

Le premier est consacré a ce qu’Arendt appelle le trésor perdu. Trésor dont elle découvre la
description dans I’ceuvre de René Char, poéte et résistant frangais et le nom chez les
révolutionnaires francais et américains : liberté publique pour les premiers, bonheur public
pour les seconds. Trésor constitué de deux parts. La premiere, individuelle, est de découvrir sa
Vérité, sa nudité, en se dépouillant des masques que la société fait porter a ses membres ou
que I’individu fabrique lui-méme. La seconde, collective, est de rencontrer, pour la premiere
fois la liberté, la liberté d’agir ensemble, non pas simplement en combattant la tyrannie mais
en créant un espace public ou la liberté puisse apparaitre. Trésor réapparu lors de chaque
révolution, mais toujours perdu, oublié, faute, chez les acteurs, les témoins et les historiens
d’une pensée restant attachée a 1’événement comme le cercle a son centre. Ce dont témoigne
I’aphorisme de René Char mis en exergue de cette préface par Arendt : Notre héritage n’est
précédé d’aucun testament. Qui fait écho a celui de Tocqueville aprés sa visite du Nouveau
Monde : Le passé n’éclairant pas [’avenir, [’esprit marche dans les ténébres. Themes qui
seront developpés dans De la révolution et dans les récits de Vies politiques (Men in Dark
Times).

Pour le deuxiéme mouvement Arendt s’appuie sur une parabole de Kafka pour décrire
métaphoriquement 1’insertion du penseur dans le temps humain. La scéne décrite par Kafka
est un champ de bataille ou les forces du passé et du futur s entrechoquent, la force du jamais
plus poussant I’homme en avant et celle du pas encore le repoussant en arriere. Le lieu du
penseur n’est pas le présent, tel que nous I’entendons, mais plutot une breche que son combat
constant, sa résistance au passé et au futur, fait exister.

Arendt fait un pas de plus que Kafka en ajoutant a sa description d’un événement de pensée
une dimension spatiale
permettant de rompre avec
I’image d’un temps rectiligne.
S L’insertion de I’homme dans le
Passé > j ki temps fait dévier, méme
Iégérement, les deux forces du
<L passé et du futur qui ne se
heurtent plus de front mais de
biais. La bréche ou se tient le
penseur n’est plus un simple
intervalle mais ressemble a ce
que les physiciens appellent un
parallélogramme de forces. Les
hasse b Fitur deux forces antagonistes sont
illimitées quant a leur origine,
venant d’un passé et d’un futur infinis. La force résultante est limitée quant a son origine mais
infinie en ce qui concerne sa fin. Cette force est, pour Arendt, la métaphore parfaite de
I’activité de penser dans le monde sans céder a la tentation métaphysique traditionnelle de la
position de surplomb du philosophe. La pensée doit et peut rester liée a I'évenement comme le
cercle a son centre.
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Ce chemin frayé par la pensée, contrairement au monde et a la culture, ne peut étre transmis
ou hérité du passé mais seulement indiqué. Chaque génération nouvelle, chaque étre humain
nouveau en tant qu’il s’insere entre un passé et un futur infinis doit le découvrir et le dessiner
laborieusement & nouveau.

Dans le troisieme et dernier mouvement Arendt conclut sa préface en formulant I’objectif de
ses essais. Acquérir de [’expérience en comment penser, apprendre a se deplacer dans la
breche entre le passé et le futur tout en restant dans le monde. Bréche autrefois comblée par
ce que depuis les Romains nous avons appelé la tradition. Tradition dont le fil s’est usé avec
I’4ge moderne pour finalement se rompre avec le totalitarisme. La bréche entre passé et futur,
de condition particuliére a I’activité de pensée réservée a un petit nombre, est devenue une
réalité tangible pour tous donc un fait relevant du politique.

Les huit essais de ce livre sont donc des exercices menés par Arendt pour acqueérir de la
pratique dans I’activité de pensée. Ils peuvent aussi constituer pour ses lecteurs un manuel
d’exercices a I’'image de celui d’Ignace de Loyola pour les exercices spirituels.

Les deux premiers essais traitent de la rupture moderne du fil de la tradition et du concept
d’histoire par lequel I’age moderne a espéré remplacer les concepts de la métaphysique
traditionnelle.

Les deux essais suivants qui présupposent la lecture des deux premiers, discutent de deux
concepts politiques centraux, 1’autorité et la liberté pour lesquels des questions se posent si
aucune des réponses fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utilisables.

Les quatre derniers essais constituent, selon 1’expression méme d’Arendt, de franches
tentatives pour appliquer le mode de pensée mis a l’épreuve dans les quatre premiers aux
problemes immédiats auxquels nous sommes confrontés. Non pour trouver des solutions
déterminées mais dans [’espoir de clarifier les problemes et d’acquérir quelque assurance
dans la confrontation de questions spécifiques.

( R ( La conquéte de 'espace R
Vérité et politique . q . , P
(1967) et la dimensionde '©homme
9 (1963)
( : o : R La crise de la culture : R
La crise de Péducation . . e
sa portée sociale et politique
(1958) 1960
. y . (1960) y

Qu’est-ce que l'autorité ? Qu’est-ce que la liberté ?
(1959) (1960)
(- .. n Le concept d’histoire:
La tradition et I'dge moderne .
(1954) antique et moderne
9 (1958)

La bréche entre le passé et le futur
(1961)
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|B. La tradition et I’Age moderne

Deux grands philosophes marquent le debut et la fin de la tradition de pensée politique
occidentale : Platon et Marx. Dans sa célébre allégorie de la caverne Platon decrit le
domaine des affaires humaines, le vivre ensemble des hommes, en termes d’obscurité et de
confusion dont doivent se détourner tous ceux qui aspirent a la vérité, pour découvrir le ciel
clair des idées éternelles. Marx, a I’opposé, déclare que la veérité ne se trouve pas en dehors
des affaires des hommes et de leur monde commun mais en eux. Elle ne peut étre réalisée que
dans le domaine du vivre ensemble qu’il appelle société.

Notre tradition de pensée politique commence ainsi lorsqu’un philosophe, Platon, se détourne
de la politique pour y revenir afin d’imposer ses normes aux affaires humaines. Elle prend
fin lorsqu’un autre philosophe, Marx, se détourne de la philosophie afin de la réaliser dans le
monde, afin de transformer le monde. De cette expérience subsiste l’opposition de la pensée
et de ['action qui, privant la pensée de réalité et [’action de sens les rend toutes les deux
insignifiantes.

En fouillant le passé Arendt découvre que la tradition est un concept politique inventé par
les Romains a partir de la pensée classique grecque. La tradition devient et demeure apres
eux le fil conducteur a travers le passe en méme temps que la chaine a laquelle chaque
nouvelle génération, consciemment ou non, est attachée dans sa compréhension du monde et
de sa propre expérience.

Trois grands penseurs tentent au XIX® siécle, aprés Hegel, de rompre cette chaine de la
tradition qui a gouverné 1’Occident depuis deux mille ans, pour s’attaquer aux
incompatibilités qu’ils observent entre les catégories traditionnelles et la société moderne.

Kierkegaard (1813-1855) comprend que I’incompatibilité entre la science moderne et les
croyances religieuses réside dans 1’esprit de doute de ’homme moderne qui ne peut se fier
qu’a ce qu’il a lui-méme fait et la confiance de la tradition en ce qui a été donné et apparait
dans sa veérité a la raison humaine.

Marx (1818-1883) comprend que I’incompatibilité entre la pensée politique classique et le
paysage politique moderne résulte de 1’élévation par la Révolution francaise et la Révolution
industrielle du travail, et de sa productivité, au sommet de la hiérarchie des activités
humaines.

Nietzche (1844-1900) s’attaque a l’incompatibilité entre les idées traditionnelles dont la
transcendance permet de reconnaitre et mesurer les pensées humaines et la société moderne
qui dissout toutes les normes de ce type dans les relations entre ses membres et les établit
comme des valeurs fonctionnelles d’échange.

Tous les trois sont les premiers a oser penser sans s’appuyer sur la rampe de la tradition.
Mais utilisant les catégories mémes de la tradition pour I’attaquer, ils se heurtent a des
paradoxes et leur révolte, aussi brillante soit-elle, échoue. lls ne peuvent étre tenus
responsables ni de la rupture du fil de la tradition et ni des événements qui la provoqueront.

C’est la cristallisation par le totalitarisme du chaos politique et spirituel des sociétés de
masse nées de la Premiere Guerre Mondiale et de la crise de 1929 qui rompt le fil de la
tradition. Les régimes totalitaires créent, par 1’idéologie et la terreur, une nouvelle forme de
gouvernement et de domination qui ne peut étre comprise par les catégories traditionnelles de
la pensée politique. Leurs crimes, sans précédent, ne peuvent étre juges avec les critéres
moraux traditionnels ni punis par dans le cadre 1égal de notre civilisation. La rupture du fil de
la tradition est maintenant un fait établi. Elle ne résulte pas du choix de quelqu’un susceptible
d’étre changé par une décision a venir.

Apres cette « explosion finale » nous restons, dit Arendt, face au silence qui nous répond a
chaque fois que nous osons demander, non pas « Contre quoi combattons-nous ? », mais
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« Pour quoi combattons-nous ? ». Nous n’empécherons pas le retour des crimes du
totalitarisme si nous ne répondons pas a cette seconde question.

Notre culture, par la fausse glorification de laquelle les bourgeois essayerent de pallier la
rupture du fil de la tradition, ressemble pour nos contemporains, écrit Arendt, a un champ de
ruines. Bien que déplorable, cette situation offre implicitement la grande chance de pouvoir
regarder le passé avec des yeux que ne distrait aucune tradition, avec une immédiateté qui a
disparu de la lecture et de 1’écoute occidentales depuis que la civilisation romaine s’est
soumise a 1’autorité de la pensée grecque.

IC. Le concept d’histoire : antique et moderne

‘1. Premier mouvement : histoire et nature.

Hérodote, pére de I’histoire occidentale, explicite dans les Guerres médiques la tache de
I’histoire : sauver les actions humaines de la futilité qui vient de [’oubli. Une telle conception
s’enracine dans le concept grec de la nature. La nature comprend toutes les choses données
qui se développent sans I’assistance d’hommes ou de dieux et qui sont, par conséquent
immortelles. Les hommes sont les mortels, les animaux n’existant que comme membres de
leur espece et non comme individus. Les grandes actions des hommes, objets du récit
historique, ne sont pas vues comme s’inscrivant dans un processus, mais comme des gestes
singuliers interrompant le mouvement circulaire de la vie. La substance de I’histoire est faite
de ces interruptions, donc de I’extraordinaire.

Depuis le début du X1X° siécle, le concept de processus a émergé comme point de rencontre
entre I’histoire et la nature. L’histoire a repris les mots clés de développement et de progres
aux sciences de la nature. Les sciences sociales sont devenues pour I’histoire ce qu’est la
technologie pour la physique. Elles ont recours a 1’expérience de la méme facon que les
sciences de la nature. L homme est traité comme un étre entierement naturel dont le processus
de vie peut étre manipulé comme tous les autres processus.

Depuis, le monde dans lequel nous vivons differe profondément du monde mécanisé issu de la

révolution industrielle. Cette différence est celle existant entre la fabrication et 1’action. I’y
reviendrai avec le dernier essai du livre : la conquéte de I’espace et la dimension de I’homme.

‘2. Deuxiéme mouvement : histoire et immortalité terrestre.

Le concept d’un processus pénétrant I’histoire comme la nature sépare [’dge moderne du
passé plus profondément qu’aucune autre idée. Pour les historiens grecs et romains la legcon
de chague évenement est revélée en et par lui-méme. Causalité et contexte ne sont pas exclus
mais vus dans une lumiére fournie par 1’événement lui-méme. Nulle référence a un processus
évolutif I’englobant.

Notre notion de processus historique confére a la simple succession temporelle une
importance et une dignité sans précédent. Pour la premiere fois, I’histoire de 1’humanité
s’é¢tend en arriere jusqu’a un passé€ infini, que nous pouvons reculer a volonté en y
poursuivant plus loin la recherche, et en avant jusqu’a un futur infini. Cette double infinité
élimine toute notion de commencement et de fin. Elle garantit I’'immortalité sur terre.
Comme la cité grecque ou la république romaine garantissaient aux actions et vies humaines,
quand elles révélaient quelque chose d’essentiel et de grand, une permanence strictement
humaine et terrestre dans ce monde. Mais cette permanence est aujourd’hui confiée a un
processus en devenir, différent d’une structure stable. Ce processus immortalisant est
indépendant des cités, des Etats et des nations. Il enveloppe toute I’humanité dont 1’histoire
fut, en conséquence, vue par Hegel comme un développement ininterrompu de ’esprit. Ce
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qui distingue I’homme de 1’animal n’est plus simplement qu’il a la parole ou qu’il a la raison.
Sa vie méme le distingue. Ce qu’est ['espéce pour les animaux et les plantes, [’histoire [’est
pour les étres humains.

‘3. Troisiéme mouvement : histoire et politique. ‘

Pour Hegel (1770-1831), comme avant pour Vico (1668-1744), I’'importance du concept
d’histoire est essenticllement théorique. Selon eux, la vérité se révele au regard contemplatif
et rétrospectif de I’historien. Celui-ci étant capable de voir le processus comme un tout, est
bien placé pour voir de haut les buts étroits des hommes en leurs actions et se concentrer
plut6t sur les buts plus élevés qui se réalisent derriere leur dos.

A 1’opposé, chez Marx (1818-1883), premier philosophe soucieux de transformer le monde,
les inconnaissables buts plus élevés de I’histoire sont transformés en projets a réaliser. Sa
philosophie politique n’analysant pas I’action et les hommes agissants, reprend la tres vieille
identification de I’action avec la fabrication (I’ccuvre). En y ajoutant, point essentiel,
I’identification du regard contemplatif de I’historien avec celui de I’artisan contemplant
son modele. Le sens hégélien de I’histoire — le développement et I’actualisation progressive
de I’idée de Liberté — devient I’objet a réaliser par ’action humaine comme 1’objet issu d’un
processus de fabrication. Mais, pour Arendt, ni la liberté ni aucun autre sens ne peuvent
jamais étre le produit d’une activité humaine au sens ou la table est clairement le produit
final de [’activité du menuisier.

Les hommes, depuis, sont frappés d’aveuglement a 1’égard de distinctions fondamentales
telles que celle entre la signification et la fin, entre le général et le particulier, entre le « en
considération de » et le « afin que » . Comme si le menuisier oubliait que seuls ses actes
particuliers sont accomplis dans le mode du « afin que », mais que toute sa vie de menuisier
est régie par quelque chose de tout a fait différent, a savoir une idée plus vaste «en
considération de » laquelle, principalement, il est devenu menuisier.

‘4. Final en forme d’épilogue. ‘

L’époque moderne a conduit a une situation ou [’homme, ou qu’il aille ne rencontre que lui-
méme. Tous les processus de la terre et de ['univers se révelent faits par [’homme, réellement
ou potentiellement. L’objectivité solide du donné a été dévorée. Le sens du processus unique
total, congu a I’origine, pour donner sens a tous les autres processus et pour agir comme
I’espace-temps éternel dans lequel ils peuvent s’écouler s’est évanoui. Ce qui s’est produit
aussi pour notre concept d’histoire comme notre concept de nature. Cette double disparition,
de la nature et de D’artifice humain incluant I’histoire, a laissé derriére elle une société
d’hommes qui, privés d’un monde commun, vivent dans un isolement sans espoir ou bien sont
pressés ensemble en une masse.

Une société de masse n’est rien de plus que cette espéce de vie organisée qui s établit
automatiquement entre les étres humains quand ils conservent des rapports entre eux mais
ont perdu le monde autrefois commun a tous.

D. Qu’est-ce que ’autorité ?

La thése que soutient Arendt est que la réponse a sa question ne peut aucunement étre trouvée
dans une définition de la nature ou de I’essence de 1’autorité en général. Ce que nous avons
perdu dans le monde moderne est une forme bien spécifique d’autorité, qui a eu cours a
travers tout le monde occidental pendant une longue période. Aussi analyse-t-elle ce que
I’autorité a été historiquement et les sources de sa force et de sa signification. Non sans
apporter quelques précisions au préalable.
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Puisque 1’autorité requiert toujours I’obéissance, on la prend souvent pour une forme de
pouvoir ou de violence. Pourtant 1’autorité exclut I’usage de la coercition et 1a ou la force est
employée, I’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec
la persuasion qui présuppose 1’égalité et opére par un processus d’argumentation. La relation
autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune
ni sur le pouvoir de celui qui commande : ce qgu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-
méme, dont chacun reconnait la justesse et la légitimité et ou tous deux ont d’avance leur
place fixée.

Arendt conteste ainsi I’identification fonctionnelle trouvée aussi bien chez les libéraux que
les conservateurs : 1’autorité c’est tout ce qui fait obéir les gens. Elle propose donc de traiter la
question suivante. Quelle espéce de monde s’est achevée avec la remise en cause totale de
tout concept d’autorité par l’époque moderne ?

Si le concept et le mot d’autorité sont d’origine romaine, deux philosophes grecs ont eu une
influence décisive sur sa formation. Platon cherche, aprés la mort de Socrate, un principe
Iégitime de contrainte plus efficace que la persuasion mais sans violence. Il trouve dans le ciel
lumineux des idées les normes inébranlables et absolues du comportement et du jugement
politiques équivalentes aux formes du modele reproduit par I’artisan. Mais s’inspirant donc de
la fabrication, il en introduit 1’élément de violence, échouant donc dans sa tentative.
Cependant, son applicabilité des idées de la philosophie a la politique aura une trés une
grande influence dans la tradition de pensée politique occidentale (philosophie politique).
Aristote, trop conscient de la différence entre action et fabrication, n’emprunte pas ses
exemples a cette sphere. 1l fait appel a la nature, qui a institué la différence entre les jeunes et
les vieux, destinés les uns a étre commandés et les autres & commander. Echec aussi puisque
dans le domaine politique on a toujours affaire a des adultes qui ont passé I’age de 1’éducation
et ont le droit de participer au maniement des affaires publiques. Il manqua a ces efforts de la
philosophie grecque pour trouver un concept qui empécherait la détérioration de la cité et
sauvegarderait la vie du philosophe une connaissance de I’autorité basée sur une
expérience politique immédiate.

C’est une telle expérience qui permettra aux Romains d’intégrer la philosophie grecque dans
leur tradition et d’en faire leur plus haute autorité dans les domaines de la théorie et de la
pensée, en oubliant le conflit platonicien originel entre citoyen et philosophe. Au cceur de la
politique romaine se tient la conviction du caractére sacré de la fondation de Rome (753 av.
J.C.) comme obligation pour les générations futures. Le mot auctoritas, autorité, dérive du
verbe augere, augmenter. Ce que 1’autorité augmente constamment, c¢’est cette fondation. Les
hommes dotés d’autorité sont les anciens, le Sénat, qui I’ont obtenue par transmission de ceux
qui ont pos¢ les fondations, les ancétres. L autorité, au contraire du pouvoir, a ses racines dans
un passé aussi présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir des vivants. Tandis que le
pouvoir réside dans le peuple, 1’autorité appartient au Sénat (Senatus Populusque Romanus).
Pour les Romains la pyramide représentant 1’ordre hiérarchique n’a pas son sommet dans la
hauteur d’un ciel situé au-dessus (Platon) ou au-dela de la terre (christianisme), mais dans la
profondeur d’un passé terrestre.

La trinité romaine, de la religion, de I’autorité, et de la tradition resta le trait dominant de la
pensee philosophique occidentale pendant la plus grande partie de notre histoire. Mais la
source ou elle avait puisé sa légitimité, la fondation de Rome, fut, elle, oubliée. La trinité
romaine non seulement survécut a la transformation de de la République en I’Empire, mais
pénétra partout ou la pax romana créa la civilisation occidentale. Les chrétiens (Saint
Augustin) découvrirent dans la fondation de I’Eglise catholique  un nouveau
commencement terrestre auquel le monde était relié (religare). La trinité romaine (religion,
autorité, tradition) put étre reprise par 1’ére chrétienne. L Eglise adopta la distinction romaine
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entre 1’autorité et le pouvoir, revendiquant la vieille autorité du Sénat et abandonnant le
pouvoir aux princes du monde. Le miracle de la permanence se répéta. La longévité de
I’Eglise comme institution publique ne peut étre comparée, dans le cadre de notre histoire,
qu’avec les mille ans de [’histoire romaine.

L’>expérience romaine de la fondation semble avoir été entiérement perdue et oubliée. A
I’exception d’un type d’éveénement pour lequel la notion de fondation est décisive, et d’un
penseur politique dans I’ceuvre duquel ce concept est central : les révolutions de I’époque
moderne et Machiavel. Machiavel (1469-1527) redécouvrit que 1I’ensemble de 1’histoire et
de la mentalité romaines reposait sur I’expérience de la fondation. Mais la ou les Romains
voyaient un événement du passé, il comprit, et Robespierre (1758-1794) apres lui, la
fondation entiérement a I’image de la fabrication. Comme une ceuvre comportant une fin
pour laquelle tous les moyens, et principalement la violence, sont justifiés. Pas de table sans
couper des arbres, d’omelette sans casser des ceufs, d’Italie unifiée ou de République frangaise
sans tuer des gens. Machiavel peut étre considéré comme ’ancétre des révolutions modernes,
tentatives gigantesques pour réparer les fondations du domaine politique mises a mal par le
déclin de la trinité romaine. Seule, la Révolution américaine a été un succés : les peres
fondateurs ont fondé sans violence et a 1’aide d’une constitution un corps politique
completement nouveau et durable. Mais [’autorité qui naquit de I’expérience romaine de la
fondation n’a nulle part été rétablie, ni par les révolutions, ni par les restaurations, ni par les
courants conservateurs traversant régulierement [’opinion publique.

Vivre dans un domaine politique sans [’autorité, ni le savoir que la source de [’autorité
transcende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir, c¢’est se trouver a nouveau confronté, sans
la confiance religieuse en un début sacré, ni la protection des normes de conduite
traditionnelles, aux problémes élémentaires du vivre-ensemble des hommes.

|[E.  Qu’est-ce que laliberté ?

Pour Arendt, la tradition philosophique, depuis Saint Augustin, a faussé 1’idée méme de la
liberté en la transposant de son champ originel, le domaine de la politique et des affaires
humaines, a un domaine intérieur, la volonté, ou elle serait ouverte a 1’introspection. Le
champ ou la liberté a toujours été connue comme un fait de la vie quotidienne est en
effet le domaine politique. La liberté n’en est pas seulement 1’un des nombreux problémes et
phénomenes, comme la justice, le pouvoir ou I’égalité. La liberté est la condition qui fait que
des hommes vivent ensemble dans une organisation politique. Sans elle la vie politique serait
dépourvue de sens. La raison d’étre de la politique est la liberté, et son champ d’expérience
est ’action.

Cette coincidence de la politique et de la liberté ne va plus de soi aprés I’expérience
totalitaire subordonnant toutes les sphéres de la vie aux exigences de la politique. En
témoigne 1’écho croissant rencontré par le crédo libéral : moins il y a de politique, plusily a
de liberté. Mais cette vision de la liberté comme libération de la politique a toujours joué un
grand role dans I’histoire de la théorie politique avec I’identification par les penseurs du
XVII® et du XVI1II° siécle de la liberté politique avec la sécurité. Fossé entre la liberté et la
politique élargi par I’essor des sciences politiques et sociales aux XIX® et XX° siécles. Le
gouvernement est maintenant considéré comme le protecteur des intéréts de la société et de
ses individus et la liberté comme la simple limite qu’il ne doit pas franchir a moins que ne
soit en jeu la sécurité du développement ininterrompu du processus vital de la société. C’est,
cependant sur la vielle banalité que la raison d’étre de la politique est la liberté et que cette
liberté est expérimentée dans [’action qu’ Arendt se propose de réfléchir.

L’action, pour étre libre, doit étre libre de motif et de but visé comme effet previsible. Elle
n’est pas plus sous la direction de la pensée qu’elle n’est sous I’empire de la volonté bien
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qu’elle ait besoin des deux pour 1’exécution de tout but particulier. Elle a sa source dans ce
qu’Arendt, s’inspirant de 1’analyse par Montesquieu des formes de gouvernement, appelle un
principe. Principe qui n’agit pas de I’intérieur, comme les motifs, et qui est trop général pour
prescrire des buts particuliers. C’est dans le concept machiavélien de virtu, [’excellence avec
lequel I’homme répond aux occasions que le monde lui propose, fortuna, qu’Arendt trouve la
meilleure illustration de la liberté inhérente a 1’action. Son sens est le mieux rendu par le
terme de virtuosité que nous utilisons pour les arts d’exécution, ou 1’accomplissement
consiste dans 1’exécution méme et non dans un produit fini qui survit a ’activité. Les Grecs
utilisaient toujours des métaphores telles que le jeu de flute, la danse, la guérison et le voyage
en mer pour distinguer la politique des autres activités. La cité grecque procurait aux citoyens
une scéne ou ils pouvaient jouer ainsi une sorte de théatre ou la liberté sous forme de
virtuosité pouvait apparaitre. Toutes nos théories, dont le libéralisme méme, sont dominées
par I’idée que la liberté est un attribut de la volonté et de la pensée plutdt que de 1’action.
Arendt y voit le souci de limiter le risque inhérent a 1’action considérée comme plus
dangereuse que la pensée. Le courage, pour Arendt, libere les hommes de leur souci
concernant la vie, au bénéfice de la liberté politique. Il est indispensable en politique, parce
que ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu.

La liberté, centre méme de la politique pour les Grecs, n’entra dans 1’histoire de la
philosophie que lorsque les premiers chrétiens, et spécialement saint Paul, découvrirent un
concept de liberté sans rapport avec la politique, expérimenté non dans le fait d’agir et de
s’associer avec d’autres, mais dans le vouloir et le commerce avec soi-méme. La liberté
devint le libre arbitre, un probleme philosophique de premier ordre et aussi un probléeme
politique. L’idéal de la liberté cessa d’étre la virtuosité et devint la souveraineté, idéal d’un
libre arbitre indépendant des autres et en fin de compte prévalant contre eux. Idéal manifeste
chez Thomas Paine lorsqu’il affirme que pour étre libre il suffit a [’homme qu’il le veuille ou
chez Lafayette, quand il dit que pour qu’une nation soit libre, il suffit qu’elle veuille [’étre.
Jean-Jacques Rousseau est resté le représentant le plus cohérent de la théorie de la
souveraineté, qu’il fit dériver directement de la volonté, concevant le pouvoir politique a
I’image exacte de de la volonté-pouvoir individuelle.

Mais, pour Arendt, dans les conditions humaines qui sont déterminées par le fait que des
hommes, et non 1’homme, vivent sur la terre, la liberté et la souveraineté sont si peu
identiques qu’elles ne peuvent méme pas exister simultanément. La ou des hommes veulent
étre souverains, en tant qu’individus, groupes ou corps politique, ils doivent se plier a
I’oppression de la volonté individuelle par laquelle je me contrains moi-méme, ou de la
volonté générale d’un groupe organisé. Si les hommes veulent étre libres c’est précisément a
la souveraineté qu’ils doivent renoncer.

Arendt se tourne vers 1’Antiquité pour retrouver I’expression la plus claire d’une liberté
expérimentée dans le cours de ’action. Et c’est dans les langues grecque et latine qu’elle
en retrouve la trace originelle. L action y apparait a deux niveaux différents dont le premier
est un commencement par lequel quelque chose de nouveau entre dans le monde. La vie
humaine sur terre est entourée de processus automatiques, naturels mais aussi historigues.
Ce qui, pour Arendt, demeure intact dans les époques de pétrification et de fatale
prédestination est la faculté de liberté, la capacité de commencer qui anime et inspire toutes
les activités humaines. Tout acte, envisagé du point de vue du processus dans le cadre duquel
il se produit et dont il interrompt I’automatisme, est un miracle, quelque chose
d’imprévisible. Et si action et commencement sont essentiellement la méme chose, il faut en
conclure qu’'une capacité d’accomplir des miracles compte au nombre des facultés humaines.
Tout nouveau commencement fait irruption dans le monde comme une improbabilité infinie.
C’est précisément cet infiniment improbable qui constitue la texture de tout ce que nous
disons réel. Toute notre existence repose sur une chaine de miracles, la naissance de la terre,
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le développement de la vie organique a sa surface, I’évolution du genre humain a partir des
especes animales.

La différence décisive entre les improbabilités infinies sur lesquelles repose la réalité de notre
vie terrestre, et le caractere miraculeux inhérent aux événements qui établissent la réalité
historique, c’est que dans le domaine des affaires humaines nous connaissons ’auteur des
miracles. Ce sont les hommes qui les accomplissent, les hommes qui, parce qu’ils ont regu le
double don de la liberté et de [’action, peuvent établir une réalité bien a eux.

|F. La crise de ’éducation

Quand Arendt publie cet essai dans Partisan Review en 1958, la crise périodique de
1’éducation aux Etats-Unis est devenue un probléme politique de premiére grandeur dont les
journaux parlent tous les jours. C’est que [I’éducation y joue un rdle politique
incomparablement plus grand qu’ailleurs, pour deux raisons. La premiére, I’immigration
incessante et la gageure de fondre des groupes ethniques aussi divers en un seul peuple par
I’éducation, la scolarisation et I’américanisation. La seconde plus décisive, le but de créer un
nouvel ordre du monde, création symbolisée par la devise inscrite sur chaque dollar, création
garantie par ’arrivée de nouveaux immigrants, de nouveaux venus, création saluée par John
Adams dés 1765 : Je considere toujours ’établissement de I’Amérique comme le début d’'un
grand dessein de la Providence en vue de [l'illumination et de I’émancipation de tous les
opprimés de la terre.

L’extraordinaire enthousiasme pour tout ce qui est nouveau, se révélant dans tous les aspects
de la vie quotidienne en Amérique, a conduit a appliquer de facon généralisée 1’assemblage
de théories modernes de I’éducation, venues d’Europe ou elles étaient restées au stade
d’expérimentation. Etonnant salmigondis de choses sensés et d’absurdités supposées
révolutionner 1’éducation sous la banniére du progres. Faillite du sens commun qui nous
permet, avec nos cing sens individuels, de vivre dans un monde unique commun a tous.

Trois idées de bases permettent d’expliquer schématiquement I’application de mesures aussi
catastrophiques.

La premiere, I’idée qu’il existe un monde des enfants, autonome de celui des adultes. C’est le
groupe des enfants qui détient l'autorité et qui dit a chacun des enfants ce qu'il doit faire et ne
pas faire. Affranchi de l'autorité des adultes, I'enfant n'a donc pas été libéré, mais soumis a
une autorité vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. Avec comme réaction le
conformisme, la délinquance juvénile, et souvent un mélange des deux.

La deuxieme, la pédagogie devenue une science de I’enseignement en général au point de
s’affranchir de la matiére a enseigner. Est professeur, pensait-on, celui qui est capable
d'enseigner n'importe quoi. Sa formation lui a appris a enseigner et non a maitriser un sujet
particulier. Le professeur non autoritaire qui, comptant sur l'autorité que lui confére sa
compétence, voudrait s'abstenir de toute méthode de coercition, ne peut plus exister.

La troisiéme, le pragmatisme, enfin, cette idée de base dans notre monde moderne que 1’on
ne peut savoir que ce que 1’on a fait soi-méme. Sa mise en pratique dans I'éducation est aussi
élémentaire qu'évidente, substituer le faire a l'apprendre, le jeu au travail. L’enfant doit, par
exemple, apprendre une langue étrangére comme il a appris sa langue maternelle : en jouant et
sans rompre la continuité de son existence habituelle.

Au moment ou Arendt écrit, la crise de I’éducation en Amérique résulte de la prise de
conscience de 1’aspect destructeur de ces idées et de la tentative de restaurer I’autorité¢ dans
I’enseignement. Ce qui conduit Arendt a explorer deux questions.

La premiere. Quelle le¢on tirer de cette crise quant a l’obligation que [’existence des enfants
entraine pour toute société humaine ? Comme toute crise, elle fait tomber les masques, efface
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les préjugeés et dévoile I’essence d’une question. Et I’essence de 1’éducation est la natalité, le
fait que des humains naissent dans le monde. Les parents, tout en donnant la vie a leurs
enfants, les introduisent dans le monde. En les éduquant ils assument la responsabilité de
leur développement mais aussi de la continuité du monde. L’enfant a besoin d’étre protégé
du monde et le monde protégé des nouveaux venus qui déferlent avec chaque génération.
C’est a cette protection de 1’enfant par rapport au monde que les éducateurs se sont attaqués,
sans le savoir ni le vouloir, quand, voulant moderniser 1’éducation, ils ont repris les préjugés
modernes sur la vie privée et le monde public. La ou 1’accés a I’espace public des adultes que
sont les femmes et les travailleurs fut une véritable libération, celui des enfants fut un
abandon, les privant de I’abri siir dont ils ont besoin pour grandir. Les éducateurs sont
les représentants de ce monde. Et cette responsabilité prend la forme de I’autorité. Mais
I’autorité ne joue plus aucun réle dans la vie politique et publique. Sa disparition se manifeste
de facon plus radicale quand elle touche la sphére prépolitique et 1’éducation en particulier.
L’homme moderne ne peut guére exprimer plus clairement son mécontentement envers le
monde qu’en refusant d’en assumer la responsabilité devant ses enfants.

Comme s'il leur disait : En ce monde, méme nous nous ne sommes pas en sécurité. Faites de
votre mieux pour vous en tirer. Ne nous demandez pas de comptes. Nous nous en lavons les
mains.

La seconde. Quelles lecons pouvons-nous tirer de cette crise quant a I'essence de I'éducation,
en réfléchissant au role que I'éducation joue dans toute civilisation, c'est-a-dire a I'obligation
que l'existence des enfants entraine pour toute société humaine ? Pour Arendt, le
conservatisme est I’essence méme de 1’éducation qui a toujours pour tache de protéger,
I’enfant contre le monde, le monde contre 1’enfant. Mais ce conservatisme ne vaut que dans
les relations entre enfant et adulte, et non dans celui de la politique ou tout se passe entre
adultes ¢égaux. En politique, cette attitude ne peut mener qu’a la destruction. Sans 1’action
d’étres humains décidés a modifier le cours des choses et a créer du neuf, le monde serait livré
a I’action destructrice du temps. Pour préserver le monde de la mortalité, il faut constamment
le remettre en place. Notre espoir réside dans 1’¢lément de nouveauté apporté par chaque
nouvelle génération. Nous détruisons tout si nous essayons de canaliser cet élément pour que
nous, les anciens nous puissions décider de ce qu’il sera. L’éducation doit étre conservatrice
pour protéger cette nouveauté et 1’introduire comme un ferment nouveau dans un monde qui
est toujours, du point de vue de la génération suivante, dépassé et proche de la ruine. Le
probléme est donc, tout simplement, d’éduquer de fagcon a conserver chez les nouveaux venus
la capacité a innover et a remettre le monde en place.

Dans le monde moderne le probléme de 1’éducation tient au fait qu’elle ne peut faire fi de
I’autorité et la tradition alors qu’elle doit s’exercer dans un monde qui n’est plus structuré par
I’une ni retenu par I’autre. Chacun de nous, au-dela des professeurs et éducateurs, doit adopter
envers les enfants et les jeunes une attitude radicalement différente de celle que nous avons
entre nous. Nous devons fermement séparer le domaine de 1’éducation des autres domaines et
surtout de la vie politique et publique, pour y appliquer une notion d’autorité et une attitude
envers le passé qui lui conviennent, mais qui n’ont pas et ne doivent pas avoir de valeur
génerale dans le monde des adultes.

En pratique il résulte, premiérement, que le réle de I’école est d’apprendre aux enfants ce
qu’est le monde et non de leur inculquer un art de vivre. Le monde étant plus vieux, le fait
d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé. Deuxiémement, la ligne qui sépare les
enfants des adultes signifie qu’on ne peut ni éduquer les adultes ni traiter les enfants comme
des grandes personnes. Mais cette ligne ne doit jamais devenir un mur qui isole les enfants
des adultes comme s’ils ne vivaient pas dans le méme monde et, comme si I’enfance était une
phase autonome dans la vie d’un étre humain.
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Avec l'éducation nous décidons si nous aimons assez le monde pour en assumer la
responsabilité et le sauver de la ruine inévitable sans [’arrivée des nouveaux venus, sans le
fait de la natalité. Nous décidons, aussi, si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les
rejeter de notre monde, ni les abandonner a eux-mémes, ni leur enlever leur chance
d'entreprendre quelque chose de neuf mais les préparer d'avance a la tache de renouveler un
monde commun.

|G.  Lacrise de la culture

Cet essai est publié, en 1960, dans un contexte d’inquiétude croissante des intellectuels
confrontés au phénomene relativement nouveau de la culture de masse. Mais, pour Arendt, le
probleme, plus fondamental, est celui du rapport hautement problématique de la société et
de la culture. Tout le mouvement de I’art moderne, rappelle-t-elle, commenga par une
rébellion véhémente contre la société en tant que telle et non contre une société de masse
encore inconnue. La question est donc celle de la culture et de ce qu’elle devient quand elle
est soumise aux conditions différentes de la société et de la société de masse.

L’accusation que Iartiste porte contre la société s’est résumée trés tot, au tournant du XVIII®
siécle, en un seul mot : philistinisme. Il désigne un état d’esprit qui juge de tout en termes
d’utilit¢ immédiate et de valeurs matériclles et n’a pas d’yeux pour des objets et des
occupations aussi inutiles que ceux relevant de la nature et de I’art. Ce philistinisme inculte,
ordinaire, fut trés rapidement suivi d’une évolution différente lorsque la société se mit a
monopoliser la culture pour ses fins propres. La culture devint I’arme la plus adoptée pour
parvenir socialement et s’éduquer et le philistin devint cultivé. Fuyant la réalité, par les
moyens de 1’art et de la culture, pour les régions plus élevées de I’irréel, ou la beauté et
I’esprit sont supposés chez eux. Les artistes flairérent le danger d’étre expulsés dans une
sphere de conversation raffinée ou ce qu’ils faisaient perdaient toute signification. Ce fut
probablement le facteur décisif dans leur révolte contre leurs nouveaux patrons.

Ce qui est en jeu est le statut objectif du monde culturel (livres, tableaux, statues,
constructions, musique) qui englobe, pour en rendre témoignage, le passé des pays, des
nations et finalement du genre humain. Le seul critére authentique de jugement en est la
permanence et méme [’éventuelle immortalité. Seul ce qui dure a travers les siecles peut
revendiquer d’étre un objet culturel. Dés que les ouvrages immortels du passé devinrent
I’objet du raffinement social et individuel ils perdirent leur plus fondamentale qualité : ravir
et émouvoir le lecteur ou le spectateur par-dela les si¢cles. Se servir des grandes ceuvres d’art
a des fins d’éducation ou de perfection personnelles est aussi déplacé que n’importe quel autre
usage. Boucher un trou avec un tableau n’est pas moins Iégitime que de le regarder en vue de
parfaire sa connaissance d’une période donnée. Tout va bien tant qu’on a conscience,
contrairement au philistin cultivé, que ces utilisations ne constituent pas la relation
appropriée avec I’art. Quand le philistin cultivé se saisit se saisit des objets culturels comme
d’une monnaie pour acheter une position sociale, ceux-ci devenus valeurs culturelles subirent
le traitement de toutes les valeurs d’échange. Passant de main en main, ils s’userent et
perdirent leur pouvoir originel d’arréter notre attention et de nous émouvoir. Les valeurs
culturelles et morales furent liquidées ensemble dans les années vingt et trente en Allemagne,
quarante et cinquante en France. Deés lors le philistinisme culturel appartint au passe.
Intellectuellement, I’ Amérique et I’Europe sont dans la méme situation. Le fil de la tradition
est rompu et nous devons découvrir les auteurs du passé comme si personne ne les avaient lus
avant nous. Dans cette tache la société de masse nous entrave bien moins que la bonne
société cultivée.

La société de masse ne veut pas la culture mais les loisirs (entertainment) et les articles
consommés par I’industrie des loisirs sont des biens de consommation. Ils servent a passer
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le temps. Temps qui n’est pas le temps libre de tout souci et activités nécessités par le travail
et, par-1a, libre pour le monde et sa culture, mais le temps qui reste, biologique par nature, une
fois que le sommeil et le travail ont recu leur dd. Ne voulant pas la culture, la société de masse
constitue, initialement, une moindre menace contre elle que le philistinisme de la bonne
société. Mais c’est autre chose quand 1’industrie des loisirs, confrontée a des appétits
gargantuesques de nouveaux articles disparaissant dans la consommation, se met a piller le
domaine entier de la culture passée et présente. Le probleme n’est pas la diffusion de masse
qui, en soi, n’atteint pas la nature des objets. Mais leur transformation en un matériau de
pacotille facile a consommer. La culture concerne les objets et est un phénomene du monde.
Les loisirs concernent les gens et sont un phénomene de la vie. Une société de
consommateurs est incapable de savoir prendre soin d’un monde et de choses qui
appartiennent exclusivement a 1’espace des apparences internes du monde. Son attitude
centrale par rapport a tout objet, I’attitude de consommation, implique la ruine de tout ce
qu’elle touche.

La distinction entre la culture et I’art importe peu pour traiter de ce qu’il advient de la
culture dans les conditions de la société et de la société de masse. Elle entre en jeu dés qu’on
s’interroge sur I’essence de la culture et son rapport au domaine politique. La culture,
mot et concept, est d’origine romaine. Le mot dérive de colere (cultiver, demeurer, prendre
soin, entretenir, préserver) et renvoie primitivement a I’entretien de la nature en vue de la
rendre propre a I’habitation humaine. Il indique une attitude de tendre souci en contraste
marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature a la domination de ’homme. Selon les
Romains I’art devait naitre aussi naturellement que la campagne. Il devait étre de la nature
cultivée. Et la source de toute poésie était vue dans « le chant que les feuilles se chantent a
elles-mémes dans la vaste solitude des bois ». Mais ce n’est pas de cette « mentalité de
jardinier », mais de I’héritage grec que la grande poésie et I’art romains sont nés. Héritage
que les Romains, et non les Grecs, surent soigner et préserver. Les Grecs ne savaient pas ce
qu’étaient la culture parce qu’ils ne cultivaient pas la nature mais plutdt arrachaient a ses
entrailles les fruits abandonnés par les dieux. Tandis que les Romains considéraient [’art
comme une espece d’agriculture, de culture de la nature, les Grecs considéraient
’agriculture comme un élément de la fabrication.

Au grand respect romain pour le témoignage du passé nous devons la conservation de
I’héritage grec. Mais aussi le double sens de ce que nous appelons culture : aménagement
de la nature en un lieu habitable pour un peuple et soin apporté aux monuments du passé.
Double sens auquel Arendt ajoute, s’inspirant de ce que Cicéron suggere avec la culture de
I’ame, c’est-a-dire la sensibilité¢ a la beauté que les Grecs possédaient a un niveau
extraordinaire, un troisieme. Le mode de relation qui est requis pour aborder les civilisations
a partir des choses les moins utiles et les plus liées a ce monde : les ceuvres des artistes,
poetes, musiciens, philosophes, etc. L’élément commun a I’art et a la politique est que tous
les deux sont des phénoménes du monde public. Les produits de I’art partagent, en effet, avec
les « produits » politiques, paroles et actes, la nécessité d’un espace public ou apparaitre,
étre vus. La culture indique que le domaine public, rendu politiquement sdr par les hommes
d’action, offre son espace de déploiement a des choses dont I’essence est d’apparaitre belles.
La culture révele que l’art et la politique, malgré leurs conflits, sont liés et méme
interdépendants. Sans la beauté, c’est-a-dire sans la gloire radieuse par laquelle une
immortalité potentielle est rendue manifeste dans le monde humain, toute vie d’homme serait
futile, et nulle grandeur durable. Arendt utilise le mot godt pour désigner 1’amour actif de la
beauté qui permet de discriminer, distinguer et juger. Elle s’appuie 1’analyse du beau par
Kant, dans la Critiqgue du jugement, du point de vue du spectateur qui juge et prend pour
point de départ le phéenomene du golt compris comme une relation au beau. Le principe de
législation, tel qu’établi dans I’impératif catégorique — agis toujours de telle sorte que le
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principe de ton action puisse étre érige en loi générale — se fonde sur la nécessite pour la
pensée rationnelle de s’accorder avec elle-méme. Mais Kant a aussi insisté sur une autre facon
de penser selon laquelle étre en accord avec soi-méme serait insuffisant : il s’y agit d’étre
capable de penser a la place de quelqu’un d’autre. Kant ’appela la mentalité élargie. I
affirma que le gott peut étre sujet a débat puisqu’il appelle 1’accord de chacun. Il partage avec
les opinions politiques leur caractére de persuasion qui réglait le rapport des citoyens de la
cité, excluant a la fois la violence physique et la coercition par la vérité. L’activité du gout
décide comment voir et entendre le monde de fagon totalement désintéressée. C’est le monde
qui est premier et non I’homme. Le golt, en tant qu’activité d’un esprit vraiment cultivé,
fixe les limites a un amour sans discrimination pour le purement beau. Dans le domaine de la
fabrication et de la qualité, celui ou ’artiste et le fabricateur vivent et travaillent, il introduit le
facteur personnel, ¢’est-a-dire lui donne un sens humaniste. Le goGt prend soin du beau a sa
propre et personnelle facon et produit ainsi une culture.

Cet humanisme est le résultat de la culture de I’Ame, d’une attitude qui sait prendre soin,
préserver et admirer les choses du monde. En tant que tel il a pour tache d’étre I’arbitre et le
médiateur entre les activités purement politiques et celles purement fabricatrices, opposées sur
bien des plans. En tant qu’humanistes, nous pouvons nous élever au-dessus de ces conflits
entre I’homme d’Etat et I’artiste, comme nous pouvons nous élever jusqu’a la liberté, par-dela
les spécialités que nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous pouvons nous élever au-
dessus de la spécialisation et du philistinisme dans la mesure ou nous apprenons a exercer
notre goQt librement. Alors nous saurons répondre a ceux qui nous disent souvent que
Platon ou quelque autre grand écrivain du passé est dépassé ; nous pourrons répondre que
méme si la critique de Platon est justifiee, Platon peut pourtant étre de meilleure compagnie
que ses critiques.

En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que pour les Romains — le premier peuple
a prendre la culture au sérieux comme nous —une personne cultivee devait étre . quelqu 'un
qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent
comme dans le passé.

[H.  Veérité et politique |
Cet essai est publié en 1967 a la suite de la polémique générée par Eichmann a Jérusalem.
Alors directement confrontée a la question de savoir s’il est toujours légitime de dire la vérité
et a I’étonnante quantité de mensonges utilisée a 1’encontre de son livre et des faits qu’elle y
rapporte, Arendt s’attaque au rapport entre vérité et politique.

Est-il de [’essence méme de la vérite d’étre impuissante et du pouvoir d’étre trompeur ?
Quelle réalité la vérité possede-t-elle si elle est sans pouvoir dans le domaine public qui, plus
que toute autre sphére de la vie humaine, garantit la réalite aux hommes qui naissent et qui
meurent ?

L’époque moderne, qui croit que la vérité n’est ni donnée ni révélée a ’esprit humain, mais
produite par lui, a, depuis Leibnitz, rapporté les vérités mathematiques, scientifiques et
philosophiques au genre commun de la vérité de raison distinguée de la vérité de fait.
Distinction qu’utilise Arendt pour découvrir quel préjudice le pouvoir politique est capable de
porter a la vérité au sens ou les hommes 1’entendent communément.

Puisque les faits et évenements, engendrés par des hommes vivant et agissant ensemble,
constituent la texture méme du domaine politique, ¢’est naturellement la vérité de fait qui
est au centre de cet essai. Et cette vérité est plus fragile, plus vulnérable que toutes les
sortes de vérités rationnelles, méme les plus spéculatives. Il suffit de songer a une vérité aussi
modeste que le rdle, durant la révolution russe, d’un homme du nom de Trotski qui n’apparait
dans aucun des livres d’histoire de la Russie soviétique. C’est, pourtant, relativement a la
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vérité rationnelle que le conflit entre la vérité et la politique a été découvert, surgissant des
deux modes de vie diamétralement opposés du philosophe (Parmeénide, Platon) et du citoyen.
Aux opinions toujours changeantes du citoyen sur les affaires humaines le philosophe opposa
la vérité dévoilee dans la solitude.

Aujourd’hui cet antagonisme a disparu. Mais le conflit qui se produit actuellement a une vaste
échelle entre la vérité de fait et la politique présente, a certains égards, des traits fort
semblables. Tandis qu’aucune époque passée n’a toléré autant d’opinions diverses sur les
questions religieuses et philosophiques, la vérité de fait est accueillie avec une hostilité plus
grande que jamais et la tendance est grande de transformer le fait en opinion. Si, de par sa
pluralité d’acteurs et de témoins, elle appartient au méme domaine politique que 1’opinion, la
Vérité de fait doit en étre soigneusement distinguée. Elle fournit des informations a la pensée
politique comme la Vérité rationnelle fournit les siennes a la spéculation philosophique. La
liberté d’opinion est une farce si la vérité des faits n’est pas garantie.

Méme si nous admettons que chaque génération a le droit d’écrire sa propre histoire, nous
refusons d’admettre qu’elle a le droit de remanier les faits pour les mettre en harmonie avec sa
perspective propre. Arendt cite Cléemenceau qui, dans les années 1920, a la question posée —
A votre avis qu’est-ce que les historiens futurs penseront de la responsabilité dans le
déclenchement de la Premiére Guerre mondiale ? — répondit : Je n’en sais rien, mais ce dont
Jje suis sur c’est qu'ils ne diront pas que c’est la Belgique qui a envahi I’Allemagne. |l est vrai
gu’il faudrait un monopole du pouvoir sur tout le monde civilisé pour €éliminer ce fait de
I’histoire, ce qui pour Arendt est loin d’étre inconcevable. Ce qui la raméne a la question de
savoir pourgquoi méme la veérité de fait est ressentie comme antipolitique.

Quand on la considere du point de vue politique, la vérité de fait a un caractére despotique.
Les faits sont au-dela de I’accord et du consentement et ont cette exaspérante ténacité que rien
ne saurait ébranler, sinon de purs et simples mensonges. La pensée politique est
représentative. Je forme une opinion en considérant une question donnée a différents points
de vue, en pensant avec ma propre identité depuis des positions du monde ou je ne suis pas.
C’est ce que Kant appelle la mentalité élargie qui rend les hommes capables de juger.
Comparée a ce processus I’affirmation d’une vérité de fait posséde une singuliére opacite,
particulierement irritante. Car les faits n’ont aucune raison décisive d’étre ce qu’ils sont. Ils
auraient toujours étre pu autres, et cette facheuse contingence est littéralement illimitée. En
d’autres termes, la vérité¢ de fait n’est pas plus évidente que 1’opinion. D’autant plus qu’elle
est établie grace aux témoignages, archives, documents qu’on peut tous soupgonner d’étre
faux. Exposée a I’hostilité des teneurs d’opinion, la vérité de fait est au moins aussi
vulnérable que la vérité philosophique rationnelle.

Mais celui qui dit la vérité de fait se trouve dans une situation bien pire que le philosophe de
Platon. Les affirmations factuelles ne contiennent pas de principe a partir desquels les
hommes pourraient agir et qui pourraient ainsi devenir manifestes dans le monde, mais, plus
encore, leur contenu propre se refuse au genre de Vvérification utilisé, par exemple, par
Socrate. Un diseur de vérité de fait qui voudrait risquer sa vie sur un fait particulier ferait une
erreur. Ce qui deviendrait manifeste dans son acte serait son courage mais ni la vérité de ce
qu’il avait a dire, ni méme sa bonne foi.

Le diseur de veériteé, quand il pénétre dans le domaine politique et s’identifie a quelque intérét
ou groupe de pouvoir compromet la seule qualité qui aurait rendu sa verité plausible, sa bonne
foi personnelle dont la garantie est ’impartialité, I’intégrité et I’indépendance. Le menteur a
le grand avantage d’étre acteur par nature. Il dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les
choses soient différentes de ce qu’elles sont. Il tire parti de notre capacité d’agir, de changer la
réalité, avec la mystérieuse faculté qui nous permet de dire que le soleil brille quand il pleut
des hallebardes. Notre capacité a mentir, mais pas nécessairement notre capacité a dire la
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vérité, fait partie des quelques données manifestes et démontrables qui confirment
I’existence de la liberté humaine. C’est seulement la ou une communauté s’est lancée dans
le mensonge organisé que le diseur de vérité commence, qu’il le sache ou non, a agir, a
s’engager politiquement, en faisant, a supposer qu’il survive, un premier pas vers le
changement de monde. Mais le diseur de vérité se trouvera bientdt en facheuse posture. Du
fait de la contingence des faits qui auraient pu toujours se passer autrement et qui ne
possedent pas, par eux-mémes, de plausibilit¢ pour 1’étre humain. Le menteur, libre
d’accorder ses « faits » au bénéfice et au plaisir, ou méme, aux simples espérances de son
public, sera plus convaincant en ayant de son c6té la vraisemblance. Son exposé paraitra plus
logique puisque [’élément de surprise, ['un des traits les plus frappants de tous les
événements, aura disparu. Arendt se tourne ensuite vers le phénomeéne relativement récent, de
la manipulation de masse du fait et de ’opinion tel qu’il est devenu évident dans la
réécriture de I’histoire, la fabrication d’images et dans la politique des gouvernements. Les
mensonges politiqgues modernes, contrairement aux traditionnels, traitent efficacement, non
de secrets, mais de choses connues de pratiquement tout le monde. Dans la réécriture de
I’histoire contemporaine sous les yeux de ces témoins, dans la fabrication d’images comme
substituts de la réalité. Deux exemples cités par Arendt. Deux hommes d’Etat aussi respectés
que de Gaulle et Adenauer ont pu batir leur politique sur les fictions d’une France appartenant
aux vainqueurs de la Deuxiéeme Guerre mondiale et de la barbarie du national-socialisme
n’ayant contaminé qu’un pourcentage relativement faible du peuple allemand.

Le résultat de la substitution cohérente et totale de mensonges a la vérité de fait n’est pas que
les mensonges seront acceptés comme Vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge
mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel — et la vérité relativement
a la fausseté en compte parmi les moyens mentaux —sera détruit. A cette difficulté il n’y a pas
de remede. C’est le revers de la troublante contingence de la réalité. Puisque tout ce qui se
produit dans le domaine des affaires humaines aurait pu étre autre, les possibilités de mentir
sont illimitées, et cette absence de limites va a 1’autodestruction. Le mensonge cohérent
deérobe le sol sous nos pieds sans en fournir un autre sur lequel tenir. C’est une des
expériences les plus communes et les plus vives des hommes sous domination totalitaire.

Le pouvoir, par sa nature méme, ne peut pas produire un substitut pour la stabilité assurée de
la réalité factuelle. Les faits s affirment eux-mémes par leur obstination et leur fragilité est
étrangement combinée avec une grande résistance a la torsion. lls sont moins passagers que
les formations du pouvoir, qui adviennent quand les hommes s’assemblent pour un but, mais
disparaissent des que le but est atteint. Considérer la politique dans la perspective de la vérité
c¢’est prendre pied hors du domaine politique. Le diseur de vérité forfait a sa position et a la
validité de ce qu’il a a dire s’il tente d’intervenir directement dans les affaires humaines en
parlant le langage de la persuasion et de la violence. Cette position a I’extérieur de la
communauté a laquelle nous appartenons et de la compagnie de nos pairs est 'un des
differents modes de I’étre seul. Solitude du philosophe, isolement du savant et de I’artiste,
impartialité de I’historien et du juge, indépendance du découvreur de fait, du témoin et du
reporter.

La poursuite désintéressée de la vérité remonte au moment ou Homére choisit de celébrer la
gloire d’Hector, ’adversaire et le vaincu, non moins que celle d’Achille, le héros de son
peuple. Impartialité homérique qui fit écho a travers toute I’histoire grecque et inspira le
premier grand raconteur de la vérité de fait de ’histoire, Hérodote. Passion de I’objectivité
sans laquelle aucune science ne serait venue a |’existence.

La politique, et son contenu réel de joie d’étre en compagnie de ses pairs, d’agir ensemble et
d’apparaitre en public, de nous insérer dans le monde par la parole et [’action, et ainsi
d’acquérir et de soutenir notre identité personnelle et de commencer quelque chose de neuf,
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est limitée par ces choses que les hommes ne peuvent changer. Et c’est seulement en
respectant ses propres lisiéres que ce domaine peut tenir ses promesses. Conceptuellement, la
verite est ce que l’on ne peut changer. Métaphoriquement elle est le sol sur lequel nous nous
tenons et le ciel qui s 'étend au-dessus de nous.

| l. La conquéte de ’espace et la dimension de I’homme

Cet essai est écrit en 1963 a I’occasion d’un Symposium sur I’espace organisé par les éditeurs
de I’Encyclopedia Britannica et en réponse a la question : la conquéte de [’espace a-t-elle
augmenté ou diminué la dimension de [’homme ? Pour Arendt cette question, inspirée par
I’intérét que I’humaniste porte a I’homme, s’adresse au profane et non au physicien.
Comprendre la réalité physique semble exiger non seulement le renoncement a une vision
anthropocentrique et geo(hélio)centrique, mais aussi une élimination radicale de tous les
éléments et principes en provenance du monde donné a nos cing sens ou des catégories
inhérentes a notre esprit. Pour le savant I’homme n’est rien de plus qu’un spécimen de la vie
organique et son aire d’habitation un spécimen des lois qui régissent 1’'univers. Comme
profane, il convient de répondre a cette question en faisant appel au sens commun et au
langage de tous les jours. Avec peu de chances de convaincre le savant. Savant forcé, sous la
contrainte des faits et des expériences, de renoncer a la perception sensorielle, au sens
commun qui la coordonne et au langage ordinaire, aussi sophistiqué soit-il. Les données
auxquelles s’intéresse la recherche physique apparaissent comme de mystérieux messagers
du réel (Planck), dont nous nous rendons compte de la présence seulement parce qu’ils
affectent nos instruments de mesure. Et cette image, selon I’expression d’Eddington, peut
avoir autant de ressemblance avec ce qu elles sont en réalité qu’en a un numéro de téléphone
avec son abonné. Eddington pour qui, cependant et sans aucun doute, ces données surgissent
d’un monde réel, plus réel que celui dans lequel nous vivons.

Le but de la science moderne n’est plus d’augmenter et d’ordonner les expériences humaines
mais de découvrir ce qu’il y a derriére les phénomeénes naturels tels qu’ils se révélent aux
sens et a I’esprit humains. C’est seulement si nous renongons a une explication de la vie au
sens ordinaire du mot que s’offre a nous une possibilité de prendre en compte ce qui la
caracterise (Niels Bohr). Mais le savant en est arrivé, dans son champ privilégié d’activité, a
un point ou les questions et les inquiétudes naives du philosophe se font ressentir, mais
d’une maniere différente. Il n’a pas seulement laissé en arriere le profane et son entendement
limité. Il abandonne son propre pouvoir d’entendement quand il va travailler dans son
laboratoire et se met a communiquer en langage mathématique. Comme le disait Erwin
Schrodinger, le nouvel univers que nous tentons de conquérir n’est pas seulement inaccessible
pratiquement, il n’est pas pensable car de quelque maniére que nous le prenions il est faux.
Peut-étre pas aussi absurde qu’'un cercle triangulaire, mais beaucoup plus qu 'un lion ailé.

L’homme de science peut faire, et avec succes, ce qu’il n’est pas a méme de comprendre et
d’exprimer dans le langage de tous les jours. Etat de chose né de leurs travaux dont, parmi les
savants, s’inquiétérent le plus vivement les hommes de la vieille génération comme Einstein,
Planck, Bohr, Schrédinger. Fermement enracinés dans une tradition qui demandait aux
theories scientifiques de remplir certaines exigences humanistes comme la simplicité, la
beauté et 1’harmonie. En 1929, peu avant la révolution atomique, marquée par la fission de
I’atome et ’espoir de conquéte de I’espace universel, Planck demandait que les résultats
obtenus par des procédures mathématiques soient retraduits dans le langage de notre monde
des sens pour étre de quelque utilité. L’échec prédit par Planck, au cas ou échouerait cette
retraduction, n’a pas eu lieu. Plutét qu’une vision du monde physique qui ne vaudrait pas
mieux qu’une bulle préte a éclater au moindre souffle de vent, c¢’est notre planéte qui
pourrait partir en fumée du fait de théories entierement déconnectées du monde des sens et
qui défient le langage humain. Les savants qui amenerent le plus radical et rapide processus
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révolutionnaire jamais vu par le monde n’étaient animés par aucune volonté de puissance et
de conquéte. Mais inspirés par un extraordinaire amour de ’harmonie et de la recherche de
lois.

IIs furent moins affligés par les usages meurtriers de leurs découvertes que troublés par
I’effondrement de leurs idéaux scientifiques de nécessité et d’obéissance a des lois. Idéaux
perdus quand les hommes de science découvrirent qu’il n’y a rien d’indivisible dans la
matiére, que nous vivons dans un univers en expansion permanente, sans limites, et que le
hasard semble régner partout dans cette vraie réalité du monde physique.

L’entreprise scientifique moderne commencga avec des pensées jamais pensées (Copernic se
tenant sur le soleil) et des choses jamais vues (le télescope de Galilée). Elle trouva son
expression classique avec la loi d’attraction universelle de Newton. Einstein généralisa cette
science de I’époque moderne avec un observateur se tenant librement dans [’espace et non
juste en un point déterminé tel que le soleil. Méme aujourd’hui, quand des milliards de dollars
sont dépensés chaque année pour des projets hautement « utiles » qui sont les résultats directs
du développement de la science pure et théorique, le physicien est encore enclin a considérer
tous ces savants de I’espace comme de simples « plombiers ».

La désolante réalité est pourtant que ce n’est pas le savant, mais le plombier qui a rétabli le
contact entre le monde des sens et la vision du monde de la physique. Les techniciens qui
forment la majorité des chercheurs ont fait descendre sur terre les résultats des savants. Et,
malgré les paradoxes et la perplexité assaillant le savant, le simple fait que toute une
technologie puisse se développer demontre la solidité de ses théories de fagcon plus
convaincante que toute expérience ou observation purement scientifique. Eu égard a la seule
limitation qui reste a I’heure actuelle, la durée de la vie humaine, il est peu probable que
I’espece humaine ira beaucoup plus loin que 1’exploration de son environnement immeédiat
dans I’univers. Mais méme pour cette ceuvre limitée, nous devons quitter le monde de nos
sens et de nos corps, pas seulement en imagination, mais en reéalité. Comme si I’observateur
imaginé par Einstein était suivi aujourd’hui d’un observateur en chair et en os se comportant
comme un enfant de ['imagination et de [’abstraction. Faisant entrer dans le monde quotidien
de ’homme les embarras théoriques de la nouvelle vision du monde physique et mettant hors
circuit son sens commun naturel autrement dit terrestre. Nous avons atteint, par exemple avec
le paradoxe des jumeaux d’Einstein®®, le stade ou le doute radical cartésien a I’égard de la
réalité peut devenir ’objet d’expériences physiques sonnant le glas de la conviction que,
quel que soit 1’état de la réalité, je ne peux douter de mon doute et rester incertain si je doute
ou non.

Les seules objections valables qui, selon Arendt, pourraient étre élevées contre la conquéte
spatiale, sont celles qui montreraient que cette entreprise pourrait s’autodétruire
spontanément. Et quelques indices permettent de penser qu'il pourrait en étre ainsi. L’indice le
plus significatif réside dans la découverte par Heisenberg du principe d’incertitude et sa
limite au-dela de laquelle ne peut aller la précision de toutes les mesures fournies par les
instruments congus par I’homme pour accueillir ces mystérieux messagers du réel. Ce
principe affirme qu’il y a certaines paires de quantités, comme la position et la vitesse d’une
particule, qui sont dans un rapport tel que la détermination de I’une avec une précision accrue
entraine la détermination moins précise de 1’autre. Pour Heisenberg nous décidons, par notre
sélection du type d’observation, quels aspects de la nature seront déterminés et quels aspects

2 http://ideesfroides.blogspot.fr/p/comprendre-les-deux-aspects-du-paradoxe.html
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laissés dans I’ombre. Nous pouvons appliquer a un seul et méme événement physique des
types entierement différents de lois naturelles, du fait, que dans un systeme de lois, seules
certaines manieres de poser des questions ont du sens. La recherche de la vraie réalité a
conduit a une situation dans les sciences elles-mémes ou [’homme a découvert qu’il était
toujours confronté a lui-méme. Arendt applique les remarques d’Heisenberg a la technologie
moderne qui a apporté une avalanche d’instruments fabuleux et de machines toujours plus
ingénieuses. Rendant chaque jour plus improbable que I’homme rencontre quelque chose dans
le monde qui n’ait pas été fabriqué par lui-méme sous des masques différents. Avec pour
incarnation symbolique P’astronaute lancé dans 1’espace et emprisonné dans une capsule
remplie d’instruments.

L’intérét que [’humaniste porte a [’homme a gagné le savant. Comme si les sciences avaient
reussi la ou les humanités ont toujours échoué: prouver et démontrer que cette
préoccupation est légitime. Aujourd’hui les perspectives d’un développement et d’une
solution entierement salutaires de la difficile situation de la science moderne et de la
technologie ne paraissent pas bonnes a Arendt.

Nous avons trouvé une maniere d’agir sur la terre comme si nous disposions de la nature du
point de vue de l’'observateur, installé librement dans [’espace, d’Einstein. D un tel point de
vue nous pouvons étudier nos comportements avec les mémes méthodes que celles utilisées
pour étudier les comportements des rats. Nous pouvons voir nos voitures comme une partie
aussi inaliénable de nous que la coquille d’un escargot pour son occupant. Nous pouvons
considérer la technologie comme un processus biologique a grande échelle. Parole et
langage usuels peuvent étre remplacés avantageusement par le formalisme extréme et en lui-
méme vide de sens des symboles mathématiques.

La conquéte de [’espace et la science qui la rendit possible se sont périlleusement
rapprochées de ce point. Si jamais elles devaient I’atteindre pour de bon, la dimension de
[’homme ne serait pas simplement réduite selon tous les critéres que nous connaissons, elle
serait détruite.
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De la révolution (1963)

|A. Le livre d’Arendt le moins connu
Des hommes dans de
sombres temps
(1968)
Conditionde
Fhomme Crises de la
moderne république
(1958) (1972)
(_ 3
Les origines du , .
_g . De la révolution
totalitarisme (1963)
(1951)
La vie de I'esprit
\ (posthume et
: inachevé
Entre passe et 1978)
futur
(1961}
(Eichmann aJérusalem
L (1963)

Quatriéme pilier de son ceuvre, ce livre reste le moins connu d’Arendt. Publié¢ au printemps
1963, peu aprés le reportage sur le procés d’Eichmann a Jérusalem, De la révolution passa
quasiment inapergu.

Il produisit un effet, mais a retardement. Les étudiants intéressés par la théorie politique le
lurent tres largement au milieu des années soixante. Aux premieres heures du mouvement de
la prise de parole, le livre d’Arendt et L’homme révolté de Camus étaient, tacitement, lecture
obligée a Berkeley.

Les étudiants étaient sensibles au plaidoyer d’Arendt en faveur de ce que les Etudiants
américains pour une société démocratique appelaient une démocratie de participation ou une
démocratie a la base dans les termes de Rudi Dutschke de la ligue des étudiants socialistes
allemands, avec des conseils populaires partout, qui discutent et décident.

En France ce livre est presque totalement ignoré. Du fait, d’abord, de I’importance
accordée a Eichmann a Jérusalem et a la polémique qui suivit. Mais aussi, et surtout, du fait
de la désastreuse traduction de 1967 chez Gallimard qui, par ses erreurs et contresens, rendit
totalement illisible le livre en frangais. Une deuxieéme traduction, correcte, n’est disponible
que depuis 2012, soit prées de 50 ans apres la premiére édition américaine.

Nous retrouvons des les titres des chapitres des notions issues du travail de refondation
radicale de la theorie politique effectue par Arendt dans les deux livres qui ont suivi Les
origines du totalitarisme : Condition de I’homme moderne et Entre passé et futur. La
distinction entre domaines prive, public et social. La notion de bonheur (public). Le concept
de fondation d’un nouvel ordre et d’une constitution permettant ’exercice de la liberté
politique d’agir ensemble (qui constitue le bonheur public). Le trésor perdu des révolutions :
la liberté publique ou le bonheur public.
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Introduction : guerre et révolution

Le sens de la révolution

La question sociale

La quéte du bonheur

Fondation| : constitutio libertatis

Fondation |l : novus ordo saeclorum

La tradition révolutionnaire et son trésor perdu

[B.  Introduction : guerre et révolution

Guerres et révolutions ont, comme 1’avait prédit Lénine, faconné le XX° siécle et constituent
toujours nos deux problémes politiques majeurs. 11 est stupéfiant, pour Arendt, d’observer
la maniere dont I’idée de liberté s’est imposée au cceur du plus grave de tous les débats
politiques : la guerre et le recours légitime a la violence. Contrairement a la révolution,
I’objectif de la guerre n’avait, jusque-la, que rarement eu partie liée avec la notion de liberté.
La premiére justification de la guerre vient de la Rome antique. Pour les Grecs la vie politique
ne s’étendait pas au-dela de la cité et le recours a la violence dans ce qu’aujourd’hui nous
appelons les affaires étrangeres ne paraissait donc nécessiter aucune justification. Les
Romains ne se souciaient pas de la liberté pour distinguer guerres justes et injustes et ne
fixaient aucune limite entre guerre d’agression et guerre défensive. La guerre est juste quand
elle est nécessaire, et les armes sont innocentes la ou ne subsiste d’autre espoir. Depuis Tite-
Live, au fil des siécles, la nécessité a revétu maintes significations : conquéte, expansion,
défense d’intéréts particuliers, préservation du pouvoir face a de nouvelles puissances
menacantes, ou soutien a un équilibre de pouvoirs donné.

L’idée que I’agression est un crime et que les guerres ne se justifient que pour repousser ou
prévenir une attaque n’acquit de signification pratique et théorique qu’au sortir du premier
conflit mondial devant la démonstration du potentiel effroyablement destructeur de la
technologie moderne. L’idée de liberté n’a été introduite dans le débat sur la guerre qu’apres
qu’on ait atteint un point ou les moyens de destruction sont devenus tels que toute utilisation
rationnelle est proscrite. La liberté est devenue un deus ex machina censé justifier ce qui est
devenu rationnellement injustifiable. La corrélation entre guerre et révolution, leur
interdépendance réciproque, n’a cessé de croitre, et I’accent de la relation s’est déplacé de
plus en plus de la premiere vers la seconde. Le lien entre guerre et révolution n’est pas
nouveau. La Révolution américaine a été précédée et accompagnée d’une guerre de libération,
la Révolution francaise de guerres défensives ou d’agression. Mais le XX° siécle a vu naitre

16 avril 2015 Page 48 UTL



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2) ~ Thierry Ternisien d’Ouville

un type d’événement totalement différent ou tout se passe comme si la furie de la guerre était
simplement un stade préparatoire de la violence déchainée par la révolution (comme la
Révolution russe décrite par Pasternak) ou, au contraire, dans lequel une guerre mondiale
apparait comme la conséquence d’une révolution, une forme de guerre civile embrasant la
terre entiére, comme la Seconde guerre mondiale a été percue par une bonne partie de
I’opinion publique, a juste titre.

Vingt ans plus tard (1963), il va presque de soi que la guerre a pour fin la révolution et que la
cause révolutionnaire de la liberté, seule, est éventuellement susceptible de la justifier. Dans
la lutte qui divise le monde actuel il est probable que I’emporteront ceux qui comprennent ce
qu’est la révolution alors que ceux qui continuent a tabler sur une politique de puissance au
sens traditionnel du terme, et donc sur la guerre, finiront par découvrir qu’ils sont passés
maitres dans un exercice assez vain et obsolete.

Dans la mesure ou la violence joue un réle prépondérant dans les guerres et les révolutions,
les unes et les autres adviennent en dehors du champ politique stricto sensu. Ce qui amena
le XVIII® siécle, qui eut son lot de guerres et de révolutions, a 1’hypothése d’un Etat
prépolitique, [’état de nature, lequel ne fut jamais congu comme un fait historique. Sa
pertinence tient a la reconnaissance du fait qu’un champ politique ne nait pas
automatiquement partout ou les hommes vivent ensemble et qu’il existe des événements qui,
méme s’ils se produisent dans un contexte historique, ne sont pas réellement politiques et
méme sans liens avec la politique. L hypothése d’un état de nature implique [’existence d’un

commencement, séparé de tout ce qui suit par un abime infranchissable.

Le rapport entre le probleme du commencement et le phénoméne de la révolution est, pour
Arendt, évident. Qu’un tel commencement doive étre étroitement lié a la violence lui semble
attesté par les débuts mythiques de notre histoire, que ce soit dans la Bible (Cain tuant Abel)
ou dans I’Antiquité classique (Romulus tuant Remus). La violence fut le commencement et
nul commencement ne pourrait advenir sans recours a la violence, sans violation. Les paroles
de ces récits sont sans equivoque. Toute la fraternité dont les hommes sont capables est issue
d’un fratricide, toute organisation politique trouve son origine dans un crime.

Au commencement était un crime, cette conviction a conservé a travers les siécles une
vraisemblance en matiere d’affaires humaines non moins évidente que celle du premier verset
de Saint Jean, « Au commencement était le verbe », en matiére de salut.

[C.  Lesens de la révolution |

Arendt commence ce chapitre consacré a la signification du mot et du concept de révolution
par la recherche de précédents antérieurs a 1I’époque moderne. Elle n’en trouve pas pour ce
qui concerne le premier aspect des révolutions modernes, seuls événements qui nous
confrontent directement au probléme du commencement. Le changement politique et la
violence qui 1’accompagnait étaient bien connus de 1’Antiquité. Mais ce changement était
considéré comme le retour naturel a un stade différent du cycle des affaires humaines, du
cycle des formes de gouvernements de Polybe.?*

Mais cette recherche semble, apparemment, plus fructueuse pour un deuxiéme aspect des
révolutions modernes, I’importance de la question sociale. Aristote découvrit I’importance de
ce que nous appelons la question économique quand il entreprit d’expliquer les mutations
quasi-naturelles d’une forme de gouvernement a une autre. Renversement du gouvernement
par les riches et établissement d’une oligarchie, renversement par les pauvres et établissement

# Nous retrouvons ici la séparation majeure introduite par la conception moderne de la nature et de 1’histoire comme processus, théme du
deuxiéme essai d’Entre passé et futur.
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d’une démocratie. Mais la distinction entre pauvres et riches était jugée aussi naturelle et
inévitable dans le corps politique que la vie dans le corps humain. C’est [’expérience
coloniale américaine qui introduisit le doute sur le caractére inhérent de la pauvreté
humaine. L’Amérique devint, bien avant 1’époque moderne et son développement
technologique, le symbole d’une société ayant aboli I’atroce misére tenue, jusqu’alors, pour
éternelle. La surprenante prospérité (Raynal) des colonies anglaises d’ Amérique eut ainsi une
influence tres importante sur la Révolution frangaise.

Le concept moderne de révolution, li¢ a 1’idée qu’une histoire entiérement nouvelle va
commencer, date de la fin du XVI111° siécle. Avant de se trouver engagés dans ce qui allait se
révéler une révolution aucun des acteurs n’imaginait la piece qui allait se jouer. Mais dés que
les révolutions, américaine et francaise, eurent entamé leur cours, l’intrigue en devint
manifeste : I’émergence de la liberté. Liberté qui se distingue de la simple libération de
gouvernements outrepassant leurs pouvoirs et des droits anciens bien établis. Si la libération,
dont les signes manifestes sont I’absence de contrainte et la pleine faculté de pouvoir aller et
venir, est une condition de la liberté, il est souvent difficile de tracer la frontiére entre le désir
de se libérer de I’oppression et 1’aspiration a la liberté comme mode de vie politique. C’est
cette expérience ou c’est [’action et non le repos qui fait notre plaisir (John Adams) que
mirent en évidence les révolutions américaine et francaise. Expérience nouvelle pour ceux qui
la menaient, assez répandue dans I’ Antiquité grecque et romaine mais oubliée au regard des
siécles séparant la chute de I’Empire romain de 1’aube des temps modernes. Et si I’histoire a
toujours connu ceux qui voulaient le pouvoir pour eux-mémes ou ceux qui étaient avides de
choses nouvelles, I’esprit révolutionnaire des derniers siecles, avec sa soif de libération et de
création d’un cadre nouveau ou la liberté puisse s’établir, est sans précédent. Ces deux
¢léments, une expérience nouvelle qui révélait I’aptitude a la nouveauté, sont a la racine de
I’extraordinaire pathos qu’on retrouve dans les Révolutions américaine et francaise, insistant
et répétant a I’envi que, de toute I’histoire humaine connue, il ne s’était jamais rien produit
d’une portée et d’une grandeur comparables.

L’un des moyens de dater un phénomene historique consiste a découvrir a quel moment
apparait le nouveau mot qui le décrit. Et I’on note, avec surprise, ’absence du mot révolution
la ou on s’attendait a le plus le trouver, dans I’histoire et la théorie politique des débuts de la
Renaissance italienne. Machiavel use, ainsi, toujours de la mutatio rerum cicéronienne dans
sa description des coups de force et du remplacement d’une forme de gouvernement par une
autre. Ce qui ’intéresse d’abord ce n’est pas le changement mais 1’immuable, I’invariable. Il
est le premier a réfléchir, depuis les romains, a la possibilité de fonder un corps politique
permanent, durable. Il congoit sa création, une Italie unifiée sur le modéle de I’Etat-nation
frangais, comme une rénovation ce qui le distingue de ses successeurs, les hommes des
révolutions, mais pas totalement puisque les révolutions débutérent comme des restaurations
ou des rénovations. Le pathos révolutionnaire naquit au cceur de I’événement. Le terme que
Machiavel introduisit dans la théorie politique fut celui d’Etat, non celui de révolution. Les
termes qui revenaient étaient ceux de rebellion et de révolte. Mots qui n’évoquent pas la
sortie de I’asservissement et encore moins 1’établissement d’une libert¢ nouvelle. Mots qui
évoquent le remplacement de I’individu au pouvoir, le choix non de celui qui dirige mais de
celui qui ne dirige pas. Tres loin du droit du peuple a se gouverner lui-méme ou a désigner
des individus issus de ses rangs pour gouverner. Pour diriger il fallait &tre un dirigeant-né et
51l existait des termes pour désigner le soulevement des sujets contre le souverain, aucun ne
désignait un changement aussi radical que celui ou les sujets deviennent les maitres.

Le mot révolution est un terme d’astronomie désignant le mouvement régulier et immuable
des astres, hors de toute influence humaine. Il ne caractérise ni la nouveauté ni la violence. Il
fut employé pour la premiére fois en politique au XVI1° siécle. Non pour la prise de pouvoir
par Cromwell mais, au contraire en 1660, pour la restauration de la monarchie. Le mot
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trouva sa place dans le vocabulaire politique en 1688 quand la « Glorieuse révolution »
rétablit le pouvoir royal dans sa vertu et sa gloire premiéres. Les Révolutions francaise et
américaine furent 1’ceuvre, a leur début, d’hommes et de femmes convaincus de restaurer un
ordre ancien mis a mal par le despotisme de la monarchie absolue ou les abus du pouvoir
colonial. D’ou une grande confusion, surtout pour la Révolution américaine qui n’a pas
dévoré ses enfants. Ceux qui avaient entamé la restauration, commencerent et acheverent la
révolution. Ils vécurent assez pour accéder au pouvoir et aux fonctions officielles créées par le
nouvel ordre des choses.

Pour comprendre 1’esprit révolutionnaire moderne, il importe de se rappeler que la notion de
nouveauté existait avant les révolutions. Chez les hommes de science, comme Galilée, et
les philosophes comme Hobbes, Descartes. Le pathos moderne de la nouveauté mit deux
siecles pour gagner le domaine politique. Tout a changé dans [’ordre physique ; et tout doit
changer dans [’ordre moral et politique (Robespierre).Deés que la nouveauté atteignit la place
publique, elle devint le commencement d’une nouvelle histoire, inaugurée, a leur insu, par des
hommes agissant, histoire qui devait étre poursuivie, étoffée, prolongée par leur postérité.

Le mot révolution, s’il s’est ¢éloigné en politique de sa signification originelle en astronomie,
en garde toute la force de la notion d’inexorabilité, loin de toute influence humaine. La date &
laguelle il a été employé dans ce sens est bien connue. La nuit du 14 juillet 1789 lorsque le
duc de La Rochefoucauld-Liancourt informe Louis XVI de la chute de la Bastille. C’est une
revolte —Non, Sire, c’est une révolution. Derriére ces mots, nous voyons I’apparition au
grand jour, pour la premiere fois et dans la capitale du monde civilisé, de la multitude des
pauvres et des opprimes, reléguée par les siécles passés dans 1’obscurité et la honte. La
chose publique, réservée a ceux qui étaient libres de tout souci lié aux nécessités de la vie,
allait de fagon irrévocable offrir son espace et sa lumicre a I’immense majorité de ceux qui ne
sont pas libres, parce qu’ils vivent soumis aux besoins quotidiens. L’idée d’un mouvement
irrésistible, que le XIX® siécle allait bientdt transposer dans le concept de nécessité
historique, résonne du début a la fin de toutes les pages de la Révolution frangaise. Un
vocabulaire entierement nouveau fut introduit en politique. Avec le torrent révolutionnaire
de Camille Desmoulins, le puissant courant de la révolution de Robespierre, accéléré par
les crimes de la tyrannie, d’une part, et les progres de la liberté, d’autre part. On eut dit
qu’'une force surhumaine était intervenue lorsque les hommes commencerent a affirmer leur
grandeur et défendre leur honneur (Alexander Hamilton). Depuis la Révolution francaise il
est devenu courant d’interpréter tout soulévement violent comme la poursuite du mouvement
déclenché en 1789 et les périodes de calme et de restauration comme de simples pauses ou le
courant redevient souterrain pour reprendre de la vigueur avant de resurgir a la surface. C’est
au XIX® siécle que fut forgée I’expression révolution en permanence®avec 1'idée qu’il
n’existe pas plusieurs révolutions mais une seule, éternelle.

Sur le plan théorique la conséquence la plus importante de la Révolution francaise fut la
naissance du concept moderne d’histoire dans la philosophie politique hégélienne®. Sur le
plan politique tous ceux qui marchérent sur les traces de la Révolution francaise se
considérérent moins comme des successeurs des révolutionnaires que comme les agents de la
nécessité historique avec ce résultat paradoxal : au lieu de la liberté c’est la nécessité qui est
devenue la catégorie principale de la pensée politique et révolutionnaire. Conclusion qui a
gagné en puissance avec la Révolution d’octobre qui a joué pour le XX° siécle le role de la
Révolution francaise pour le X1X°siécle.

% proudhon
% \oir le deuxiéme essai de Entre passé et futur.
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L’inattendu de [’expérience, de [’action, a été remplacé par la double contrainte de
l’idéologie et de la terreur s imposant aux hommes de [’intérieur et de l’extérieur. Expliquant
la docilité avec laquelle les révolutionnaires de tous les pays ont marché a leur perte, sous
’influence de la révolution bolchevique. Aboutissant au ridicule grandiose du spectacle
d’hommes qui avaient osé braver tous les pouvoirs se soumettant sans un cri a la nécessité
historique. L histoire les a dupés et ils sont devenus les dupes de [’histoire.

[D.  La question sociale |

Dupes, peut-étre, mais pas sots. C’est que derriére la nécessité historique, conceptualisée a
partir de la Révolution francaise, s’en cachait une autre, plus biologique, apparue au grand
jour avec I’irruption sur la scéne publique des pauvres poussés par le besoin. Ce que depuis le
XVIII® siécle nous appelons la question sociale et que nous devrions, plus simplement,
appeler [’existence de la pauvreté. La pauvreté est un état de besoin constant et de misére
aigue dont toute 1’ignominie tient a ce qu’elle impose aux hommes, qu’elle avilit, le diktat
absolu du corps. C’est sous cette emprise que la masse des pauvres se rua pour préter main
forte a la Révolution francgaise, 1’inspira, la poussa et finit par la conduire a sa perte. Ce furent
les besoins pressants du peuple qui déchainerent la Terreur, ce qui amena Robespierre, a dire
dans son dernier discours : Nous périrons parce que nous n’avons pas su trouver le moment
de fonder la liberté. Ce ne fut pas la coalition des tyrans, mais celle autrement plus puissante
de la nécessité et de la misére qui détourna suffisamment longtemps ’attention pour faire
manquer ce moment historique. La révolution avait changé de cours. Elle ne visait plus la
liberté mais le bonheur du peuple.

Pour Arendt, Lénine, malgré son marxisme dogmatique, aurait peut-&tre pu éviter la
capitulation de la liberté devant la nécessité, quand il résuma en une seule phrase les traits
de la révolution d’Octobre en une formule longtemps oubli¢e : I’électrification plus les
soviets. Avec la libération du fléau de la misére par l’intermédiaire de la technique
(I’électrification) et I’essor de la liberté par une nouvelle forme de gouvernement, les soviets.
Mais lorsqu’il sacrifia les soviets au parti, dont il pensait qu’il libérerait les pauvres, son
raisonnement s’accordait toujours avec les échecs tragiques de la Révolution francaise.
L’idée que la misere puisse aider les hommes a briser les chaines de 1’oppression, devenue si
familiére avec la doctrine de Marx, n’existait pas avant la Révolution francaise. Le préjugé du
XIX® siécle selon lequel toutes les révolutions sont a I’origine des révolutions sociales était
absent de la théorie ou de la pratique du XVIII° siécle.

Quand les hommes de la Révolution américaine se trouvérent confrontés aux conditions
sociales du Continent Européen, celle des pauvres comme celle des riches, il ne leur vint pas a
I’esprit que le peuple si accablé de misere et de corruption pourrait accomplir ce qui avait
éte accompli en Amérique. lIs mirent en garde, ce n’était pas du tout le peuple a 1’esprit libre
imaginé en Amérique. Lorsque, vingt-cing ans plus tard, les événements leur eurent donné en
partie raison, ils repensaient a la canaille, riches et pauvres, des villes Européennes entre les
mains de laquelle, avaient-ils averti, toute dose de liberté sera pervertie pour mener a la
destruction de toutes choses tant publiques que privées. Ce qui était absent de la société
américaine au milieu du XVINI® siécle, a la surprise de bien des voyageurs, c’était la misére et
le dénuement. Pour les blancs. L’institution de I’esclavage était, en effet, porteuse de ténébres
plus noires encore que celle de la misere et de la pauvreté. C’était I’esclave et non le pauvre
qui était invisible. Esclaves que les voyageurs européens ignoraient tout autant que les
Ameéricains. Si bien que la question sociale n’eut aucune portée pratique dans la Révolution
américaine au point de faire disparaitre [’existence-méme de cette révolution au XIX® siécle,
en Europe et méme en Amérique. C’est au rble joué par le fléau de la misere, et la
compassion qu’il suscite, dans toutes les révolutions, hormis la Révolution américaine,
qu’Arendt s’intéresse dans la suite de ce chapitre.
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Historiquement la compassion devint le moteur des révolutionnaires lorsque les Jacobins
s’emparerent du pouvoir aprés 1’échec des Girondins a élaborer une constitution et établir un
gouvernement républicain. Les jacobins se fiaient plus a la bonté naturelle d’une classe
qu’aux institutions. Sous la nouvelle constitution, insistait Robespierre, les lois devront étre
promulguées « au nom du peuple frangais » au lieu de la « République francaise ». Le peuple,
mot clé pour comprendre la Révolution francaise. Sa définition méme procédait de la
compassion et devint le synonyme de malheur et d’infortune (de Sieyés a Robespierre).
Détourner les yeux de la misére n’était plus possible dans le Paris du XVIII® siécle. Si ce
changement d’orientation fut déterminé par le cours de la Révolution il trouva sa théorie dans
la Volonté générale de Rousseau qui concevait la nation comme un corps mi par une
volonté unique. Précisément ce que Robespierre exigeait: « Il faut une volonté UNE ».
Rejoignant une conception de 1’intérét national, de la Raison d’Etat, plus ancienne que la
Révolution frangaise, puisque le concept de volonté unique était I’interprétation courante du
réle national que devaient jouer les monarques éclairés. Le probléme était : Comment amener
vingt-cing millions de Francais, qui n’avaient jamais imaginé d’autre loi que la volonté du
roi, a se rallier a une constitution libre quelle qgu’elle fut ? (John Adams). L’insistance de
Rousseau sur la souffrance a exercé une influence prédominante sur ceux qui allaient faire la
Révolution et se trouver confrontés aux souffrances écrasantes de ceux a qui ils avaient
ouvert, pour la premiére fois dans I’Histoire, les portes et les lumicres de 1’espace public. Ce
qui comptait ¢’était la capacité de se perdre dans la souffrance d’autrui avec pour ennemi le
plus dangereux 1’égoisme. Expériences sous-jacentes a 1’oubli de soi de Rousseau et la terreur
de la vertu de Robespierre.

La compassion fut découverte et comprise en tant qu’émotion ou sentiment et I’amour
passionné de la compassion, sa perversion, c’est la pitié. Pitié dont I’alternative est la
solidarité. C’est par pitié que les hommes sont attirés par les faibles, mais c’est par solidarité
qu’ils forment, sans passion, une communauté¢ d’intérét avec les opprimés et les exploités.
Cette solidarité, méme si elle est suscitée par la souffrance, n’est pas guidée par elle. Elle
englobe aussi bien les forts et les riches que les pauvres. La solidarité est un principe qui peut
guider [’action, la pitié un sentiment. La glorification des pauvres par Robespierre et son
éloge de la souffrance comme ressort de la vertu étaient sentimentaux, au sens stricts du
terme, et, en tant que tels, passablement dangereux méme s’ils ne furent pas un simple
prétexte a sa soif de pouvoir. La pitié comme ressort de la vertu démontra un potentiel de
cruauté supérieur a celui de la cruauté méme. « Par pitié, par amour pour [’humanité, soyez
inhumains ! » Depuis la Révolution frangaise c’est ce sentiment sans limites qui a rendu les
révolutionnaires si curieusement insensibles a la réalité, en général, et a celle des personnes,
en particulier, qu’ils les sacrifiérent, sans scrupules a leurs principes, a la marche de 1’histoire
ou & la cause de la révolution.

D’un point de vue politique, le mal intrinseque a la vertu de Robespierre résidait dans cette
absence de limites. Loin de la clairvoyance de Montesquieu. En exigeant que tout le monde
affiche en public, ce qui est caché a autrui mais aussi a son propre examen, sa motivation
intime, Robespierre demanda I’impossible et transforma tous les acteurs en hypocrites. 1l est
malheureusement dans ’essence des choses que tout effort pour rendre la bonté publiquement
manifeste débouche sur ’apparition de la criminalité sur la scéne politique. Ce fut la guerre a
I’hypocrisie qui transforma la dictature de Robespierre en regne de la Terreur et la
caractéristique marquante de cette période réside dans 1’autoépuration de ses dirigeants. La
terreur de la vertu instaurée par I’Incorruptible fut plutot terrible, mais resta dirigée contre un
ennemi et un vice cachés. Il s’agissait d’arracher le masque du traitre déguisé, et non, comme
lors de la révolution russe, d’affubler du masque du traitre des individus choisis arbitrairement
afin de créer les personnages requis pour la sanglante mascarade d’un mouvement dialectique.
La guerre a ’hypocrisie était la guerre déclarée a la société telle que le XVIII® siecle la
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connaissait, synonyme avant tout de guerre contre la Cour, a Versailles épicentre de la vie
francaise. La Révolution francaise offrait 1’occasion aux révolutionnaires, en déchirant le
masque d’hypocrisie de la société frangaise, d’exposer ce qui, selon eux, existait derriére : le
visage honnéte, integre du peuple des malheureux.

Quand le fléau de la misere de masse eut pris le chemin de la Révolution qui avait commencé
par la rébellion strictement politique du tiers état, les hommes de la révolution ne furent plus
préoccupés par 1’émancipation des citoyens ni par 1’égalité au sens ou chacun a droit a sa
personnalité juridique, a étre protégé par elle et, en méme temps a agir littéralement a
travers elle. Ils croyaient avoir libéré I’homme naturel chez tous les hommes et lui avoir
donné les Droits de I’homme auxquels chacun avait droit, non pas en vertu du corps politique
auquel il appartenait, mais du simple fait d’étre né.

Le regne de la Terreur signifia, finalement, le contraire d’une vraie libération et d’une vraie
égalité. La Terreur égalisait parce qu’elle laissait tous les habitants de maniére égale sans le
masque d’une personnalité juridique. Quand elles eurent découvert qu’une constitution n’est
pas la panacée a la pauvreté, les masses se retournérent contre 1’Assemblée constituante.
Parmi les hommes de la révolution, seuls survécurent et accédérent au pouvoir ceux qui
renoncérent a /’artificiel, les lois faites par ’homme pour créer un corps politique, au profit
des lois naturelles de la nécessité brute auxquelles obéissaient les masses. Lorsqu’on libéra
cette force, lorsque chacun fut convaincu que seul le besoin brut était dépourvu d’hypocrisie,
les malheureux se transformerent en enragés. Car la rage est la seule forme sous laquelle le
malheur peut devenir actif. Ainsi, une fois I’hypocrisie démasquée, ce fut la rage et non la
vertu qui fit son apparition, rage contre la corruption dévoilée, rage contre le malheur. La
vengeance est la seule source de la liberté, la seule déesse a qui nous devons offrir des
sacrifices soutenait I’hébertiste Alexandre Rousselin.

Aucune révolution n’a jamais résolu la « question sociale » ni libéré les hommes du fléau du
besoin mais toutes, a l’exception de la révolution hongroise de 1956, ont, suivant I’exemple
de la Révolution francaise, usé et abusé des formidables forces de la misere et du dénuement
dans leur lutte contre la tyrannie et ['oppression. Erreur fatale, difficile a éviter dans les
conditions d’une pauvreté de masse, qui en voulant régler la question sociale par la politique
meéne a la terreur qui conduit les révolutions a leur perte. Les masses de pauvres que la
Révolution francaise appela les malheureux et qu’elle transforma en enragés pour les
abandonner et les laisser retomber dans 1’état de misérables, portaient en elles la nécessité a
laguelle elles avaient été assujetties, si loin que remonte la mémoire, ainsi que la violence a
laquelle on avait toujours eu recours pour surmonter la nécessité.

Nécessité et violence les firent passer pour la puissance de la terre.

|[E.  Laquéte du bonheur

Les hommes qui, de part et d’autres de I’ Atlantique, ont fait la révolution avaient en commun
un intérét passionné pour la liberté publique telle qu’en parlaient Montesquieu ou Burke. llIs
n’avaient aucune prédilection pour la révolution, mais ils y furent « appelés sans y étre
attendus et forcés d’agir sans inclination préalable » (John Adams). Ce dont Tocqueville
témoignera dans le cas de la France : « la notion méme d’une révolution violente était absente
de l’esprit de nos peres ; on ne la discutait pas, on ne [’avait pas congue ». S’oppose a la
formule d’Adams son propre témoignage selon lequel « la révolution était accomplie avant
que la guerre ne commengcéat». Et a celle de Tocqueville sa propre insistance sur la passion de
la liberté, dont il pensait qu’elle était répandue en France avant 1’éclatement de la Révolution
et qu’elle était prédominante chez des gens qui n’avaient aucune idée de révolution en téte et
ne pressentaient pas le role qu’ils y joueraient. A ce stade la différence entre Européens et
Américains, formés et influencés par une tradition presque identique, est évidente et marquée.
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Ce qui en France était manifestement une passion ou un go(t était une expérience en
Amérique. Et ’usage américain qui invoquait le « bonheur public » la ou les Francais
parlaient de « liberté publique » suggére cette différence de maniére tout a fait appropriée.
Les américains savaient que la liberté publique consistant a participer aux affaires publiques,
loin d’étre un fardeau, procurait un sentiment de bonheur qu’ils ne pourraient puiser nulle part
ailleurs. Ce qui les rassemblait ¢’était le monde et la cause publique de la liberté et ce qui les
poussait c¢’était le désir passionné de se distinguer. Passion dont la vertu est 1’émulation, désir
d’étre meilleur qu’autrui, et le vice I’ambition, qui vise pouvoir et moyen de se distinguer.

Comparée a la pratique américaine, la préparation des hommes de lettres francais qui feront
la Révolution étaient on ne peut plus théorique. Sans expérience équivalente a laquelle se
référer, ils n’avaient pour les guider que des idées et principes qui n’avaient pas été soumis a
I’épreuve de la réalité. L’expression hommes de lettres les désigne bien mieux que notre
terme d’intellectuels sous lequel nous rangeons ces scribes et écrivains professionnels dont le
travail répond au développement de la bureaucratie de I’administration et du gouvernement
modernes et a la croissance du besoin de divertissement dans une société de masse. Les
hommes qui en France préparérent les esprits et formulérent les principes de la révolution a
venir sont devenus les philosophes des Lumiéres. Leur importance tient non a I’impact de
leur ceuvre dans I’histoire de la philosophie, mais a I’emploi du mot liberté en placant un
accent inédit sur la liberté publique. Signifiant ainsi qu’ils entendaient autre chose que le
libre arbitre ou la liberté de pensée dont débattaient les philosophes depuis Saint Augustin?’.
Ce qu’ils avaient en commun avec les pauvres, avant et indépendamment de toute compassion
pour la souffrance de ceux-ci, ¢’était I’obscurité en ce sens que la sphére publique leur était
invisible et qu’il leur manquait 1’espace public ou ils auraient pu devenir visibles. Pour eux la
liberté ne pouvait exister que dans cette sphére publique. C’était une réalité tangible du
monde, une création humaine dont ’humanité devait jouir. L espace public créé par [’homme
ou la place publique que [’Antiquité avait reconnue comme [’aire ou la liberté apparait et
devient visible aux yeux de tous.

L’amour passionné de la liberté publique peut facilement se confondre avec la haine des
maitres, la soif de libération des opprimés, bien plus véhémente mais politiquement stérile.
Elle n’a jamais abouti a une révolution car incapable de concevoir son idée centrale : la
fondation d’un corps politique qui garantit [’espace ou la liberté peut apparaitre. Dans les
conditions modernes 1’acte de fondation est semblable a 1’élaboration d’une constitution. La
convocation d’assemblées constituantes est devenue la marque de la révolution depuis le jour
ou la Déclaration d’indépendance s’engagea dans la rédaction des constitutions de chacun
des Etats américains qui conduisit 4 la Constitution de I’Union et a la fondation des Etats-
Unis. Mais ce qui est resté une marque distincte est le sort de la premiere constitution
francaise (1791) dont I’autorité fut mise en piéces avant méme son entrée en vigueur. Les
constitutions se succédérent jusqu’a ce que la notion méme de constitution se désintégrat pour
étre associée a un manque de réalisme et une trop grande importance accordée au légalisme et
aux procédures. Nous sommes encore aujourd’hui sous cette influence et il nous est difficile
de comprendre que la révolution, d’une part, et la constitution et la fondation, de 1’autre, sont
deux notions corrélées. Au XVIII® siécle il allait encore de soi qu’il fallait une constitution
pour tracer les frontieres du nouveau domaine politique et édifier un espace public a
lintérieur duquel la liberté publique et la quéte du bonheur public pourraient se donner libre
cours au bénéfice des générations a venir, assurant la survie de [’esprit révolutionnaire apres
la fin de la révolution.

2 Voir I’essai Qu’est-ce que c’est la liberté ? dans Entre passé et futur
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Si la Révolution américaine réussit a fonder un nouveau corps politique, elle échoua presque
d’emblée dans sa seconde mission, assurer la survivance de ’esprit d’ou elle était née. Le
bonheur public évoqué par Jefferson devant la Convention de Virginie en 1774 donna
naissance dans la Déclaration d’indépendance de 1776 a I’expression quéte du bonheur.
Formule ambigué qui devait contribuer plus que toute autre chose a une idéologie
spécifiguement américaine et a un terrible malentendu. En estompant la distinction entre
bonheur public et bonheur privé, la Déclaration d’indépendance conduisit a prendre
I’expression, la quéte du bonheur dans un double sens. Le bien étre privé autant que le droit
au bonheur public. La quéte du bien-étre autant que la participation aux affaires publiques.
L’acceptation de I’expression sans son adjectif qualificatif d’origine et I’oubli du second sens
de bonheur permettent de mesurer, en Amérique comme en France, I’oubli de Pesprit
originel qui avait été manifeste dans la Révolution. La distinction posée par Robespierre entre
liberté civile et liberté publique offre une ressemblance évidente avec 1’utilisation vague et
conceptuellement ambigué du terme bonheur chez les Américains. Les hommes des
révolutions, tant préoccupés par le phénomeéne de la tyrannie qui prive ses sujets a la fois des
libertés civiles et de la liberté publique, du bien-étre privé comme du bonheur public, ne
réussirent a distinguer la séparation entre le privé et le public, entre intéréts privés et bien
commun, qu’au cours des révolutions. Quand ces deux principes entrérent en conflit.

Les hommes des révolutions avaient fait connaissance avec le bonheur public, et
I’expérience fut assez profonde pour leur faire préférer la liberté publique aux libertés civiles.
Derriere les théories de Robespierre on peut discerner la question qui troublera les
révolutionnaires : si la fin de la révolution signifie la fin de la liberté publique, est-il
souhaitable de mettre fin & la révolution ? L’évolution du nouveau gouvernement des Etats-
Unis, si Robespierre avait pu 1’observer, aurait confirmé ses doutes. Les droits civils n’avaient
jamais été sérieusement restreints, les fondateurs étaient devenus les gouvernants de sorte que
la fin de la révolution ne signifiait nullement la fin de leur bonheur public. Pourtant I’accent
se déplaca presque aussitét du contenu de la Constitution, la création et la séparation des
pouvoirs, a la Déclaration des droits énongant les entraves qu’il fallait imposer au
gouvernement, donc de la liberté publique a la liberté civile, ou d’une participation aux
affaires en vue du bonheur public a la garantie que la quéte du bonheur privé serait protégée et
encouragée par les pouvoirs publics. La formule équivoque de Jefferson, la quéte du bonheur,
fut ainsi presque immédiatement privé de son double sens et comprise comme le droit des
citoyens a agir selon les régles égoistes de ['intérét personnel. Les péres fondateurs eurent la
majorité du peuple de leur coté tout au long de la guerre et de la Révolution. Mais méme
durant cette période I’énergie déployée par Jefferson et Adams pour qu’on réservat un espace
au bonheur public entra en conflit avec les désirs farouches et foncierement antipolitiques de
se débarrasser de toutes les obligations et devoirs publics. La question de savoir si le but du
gouvernement était la prosperité ou la liberté n’a jamais été réglée.

La meilleure illustration que le caractére ambigu des révolutions naquit d’une équivoque dans
I’esprit des hommes qui en furent les acteurs se trouve dans les Principes du gouvernement
revolutionnaire étonnamment contradictoires énoncés par Robespierre. Il commence par
définir I’objectif d’un gouvernement constitutionnel comme la préservation de la république
fondée par le gouvernement révolutionnaire dans le but d’instaurer la liberté publique. Pour
ensuite, de lui-méme, rectifier : « Sous le régime constitutionnel, il suffit de protéger les
individus contre [’abus de la puissance publique ». La liberté change de lieu, elle réside dans
la vie privée des citoyens. Liberté et pouvoir sont scindés, début de I’identification fatale du
pouvoir a la violence, du pouvoir au gouvernement et du gouvernement a un mal nécessaire.

A rebours de ce qui s est passé en Europe les notions de bonheur public et de liberté politique
n’ont jamais complétement disparu de la scene américaine. Elles sont devenues parties
intégrantes de la structure méme du corps politique de la république. Cette structure possede-
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t-elle un socle de granit capable de résister aux futilités bouffonnes d’une société plongée
dans ’opulence et la consommation, ou cédera-t-elle sous la pression de la richesse comme
les communautés européennes ont cédé sous la pression de la misere ? Pour Arendt, au
moment ou elle écrit (1963), il existe autant de signes qui justifient [’espoir que de signes
instillant la crainte.

I[F.  Fondation 1 : constitutio libertatis

Si I’on réussit a résister a la tentation d’assimiler révolte et révolution, lutte pour la libération
et fondation de la liberté, il reste une difficulté plus sérieuse. La notion de gouvernement
constitutionnel n’a rien de revolutionnaire ni par son origine, ni dans son contenu. Un
gouvernement constitutionnel est, encore aujourd’hui, un gouvernement limité, au sens ou le
XVII1® si¢cle parlait d’une monarchie limitée. Les libertés que garantissent ses lois ont toutes
un caractére négatif y compris le droit de représentation instauré a des fins de taxation qui
devint plus tard le droit de voter. Ce ne sont pas des pouvoirs en soi, mais seulement une
exemption des abus de pouvoir. Si nous nous repérons a partir, non plus des révolutions du
XVIII® siécle, mais des bouleversements qui suivirent tout au long du XIX® et XX° siécle, il
nous reste [ ’'alternative suivante . des révolutions permanentes incapables de fonder la liberté
et des révolutions ou un nouveau gouvernement constitutionnel vient finalement au jour,
garantissant un nombre convenable de libertés civiles, qu’il prenne la forme d’une monarchie
ou d’une république, ne méritant que le nom de gouvernement limité. Révolutions russe et
chinoise pour le premier terme de [1’alternative. Pour le second, les soulévements
révolutionnaires qui balayérent presque tous les pays européens au sortir de la Premiére
Guerre mondiale et, aprés la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de colonies qui
gagnerent leur indépendance vis-a-vis de la domination européenne. Dans tous ces cas les
constitutions ne furent nullement le résultat des révolutions. Elles signéerent leur défaite et non
leur victoire. Elles furent généralement ['ceuvre d’experts et eurent pour but d’endiguer la
marée révolutionnaire.

Le terme de constitution est équivoque en ce qu’il désigne aussi bien I’acte d’élaborer une
constitution que son contenu. Il est clairement impossible de donner le méme nom et de
demander les mémes résultats aux «constitutions » qu’adopte un gouvernement non
révolutionnaire parce que le peuple et sa révolution ont été incapables de constituer leur
propre gouvernement, et aux autres « constitutions » qui furent le fruit d’une tentative
délibérée menée par tout un peuple pour fonder un nouveau corps politique. Ce que résume la
définition de Thomas Paine. Une constitution n’est pas [’acte d’un gouvernement, mais d’un
peuple constituant un gouvernement. Les constitutions rédigées par des experts qui finirent
par s’imposer en Europe apres la Premiére Guerre mondiale étaient fondées, dans une large
mesure, sur le modéle de la Constitution américaine. Leur destin démontre I’écart immense,
en matiere de pouvoir et d’autorité, entre une constitution imposée au peuple par un
gouvernement et une constitution par laquelle un peuple constitue son propre gouvernement.
L’absence de pouvoir et le manque d’autorité qui 1’accompagne ont été le fléau des régimes
constitutionnels de presque tous les pays européens, et les quatorze constitutions qu’a connues
la France entre 1789 et 1875 ont fait de ce mot méme un sujet de plaisanterie.

Une constitution est un étendard, un pilier et un lien quand elle est comprise, approuvée et
aimée. Mais sans cette compréhension et cet attachement, elle pourrait aussi bien étre un
cerf-volant ou un ballon flottant dans les airs (John Adams).

Le but des constitutions dont se dotérent les Etats américains avant la constitution de
I’Union fut de créer de nouveaux centres de pouvoir, aprés 1’abolition par la Déclaration
d’indépendance de ’autorité de la Couronne et du Parlement. Les fondateurs se tournérent
vers I’histoire pour découvrir « les formes et combinaisons de pouvoir dans les Républiques ».
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Ce qu’ils essayaient apprendre ce n’était pas les moyens de sauvegarder les libertés civiles,
sujet sur lequel ils en savaient plus long que toutes les Républiques antérieures, mais la
constitution du pouvoir. D’ou la fascination pour Montesquieu, dont I’influence sur la
Révolution américaine égale presque celle de Rousseau sur la Révolution francaise. Car le
grand ceuvre de Montesquieu, étudié et cité¢ dix ans avant la Révolution, avait pour sujet
principal la constitution de la liberté politique, le mot constitution ayant perdu toute
connotation négative de limitation du pouvoir. Seul, parmi les sources des fondateurs,
Montesquieu avait soutenu que pouvoir et liberté allaient de pair, que la liberté politique ne
réside pas dans le « je veux » mais dans le « je peux » et que tout le domaine politique doit
étre constitue de telle sorte que liberté et pouvoir puissent se combiner. Les fondateurs
trouvaient chez Montesquieu ce que 1’expérience des colonies leur avait appris. La liberté est
un pouvoir matériel de faire ou de ne pas faire ce qu’on a a l’esprit. Ce que 1’on retrouve
dans les plus anciens documents de 1’époque coloniale avec, par exemple, I’expression, « les
députés ainsi choisis auront pouvoir et liberté de désigner », dans laquelle les deux mots sont
utilisés quasiment comme synonymes.

Aucune question ne joua un rdle comparable au probleme de la séparation des pouvoirs. Idée
trés ancienne que 1’on peut faire remonter a Aristote et méme Polybe. La découverte de
Montesquieu, méme s’il ignorait ces antécédents, ne porte pas sur la séparation mais sur la
nature du pouvoir. Elle établit le principe que seul le pouvoir arréte le pouvoir, sans le
détruire, sans mettre I’impuissance a sa place. Le pouvoir ne peut étre freiné par les lois, du
moins de facon sdre. Le prétendu pouvoir du dirigeant que freine un gouvernement
constitutionnel, limité et 1égal, n’est en réalité pas pouvoir mais violence. La force décuplée
d’un seul a monopolisé le pouvoir de la multitude. Méme si nous supposons que la loi est
capable de freiner le pouvoir, la limitation qu’elle lui impose ne peut aboutir qu’a une
diminution de sa puissance. Le pouvoir ne peut étre arrété et préservé que par le pouvoir.
C’est la tache de fonder une Union qui conduisit les fondateurs américains a ériger un
systéme de pouvoirs qui se contrdleraient et s’équilibreraient (check and balance) de telle
sorte que ni le pouvoir de I’Union ni celui de ses parties, les Etats, ne s’amoindriraient ni ne
se détruiraient I’un "autre. De ce point de vue la grande innovation politique des Américains
dans le domaine politique fut I’abolition constante de la souveraineté a I’intérieur du corps
politique de la république, I’intuition que, dans le champ des affaires humaines, souveraineté
et tyrannie sont une seule et méme chose. La Constitution americaine consolida le pouvoir de
la Révolution et finit par devenir la fondation de la liberté (constitutio libertatis).

Croire que les constitutions éphémeéres qui virent le jour en Europe, inspirées par la peur du
pouvoir en général et du pouvoir révolutionnaire en particulier, pouvaient instituer la méme
forme de gouvernement que la Constitution américaine, c’est se laisser abuser par les mots.
Les révolutions, méme quand, comme la Révolution américaine, elles n’avaient pas été
obérées par I’héritage de 1’absolutisme, se produisirent au sein d’une tradition en partie
fondée sur un événement ou « Le verbe s’était fait chair », sur un absolu apparu dans le
temps de I’histoire comme une réalité du monde. Puisque c’était la tdche des révolutions de
fonder une nouvelle autorité, sans I’appui de la coutume et du précédent, elles mirent en
relief, avec une acuité sans pareille, 1’éternel probléme de la source de la loi qui confére sa
legalité aux lois positives établies, ainsi que le probleme de I’origine du pouvoir conférant
leur légitimité aux autorités constituées. Sieyés crut résoudre ces deux problémes en
distinguant, d’abord, pouvoir constituant et pouvoir constitué et en placant, ensuite, le
pouvoir constituant, la nation, dans un état de nature perpétuel. Le pouvoir et la loi étaient
tous deux ancrés dans la volonté de la nation, laquelle restait elle-méme en dehors et au-
dessus de tous les gouvernements et de toutes les lois. L’histoire constitutionnelle de la France
illustre que la prétendue volonté d’une multitude est instable et qu’un édifice auquel elle sert
de fondation est bati sur des sables mouvants. La volonté nationale fut manipulée, avec une
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extraordinaire facilité, chaque fois qu’un homme voulut, depuis Napoléon Bonaparte, se
charger du fardeau de la dictature, devenant le pouvoir constituant, ce qui contribua a sauver
I’Etat-nation. La solution de Sieyés ne pouvait aboutir & 1’établissement d’une république, un
empire des lois et non des hommes (Harrigton). Elle avait remplacé la monarchie, régne d’un
seul, par la démocratie, regne de la majorité. En Amérique les constitutions furent élaborées
avec I’intention délibérée et consciente d’empécher que les processus de décision a la majorité
dégéneérent en un despotisme électoral, celui du régne de la majorité.

La bonne fortune de la Révolution américaine tint au fait que les habitants des colonies, avant
le conflit avec 1’Angleterre, étaient organisés en entités autogouvernées. Ce que proposa
Madison pour la Constitution américaine, a savoir faire découler son autorité génerale
entierement des autorités subordonnées, ne fit que reprendre, a [’échelle nationale, ce que les
colonies avaient voulu quand elles avaient constitué leur gouvernement. Les délégués qui
établirent les projets de constitution pour les Etats avaient tiré leur pouvoir constituant d’un
certain nombre de corps constitués (districts, comtés, municipalités). Les fondateurs, en créant
et constituant le nouveau pouvoir fédéral sans restreindre et abolir les pouvoirs des Etats,
évitérent les difficultés que rencontrérent leurs homologues francais. Le systeme fédéral
n’était pas simplement la seule alternative au principe de I’Etat-nation, c¢’était le seul moyen
de ne pas s’enfermer dans le cercle vicieux du pouvoir constituant et du pouvoir constitué.
La Révolution américaine révéla au grand jour la nouvelle expérience et le nouveau concept
du pouvoir des américains. Ce pouvoir, tel que les hommes de la Révolution américaine le
concevait comme allant de soi parce qu’incarné dans toutes les institutions du gouvernement,
était non seulement antérieur a la Révolution mais, en un certain sens, antérieur a la
colonisation du continent, avec le Pacte du Mayflower, concu en mer et signé une fois a terre
(1620). Ce pacte constitua rapidement un précédent et des colons du Massachussetts quand ils
émigréerent au Connecticut rédigerent leurs propres Ordres fondamentaux et leur propre
pacte de plantation(1639). La Charte Royale de 1662 lorsqu’elle unifia les nouvelles entités
de peuplement ne fit qu’entériner et confirmer un systéme de gouvernement existant. Ce ne
fut aucune théorie qui amena les colons a se laisser obnubiler par la notion de pacte et les
incita a maintes reprises a se faire des promesses et a se lier les uns les autres. Simplement
leur décision de quitter le vieux continent et de se risquer dans une entreprise commune. lls
découvrirent, comme par inadvertance, la grammaire de I’action politique et sa syntaxe
dont les reégles régissent 1’ascension et la chute du pouvoir humain.

A la différence de la force, propriété de chacun face a tous les autres, le pouvoir ne nait que
quand des hommes s unissent en vue de l’action et disparait quand ils se séparent. La ou des
hommes réussissent a préserver l’intégrité du pouvoir qui a émergé entre eux a l’occasion
d’une action particuliere, ils se trouvent déja dans le processus de fonder un monde ou loger
ce pouvoir d’agir ensemble. La grammaire de ’action : I’action est la seule faculté¢ humaine
qui requiert une pluralit¢é d’hommes. La syntaxe du pouvoir : le pouvoir est le seul attribut
humain qui s’applique uniquement a I’espace commun ancré dans le monde grace auquel les
hommes sont mutuellement liés, s’associent dans I’acte de fondation en faisant et tenant des
promesses, probablement la plus haute faculté humaine en politique. C’est cette expérience
qui guida les hommes de la Révolution américaine en leur ayant appris, ainsi qu’au peuple qui
les avait délégués, comment établir et fonder des institutions. Expeérience que les
fondateurs, marqués par la pensée du siécle des Lumieres, ne surent, malheureusement pas,
traduire clairement en concept. Comme, par exemple, Thomas Jefferson lorsqu’il confond
consentement du peuple et promesse mutuelle.

Ce qui confirme que la plaie de [’histoire occidentale depuis Périclés est la séparation des
hommes d’action et des hommes de réflexion, |’émancipation de la pensée de la réalité, et en
particuliers des faits et de [’expérience politiques.
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G. Fondation 2 : novus ordo saeclorum

En France la rupture entre le roi et le parlement plongea la nation francaise dans un « état de
nature ». Elle détruisit automatiquement la structure politique du pays et les liens qui
unissaient ses habitants, fondés non sur des promesses mutuelles mais sur les divers priviléges
accordées a chaque ordre et chaque état. Le conflit des colonies avec le roi et le parlement
d’Angleterre n’abolit rien d’autre que les chartes accordées aux colons et les privileges dont
ils jouissaient en vertu de leur nationalité anglaise. Il priva le pays de ses gouverneurs, mais
pas de ses assemblées législatives, et le peuple, tout en renoncant a sa fidélité au roi, ne
s’estima nullement délié de tous les pactes et accords qui lui étaient propres, ni de ses
promesses mutuelles, ni de ses associations.

Ce que les hommes de la Révolution francais entendaient par pouvoir, pouvoir du peuple,
était une force « naturelle » dont I’origine était extérieure au domaine politique, et qui, tel un
ouragan, avait balayé toutes les institutions de I’ancien régime. Ne sachant distinguer
violence et pouvoir, ils ouvrirent les portes du domaine politique a cette force prépolitique de
la multitude qui les balaya.

A contrario, pour les hommes de la Révolution américaine le pouvoir voyait le jour quand des
hommes s unissaient a travers des promesses et des pactes. Ce qui leur permettait de réussir
c’¢était la puissance de la confiance qu’ils avaient les uns dans les autres et dans la masse du
peuple, provenant non d’une idéologie commune mais de promesses mutuelles. Un pouvoir
ainsi enraciné suffisait a mener a bien une révolution, sans laisser libre cours a la violence
débridée des foules, mais nullement a établir une union perpétuelle, ¢’est-a-dire a fonder une
autorité nouvelle.

Le probléme prit la forme de la «loi supréme » qui devait consacrer les lois établies
positives. Si cette exigence ne conduisit pas les hommes de la Révolution américaine aux
absurdités ou elle mena ceux de la Révolution francaise et en particulier Robespierre, la raison
en est que les premiers établirent clairement la distinction entre 1’origine du pouvoir, qui
vient d’en bas, des racines populaires, et la source de la loi qui siége en haut dans une région
superieure et transcendante. Sur le plan historique la différence de principes la plus capitale
entre les deux révolutions est la conviction unanimement partagée par les hommes de la
Révolution francaise que la loi est I’expression de la volonté générale (Déclaration des
droits de I’homme et du citoyen). Nulle trace d’une telle affirmation dans la Déclaration
d’indépendance ou la Constitution des Etats-Unis. Sur le plan pratique le déroulement de la
Révolution devint la source de toutes les lois, de tous les décrets sitot émis, sitt balayeés, par
la loi supréme de la Révolution. Selon Condorcet, une loi révolutionnaire est une loi qui a
pour objet de maintenir la révolution, d’en accélérer ou régler la marche. En théorie comme
en pratique seule une contre-révolution pouvait arréter un processus revolutionnaire devenu
une loi en soi. Pour Rousseau, le grand probleme en politique, comparable a la quadrature du
cercle, est de trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de I’homme.
Ce qui ressemble étroitement au cercle vicieux de Sieyes ou ceux qui s’unissent pour
constituer un nouveau gouvernement sont eux-mémes inconstitutionnels. L’inconvénient,
pour citer Rousseau, c’était que pour mettre des lois au-dessus de I’homme et établir des lois
faites par I’homme, il faudrait des dieux. Probléme qu’eurent a affronter les hommes des
deux révolutions.

Parmi les théoriciens prérévolutionnaires, seul Montesquieu, ne jugea pas nécessaire
d’introduire un absolu dans le domaine politique. Seul il employa le mot dans son acceptation
ancienne, proprement romaine, en définissant la loi dés le premier chapitre de L’Esprit des
lois comme le rapport, la relation entre deux entités différentes ce qui la rend relative par
définition. Nul besoin alors d’une source d’autorité absolue. Mais le modéle dont 1’Occident
avait tiré la quintessence de toutes les lois, y compris celles d’origine romaine, n’était
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nullement romain. 1l était issu de la Bible et représente par les Dix Commandements. Modele
qui ne changea pas quand, aux XVII°® et XVIII° siécles, la loi naturelle prit la place de la
divinité. Pour qu’elle fut source d’autorité et validat les lois faites par I’homme, Jefferson
ajouta a « la loi de la nature », le « Dieu de la nature », que ce Dicu s’adressat, selon 1’esprit
du temps, a ses créatures par la voix de la conscience, la lumiere de la raison plutét que par la
révélation de la Bible.

Le préambule de la Déclaration d’indépendance contient une autre phrase. « Nous tenons ces
vérités évidentes en soi ». Jefferson associe, d’une fagon unique dans I’histoire, le fondement
de I’accord, forcément relatif, entre les hommes qui se sont lancés dans la révolution avec
I’absolu d’une vérité qui s’impose sans démonstration argumentée ni persuasion politique.
Ce n’est pas simplement la raison que Jefferson promeut au rang de loi supréme, c’est une
raison informée par le divin, la lumiere de la raison qui éclaire la conscience des hommes
pour les rendre réceptifs a une voix intérieure qui est encore celle de Dieu. « Tu feras » et
surtout, « tu ne feras pas ». La Révolution américaine réussit la ou toutes les autres devaient
échouer, c’est-a-dire fonder un corps politique nouveau et assez stable pour survivre a
['assaut des siecles a venir. Ce fut [’autorité dont était porteur [’acte de fondation qui assura
la stabilité de la nouvelle République. Et non I’absolu cherché par les hommes des révolutions
comme source de la validité de leurs lois et de la Iégitimité de leur gouvernement. Ce fut, en
définitive, le modele romain qui s’imposa a [’esprit de ceux qui s’étaient tournés vers
[’histoire et les institutions politiques romaines pour se préparer a leur propre mission.

Mais si la distinction institutionnelle américaine entre pouvoir et autorité présente quelques
traits latins, la conception de 1’autorité y est totalement différente.

A Rome la fonction de I'autorité était politique, et consistait a donner des avis, alors que dans
la République américaine, cette fonction est juridique et consiste a fournir des
interprétations. La Cour supréme tire son autorité de la Constitution en tant que document
écrit, alors que les peres de la République romaine, du Sénat, tiraient la leur des ancétres
qu’ils réincarnaient, les fondateurs de Rome. En vertu de Dautorité¢ (auctoritas) la
permanence et le changement étaient liés et tout au long de I’histoire romaine le
changement ne pouvait signifier que I’accroissement ou I’extension du passé. La conquéte de
I’Italie était 1égitime dans la mesure ou elle élargissait la fondation de la cité en y liant les
territoires conquis. Nourris de la culture classique et de leur étude de 1’ Antiquité romaine, les
révolutionnaires américains adopterent cette étroite corrélation entre fondation, extension
et conservation. Ainsi les amendements a la Constitution augmentent les fondements
originaux de la République américaine, dont I’autorité réside dans cette capacité a étre
amendée et augmentée.

La vénération de la Constitution aux Etats-Unis a surmonté plus d’un siécle d’examen
minutieux et de déemystification tres critique du texte, mais aussi des « vérités évidentes » qu il
contenait aux yeux des péres fondateurs. Le souvenir de I’événement lui-méme, un peuple
fondant un corps politique nouveau de propos délibéré, entoure encore le résultat de cet acte,
le document lui-méme, d’une atmosphere déférente de crainte mélée de respect qui a su
protéger l’évenement et le document des assauts du temps et des circonstances changeantes.
L’autorité de la république sera saine et sauve aussi longtemps que I’acte lui-méme, le
commencement en tant que tel, sera dans les mémoires si des problémes constitutionnels, au
sens étroit du terme, se présentaient.

Les hommes de la Révolution n’avaient pleinement conscience que de deux légendes
fondatrices, le récit biblique de I’exode des tribus d’Israél hors d’Egypte et celui qu’a laissé
Virgile des errances d’Enée aprés qu’il eut fui Troie. Deux récits de de libération axés sur
une promesse de liberté a venir. De I’esclavage a la conquéte d’une terre promise, de la
destruction a la fondation d’une cité. Avec comme lecon que la liberté n’est pas davantage le
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résultat automatique de la libération que le nouveau commencement ne résulte
automatiquement de la fin. La révolution apparaissait a ces hommes comme le hiatus
légendaire entre fin et commencement, ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.

Dater la révolution, c’est réaliser I’'impossible, en I’espéce dater le hiatus dans le temps en
termes de chronologie, de temps historique. Non seulement un commencement n’est pas relié
a un enchainement de causes et d’effets, mais tout se passe comme s’il n’avait rien auquel se
raccrocher, comme s’il venait de nulle part dans le temps et dans 1’espace, comme si les
acteurs ¢taient rejetés hors de 1’ordre temporel et de sa continuité.

Fonder a nouveau un corps politique ou fonder un nouveau corps politique, Arendt consacre
un long développement trés erudit a cette question. Essentiellement a partir de deux poemes
de Virgile, ’Enéide et la IV* Bucolique. Dans |’Enéide la fondation de Rome n’est pas vue
comme un commencement absolu mais comme la refondation de Troie, d’une cité qui avait
existé et dont le fil conducteur de la continuité n’avait jamais ét¢ rompu. Ce que confirme le
grand poéme politique de Virgile, la IV® Bucolique, ou avec le régne d’Auguste « un age tout
nouveau, un grand &ge (magnus ordo saeclorum)va naitre», non au sens d’un
commencement absolument nouveau mais comme le retour a un commencement. Mais
Arendt trouve aussi dans ce poéme ce que saint Augustin devait, a sa maniére, anticiper au V°
siecle de notre ere. « L’homme a été créé pour qu'il y ait un commencement ». ldée que les
hommes sont outillés pour la création d’un nouveau commencement parce qu’ils sont eux-
mémes de nouveaux commencements. La capacité de commencer s’enracine dans le fait de
naitre, dans le fait pour 1’étre humain d’apparaitre au monde par la naissance.

Quand les Américains décidérent de modifier les vers de Virgile de magnus ordo saeclorum
en novus ordo saeclorum, ils admirent qu’il ne s’agissait plus de fonder Rome a nouveau,
mais de la fondation d’une nouvelle Rome. Admettant que le fil continu qui rattachait la
politique occidentale a la fondation de la cité éternelle, et celle-ci au souvenir antéhistorique
de la Gréce et de Troie, était rompu et ne pouvait étre renoué.

La Révolution américaine, unique en son genre, jusqu’a la disparition du systeme colonial
européen et 1’émergence de nouvelles nations au XX° siecle, représente la fondation d’un
nouveau corps politique et le début d’une histoire nationale spécifique.

La lecture de la 1V® Bucolique de Virgile aurait pu suggérer aux hommes de la Révolution
américaine une solution pour résoudre les difficultés du commencement, sans recours a un
absolu pour rompre le cercle vicieux dans lequel toutes les choses premieres sont prises.

Ce qui préserve le commencement de son arbitraire intrinséque, c’est qu’il porte en lui son
principe, que commencement et principe, sont non seulement liés ['un a [’autre, mais
contemporains ['un de [’autre. La voie qu’emprunte [’initiateur, quoi qu’il ait [’intention
d’entreprendre, dicte son principe d’action a ceux qui se sont joints & lui pour prendre part a
[’entreprise et la mener a son accomplissement. En tant que tel, le principe inspire les actes
qui doivent suivre, et il reste apparent aussi longtemps que dure [’action.

Le cours de la Révolution américaine raconte une histoire inoubliable et digne d’enseigner
une lecon irremplagable. Cette révolution n’a pas éclaté mais a été conduite par des hommes
qui en avaient délibéré ensemble et sur la foi de serments mutuels. Au cours de ces années
décisives ou [’on jeta les fondations, reposant sur la puissance de la multitude, le principe
combiné de la promesse mutuelle et de la délibération collective se fit jour.

L’évenement devait prouver que les hommes sont réellement capables d’établir un bon
gouvernement, en se fondant sur la réflexion et le choix et qu’ils ne sont pas destinés, a tout
Jjamais, a dépendre pour leurs constitutions politiques d’un accident et de la force.
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[H. La tradition révolutionnaire et son tresor perdu

La pensée politique révolutionnaire des XIX® et XX® siécles a fait comme s’il ne s’était jamais
produit de révolution au Nouveau Monde et comme si aucune des idées et des expériences
américaines en matiere de politique et de gouvernement n’étaient dignes de réflexion.

Cette incapacité a incorporer la Révolution américaine dans la tradition révolutionnaire s est
répercutée sur la politique étrangére des Etats-Unis. Leur incapacité & se souvenir que c’est
une révolution qui a donné naissance aux Etats-Unis explique la peur panique de la
révolution chez les Américains. Peur qui prouve au monde entier qu’il a raison de penser la
révolution uniquement a travers la Révolution francaise. Peur constituant le ressort de la
politique étrangére américaine avec les tentatives acharnées de maintenir le statu quo en
soutenant des régimes politiques obsoletes, corrompus et rejetés par leurs propres citoyens.

En affirmant, dans les rares moments ou le dialogue hostile avec I’Union soviétique touchait a
des questions de principe, qu’ils entendaient par liberté, la liberté d’entreprise, les
américains ont agi comme si la richesse et ’abondance étaient seules en jeu dans le conflit
entre les pays « révolutionnaires » de I’Est et de 1’Ouest. Alors que les colonies anglaises,
SOuUS un « gouvernement modéré » et grace a 1’abondance naturelle, jouissaient de ce genre de
« bonheur » avant la Révolution. Richesse et bien-étre n’émanant donc pas du tout de la
liberté politique ni de I’initiative privée débridée et sans frein du capitalisme, lesquelles, en
I’absence de richesses naturelles ont partout mené au malheur et a la misére de masse.

La croissance économique se révelera peut-étre un jour un fléau plutét qu 'un bienfait mais en
aucune circonstance elle ne pourra mener a la liberté ou constituer une preuve de son
existence.

Alors qu'une connaissance livresque et une réflexion théorique de grande envergure ont
construit le cadre de la République américaine, cet intérét porté a la pensée et a la théorie
politiques s’est tari dés la tache entreprise achevée. D’ou la stérilité au niveau mondial de la
Révolution américaine. A 1’opposé de I’intérét manifesté par les penseurs et les philosophes
de I’Europe entiere pour la Révolution frangaise malgré son issue désastreuse. De ce moment
date le défaut de mémoire des américains par rapport a leur propre révolution. Car s’il est vrai
que la pensée commence avec la mémoire, il est tout aussi vrai qu’aucune mémoire n’est
préservée si ce n’est condensée, distillée dans un cadre de notions et de concepts a I’intérieur
duquel elle peut continuer a s’exercer.

L’incapacité a penser et a Se souvenir a entrainé la perte de I’esprit révolutionnaire et des
principes qui ont inspiré, de part et d’autre de I’ Atlantique, les hommes des révolutions. La
liberté publique, le bonheur public, le sens civique. La tradition de la Révolution francaise,
la seule qui posséde un certain poids, ne les a pas mieux préservés que la pensée politique
américaine, dans I’ensemble antirévolutionnaire. Les révolutionnaires professionnels ont
appris que ces principes initiaux avaient été rejetés par la force nue de la misere. Obsédés par
la question sociale ils se focaliserent sur les épisodes les plus violents de de la Révolution
frangaise, espérant contre tout espoir que la violence permettrait de vaincre la misere. Ces
révolutionnaires devinrent, contrairement a leurs prédécesseurs des hommes désespérés. La
terreur, en tant que voie vers le bonheur, entraine les révolutions a leur perte. Aucune
fondation d’un corps politique nouveau n’est possible 1a ou les masses ploient sous la misére.

L’esprit révolutionnaire recéle deux éléments paraissant inconciliables. Le souci de la
stabilité, avec I’acte de fondation. L’esprit novateur avec I’expérience de I’aptitude humaine
au commencement. Pour retrouver cet esprit, perdu dans le vocabulaire politique moderne ou
ces deux eléments sont devenus antinomiques il faut les penser ensemble et les associer. Ce
que permet la forme républicaine de gouvernement. La démocratie était, quant a elle, honnie
au XVIII® siécle car accusée de favoriser le régne de 1’opinion 1a ou le sens civique doit
prévaloir. Traduisant I’incompatibilit¢ décisive entre le régne de ce que l’on tient pour
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« I’opinion publique » et la liberté d’opinion.

Le gouvernement représentatif, selon les hommes de la révolution, était censé servir d’agent
purificateur des intéréts et de [’opinion, et de garantie contre la « confusion de la multitude ».
Intéréts et opinons sont deux phénomenes politiques différents. Les premiers n’existent que
comme groupes et pour les purifier il suffit, semble-t-il, qu’ils soient représentés de maniére a
sauvegarder leur caractere partiel, y compris quand l’intérét d’un groupe s’avere celui de la
majorité. Les opinions, au contraire, n’appartiennent qu’a des individus. Elles naissent
partout ou les hommes communiquent librement et ont le droit de rendre publique leurs idées.
Par leur infinie variété, celles-ci ont également besoin d’une purification et d’une
représentation. C’était, a | origine, la fonction du Sénat américain.

Les deux éléments totalement nouveaux de la République américaine, le Sénat et la Cour
supréme, sont considérés comme les eéléments les plus conservateurs du corps politique. Ce
qui en faisait la stabilité et répondait a la préoccupation moderne de permanence suffit-il a
préserver 1’esprit manifesté durant la Révolution ? Pour Arendt, a I’évidence, ce n’est pas le
cas.

Avec [incapacité de la pensée révolutionnaire a conserver la mémoire de [’esprit
révolutionnaire, il y eut ’incapacité de la République a se doter d’une institution durable ou
exercer les qualités qui avaient permis son établissement. Tout se passa comme si ceux qui
agirent en faveur de la République, des libertés du citoyen, du jugement, de 1’opinion, des
intéréts et des droits, avaient tout bonnement oublié ce qui leur tenait particulierement a
cceur : les potentialités de ’action et le privilege d’engager une ceuvre sans précédent.

Etrangement les hommes de la Révolution américaine, a I’exception de Jefferson, ne se
poserent pas une question évidente. Comment préserver [’esprit révolutionnaire une fois la
révolution arrivee a son terme ? C’est qu’ils tenaient cet esprit pour acquis, esprit qui s’était
formé et nourri tout au long de 1’époque coloniale. Comme le peuple restait en possession des
institutions qui avaient formé le terreau de la révolution ils pouvaient difficilement prendre
conscience de I’incapacité fatidique de la Constitution a incorporer les municipalités et les
assemblées municipales, sources originelles du bonheur public. Si paradoxal que cela
puisse paraitre, c’est en fait sous ['impact de la révolution que [’esprit révolutionnaire finit
par s atrophier. Ce fut la Constitution elle-méme, la plus grande réussite du peuple américain
qui devait ensuite lui ravir les acquis dont il était le plus fier. Jefferson savait lui, certes
confusément, que la révolution, si elle avait donné la liberté au peuple, n’avait pas réussi a lui
ménager un espace ou cette méme liberté piit s’exercer. Seuls ses représentants avaient
I’occasion de s’investir dans ces activités que sont 1’expression, la discussion et la décision,
activités qui, au sens positif du terme, caractérisent la liberté. Sa plus grande crainte était que
le systeme politique, abstrait de la démocratie manquat d’organes concrets.

Ce qui pour le peuple américain avait été une expérience prérévolutionnaire ne semblant
nécessiter ni reconnaissance, ni fondation formelles, fut, en France, le résultat en grande
partie spontané, de la Révolution elle-méme. Les quarante-huit sections de la Commune de
Paris naquirent du manque d’organes populaires diment constitués. Corps autogouvernés,
elles ne désignerent pas de délégués a I’Assemblée nationale issus de leurs rangs, mais
formérent le conseil municipal révolutionnaire. A c6té de ces organes municipaux une
multitude de club et de sociétés avec pour seul but d’instruire, d’éclairer et de développer le
sens civique des citoyens en s’occupant des questions d’intérét public, en méme temps que
des intéréts les plus chers de la patrie. Commune de Paris, sections et sociétés populaires
formerent le groupe de pression des pauvres. Germes naissant d’un systéme qui permettrait au
peuple de devenir ces participants au gouvernement définis par Jefferson. Le conflit avec
le gouvernement jacobin s’engagea sur trois fronts. La lutte de la République pour sa
survie face a la pression des sans-culottes ; de la liberté contre la menace toute-puissante de la
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misére publique. La lutte de la faction jacobine visant le pouvoir absolu contre le civisme des
sociétés ; d’une opinion unifiée, d’une « volonté genérale » contre le sens civique et la
diversité inhérente a la liberté d’opinion et d’expression ; du parti et de ses intéréts contre la
chose publique, le bien public. Enfin, la lutte du monopole du pouvoir contre le fédéralisme et
son principe de séparation des pouvoirs ; de 1’Etat-nation contre les commencements d’une
république véritable. Quand Robespierre instaura la tyrannie de la faction jacobine il brisa
I’ambition politique la plus affirmée du peuple telle qu’elle s’était traduite dans les sociétés
dont les pétitions se concluaient sur cette fiére expression : « nos Egaux ». L’égalité.

La ou [’abime entre gouvernants et gouvernés se trouve comblé, la ligne qui sépare ce qui est
public de ce qui est privé peut toujours se brouiller et s effacer.

Avant I’époque moderne et I’émergence de la société, ce péril, inhérent au gouvernement
républicain, provenait de la sphere publique et de sa tendance a envahir la sphére privée. La
Déclaration des droits de la Constitution américaine constitue un exemple du remede
traditionnel : 1’élaboration d’un arsenal de lois, ici d’amendements, grace auxquelles les droits
de la vie privée sont publiqguement garantis et la ligne de partage entre le public et le privé
Iégalement protégée.

Avec la croissance économique continue de 1’époque moderne et [’expansion associée de la
sphére privée, les risques de brouillage entre privé et public et de corruption, proviennent
davantage des intéréts privés que de la puissance publique. Aux yeux de Jefferson le peril
mortel était que la Constitution avait conféré tout pouvoir aux citoyens sans leur fournir
I’occasion d’étre républicains et d’agir en citoyens. Il pressentait que danger résidait dans le
fait d’accorder au peuple une part de la puissance publique sans lui fournir un espace public
plus vaste que I’isoloir et d’autres occasions de se faire entendre que le jour du scrutin.
Jefferson considérait comme dégénéré tout gouvernement ou 1’ensemble des pouvoirs se
trouvaient concentrés dans les mains d’un seul, d’un petit nombre de gens bien nés ou de la
multitude. Il proposait une gradation d’autorités toutes fondées sur la loi et chacune détenant
sa part de pouvoir délégué et constituant : districts, comtés, états, union.

Avec comme conviction que nul ne peut étre heureux sans avoir sa part de bonheur public,
libre sans expérience de la liberté publique, heureux et libre sans participer a la puissance
publique.

Arendt termine ce chapitre et son livre en « racontant une étrange et triste histoire ». Celle
de I’apparition réguliére, au cours des révolutions, d’une forme nouvelle de gouvernement
qui ressemble de facon surprenante aux districts de Jefferson, et aux sociétés populaires et
conseils municipaux de la France de 1789. Phénomene qui impressionna Marx, avec la
Commune de Paris de 1871, et Lénine, avec la premiére révolution russe de 1905. Alors qu’ils
concevaient la révolution comme un moyen de s’ emparer du pouvoir identifié au monopole de
la violence, ils assistérent, dans les faits, a la désintégration accélérée du pouvoir et,
simultanément, a la formation d’une structure nouvelle de pouvoir qui ne devait son existence
qu’au peuple et a ses élans organisateurs. Plagant les révolutionnaristes professionnels face a
une alternative inconfortable. Installer leur propre pouvoir révolutionnaire, I’appareil du parti,
au centre du pouvoir laissé vacant, ou intégrer simplement les nouveaux centres de pouvoir
révolutionnaire nés sans leur soutien. Dans un premier temps Marx, puis Lénine, exalterent la
nouvelle forme de gouvernement et la créativité révolutionnaire du peuple. Lénine, en
particulier, avec sa formule « Tout le pouvoir aux soviets ». Pour considérer ensuite que
conseils et soviets n’étaient que des organes provisoires de la révolution. Face a 1’alternative
d’adapter idées et actes a I’inédit et 1’attendu ou d’en venir a la tyrannie et la répression,
Lénine et les Bolchevicks n’hésitérent guere a se décider en faveur de ces dernic¢res. Tout en
maintenant la fiction du pouvoir des soviets (voir Les origines du totalitarisme).

L’incapacite de la tradition révolutionnaire a réfléchir sérieusement a la seule forme de
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gouvernement née de la révolution s explique en partie par [’obsession de la question sociale
chez Marx et son refus de préter une attention sérieuse aux questions de 1'’Etat et du
gouvernement. Mais surtout, pour Arendt, par [’histoire du role tenu par les révolutionnaires
professionnels dans toutes les révolutions modernes. Rdle qui ne consiste pas a faire la
révolution mais a accéder au pouvoir une fois qu’elle a éclaté. Avec pour atout non leurs
théories mais leur préparation, leur organisation, leur renommée. Avec une influence
insignifiante sur le déclenchement mais prépondérante sur le cours de la révolution. Influence
exercée en faveur non de l’'inattendu et de la nouveauté, mais d’une action qui reste conforme
aux révolutions passées, sources de leur apprentissage. Méme si une sensibilité au systeme de
conseils peut étre trouvée chez des penseurs politiques anarchistes comme Proudhon et
Bakounine mal équipés, par ailleurs, pour traiter d’un phénoméne démontrant que la
révolution n’aboutit pas & la destruction de I’Etat et du gouvernement mais a fonder un nouvel
état et un nouveau type de gouvernement.

Nulle tradition révolutionnaire et prérévolutionnaire ne peut donc étre évoquée pour rendre
compte de I’apparition et de la réapparition depuis la Révolution frangaise de ce systeme de
conseils, organes d’action et germes d’un état nouveau.

Fédération « miniature » de la Commune de Paris de 1871. Soviets de 1905 et 1917.
Ratesystem de la révolution allemande de 1918 et 1919. Systéeme des conseils de la
Révolution hongroise de 1956. Sans continuité entre ces événements mais avec apparition
spontanée a chaque fois. Partout ou la révolution ne fut pas vaincue ou suivie par une
restauration, la dictature du parti unique I’emporta aprés une lutte violente contre ces
organes et institutions nés de la révolution elle-méme. Le fait remarquable aux conseils, en
plus d’étre a la fois des organes d’action et d’ordre, était qu’ils dépassaient les clivages
partisans. lls entraient ainsi inévitablement en conflit aussi bien avec les institutions qui
restaient les enfants du systéme des partis, assemblées et anciens parlements, qu’avec les
nouvelles assemblées constituantes. Au cceur de la révolution, les programmes des partis les
séparaient des conseils. Programmes, révolutionnaires ou non, faits de formules toutes faites
qui n’exigeaient aucune action mais une exécution a mener énergiquement, comme Rosa
Luxemburg le soulignait avec une surprenante clarté de vue. Le clivage entre les experts du
parti qui « savaient » et les masses populaires censées appliquer ce savoir, ne prenait pas en
compte la capacité du citoyen ordinaire a agir et se forger une opinion. En d’autres termes, si
I’esprit du parti révolutionnaire prévalait, les conseils étaient voués a devenir superflus.

La ou savoir et pouvoir se sont faussé compagnie, [’espace de la liberté est perdu.

Ce fut I’espoir d’une transformation de I’Etat, d’une nouvelle forme de gouvernement qui edt
permis a chaque membre de la société égalitaire moderne de devenir participant aux affaires
publiques que I’on enterra avec le désastre des révolutions du XX° siecle. La dictature du
parti unique n’est, pour Arendt, que le dernier stade de développement de I’Etat-nation en
général et du systéeme multipartite en particulier.

Dés 1871, Odyssée Barrot formula la différence principale entre la Commune et I’Ancien
régime. En tant que révolution politique, 1871 est réaction contre 1793, et retour a 1789. Il a
effacé les mots « une et indivisible » et rejeté l'idée autoritaire qui est toute monarchique
pour se rallier a l'idée fédérative qui est par excellence libérale et républicaine.

Ceux qui siégeaient dans les conseils €lémentaires, qui surgirent partout ou 1’on vivait et
travaillait ensemble, s’étaient choisis eux-mémes en prenant I’initiative et en s’organisant. Ils
formaient 1’élite du peuple révélée au grand jour par la révolution. Au sein de ces
« républiques élémentaires » les membres des conseils choisissaient leurs délégués au niveau
immediatement supérieur, a leur tour sélectionnés par leurs pairs, sans étre assujettis a aucune
pression, ni d’en haut ni d’en bas. Leur mandat ne reposait que sur la confiance de leurs
égaux et cette égalité n’était pas naturelle mais politique. C’était 1’égalit¢ de ceux qui
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s’étaient engagés dans une entreprise commune. Si une telle forme de gouvernement s’était
pleinement développée elle aurait, sans aucun doute, pris la forme d’une pyramide. Mais avec
une autorité générée ni par le sommet, ni par la base, mais a chaque niveau de la pyramide.

Fournissant la solution a ['un des problemes les plus épineux de la politique moderne qui
n’est pas de concilier liberté et égalité, mais égalité et autorité.

Le trésor qui s’est perdu quand I’esprit de la révolution n’a pas réussi a trouver d’institution
appropriée, c’est chez deux poétes qu’Arendt va, en conclusion, en chercher I’expression.

René Char, d’abord. « Si j'en réchappe je devrais renoncer a l'aréome de ces années
essentielles, rejeter, silencieusement, loin de moi mon trésor. » Le trésor de s’étre trouvé lui-
méme, de ne plus se soupgonner d’insincérité, de plus avoir ni masque ni faux semblant pour
se montrer, d’apparaitre partout tel qu’il était aux autres et a lui-méme, de pouvoir se
permettre d’aller nu.

Sophocle et I’Edipe a Colonne, ensuite. « Le mieux pour [’homme serait de ne pas naitre
le second bonheur serait de rentrer au plus tot dans le néant d’ou il serait sorti ». Faisant
connaitre par la bouche de Thésée, fondateur d’Athénes ce qui permet a I’homme, jeune ou
vieux, de supporter le poids de la vie : la cité (polis), I’espace des exploits libres de [’homme
et de ses paroles vivantes qui donne sa splendeur a la vie.

1. Les révolutions « arendtiennes » |

Extrait de la préface de Jonathan Schell & la réédition américaine de 2006 de On
Revolution (traduction personnelle).

Dans Les Origines du Totalitarisme, publié en 1951, Arendt porte son regard avec chagrin et
colere sur le régime totalitaire, récemment vaincu, d’Adolphe Hitler en Allemagne et sur
celui, encore existant, de Joseph Staline en Union Soviétique. Dans De la révolution, publié
douze ans plus tard, elle jette un il avec espoir, sans le savoir, sur un futur proche encore
invisible, a savoir la vague de mouvements non violents qui, entre le milieu des années 1970
et aujourd’hui (2006), amenerent au pouvoir des gouvernements démocratiques dans une
douzaine de nations sur tous les continents, de la Grece a I’Afrique du Sud, du Chili a la
Pologne et, enfin, en Union Soviétique elle-méme. Ces révolutions pourraient étre qualifiées
d’arendtiennes, mais pas dans le sens ou les précédentes étaient dites marxistes. Les
nouveaux révolutionnaires, a quelques notables exceptions, n’ont pas étudié Arendt comme
les marxistes avaient étudié Marx ; cependant, & un degré remarquable, les révolutions qu ’ils
ont faites ont suivi, d’'une fagon ou d’une autre, les sentiers défrichés en pensée pour la
premiere fois par Arendt. N’ ayant aucune ambition comme prophéte, elle s’est révélée en étre
un.

(...)

L'importance de la révolution hongroise dans le développement de la pensée d'Arendt
suggere une nouvelle périodisation pour la vague des révolutions démocratiques de la fin du
XX® siécle. Son commencement devrait peut-étre étre daté de 1956 plutdt que, comme cela est
usuellement fait, du milieu des années 1970, quand la série a semblé commencer en Europe
du Sud avec le renversement de la junte grecque en 1974, de I'autocratie du Portugal la méme
année et la transition vers la démocratie en Espagne en 1975. La longue parade des
révolutions qui ont suivi inclut, parmi d'autres, le mouvement Solidarité en Pologne dans les
années 1980, le renversement de la junte argentine en 1982, la chute de la dictature militaire
au Brésil voisin en 1985, I'expulsion du dictateur Fernando Marcos des Philippines en 1986,
par la révolution du "Pouvoir du Peuple"”, la chute de I'autocrate Chun Doo-hwan en Corée
du Sud, I’effondrement de I'Union soviétique et de son empire a la fin des années 1980 et au
début des années 1990, le remplacement du régime d'apartheid de I'Afrique du Sud avec la
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regle de la majorité au début des années 1990, la chute de Slobodan Milosevic en 2003, "la
Révolution des roses™” en Géorgie en 2003 et "la Révolution Orange™ en Ukraine en 2005. La
grande majorité de ces mouvements et révolutions affichent un nombre remarquable de
caractéristiques arendtiennes. La plupart visent a établir des conditions de liberté plutot qu’a
réesoudre des questions sociales. (En conséquence ces questions sociales sont
malheureusement laissées sur la table dans le nouveau monde de mondialisation du marchg,
qui s’étant montré incapable ou peu disposé a les traiter, fait maintenant face a un retour de
manivelle puissant, en Ameérique du Sud et ailleurs.) La plupart de ces mouvements ont
tendance a ne plus se tourner vers les modeéles de révolution francais, russe, ou chinois mais
plutot vers ['un ou [’autre d’entre eux ou vers la Révolution américaine, qui soudainement
récupere l'attention internationale et la respectabilité. Tous sont fondamentalement non
violents, abandonnant délibérément la violence révolutionnaire, sans parler de la terreur.
Peut-étre le plus intéressant et le plus important, ils justifient la nouvelle conception du
pouvoir d'Arendt et sa relation a la violence. Non seulement «non violents», ils représentent
aussi, dans un sens positif, un terrain propice pour ce qu'elle avait identifié comme étant la
véritable source du pouvoir : une action vigoureuse et concertée entres pairs préts a se
sacrifier pour leurs convictions. A maintes reprises, comme en Hongrie en 1956, les
mouvements ont convaincu les cceurs et les esprits de majorités nationales, privant les
gouvernements répressifs de légitimité et a maintes reprises ces gouvernements se sont
effondrés, dans un processus décrit avant les faits par Arendt : Que toute autorité repose en
derniére analyse sur [’opinion, rien ne le démontre avec plus de force que le refus
d’obéissance qui, soudain et de maniere inattendue, déclenche ce qui va se transformer en
révolution.?®

Texte complet de la préface sur mon blog.
http://www.ttoarendt.com/2014/08/on-revolution-de-la-revolution.html

% De la révolution, Hannah Arendt, folioessais n°581, p. 348.
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Eichmann a Jérusalem (1963) — La vie de I’esprit (1978)

|A. Introduction

Le 11 mai 1960 Eichmann est enlevé en Argentine par des agents israéliens. Le 22 mai il est
a Jérusalem. Débute le 29 mai un interrogatoire qui durera jusqu’au 17 janvier 1961 et dont
résultent 76 bandes magnétiques transcrites sur 3564 pages. Le procés débute le 11 avril
1961 pour s’achever le 14 aoiit. Les attendus du jugement sont lus les 11 et 12 décembre
1961. Quatre jours plus tard Eichmann est condamné a mort. Un second proces se tient a
partir du 22 mars 1962 pendant deux semaines. Le premier jugement est confirmé le 29 mai
1962. Eichmann est pendu le 31 mai 1962. Le tout aura duré un peu plus de deux ans.

Deux années qui vont durablement impacter la fin de la vie et de I’ceuvre de Hannah Arendt.
Quand Eichmann est arrété, Arendt est en train de terminer le travail considérable entamé
aprés la publication des Origines du totalitarisme en 1951. A partir d’une recherche initiale
des ¢léments de totalitarisme présents dans le marxisme, sa réflexion s’est considérablement
élargie pour aboutir & une tentative de refondation radicale de la théorie politique. Trois livres
en sont issus : Condition de I’homme
moderne (1958); La crise de la
culture (1961); De la révolution
(1963). L’événement que constituent
I’arrestation d’Eichmann, son proces
Lvederem ) PUIS son execution, surprend donc
(postumet Arendt dans la période de sa vie la
o plus féconde intellectuellement. Si le

Conditionde
'hnomme
moderne

(1958)

Les origines du
totalitarisme
(1951)

—

De la révolution
(1963)

Entre passé et
futur

Mal 3 ceed Penser? ceeur de son ceuvre n’en est pas
Echmanns affecté, ses quatre livres «piliers »
L — étant déja écrits sinon publiés, cet

événement amenera Arendt a porter
un nouveau regard sur un probléme qui la hante depuis les Origines du totalitarisme, celui
du mal, et lui fera se poser une importante question a I’origine de ce qui sera son dernier livre,
inachevé, La vie de ’esprit.

« L’éveénement Eichmann » survient dans une période difficile pour Arendt sur le plan prive.
Son mari et compagnon de pensée, Heinrich Bliicher, a des graves problémes de santé. Elle-
méme est victime d’un sérieux accident de circulation le 19 mars 1962, probablement a
I’origine des problémes cardiaques qui finiront par ’emporter en 1975. C’est d’ailleurs au
cours de sa convalescence qu’Arendt trouvera, enfin, 1’énergie de s’attaquer a 1’énorme
matériau recueilli directement et indirectement sur le procés Eichmann.

Vous disposez, en francais, de deux livres® et de deux films® de qualité pour vous faire une
idée par vous-méme, sur le procés Eichmann, le livre d’Arendt et la polémique qui a
immediatement suivi sa publication. J’ai, pour ma part, choisi comme fil directeur la question
que suscita chez Arendt sa « rencontre » avec Eichmann. Question qu’elle développe dans
I’introduction de son dernier livre, resté inachevé, La vie de esprit. Livre par la présentation
succincte duquel, je vais donc commencer avant celle, beaucoup plus détaillée, d’Eichmann a
Jérusalem.

# La biographie de Hannah Arendt par Elizabeth Young-Bruhel dans la collection de poche Pluriel. Le Quarto Gallimard contenant Les
origines du totalitarisme et Eichmann & Jérusalem avec un important dossier critique.

¥ Un spécialiste, film documentaire d’Eyal Sivan et Rony Brauman (1998). Hannah Arendt, film de Margarethe von Trotta (2013).
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|B. La vie de ’esprit : extrait de I’introduction |

L’introduction de la premiére partic de La vie de D’esprit éclaire, a postériori, ce que la
« rencontre » d’Eichmann a provoqué chez Hannah Arendt.

Appendice
le juger

La pensée

Extraits de
conférences sur la
philosophie
politique de Kant

Introduction introduction

0

| Uapparence Les philosophes et

la Volonté
Les activités Quaestio mihi
mentales dans un factus sum: la
monde de découverte e
, N , C e
phénoménes I'homme intérieur
— e/ — e/
e e

rast- . ,
— Qu;sit ;:nqsl,:rnvous — Volonté et Intellect

{

——

Ol est-on guand

5 - Conclusions
on pense ?

Je vous en propose ci-dessous un long extrait.

Concretement c’est pour deux raisons assez différentes que je m’intéresse aux activités de
I’esprit. Tout a commencé quand j’ai assisté au proces Eichmann.

Dans mon rapport, je parle de la « banalité du mal ». Cette expression ne recouvre ni thése,
ni doctrine, bien que j’ai confusément senti qu ’elle prenait a rebours la pensée traditionnelle
— littéraire, théologique, philosophique — sur le phénoméne du mal.

Le mal, on l’apprend aux enfants, reléve du démon ; il s’incarne en Satan qui « tombe du ciel
comme un éclair », ou Lucifer, I’ange déchu dont le péché est I’orgueil, cette superbia dont
seuls les meilleurs sont capables : ils ne veulent pas servir Dieu, ils veulent étre Lui.

Les méchants a ce que [’on dit sont mus par [’envie ; ce peut étre la rancune de ne pas avoir
réussi sans qu'’il y aille de leur faute (Richard IIl), ou [’envie de Cain qui tua Abel parce que
« Yahvé porta ses regards sur Abel et vers son oblation, mais vers Cain et son oblation il ne
les tourna pas ». lls peuvent aussi étre guidés par la faiblesse (Macbeth). Ou, au contraire,
par la haine puissante que la méchanceté ressent devant la bonté (lago, Claggart) ou encore
par la convoitise source de tous les maux.

Cependant, ce que j’avais sous les yeux, bien que totalement différent, était un fait indéniable.
Ce qui me frappait chez le coupable, c’était un manque de profondeur évident, et tel qu’on ne
pouvait faire remonter le mal incontestable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus
profond des racines ou des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsable — tout au
moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait alors — était tout a fait ordinaire,
comme tout le monde, ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait en lui trace ni de convictions
idéologiques solides, ni de motivations spécifiquement malignes et la seule caractéristique
notable qu’on décelait dans sa conduite, passée ou bien manifeste au cours du proces et au
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long des interrogatoires qui [’avaient précéde, était de nature entierement négative . C€
n’était pas de la stupidité mais un manque de pensée. Dans le cadre du tribunal israélien et
de la procédure carcérale, il se comportait aussi bien qu’il ’avait fait sous le régime nazi
mais, en presence de situations ou manquait ce genre de routine, il était désempare, et son
langage bourré de clichés produisait a la barre, comme visiblement autrefois pendant sa
carriéere officielle, une sorte de comédie macabre.

Clichés, phrases toute faites, codes d’expression standardisés et conventionnels ont pour
fonction, reconnue socialement, de protéger de la réalité, c’est-a-dire des sollicitations que
faits et évenements imposent a [’attention, par leur existence méme. On serait vite epuise a
céder sans cesse a ces sollicitations ; la seule différence entre Eichmann et le reste de
[’humanité est que, de toute évidence, il les ignorait totalement. C’est cette absence de pensée
— tellement courante dans la vie de tous les jours ou [’on a a peine le temps et pas davantage
[’envie de s arréter pour réfléchir — qui éveilla mon intérét.

Le mal (par omission aussi bien que par action) est-il possible quand manquent non
seulement les « motifs répréhensibles » (selon la terminologie légale) mais encore les motifs
tout court, le moindre mouvement d’intérét ou de volonté ? Le mal en nous est-il, de quelque
facon qu’on le définisse, « ce parti de s affirmer mauvais », €t non la condition nécessaire a
[’accomplissement du mal ? Le probléme du bien et du mal, la faculté de distinguer ce qui est
bien de ce qui est mal, seraient-ils en rapport avec notre faculté de penser ? Pas au sens, bien
entendu, ou la pensée serait capable de secréter les bonnes actions, comme si la « vertu
s ‘enseignait » et s ’apprenait — il n’y a que les habitudes et les coutumes qui s enseignent, et
chacun ne sait que trop bien a quelle vitesse on les désapprend et les oublie, pour peu qu’une
situation nouvelle exige un changement de conduite et de maniéres. (Le fait que [’on traite
généralement du bien et du mal dans les cours de « morale » ou d’ « éthique » peut laisser
pressentir le peu qu’on sait a leur sujet), car morale vient de mores et éthique de ethos, mots
latin et grec qui signifient coutume et habitude ; or, le mot latin est associé aux regles de
conduite, tandis que le mot grec dérive d’habitat, comme notre « habitude ». L absence de
pensée, face a laquelle je me trouvais, ne résultait ni de I’'oubli de manieres et d’habitudes
antérieures, sans doute bonnes, ni d’un cas de stupidité au sens d’incapacité a comprendre —
ni méme au sens d’ « aliénation morale » car elle était tout aussi évidente dans des
circonstances ou décisions soi-disant éthiques et problémes de conscience n’avaient rien da
voir.

La question impossible a éluder était celle-ci : ’activité de penser en elle-méme, I’habitude
d’examiner tout ce qui vient de se produire ou attire I’attention, sans préjuger du contenu
spécifique ou des conséquences, cette activité fait-elle partie des conditions qui poussent
I’homme a éviter le mal et méme le conditionnent négativement a son égard ?

|C.  Eichmann a Jérusalem : présentation |

Je vous conseille vivement de lire directement 1’ouvrage, le plus accessible d’Arendt puisque
c’est d’abord un reportage avant d’étre un essai. C’est la meilleure facon de vous faire une
idée par vous-méme sur le livre en vous aidant de la lecture des quatre précedents ouvrages
étudiés dans ce cours et du petit guide que constitue cette présentation.

Ce livre croise le compte-rendu d’un proces, objet premier du livre comme le rappelle
Arendt dans son post-scriptum a la seconde édition de 1964, la longue étude sur la
meéchanceté humaine, dont elle parle en conclusion du dernier chapitre avant d’employer,
pour la premiére et seule fois, I’expression de banalité du mal reprise dans le sous-titre, et une
reconstitution historique de la mise en ceuvre de la « Solution finale de la question juive ».

Fidele a I’approche utilisée pour les livres précédents, je vous propose un voyage a travers ce
livre et la période la plus dramatique du XX° siécle.
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Ce « voyage » se veut une aide mais ne remplace pas la lecture des quinze chapitres encadrés
d’une note d’introduction, d’un épilogue et d’un post-scriptum, ce dernier ajouté en 1964.

Un tel livre mérite d’étre discuté parce que, compte-tenu de I’événement sans précédent
traité, il est, par nature, discutable. Au-dela d’une campagne médiatique, parfois indigne, il
a suscité et continue a susciter la controverse chez les historiens, les politiques, les
philosophes, les citoyens par rapport a ce qui reste une des énigmes majeures du monde
contemporain.

Note au lecteur

La cour

Laccusé

Un spécialiste de la question juive

La premiére solution : 'expulsion

La deuxieme solution : les camps de concentration

La solution finale : le meurtre

La conférence de Wannsee, ou Ponce Pilate

Les devoirs d’un citoyen respectueux de la loi

Les déportations du Reich. L'Allemagne, I'Autriche et le protectorat

Les déportations d’Europe occidentale. France, Belgigue, Allemagne, Hollande, Italie

Les déportations des Balkans. Yougoslavie, Bulgarie, Gréce, Roumanie

Les déportations d’Europe centrale. Hongrie et Slovaquie

Les camps de la mort de I'Est

Preuves et témoins

Le jugement, I'appel, I'exécution

Epilogue

Post-scriptum

[D.  Lacour

Arendt plante d’abord le décor du proces.

La langue : I’hébreu avec la traduction excellente en frangais et en anglais mais souvent
incompréhensible en allemand, langue de la partie accusée, mais, écrit-elle plus loin,
traduction corrigée et méme anticipée par le président et ses deux juges.

Le public. Passé les quinze premiers jours, les journalistes, représentant le monde entier, ne
furent plus fidéles au rendez-vous. Peu de jeunes israéliens. Essentiellement des
« survivants », des gens d’un certain age et des vieillards qui savaient par cceur ce qu’il y
avait a savoir, qui n’étaient nullement disposés a apprendre quelque lecon que ce soit et qui
n’avaient certainement pas besoin de ce proces pour tirer leurs propres conclusions.

Les protagonistes, en plus de 1’accusé, bien sir. Les trois juges dont le président du tribunal,
Moshe Landau. Décrits comme ayant un comportement non theéétral, attentifs, affligés par la
description des souffrances, au-dessus de tout reproche vis-a-vis de 1’accusé. Au service de la
justice. Description en contraste total avec celle du procureur, Gideon Haussner, qui
représentant le gouvernement, fait de son mieux pour obéir a son maitre. Ben Gourion,

% p52
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premier ministre d’Israél, metteur en scéne invisible du proces-spectacle qu’il avait en téte,
quand il résolut de faire kidnapper Eichmann pour y faire juger, a Jérusalem, sa contribution a
la « Solution finale de la question juive ». Enfin, I’avocat d’Eichmann, le Dr. Servatius.
Contestant tres rarement les témoignages, méme sans rapport avec le sujet, mais plus
audacieux vis-a-vis des documents.

Arendt distingue deux visions du proces, celle de la justice, servie par le président et ses
juges, et celle des lecons d’un procés-spectacle, voulue par Ben Gourion et servie par le
procureur.

La justice exige que [’accusé soit poursuivi, défendu, et jugé ,; et qu’on laisse en suspens
toutes les autres questions, dussent-elles paraitre plus importantes — « Comment cela a-t-il pu
arriver ? », « Pourquoi cela est-il arrivé ? », «Pourquoi les Juifs», «Pourquoi les
Allemands ? », « Quel fut le réle des autres pays ? », « Dans quelle mesure les Alliés étaient-
ils coresponsables ? », « Comment les Juifs ont-ils pu coopérer, par l'intermédiaire de leurs
propres dirigeants, a leur propre anéantissement ? », « Pourquoi sont-ils allés a la mort
comme des moutons a I'abattoir ? ». >

Les lecons, voulues par Ben Gourion. Pour le monde non juif : « Nous voulons établir
devant tous les pays du monde comment des millions d’étres humains, parce qu’ils se
trouvaient étre juifs, et un million de bébés, parce qu’ils se trouvaient étre des bébés juifs, ont
été assassinés par les nazis. » Pour les Juifs de la Diaspora qui devaient se souvenir que le
judaisme, vieux de quatre mille ans, avait toujours affronté un monde hostile, que les Juifs
avaient dégénéré au point d’aller a la mort comme des moutons a l’abattoir, et que seule la
création d’un Etat juif avaient permis aux Juifs de rendre coup pour coup. Pour ceux qui
vivaient a Pintérieur d’Israél et en particulier les jeunes : « Il faut que notre jeunesse
garde en mémoire ce qui est arrivé au peuple juif. Nous voulons qu’elle connaisse les faits les
plus tragiques de notre histoire ».*®

Pour Arendt ces lecons étaient, par certains cotés, superflues, et par d’autres, induisaient
carrément en erreur. Les lecteurs des Origines du totalitarisme et des trois livres qui ont
suivi ne peuvent en étre surpris. Superflue a I’époque, nettement moins aujourd’hui, la legon
sur I’antisémitisme discrédité par Hitler et dont beaucoup, selon I’expression méme de Ben
Gourion, se sont rendu compte qu’il « peut conduire a la chambre & gaz et a la fabrique de
savon ». Superflue aussi la legon a la Diaspora. La conviction que I’antisémitisme existe
partout et de tout temps est le ferment idéologique qui a animé le plus, depuis I’ Affaire
Dreyfus, le mouvement sioniste. Ce fut aussi la raison sans laquelle la bonne volonté de la
communauté juive allemande a négocier avec les autorités nazies dans les premiers temps du
régime resterait inexplicable. Aide concréte, Realpolitik sans arriére-pensée dont le danger
n’apparut que des années plus tard lorsque les contacts quotidiens entre les organisations
juives et la bureaucratie nazie permirent aux fonctionnaires juifs de franchir plus aisément le
gouffre qui séparait les deux formes d’aide : aider les Juifs a s’échapper et aider les nazis a les
déporter. Conviction qui produisit aussi chez les Juifs une dangereuse incapacité a distinguer
leurs amis de leurs ennemis, a sous-estimer leurs ennemis en croyant que les non Juifs sont
plus ou moins tous les mémes.

Si le premier ministre Ben Gourion avait [’intention d’affermir cette « sorte de conscience
juive » alors l’idée n’était pas bonne ; car changer cette mentalité est ['un des préalables
indispensables pour I’Etat d’Israél — Etat qui, par définition, a fait des Juifs un peuple parmi
les peuples, une nation parmi les nations, un Etat parmi les Etats dépendant maintenant d’une

32 p.46
#p.53-55
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pluralité qui exclut la dichotomie séculaire, malheureusement ancrée dans la religion, des
Juifs et des non Juifs.>

Enfin si le contraste, entre I’héroisme des Israéliens et I’humble soumission des Juifs allant a
la mort semble étre un argument pertinent, exploité a fond par le procureur, il est, pour Arendt
inopérant. Car aucun groupe, aucun peuple non juif n’a agi différemment®. Comme David
Rousset, ancien détenu de Buchenwald, déja cité dans Les origines du totalitarisme 1’a décrit
dans Les jours de notre mort des 1947.

Citée parmi les raisons de la comparution d’Eichmann devant un tribunal, la recherche
d’autres nazis, est I’occasion pour Arendt de développer un second théme®® consacré a
I’Allemagne, aux allemands et a leurs dirigeants. La crainte du chancelier Adenauer que le
procés « remue a nouveau toutes ces horreurs » et provoque une vague de germanophobie. La
réticence des tribunaux allemands a poursuivre les crimes et I’extraordinaire clémence des
sentences infligées aux accusés. L’attitude du peuple allemand par rapport a son propre passé.
Les allemands, écrit Arendt en 1963, se sentaient, de quelque fagcon que ce fut, trés peu
concernes.

Pour conclure ce chapitre, si dans 1’esprit de 1’accusation, ce n’était pas un individu qui était
au banc des accusés et ce n’était pas le seul régime nazi, mais c’était [’antisémitisme &
travers toute I’histoire®, pour Arendt, celui qui demeurait dans le box des accusés était un
individu, une personne en chair et en 0s. Et si pour Ben Gourion, « le verdict prononcé lui
était indifférent », la seule tiche du tribunal de Jérusalem était incontestablement d’en
prononcer un®.

[E.  L’accusé - Un spécialiste de la question juive |

Eichmann plaida « non coupable au sens de I’accusation ». 1l n’avait jamais tué¢ un Juif ni
d’ailleurs un non Juif, méme s’il ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’il aurait tué son
pére si on lui en avait donné I’ordre. La seule chose dont on pouvait I’accuser était d’avoir
« encouragé et contribué » a I’anéantissement des Juifs. « Un des plus grands crimes de
I’histoire de I’Humanité », selon une de ses déclarations a Jérusalem. Ce qu’il avait fait, il
I’avait fait, il ne voulait pas le nier, il proposait plutét de « me pendre en public en guise
d’avertissement exemplaire a tous les antisémites de la terre ». Mais il ne voulait pas dire par
la qu’il regrettait quoi que ce fiit : « Le remord c’est pour les petits enfants ».

Pendant tout le procés, Eichmann essaya, sans grand succes, de clarifier cette deuxiéme partie
de sa justification : « Non coupable au sens de 1’accusation ». L’accusation supposait non
seulement qu’il avait agi intentionnellement, ce qu’il ne niait pas, mais aussi que ses mobiles
avaient été abjects et qu’il avait parfaitement conscience de la nature criminelle de ses actes.
En ce qui concerne les « mobiles abjects », il était persuadé qu’au plus profond de lui-méme il
n’était pas ce qu’il appelait un véritable salaud. Quant a sa conscience, il se souvenait
parfaitement qu’il n’aurait eu mauvaise conscience que s’il n’avait pas exécuté les ordres.
Ordres d’expédier a la mort des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, avec un grand
zéle et le soin le plus méticuleux. Lui « personnellement », n’avait jamais rien eu contre les
Juifs. Au contraire, il avait de nombreuses raisons « raisons personnelles » de ne pas les hair.
Hélas, pour Arendt, personne ne le crut. Le procureur, parce que ce n’était pas son role.

¥ p. 56-57
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L’avocat de la défense car, contrairement a Eichmann, les problémes de conscience ne
I’intéressaient manifestement pas. Et les juges, trop conscients des fondements méme de leur
métier, pour admettre qu’une personne « normale » puisse étre incapable de distinguer le bien
du mal. Parce qu’il avait menti de temps en temps, ils conclurent qu’il était un menteur et
passerent a coté du plus grand défi moral et méme juridique posé par cette affaire.

Leur argumentation était fondée sur I’hypothése que [’accusé, comme toutes les « Personnes
normales », avaient di é&tre conscient de la nature criminelle de ses actes ; Eichmann était en
effet normal dans la mesure ou « il n’était pas une exception dans le régime nazi».
Cependant dans les conditions du II® Reich, il n’y avait que de la part d’ « exceptions »
qu’on pouvait attendre une réaction « normale ». Cette simple vérité créait un dilemme
auquel les juges ne pouvaient pas échapper et qu’ils ne pouvaient pas trancher non plus. 39

La police interrogea Eichmann du 29 mai 1960 au 17 janvier 1961. Le texte allemand
dactylographié, dont chaque page fut corrigée et approuvée par Eichmann, est, pour Arendt,
une mine pour un psychologue. A condition qu’il ait la sagesse de comprendre que ce qui est
horrible peut non seulement étre ridicule mais franchement comique. Une partie de cette
comédie macabre ne peut étre transcrite en anglais, méme si Arendt s’y essaie un peu40, parce
qu’elle concerne la lutte d’Eichmann avec la langue allemande dont il sort toujours vaincu.
Vaguement conscient d’un défaut qui avait di lui empoisonner 1’existence, une forme bénigne
d’aphasie, il s’excusa envers le juge Landau en disant : « Le langage administratif est mon
seul langage », incapable qu’il était de prononcer une seule phrase qui ne fat pas un cliché.

Qu’il écrivit ces mémoires en Argentine ou a Jérusalem, qu’il s’adressat a [ officier de police
qui l’interrogeait ou au tribunal, il disait toujours la méme chose avec les mémes mots. Plus
on [’écoutait, plus on se rendait a l’évidence que son incapacité a parler était étroitement liée
a son incapacité a penser — a penser notamment du point de vue de quelqu’un d’autre. Il était
impossible de communiquer avec lui, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il s entourait du
plus efficace des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant,
contre la réalité en tant que telle. “*

11 apparut, lors du proces, que la mémoire d’Eichmann n’était pas tout a fait fiable sur ce qui
s’était vraiment passé au point que le juge Landau, exaspéré, demanda a I’accusé : « De quoi
pouvez-vous vous souvenir ? ». Eichmann se souvenait de deux choses. D’abord, des
tournants décisifs de sa carriére, qui ne coincidaient pas nécessairement avec ceux de
I’histoire. Ensuite, et surtout, de ses propres phrases*? qui a un moment ou un autre lui avait
procuré un « sentiment d’euphorie ». Chaque fois que les juges tentérent de faire appel a sa
conscience, ils rencontrérent de 1’« euphorie » et furent scandalisés autant que deconcertés
lorsqu’ils apprirent que, pour chaque période de sa vie et pour chacune de ses activités,
I’accusé disposait d’un cliché euphorisant. Eichmann conserva jusqu’a I’heure de sa mort cet
horrible don de se consoler avec des clichés.

En 1934, le Service de Sécurité (SD), agrée la demande d’emploi d’Eichmann. Fondé par
Himmler, dirigé par Heydrich qui allait devenir « le véritable ingénieur de la solution finale »,
ce service deviendra le centre de renseignements et de recherches de la Gestapo. Arendt
s’intéresse au récit — « deformé, certes, mais non totalement dépourvu de vérité » — fait, a la

39 p 82
2 \/oir p. 116
“p.117-118

2 Deux phrases citées par Arendt. « Je sauterai dans ma tombe en riant, car ¢’est une satisfaction extraordinaire pour moi d’avoir sur la
conscience la mort de cing millions de Juifs ». (p.113 et p.125). « Je me pendrai avec plaisir en public en guise d’avertissement exemplaire a
tous les antisémites de la terre ». (p. 79 et p.125)
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police, par Eichmann de son entrée dans le nouveau service®. Dés son entrée en fonction, a
I’instigation de son chef direct, il lit L’Etat juif de Theodor Heltz, le grand classique de la
littérature sioniste. Il semble que ce fit le premier livre sérieux qu’il ait lu et qu’il en fut
durablement marqué. Dés lors, comme il ne cessera de le répéter, il ne pensa a rien de plus
qu’a une « solution politique » (a distinguer de la « solution physique » ultérieure, la premiére
signifiant 1I’expulsion et la seconde, I’extermination). Il alla jusqu’a lire un second livre, qu’il
confondra lors du procés avec le premier, L’histoire du sionisme d’Adolf Bohm a partir
duquel il étudia I’organisation du mouvement sioniste. Ce qui lui valut une mission d’espion
officiel des bureaux et réunions sionistes. Arendt note que ses études en matieére d’affaires
juives furent consacrées presqu’exclusivement au sionisme. Eichmann expliqua que la raison
de la fascination qu’il développa pour la « question juive » était son propre « idéalisme ».
Pour lui un idéaliste était quelqu’un qui vivait pour son idée et qui était prét a tout sacrifier et,
notamment tout le monde, a cette idee.

En mars 1938, apres 1’Anschluss, Eichmann fut envoyé a Vienne pour organiser un mode
d’émigration sans aucun précédent en Allemagne o, jusqu’a I"automne 1938*, on maintint la
fiction selon laquelle les juifs désirant quitter le pays pouvaient le faire mais n’y étaient pas
forces. La tache d'Eichmann avait été définie comme « émigration forcée », c’est-a-dire, en
langage normal, expulsion. Eichmann considérait cette année passée a Vienne comme la plus
heureuse et réussie de sa vie. Promu au rang de sous-lieutenant, on avait loué ses
« connaissances trés étendues de 1’organisation et de ’idéologie de 1’adversaire, les Juifs ».
En huit mois, 45000 Juifs quittérent 1’Autriche, et en dix-huit mois 1’Autriche fut
« nettoyée » de 60% de sa population juive (150 000 personnes).

Eichmann découvrit qu’il savait faire bien mieux que les autres deux choses : négocier et
organiser. Il entama des négociations avec les représentants de la communauté juive, qu’il fit
d’abord libérer des prisons et des camps de concentration et qui furent donc facilement
convaincus de la nécessité de 1’émigration. Il organisa une « veritable chaine de montage »
administrative pour délivrer rapidement I’ensemble des papiers nécessaires aux Juifs pour
quitter le pays, en échange de tous leurs biens. Il réussit a vaincre les oppositions des autorités
financieres allemandes pour laisser a chacun « I’argent de passage » a montrer pour obtenir
les visas et passer les controles d’émigration des pays susceptibles de les accueillir.

2 La solution : I’expulsion, la déportation, le meurtre

En mars 1939, Hitler pénétra en Tchécoslovaquie et instaura un protectorat allemand en
Bohéme et Moravie. On affecta aussitt Eichmann a Prague, pour créer un autre centre
d’émigration pour les Juifs. Des centaines de milliers de Juifs avaient quitté leur patrie en
I’espace de quelques années, et des millions attendaient derriére eux, car les gouvernements
polonais et roumains proclamaient officiellement et sans aucune €quivoque qu’eux aussi
souhaitaient se débarrasser de leurs Juifs, marchant sur les pas «d’une grande nation
cultivée ». La conférence d’Evian convoquée a 1’été 1938 afin de résoudre le probléme de la
communauté juive allemande avait revelé cet immense gisement de réfugies en puissance.
Son fiasco retentissant fit beaucoup de torts aux Juifs allemand en coupant, apres les
possibilités de fuite a I’intérieur de 1’Europe, les routes de 1’émigration outre-mer. Et méme si
la guerre n’avait pas entravé son programme, Eichmann aurait eu beaucoup de mal a répéter
le « miracle » viennois a Prague.

La guerre éclata en septembre 1939. Un mois aprés Eichmann, devenu expert en matiére

3P, 104 (chapitre : un spécialiste de la question juive)

“ Et non depuis I’automne 1938 comme traduit, a tort, en frangais, p. 107.
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d’émigration, fut rappelé a Berlin pour succéder a Miiller a la téte du Centre du Reich pour
I’émigration juive. Ce qui, un an plus tot eut ét€¢ une promotion, ne 1’était plus. Personne ne
pouvait plus raisonnablement envisager 1’émigration forcée comme la solution de la question
juive. Aux difficultés de transfert s’ajoutait le fait que le Reich venait d’acquérir, par la
conquéte des territoires polonais, plus de deux millions de Juifs supplémentaires. Le
gouvernement de Hitler était encore désireux de laisser ses Juifs partir (I’ordre qui mit fin a
toute émigration juive ne vint que deux ans plus tard a automne 1941). Si I’on avait pris la
décision d’une « solution finale » quelle qu’elle soit, personne n’avait encore donné d’ordre
dans ce sens bien que des Juifs fussent déja concentrés dans des ghettos a I’Est et que les
Einsatzgruppen fussent aussi en train de les liquider. Il était donc normal que 1’émigration,
méme organisée a Berlin selon le «principe de la chaine de montage », s’épuise d’elle-
méme®. A coup str, si les affaires juives, sa spécialité, demeurait une affaire d’émigration,
Eichmann n’aurait bient6t plus de travail.

Le régime nazi devint ouvertement totalitaire a partir du déclenchement de la guerre. Arendt
s’appuie sur le livre de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, pour décrire®®
quelques-uns des labyrinthes de la machine de destruction alors créée avec la fusion, au sein
de I’Office central de sécurité¢ du Reich (RHSA) dirigé par Heydrich, du Service de Sécurité
de la SS et de la police réguliére de I’Etat. Lorsqu’Eichmann entra dans son nouveau bureau a
la section IV du RHSA, 1’émigration forcée était toujours la formule officielle pour la solution
de la question juive alors qu’elle n’était plus possible. Pour la premiére fois de sa vie a la SS il
fut contraint de prendre I’initiative. Lors de son interrogatoire il décrivit les troiS occasions
qui lui furent accordés de « donner le jour a une idée ». Arendt relate sa description de ses
tentatives qui échouérent toutes les trois*’. Echecs qu’il impute a la véritable armée de
« spécialistes de la question juive » surgis de partout, opportunistes et ignares et n’ayant pas
Iu un ou deux livres « fondamentaux ».

La premicre, I’idée Nisko d’utiliser un vaste territoire de la zone orientale de la Pologne pour
créer un Etat juif autonome sous la forme d’un protectorat, fut bloquée par I’opposition du
Gouverneur de la Pologne, Hans Frank, apres avoir provoqué la déportation de milliers de
personnes venant surtout d’Autriche. La deuxiéme, le projet Madagascar d’évacuer 4 millions
de Juifs d’Europe sur cette ile frangaise de la cote sud-est de I’Afrique. Pris au sérieux par
Eichmann, qui, par ailleurs, confondait Ouganda et Madagascar, ce projet servit de facade a
Hitler pour mettre au point I’extermination physique des Juifs d’Europe. Comme tend a le
prouver une lettre écrite par Heydrich le 21 septembre 1939 faisant suite a une réunion des
chefs de département du RHSA et des Einsatzgruppen®. Confronté a cette lettre, Eichmann
reconnut que 1’'idée de I’extermination physique était alors enracinée dans 1’esprit des
dirigeants mais refusa d’admettre que le projet Madagascar était une fiction. Cette histoire
devait étre enregistrée sur une bande spéciale de sa mémoire et cette bande avait la propriété
de I'immuniser contre toute raison, tout argument, toute information et tout discernement
quel qu’il soit”®. La troisiéme tentative, 1’évacuation de la population tchéque de
Theresienstadt, n’aurait pas di étre mentionnée par Eichmann, si sa mémoire 1’avait mieux
servi. Elle date de I’époque ou I’ére de la solution physique a commence et est postérieure de

> Processus décrit par Eichmann comme « un arrachage de dent (...) apathique. Du c6té juif, parce qu’il était vraiment difficile d’obtenir des
possibilités quelconques d’émigration si I’on peut parler ainsi, et de notre coté, parce qu’il n’y avait plus de remue-ménage, plus
d’empressement, plus personne n’allant et venant. Nous étions la dans une grande batisse impressionnante, au milieu d’un vide a bailler
d’ennui ». (p. 147)

P 149-154

47 Chapitre La deuxiéme solution : la concentration, p. 157 -171
P 159

“p. 164
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deux mois au moment ou Eichmann, comme il le reconnut plus tard, fut informé de 1’ordre de
procéder a la solution finale.

Hitler langa son attaque contre 1’Union soviétique le 22 juin 1941. Heydrich, aprés avoir regu
ses instructions de Goering le 31 juillet, convoqua Eichmann pour lui dire : « Le Flhrer a
ordonné I’extermination physique des Juifs »*. 1l ajouta que le nom de code de I’opération
était « Solution finale » et qu’elle était placée sous « I’autorité du Bureau principal de la SS de
I’administration et de I’économie » et non de son propre RHSA®. Eichmann fut ainsi un des
premiers responsables aux échelons inférieurs a étre informé de cette affaire ultrasecreéte,
connue depuis six mois dans les milieux les plus élevés du parti, et qui demeura ultrasecréte
méme aprés que la nouvelle fut répandue dans les bureaux du parti et de 1’Etat.

Toute correspondance sur le sujet fut soumise a des régles de langage trés strictes®. Ces
régles de langage contribuérent considérablement au maintien de 1’ordre et de 1’équilibre
mental dans les nombreux services spécialisés impliqués. Mieux 1’expression «regles de
langage » était elle-méme un code. En langage ordinaire, on appelle cela un mensonge.
Eichmann put vérifier, lors de plusieurs visites (Lublin, Minsk, Lwow, Treblinka, Auschwitz)
que ces regles ne constituaient pas un bouclier infaillible contre la réalité. Il n’assista
cependant & aucune exécution de masse par fusillade ni, malgré plusieurs visites & Auschwitz,
au processus de sélection et de gazage. Il en vit juste assez pour étre bien renseigné sur le
fonctionnement de la machine de destruction, ses deux méthodes pour fusiller et gazer, et
savoir que dans les camps on trompait les victimes jusqu’a la fin. En septembre 1941,
Eichmann organisa ses premiéres déportations de masse. A I’occasion du premier convoi il
prit, « pour la premiére et derniére fois », une initiative®. Qui conduit Arendt & écrire. Oui, il
avait une conscience, et sa conscience qui avait fonctionné normalement pendant quatre
semaines environ, s était mise a fonctionner a [’envers. o

Ce probléme de conscience, si embarrassant a Jérusalem, le régime nazi ne 1’avait pas ignoré.
Himmler était le plus doué pour le résoudre. Il forgeait des slogans, des phrases qu’Eichmann
qualifiait de « mots ailés » et les juges de « bavardage creux ». >

Le probléme était de faire taire moins la conscience que cette pitié animale que ressent un
homme normal en présence de la souffrance physique. Himmler — qui semble avoir été lui-
méme fortement sujet a de telles afflictions instinctives — avait trouvé un truc simple et sans
doute tres efficace ; il s agissait de retourner, pour ainsi dire, ces instincts en les dirigeant
vers soi. Ainsi au lieu de : « Quelles horribles choses j’ai faites aux gens ! » les assassins
devaient pouvoir dire : « A quelles horribles choses jai dii assister dans 1’accomplissement
de mon devoir, comme cette tache a pesé lourdement sur mes épaules ! ».%°

Des diverses « régles de langage » méticuleusement mises au point pour tromper et pour
camoufler, nulle n’eut un effet plus décisif sur I’état d’esprit des tueurs que ce premier decret
du temps de guerre émis par Hitler, dans lequel on avait remplacé le mot meurtre par
[’expression « accorder une mort miséricordieuse ».

Lorsque [officier de police demanda a FEichmann si ['ordre d’éviter « des souffrances

%0 Voir p. 174 le récit d’Eichmann de cet entretien

5! Propos rapporté par Eichmann en Argentine mais oublié, malgré son importance pour ses intéréts, a Jérusalem. P. 175
52 Solution finale, évacuation, traitement spécial, changement de résidence, réinstallation...p. 176

53 p. 190-192

¥p.192

% « Mon honneur et ma loyauté ». « Ce sont 1 des batailles que les générations futures n’auront plus a livrer », allusion aux « batailles »
livrées contre des enfants, des femmes, des vieillards et autres « bouches inutiles ». etc... p. 207-208.

% P, 208-209
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inutiles » n’avait pas un coté ironique, puisque de toutes facons ces gens étaient destinés a
mourir, il ne comprit méme pas la question, tellement la conviction était ancrée en lui que le
péché imgardonnable n’était pas de tuer des gens mais de leur infliger des souffrances
inutiles.

|G.  La conférence de Wannsee, ou Ponce Pilate |

Selon la propre version d’Eichmann, le tournant décisif survint en janvier 1942, lors de la
conférence de des sous-secrétaires d’Etat, a Wannsee, initiée par Heydrich. Le but était de
coordonner tous les efforts afin de mettre en ceuvre la Solution finale. Aux dires d’Eichmann,
Heydrich « s’attendait aux pires difficultés ». Il ne pouvait se tromper davantage. Le jour de
cette conférence fut inoubliable pour Eichmann. Bien qu’il ait fait de son mieux pour aider a
la Solution finale, il entretenait quelques doutes quant a « une solution aussi sanglante qui
passait par la violence ». Maintenant il pouvait voir et entendre que non seulement Hitler,
Heydrich ou Miiller, non seulement la SS ou le parti, mais aussi 1’élite de la vieille fonction
publique étaient en compétition et se disputaient I’honneur de prendre la téte dans ces affaires
« sanglantes ». « C’est alors que j’ai eu I’impression d’étre une espéce de Ponce Pilate, car je
ne me sentais absolument pas coupable.

La suite de ce chapitre (p. 226 — 254) n’est plus consacrée a la conférence de Wannsee mais a
la critique du « role joué par les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple ».
C’est ce qui, pour I’essentiel mais pas uniquement, provoqua la polémique violente qui suivit
la publication de son livre.*®

J'ai insisté sur ce chapitre de [’histoire, que le proces de Jérusalem omit d’exposer aux yeux
du monde dans ses véritables dimensions, parce qu'il permet de comprendre, de la fagon la
plus saisissante, |’étendue de [’effondrement moral que les nazis provoquerent dans la société
européenne respectable — non seulement en Allemagne mais dans presque tous les pays, non
seulement chez les tortionnaires mais aussi chez les victimes.>®

|H. Les devoirs d’un citoyen respectueux de la loi

Pendant I’interrogatoire de police on s’aper¢ut qu’Eichmann soupconnait vaguement que
I’enjeu dépassait la question du soldat exécutant des ordres criminels dans leur nature et leur
intention, lorsqu’il déclara qu’il avait vécu toute sa vie selon les préceptes de Kant. Lors du
procés, le juge Raveh, intrigué, interrogea 1’accusé sur ce point. A la stupéfaction générale il
produisit une définition approximative mais correcte de I’impératif catégorique : « le principe
de ma volonté doit toujours étre tel qu’il puisse devenir le principe des lois générales. » Il se
mit ensuite a expliquer qu’a partir du moment ou il avait été chargé de mettre en ceuvre la
Solution finale, il avait cessé de vivre selon les principes de Kant. Ce qu’il ne parvint pas a
discerner c’était qu’il n’avait pas simplement écarté la formule kantienne mais I’avait

'p.213

Deux passages particuliérement significatifs et trés critiqués :

Pour un Juif, le réle que jouérent les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre
de cette histoire. On le savait déja mais maintenant et pour la premiére fois Raoul Hillberg en a exposé tous les détails, pathétiques et
sordides dans La Destruction des Juifs d 'Europe, ['ouvrage de référence dont j’ai déja parlé. (p. 228)

Toute la vérité, c’est que, si le peuple juif avait été vraiment non organisé et dépourvu de direction, le chaos aurait régné, il y aurait eu
beaucoup de misére, mais le nombre total de victimes n’aurait pas atteint quatre et demi a six millions. (Selon les calculs de Freudiger*,
environ 50% auraient pu étre sauvés s’ils n’avaient pas suivi les instructions des Conseils juifs. Il s’agit bien siir d une pure estimation qui
cadre cependant étrangement avec ceux, dignes de confiance, que nous possédons pour la Hollande et que je dois au Dr L. de Jong,
directeur de I’Institut néerlandais de documentation sur la guerre.(...) )(p.239-240) * Pinchas Freudiger, seul t¢émoin membre d’un Judenrat
cité par Arendt p.238

% p.240
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déformée selon la formule donnée par Hans Frank, qu’il connaissait peut-étre : « Agis de telle
manicre que le Fiihrer, s’il avait connaissance de ton action, I’approuverait ».

Le fait qu’Eichmann a toujours fait de son mieux pour rendre définitive la Solution finale est
indiscutable. La triste et inconfortable veérité est que son attitude sans compromis adoptée a la
fin de la guerre lui était dictée non par son fanatisme mais par sa conscience. 1l savait que les
ordres de Himmler étaient en contradiction avec 1’ordre du Fiihrer. Mis en présence, a
Jérusalem, de documents prouvant qu’il avait été d’une loyauté extraordinaire envers Hitler, il
tenta, a plusieurs reprises d’expliquer que dans le III° Reich « les paroles du Fiihrer avaient
forces de loi », ce pourquoi il n’avait jamais demandé d’ordre écrit de Hitler mais qu’il avait
demandé de voir un ordre écrit de Himmler.

Et de méme que dans les pays civilisés, la loi suppose que la voix de la conscience dise a
chacun : « Tu ne tueras point », méme si [’homme a de temps a autre, des désirs ou des
penchants meurtriers, de méme la loi du pays de Hitler exigeait que la voix de la conscience
dise a chacun : « Tu tueras », méme si les organisateurs de massacres savaient parfaitement
que le meurtre va a l’encontre des désirs normaux et des penchants de la plupart des gens.
Dans le 11I° Reich, le mal avait perdu cet attribut par lequel la plupart des gens le
reconnaissent généralement — [’attribut de la tentation. De nombreux Allemands, de
nombreux nazis, peut-étre I’'immense majorité d’entre eux, ont di étre tentés de ne pas tuer,
de ne pas voler, de ne pas laisser leurs voisins partir pour la mort (car ils savaient,
naturellement, que les Juifs partaient a la mort, méme si nombre d’entre eux ont pu ne pas en
connaitre les horribles détails) et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en
bénéficiant. Mais Dieu sait s’ils ont vite appris a résister & la tentation.

1. Les déportations en Europe

Entre la conférence de Wannsee de janvier 1942 et I’automne 1944, ou Himmler donna
I’ordre d’abandonner la solution finale, aucune question de conscience ne troubla jamais
Eichmann. Son esprit était complétement mobilisé par un travail écrasant d’organisation et
d’administration au beau milieu non seulement d’une guerre mondiale mais, ce qui était
encore plus important pour lui, d’innombrables intrigues et conflits d’autorité entre tous les
bureaux de I’Etat et du parti occupés a « résoudre la question juive ». 1l présenta, au proces,
dix-sept organigrammes et décrivit I’ensemble comme étant dans un état de fluctuation
permanente, ce qui est plausible pour qui a étudié le totalitarisme et sait bien que le caractere
monolithique de cette forme de gouvernement est un mythe.®* Sa position, clé, dans le
processus d’ensemble, était celle de la courroie de transmission la plus importante, puisque
son bureau organisait les moyens de transport. Le département d’Eichmann au sein du RHSA,
IV-D-4, fut créé en janvier 1940 avec pour intitulé « Emigration et Evacuation ». En mars
1941 le nom du département devint « Affaires juives et Evacuation ».

Ce qui pour Hitler, (...) était I'un des objectifs principaux de la guerre, sa mise en ceuvre
ayant priorité sur toutes les considérations d’ordre économique ou militaire, et ce qui, pour
Eichmann était un emploi avec sa routine quotidienne, ses hauts et ses bas, fut littéralement la
fin du monde pour les Juifs. ®

Bien que la fin du monde ait été mise en ceuvre avec une remarquable monotonie, elle prit
autant de formes différentes qu’il y avait de pays en Europe. Cela n’étonnera pas [’historien
qui connait la genése des nations européennes et l’émergence du systeme de [’Etat-nation

0p 278
81 \/oir Les origines du totalitarisme
62 p, 283-284
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mais cela étonna beaucoup les nazis qui étaient réellement convaincus que l’antisémitisme
pouvait devenir le commun dénominateur susceptible d’unir toute [’Europe. Ce fut une erreur
qui leur codta cher. Plus peut-étre dans la pratique que dans la théorie, il s avéra bientot que
les antisémites étaient tres différents d’un pays a [’autre. 63

En quatre chapitresG“, Arendt reconstitue 1’historique des déportations a travers toute
I’Europe. Reconstitution impossible et beaucoup trop risquée a résumer en quelques lignes. Je
vous conseille vivement de lire ces chapitres tant le tableau remarquablement brossé par
Arendt nous dit beaucoup sur la diversité des nations et des peuples qui constituent notre
continent.

|J. Les camps de la mort de I’Est |

Pour les nazis, I’Est est I’immense étendue qui embrasse la Pologne, les Etats baltes et les
territoires russes occupés, étendue divisée en quatre unités administratives.®® Ce fut la scéne
centrale de la souffrance des Juifs, I’endroit d’ou personne ou presque ne s’échappait et ou le
nombre de survivants atteignit rarement les 5%. Avant la guerre, I’Est avait été le centre de la
population juive en Europe avec plus de six millions de personnes.

Les juges se trouverent face a plusieurs difficultés développées par Arendt. La destruction des
documents de la Gestapo et de la section d’Eichmann en particulier rendant « ténue » la
preuve du lien entre Eichmann et I’Est. Avoir a gérer, de ce fait, un grand nombre de témoins.
L’impossibilité, humainement parlant, d’interrompre les trés nombreux témoignages sans lien
juridique avéré avec I’accusé, « a cause de I’honneur du témoin et du sujet dont il parlait »,
comme le disait le juge Landau. La fiction de la présomption d’innocence de [’accusé
qu’Israél n’aurait jamais osé kidnapper si cela avait été le cas. L’apparition de 1’exagération
de son role dans la Solution finale. A cause de sa vantardise et, en partie du fait que les
accusés de Nuremberg et des autres procés d’aprés-guerre s’étaient disculpés a ses dépens.
Mais aussi et surtout parce qu’il avait été en contact étroit avec les responsables juifs comme
seul responsable allemand « spécialiste des affaires juives » et de rien d’autre.

Pour trouver une issue dans ces difficultés, le jugement fut composé de deux parties, dont la
plus importante fut une refonte des arguments de 1’accusation. En commengant par
I’Allemagne et en finissant par 1’Est, les juges signifiaient qu’ils se concentraient sur ce qui
avait été fait et non sur ce que les Juifs avaient enduré. Repoussant manifestement la these de
["accusation, ils dirent explicitement que des souffrances a ce point incommensurables étaient
« au-dela de la compréhension humaine », quelles étaient I’affaire de « grands écrivains et
de poétes » et ne relevaient pas d’un tribunal, alors que les actes et les mobiles qui en étaient
la cause n’étaient au-dela ni de la compréhension ni du jugement.®

Quatre points firent ’objet de discussions. Le jugement retint la responsabilité d’Eichmann
pour trois : la participation aux massacres de masse perpétrés par les Einsatzgruppen sur
lesquels il était bien renseigne, information valant participation selon le commentaire critique
d’Arendt ; la déportation des Juifs des ghettos de Pologne vers les centres de mise a mort, « le
doute bénéficiant a 1’accusation » selon la formule latine citée par Arendt ; la responsabilité
sur ce qui se passait dans les territoires de I’Est, comme principal représentant de Heydrich, a
qui avait été attribuée 1’autorité centrale sur la mise en ceuvre de la Solution finale, alors
méme écrit Arendt que le destin des Juifs de I’Est était scellé avant méme et indépendamment

p 284
6 p, 284-387
% Voir p. 367
%p 375
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de la solution finale. Concernant la responsabilité d’Eichmann quant a ce qui se passait dans
les camps, les juges rejetérent tous les témoignages accumulés sur ce sujet. Eichmann savait,
bien sir, que ’immense majorité de ses victimes étaient condamnées a mort. Mais puisque la
sélection pour le travail était faite par les médecins SS sur place, et que les listes de déportés
étaient généralement faites par les Conseils juifs dans leur pays d’origine ou par les services
d’ordre mais jamais par Eichmann et son équipe, il n’était nullement habilité a décider qui
devait vivre ou mourir. Incapable de comprendre un auteur de meurtre de masse qui n’a
jamais tué (et qui, dans cet exemple particulier, n’avait méme pas le cran de tuer),
I’accusation tenta inlassablement d’apporter la preuve d’un meurtre individuel.

Méme si les juges avaient complétement disculpé Eichmann des chefs d’accusation
concernant les histoires atroces racontées et reracontées au proces, leur verdict de
culpabilité aurait été le méme et Eichmann n’aurait pas échappé a la peine capitale. Le
résultat aurait été le méme. Mais ils auraient entierement ruingé, et sans aucun compromis, la
présentation de [’affaire par I"accusation.®’

K. Preuves et témoins

Bien que le service d’Eichmann fiit parvenu a briler ses dossiers, il restait plus de documents
qu’il n’en fallait pour raconter I’histoire de la Solution finale, la plupart étant connus depuis
les procés de Nuremberg. L’histoire fut confirmée par des témoins assermentés ou non, et les
accusés des proces antérieurs dont certains étaient morts depuis. Aux preuves par les
documents, s’ajoutaient les témoignages entendus a I’étranger dans les tribunaux allemands,
autrichien et italiens.

Eichmann avait été confronté a mille six cents documents au cours des onze mois de
préparation du procés. A la barre on se rendit bientdt compte qu’il savait lire un document, ce
qui n’avait pas été le cas pendant 1’interrogatoire de police, et il le faisait mieux que son
avocat. Il apparut ensuite, compléte Arendt, que le témoignage d’Eichmann au tribunal était la
picce la plus importante du proces. Il fut interrogé par son avocat du 20 juin jusqu’au 7 juillet,
par I’accusation du 7 juillet au 20 juillet. Aprés avoir été briévement réinterrogé par son
avocat, il fut interrogé par les trois juges qui, en deux courtes audiences et demie, obtinrent
plus de lui que ce ’accusation avait pu arracher en dix-sept68.

Les cent témoins avaient raconté leurs récits d’horreur, du 24 avril au 12 juin. Presque tous
étaient des citoyens israéliens, et ils avaient été choisis parmi des centaines de volontaires.
Quatre-vingt-dix étaient des survivants au sens propre du terme, c’est-a-dire qu’ils avaient
survécu a la guerre, prisonniers des nazis sous une forme ou une autre.

Dans le cadre d’une vaine tentative pour procéder par ordre chronologique, le défile
commenga avec huit témoins d’Allemagne qui étaient tous assez sobres mais n’étaient pas des
«survivants » ; anciens responsables juifs de haut niveau en Allemagne, ils étaient
maintenant tous des personnalités de premier plan dans la vie publique israélienne, et tous
avaient quitté [’Allemagne avant le début de la guerre. Cingq témoins de Prague, un témoin
d’Autriche, un de France, un de Hollande, un du Danemark, un de Norvége, un du
Luxembourg, un d’Italie, un de Grece, un d’URSS, deux de Yougoslavie, trois de Roumanie,
trois de Slovaquie et treize de Hongrie, aucun de Belgique et de Bulgarie. Mais la majorité
des témoins, cinguante-trois, venaient de Pologne et de Lituanie, ou la compétence et
[’autorité d’Eichmann étaient quasiment inexistantes. lls étaient tous « témoins d’arriere-
plan », ainsi que les seize hommes et femmes qui parlerent d’Auschwitz (dix), de Treblinka
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(quatre), de Chelmno et de Majdanek. 1l n’en alla pas de méme pour ceux qui témoignérent a
propos de Theresienstadt, le ghetto des vieillards situé sur le territoire du Reich, le seul camp
out le pouvoir d’Eichmann avait effectivement été considérable ; il y eut quatre témoins pour
Theresienstadt et un pour le camp de Bergen-Belsen. ®°

Arendt rapporte, en particulier, le récit du premier témoin de 1’accusation, Zindel
Grysnszpan'®. En 1938, quand la catastrophe ['atteignit, il vivait en Allemagne depuis vingt-
sept ans. Il venait maintenant raconter son histoire, répondant scrupuleusement aux questions
que lui posait le procureur ; il parla clairement, avec fermeté, sans broder sur les faits, avec
un minimum de mots™. (...) Le récit de cette histoire ne dura peut-étre pas plus de dix minutes
et quand il fut terminé — la destruction absurde, inutile, de vingt-sept années en moins de
vingt-quatre heures — on se disait bétement : chacun, oui a droit a sa journée au tribunal.
Mais c’était pour découvrir ensuite, au fur et a mesure de la succession interminable des
audiences, a quel point il était difficile de raconter [’histoire, qu’il fallait — au moins hors du
domaine de la transposition poétique — une innocence de cceur et d’esprit irréfléchie et sans
complaisance que seuls les justes possédent. >

Arendt restitue aussi un témoignage rapportant 1’aide apportée par un sergent de 1’armée
allemande, Anton Schmidt, & des membres de la résistance juive en Pologne. Aide qui dura
cing mois d’octobre 1941 & mars 1942, et qui lui cotta la vie.”® Pendant les quelques minutes
qu’il fallut a Kovner pour raconter [’aide qui avait été fournie par un sergent allemand, le
silence régnait dans la salle du tribunal ; comme si la foule avait spontanément décidé
d’observer la minute habituelle de silence a la mémoire de [’homme dont le nom était Anton
Schmidt. Et pendant ces deux minutes qui furent comme un flot de lumiére projeté soudain
dans une obscurité impénétrable, une seule idée, claire, irréfutable, [’évidence méme,
s ‘imposait — comme tout serait différent aujourd’hui dans cette salle, en Israél, en Allemagne,
dans toute I’Europe, peut-étre méme dans tous les pays du monde, si seulement on avait pu
raconter d’autres histoires de ce genre™

Car la lecon de ces histoires est simple et a la portée de tous. Politiquement parlant, elle est
que, dans des conditions de terreur, la plupart des gens s’inclineront, mais que certains ne
sinclineront pas ; de méme, la legon que nous donnent les pays ot l’'on a envisagé la Solution
finale, est que « cela a pu arriver » dans la plupart d’entre eux, mais que cela n’est pas arrivé
partout. Humainement parlant, il n’en faut pas plus, et I’on ne peut raisonnablement pas en
demander plus, pour que cette planete reste habitable pour I’humanité. S

[L. Le jugement, I’appel, I’exécution |

Le 29 juin 1961 I’accusation conclut son réquisitoire et le Dr Servatius commenca la
plaidoirie de la défense. Le 14 aodt, au bout de cent quatorze audiences, les débats principaux
prirent fin. La cour se réunit a nouveau le 11 décembre pour le prononcé du jugement.
Pendant deux jours, divisés en cing audiences, les trois juges lurent les deux-cent-quarante-
quatre paragraphes du jugement. Ils abandonnérent 1’accusation de « conspiration » qui aurait
fait d’Eichmann un des « principaux criminels de guerre », automatiquement responsable de

% p, 396-397

™ pére de Hercschel Grynspan qui le 7 novembre 1938, a I’dge de dix-sept ans avait tiré sur le troisiéme secrétaire de I’ambassade
d’Allemagne a Paris. Assassinat suivi des pogroms de « la nuit de Cristal ».

™ P_402. Le récit est rapporté pages 402 et 403.
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tout ce qui avait trait a la solution finale. Ils retinrent contre lui les quinze chefs d’accusation,
tout en ’acquittant de certains crimes particuliers’®. Eichmann avait toujours affirmé de fagon
inébranlable qu’il n’était coupable que d’avoir « aidé et encouragé » I’exécution des crimes
dont on I’accusait, qu’il n’avait jamais, personnellement, commis un crime manifeste. Arendt
cite, en I’approuvant, ce que le jugement dit sur ce point.

« Considérant ses activités a la lumiere de ['article 23 de notre code pénal, nous estimons
qu’elles étaient essentiellement celles d’une personne sollicitant les conseils d’autrui, ou
donnant a autrui des conseils et d’une personne qui en aidait d’autres ou leur permettait
d’accomplir des actes criminels. » Mais « comme le crime en question est aussi énorme que
complexe, qu’il supposait la participation d’un grand nombre de personnes, a différents
niveaux et de différentes maniéres — les auteurs des plans, les organisateurs, les exécutants,
chacun selon son rang — il n'’y a pas grand intérét a faire appel aux notions ordinaires de
conseils donnés ou sollicités dans [’accomplissement du crime. Car ces crimes furent commis
en masse, non seulement du point de vue du nombre de victimes, mais aussi du point de vue
du nombre de ceux qui perpétrerent le crime et, pour ce qui est du degré de responsabilité
d’un de ces nombreux criminels quel qu’il soit, sa plus ou moins grande distance par rapport
a celui qui tuait effectivement la victime ne veut rien dire. Au contraire, en genéral le degré
de responsabilité augmente a mesure que I’on s’éloigne de I’homme qui manie l’instrument
fatal de ses propres mains ». L’accent mis sur la derniére phrase (caractéres en gras) est
d’Arendt.

Apres la demande de la peine de mort par I’accusation et la réponse, bréve, du Dr Servatius,
vint la derni¢re déclaration d’Eichmann.

Ses espoirs de justice avaient été décus ; le tribunal ne [’avait pas cru, quoiqu’il eiit toujours
fait de son mieux pour dire la vérité. Le tribunal ne le comprenait pas; il n’avait jamais hai
les Juifs. Il n’avait jamais voulu le meurtre d’étres humains. Il était coupable parce qu’il
avait obéi, et [’obéissance est considérée comme une vertu. Les dirigeants nazis avaient abusé
de sa vertu. Mais il n’appartenait pas a la clique dirigeante, il était une victime et seuls les
dirigeants méritaient d’étre punis. (...) « Je ne suis pas le monstre qu’on a fait de moi », dit
Eichmann. « Je suis victime d’une erreur ». Il n’employa pas le mot « bouc emissaire », mais
repris les propos du Dr. Servatius : « I/ était profondément convaincu qu’il devait patir pour
les actes des autres.» '’

Les débats devant la cour d’appel, réunie le 22 mars 1962, ne durérent qu’une semaine, puis
le tribunal se retira pour deux mois. Le 29 mai 1962 lecture fut donnée du second jugement.
Sans le dire, le jugement de la cour d’appel était en réalité une révision du jugement de
premiere instance. Le contraste avec le premier jugement était manifeste, on découvrait
maintenant que «/’accusé n’avait re¢u aucun « ordre supérieur ». Il était son propre
supérieur et il donnait tous les ordres concernant les affaires juives » ; il avait, en outre,
« éclipsé par son importance, tous ses supérieurs, y compris Miller ». Et, en réponse a
[’argument évident de la défense selon lequel le sort des Juifs eiit été le méme si Eichmann
n’avait jamais existé, les juges affirmaient maintenant que « sans le zéle fanatique et
I’inextinguible soif de sang de [’accusé et de ses complices, l'idée de la Solution finale
n’aurait jamais pris la forme infernale des corps fouettés et de la chair torturée de millions
de Juif ». La Cour supréme d’Israél n’avait pas seulement admis les arguments de
["accusation, elle avait adoptée jusqu’a son langage. ™

" Jugement détaillé et commenté par Arendt pages 429 a 431.
TP, 432
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Le 31 mai, Itzahk Ben Zvi, président d’Israél, rejeta tous les recours en grace et Eichmann fut
pendu peu avant minuit.

Adolf Eichmann monta a l’échafaud avec beaucoup de dignité. 1l avait demandé une bouteille
de vin rouge et il en but la moitié. 1l refusa le secours du pasteur protestant, le révérend
William Hull, qui lui proposa de lire la Bible avec lui : il n’avait plus que deux heures a vivre
et n’avait donc pas « de temps a perdre ». Il fit calmement le trajet de cinquante métres entre
sa cellule et la chambre d’exécution, en se tenant trés droit, les mains liés derriere le dos.
Quand les gardiens lui attachérent les chevilles et les genoux, il leur demanda de relécher la
corde pour qu’il puisse se tenir droit. « Je n’en ai pas besoin », dit-il quand on lui offrit la
cagoule noire. Il se dominait entiérement, mieux : il était tout a fait lui-méme. Rien n’aurait
pu mieux le démontrer que la bétise grotesque de ses dernieres paroles. Il commenca par
deéclarer qu’il était un Gottgldubiger, exprimant ainsi a la maniere nazie, qu’il n’était pas
chrétien et ne croyait pas a une vie dans [’au-dela. Puis il continua : « Dans peu de temps,
messieurs, nous nous reverrons. C’est le destin de tous les hommes. Vive I’Allemagne, vive
['Argentine, vive [’Autriche. Je ne les oublierai pas. » Devant la mort, il avait trouvé les
phrases toutes faites qu’on dispense dans les oraisons funébres. Sur [’échafaud, sa mémoire
lui joua un dernier tour : « euphorique », il avait oublié qu’il assistait a sa propre mort.

Comme si, en ces derniéres minutes, il résumait la lecon que nous a apprise cette longue
étude sur la méchanceté humaine — la lecon de la terrible, de [’indicible, de I'impensable
banalité du mal.

M.  Epilogue

Arendt consacre son épilogue aux questions juridiques soulevées par le procés de Jérusalem
dont, pour elle, la tache principale était de peser les charges retenues contre 1’accusé, de
rendre un jugement et d’infliger un juste chatiment. Elle traite longuemen‘[80 les trois
objections faites au procés. Eichmann était jugé en vertu d’une loi rétroactive et il
comparaissait devant le tribunal des vainqueurs (objection faite aussi au procés de
Nuremberg). Compétence du tribunal de Jérusalem et échec a tenir compte de 1’enlévement.
Inculpation d’Eichmann de « crimes contre le peuple juif » et non « contre I’humanité ».

En résumé, le tribunal de Jérusalem a échoué dans la mesure ot il ne s’est pas attaqué a trois
questions fondamentales, pourtant bien connues et largement discutées depuis Nuremberg : le
probleme de [’affaiblissement de la justice lorsqu’elle est rendue par un tribunal de
vainqueurs ; une définition valide du « crime contre [’humanité » ; et la reconnaissance sans
équivoque du criminel d’un nouveau type qui commet ce crime®. Sur le premier point, pour
Arendt, la justice a plus péti a Jérusalem qu’a Nuremberg. Sur le deuxiéme elle considére les
conclusions du tribunal de Jérusalem largement supérieures a celles de Nuremberg, tout en
regrettant 1’absence de la mention gue [’extermination de groupes ethniques entiers — Juifs,
Polonais ou Tsiganes — soit davantage qu’un crime contre le peuple juif, le peuple polonais
ou le peuple tsigane, et que [’ordre international et [’humanité tout entiere en soient
gravement atteints et menacés®. C’est autour et a partir du troisiéme point, I’incapacité des
juges a comprendre le criminel, d’un nouveau type, qu’ils étaient venus juger qu’Arendt
conclut son épilogue et son livre.

Et 571l est vrai qu’il faut « non seulement que justice soit faite mais que cela apparaisse »,
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alors la justice de ce qui a été fait a Jérusalem aurait éclaté aux yeux de tous si seulement les
juges avaient osé s’ adresser a l’accusé a peu pres en ces termes .

Vous avez admis que le crime commis contre le peuple juif pendant la guerre était le plus
grand crime de [’histoire et vous avez reconnu le role que vous y avez joué. Mais vous avez
dit que vous n’avez jamais agi pour des raisons viles, que vous n’avez jamais eu envie de tuer
qui que ce soit, que vous n’avez jamais hai les Juifs, et cependant que vous n’auriez pu agir
autrement et que vous ne vous étes pas senti coupable. Cela nous parait difficile a croire,
mais non impossible ; bien que peu nombreuses, il existe certaines preuves contre vous en
matiere de motivation et de conscience qui pourraient étre établies sans doute possible. Vous
avez dit aussi que votre role dans la Solution finale était dii au hasard et que n’importe qui ou
presque aurait pu prendre votre place, de sorte que, de maniere générale tous les Allemands
sont également coupables. Vous entendiez par-la que si tout le monde, ou presque, est
coupable, alors personne ne l’est. 1l est vrai qu’une telle conclusion est fort répandue, mais
que nous ne sommes pas desireux de vous l’accorder. Et si vous ne COmMpPrenez pas nos
objections, nous recommandons a votre attention [’histoire de Sodome et Gomorrhe dans la
Bible, les deux villes voisines qui furent détruits par le feu venu du Ciel parce que tous ceux
qui les habitaient étaient devenus également coupables. Mais il faut le préciser, cette histoire
n’a rien a voir avec la notion actuellement en vogue de « culpabilité collective » selon
laquelle les gens seraient, ou se sentiraient, coupables de choses faites en leur nom mais non
par eux — de choses auxquelles ils n’ont pas participé et dont ils n’ont tiré aucun profit. En
d’autres termes, devant la loi, la culpabilité et I’innocence sont des faits objectifs et méme si
quatre-vingt millions d’Allemands avaient fait comme vous cela n’aurait pas été une excuse
pour vous.

Heureusement nous n’avons pas besoin d’aller jusque-la. Vous n’avez pas prétendu que ceux
qui vivaient dans un Etat dont la finalité politique principale était de commettre des crimes
inouis étaient réellement coupables, mais qu’ils étaient des coupables en puissance. Et quels
que soient les hasards des circonstances objectives ou subjectives qui vous ont poussé a
devenir criminel, il y a un abime entre [’actualité de ce que vous avez fait et la potentialité de
ce que les autres auraient pu faire. Nous ne nous intéressons ici qu’a ce que vous avez fait et
pas a l’éventualité de la nature non criminelle de votre vie intérieure ou de vos motivations,
pas plus qu’aux potentialités criminelles de ceux qui vous entouraient. Vous avez raconté
votre histoire comme celle de quelqu’un qui n’a pas eu de chances, et, connaissant les
circonstances, nous sommes préts a vous accorder, jusqu’a un certain point du moins, que si
vous aviez bénéficié de circonstances plus favorables, vous n’auriez probablement jamais eu
a comparaitre devant nous ou devant une cour pénale. Supposons, pour les besoins de la
cause, que seule la malchance a fait de vous un instrument consentant dans l’organisation du
meurtre de masse ; il reste encore le fait que vous avez exécute, et donc soutenu activement,
une politique de meurtre de masse. Car la politique et [’école maternelle ne sont pas la méme
chose ; en politique obéissance et soutien ne font qu 'un.

Et puisque vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait a refuser de partager la
terre avec le peuple juif et les peuples d’'un certain nombre d’autres nations — COmme Si VOUS
et vos supeérieurs aviez le droit de décider qui doit et ne doit pas habiter le monde — nous
estimons qu’on ne peut attendre de personne, c’est-a-dire d’aucun membre de [’espéce
humaine, qu’il veuille partager la terre avec vous. C’est pour cette raison, et pour cette
raison seule, que vous devez étre pendu. &

8P, 479 - 481
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IN.  Post-scriptum |

En 1964, pour la seconde édition de ce livre, Arendt ajouta un post-scriptum de trente pages.

Elle y commente d’abord les sources de ce qu’elle appelle, un compte-rendu d’un proceés,
distinguant, comme pour un reportage ou une monographie historique, les sources de
premiere main, concernant le sujet particulier donc le proces, et les sources de seconde main,
concernant le contexte historique. Elle consacre, ensuite, ce post-scriptum a la controverse,
surtout, et & la campagne médiatique contre ’image d’un livre qui n’avait jamais été
écrit, un peu, qui suivirent la publication de ses reportages puis de son ouvrage. Matériau de
premicre main pour connaitre le ressenti et les arguments d’Arendt.

La controverse commenga par attirer [’attention sur le comportement du peuple juif pendant
les années de la Solution finale, remettant ainsi a [’ordre du jour la question qu’avait posée le
procureur israélien, savoir si les Juifs auraient pu ou dii se défendre. J avais écarté cette
question qui me paraissait cruelle et stupide, car elle trahissait une ignorance fatale des
conditions de 1’époque.®* Dans la mesure ol le role des dirigeants juifs avait été évoqué au
cours du proces, et dans la mesure ou j’en avais rendu compte, il était inévitable qu’il soit
aussi discuté. 4 mon avis, ¢’est la un probléme grave, mais le débat n’a guére contribué a
I"élucider.®® (...) les voix les plus bruyantes étaient celles qui identifiaient le peuple juif avec
ses dirigeants — aux antipodes de la nette distinction qu’on trouve dans presque tous les récits
de survivants et qu’on peut résumer dans les termes employés par un ancien détenu de
Theresienstadt : « Dans [’ensemble le peuple juif s est conduit de fagon magnifique. Seuls ses
dirigeants ont failli » — ou qui justifiaient les responsables juifs en énumérant les services
louables qu’ils avaient rendu avant la guerre et particulierement les années de la Solution
finale comme s’il n’y avait aucune différence entre aider les Juifs a émigrer et aider les nazis
ales déporter.86 Alors que ces questions n’étaient pas sans rapport avec le présent ouvrage,
bien qu’on leur ait donnée une importance exagerée, d’autres n’avaient strictement aucun
rapport avec lui®’. (...) Par comparaison avec ces débats qui allaient tellement loin, le livre
traitait d’un sujet tristement limité. Le compte rendu d’un proceés ne peut traiter que des
questions soulevées au cours du proces, ou qui auraient du [’étre dans l’intérét de la justice.
La situation générale du pays dans lequel ce procés se déroule doit aussi étre prise en
considération si elle jette quelque lumiere sur la conduite du proces. Mais ce livre ne traite
pas de [’histoire du plus grand désastre qui se soit jamais abattu sur le peuple juif, il n’est
pas non plus une analyse du totalitarisme, ni une histoire du peuple allemand sous le 111°
Reich, ni enfin et encore moins un traité théorique sur la nature du mal. %

La question du genre de crime dont il s’agit vraiment ici — un crime dont, de plus, tout le
monde s’accordait a dire qu’il était sans précédent — est une question apparemment plus
complexe, mais elle est en fait bien plus simple que celle de |’étrange lien entre [’absence de
pensée et le mal. Car, bien que valable jusqu’a un certain point, le concept de génocide,
expressément introduit afin de couvrir un crime jusqu’alors inconnu, n’est pas entiérement
adéquat pour la simple raison que les massacres de peuples entiers ne sont pas sans
précédent. s étaient courants dans [’Antiquité et des siecles de colonisation et
d’impérialisme nous fournissent pléthore d’exemples de telles tentatives plus ou moins
couronnées de succes. L’expression « massacres administratifs» semble davantage

8 p. 488

% p, 489

% p_489-490

8 Voir la liste développée par Arendt p. 490-491
% p. 491

16 avril 2015 Page 87 UTL



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2) ~ Thierry Ternisien d’Ouville

correspondre a ce phénomene. (...) Cette expression a l’avantage de dissiper le préjugé selon
lequel des actes aussi monstrueux ne pouvaient étre perpétrés qu’a l’encontre d’une nation
etrangere ou d’une race différente. (...) Il n’est pas inconcevable que, dans [’avenir pas si
lointain d’une économie automatisée, les hommes pourraient étre tentés d’exterminer tous
ceux dont le quotient intellectuel est inférieur & un certain niveau.®®

A Jérusalem, ce probléme n’a pas été examiné de maniére adéquate parce qu'il est, de fait,
tres difficile de le saisir en termes juridiques. Nous avons entendu la défense protester
qu’Eichmann n’avait été, aprés tout, qu’'un « petit rouage » dans la Solution finale, et
l’accusation affirmait qu’elle pensait avoir découvert en Eichmann son véritable moteur.
Personnellement, je n’ai pas attribué a ces deux théories plus d’importance que le tribunal
lui-méme, dans la mesure ou cette théorie du petit rouage n’a aucun intérét juridique, de
sorte que la dimension exacte du « rouage » n'a aucune importance. Le tribunal reconnut
dans le jugement qu’un tel crime ne pouvait étre commis que par une bureaucratie
gigantesque s’appuyant sur les moyens que le gouvernement mettait a sa disposition. Mais
dans la mesure ou ce crime reste un crime — ce qui est, bien sir, la condition d’un proceés —
tous les rouages de la machine, si insignifiants soient-ils, redeviennent, dans un tribunal, des
coupables. Certes, I’accusé, peut toujours maintenir, pour s’innocenter, qu’il a agi non en
tant qu’homme mais en tant que simple fonctionnaire dont les fonctions auraient pu étre
remplies par un autre ; c¢’est comme si un criminel, s appuyait sur des statistiques — indiquant
que tel nombre de crimes est commis chaque jour a tel endroit — et déclarait qu’il avait
seulement accompli ce qui était statistiquement previsible, que cet acte n’était le sien, et non
celui d ’gtgz autre, que par le plus pur des hasards, puisqu’il fallait bien que quelqu’un le
commit.

Dans quelle mesure le tribunal de Jérusalem at-il réussi a satisfaire les exigences de la
justice, telle est la seule question dont traite le présent rapport. **
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Les dix derniéres années de la vie de Hannah Arendt
1965-1975%

Durant les derniéres années de sa vie, Arendt renforca la ligne de séparation entre domaine
public et domaine privé. Comme personne publique, recevant maints honneurs et active
jusqu’a ’épuisement, elle s’exprimait souvent et avec vigueur sur la République, les Etats-
Unis. En privé elle se retirait dans son espace de pensée, son « étre ensemble avec soi-
méme », surtout aprés qu’elle eut perdu, avec les disparitions de Karl Jaspers puis Heinrich
Blicher, ces entre-deux, ces espaces si importants pour elle.

Apres le travail harassant qu’avait été la production de deux manuscrits pour la méme date,
Eichmann a Jérusalem et De la révolution, Arendt, pour la premiere fois depuis 1946, ne mit
[ e e ot ] en chantier aucun livre. E]Ie fit des

voyages, donna des conférences et

Conditionde enseigna a un rythme épuisant. Ce fut,

K_I: moderne ] SERC cepF:ndant, pour e!le, la pause, qu’ell_e

(— Gz avait tant avait désirée depuis
longtemps. Elle commenga, en 1968,
I’ébauche d’un dernier livre, qu’elle

Les origines du
totalitarisme
(1951)

De la révolution
(1963)

La vie de I'esprit

i ne termina pas, « une sorte de second

Entre passé et ) volume de Condition de I’homme
(1961) moderne », La vie de ’esprit.

Eichmann 3 érusalen Les années 1965-1970 furent pour les

l (1963)

Etats-Unis, de sombres temps. De
nombreux américains, proches de la nouvelle gauche, penserent qu’ils assistaient a une
nouvelle version de la République de Weimar ou de I’entre-deux guerres en France. En 1968
Arendt publia un recueil d’essais et d’articles écrits sur une période de douze ans (1955 -
1967), dont le titre original refléte 1’atmosphére de cette période, Des hommes dans de
sombres temps®. Arendt sous-estima d’abord la complexité de la situation politique aux
Etats-Unis et I’intransigeance de ceux qu’elle appellera plus tard les spécialistes de la solution
des problémes et des décideurs de Washington. En 1972, elle rassembla ses textes politiques,
sous un titre, Les crises de la République®, traduisant clairement sa prise de conscience de
ce que les Etats-Unis venaient de vivre.

Hannah Arendt ne perdit jamais I’intérét qu’elle portait au domaine politique. L’ét€¢ méme qui
suivit la mort de son mari elle écrivit une longue analyse des documents du Pentagone®, et
I’été qui précéda sa mort elle suivit le déroulement de la Révolution portugaise avec un intérét
semblable a celui qu’elle porté jadis a la Révolution hongroise. Mais dans un état d’esprit
different que reflétent les paroles d’adieu de Socrate qu’elle avait citées lors des obseques
d’Heinrich Bliicher et qu’elle répétait souvent.

« Nous devons partir maintenant, moi pour mourir, et toi pour vivre, mais la meilleure des
deux voies, seul le dieu la connait ».

%2 \oir les deux derniers chapitres de la biographie, Hannah Arendt, écrite par Elisabeth Young-Bruhel
® Traduction du titre original de Vies politiques

% Traduction du titre original de Du mensonge & la violence

% Du mensonge en politique, premier chapitre de Du mensonge a la violence
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Vies politiques (1968)

Ce livre, publié en 1968, est un recueil de textes de différentes natures écrits de 1955 a 1968.
IIs ont en commun de concerner des femmes et des hommes ayant vécu dans de sombres
temps.

Deux discours. Le premier prononcé a 1’occasion de la réception du prix Lessing décerné a
Arendt par la Ville libre de Hambourg en 1959. Le second, un éloge, prononcé en 1958 a
I’occasion de la remise du prix de la paix a Karl Jaspers.

Trois comptes rendus de livres. Sur Rosa Luxemburg (1966), de Jean XXIII (1965), sur Isak
Dinesen® (1968)

Quatre présentations d’une ceuvre ou d’un ouvrage. Karl Jaspers (1957), Waldemar
Gurian (1955), Hermann Broch (1955), Randal Jarrel (1967).

Trois articles de revue ou magazine sur Bertolt Brecht (1966), Walter Benjamin (1968),
Martin Heidegger (1969). A noter que ce dernier article ne fait pas partie de 1’édition
originale, Men in Dark Times.

Préface

De I'humanité dans des sombres temps : réflexions sur Lessing

Rosa Luxemburg, 1871-1919

Angelo Giusseppe Roncalli ; un chrétien sur le siege de saint Pierre de 1958 a 1963

Karl Jaspers; éloge

Karl Jaspers; citoyen du monde ?

Waldemar Gurian, 1903-1954

Isak Dinensen, 1885-1963

Hermann Broch, 1886-1951
Randal Jarrel, 1914-1965

Bertolt Brecht, 1898-1956
Walter Benjamin, 1892-1940

Martin Heidegger a quatre-vingt ans

Jai la chance de pouvoir correspondre avec Eric Adda, un des traducteurs en francais de
Hannah Arendt, et notamment de ces Vies politiques, sur lesquelles il m’a écrit ce qui suit.

Ces "vies" sont dans I'ensemble des textes vraiment réussis. Etonnamment Arendt a accompli
la quelque chose de tres remarquable. Je dis étonnamment parce que I'on conserve plus
volontiers d'elle l'image de ’essayiste, mais avec le Rahel® et méme le petit texte que j'ai

% Nom de plume de Karen Blixen
%7 Rahel Varnhagen - La vie d'une juive allemande a I'époque du romantisme
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traduit sur Auden® paru a la fin des Essais critiques chez Belin, on pourrait peut-étre
presque dire d'elle ce que Blixen déclarait en parlant d'elle-méme : "Moi je suis une conteuse,
et rien qu'une conteuse, c'est I'histoire elle-méme qui m'intéresse et la fagcon de la raconter."
Ce serait certes exageré, mais il y avait chez Arendt, qui était une grande amoureuse et
connaisseuse de la littérature et en a toujours lu énormément, un réel talent de conteuse qui
s'exprime pleinement dans tous ces portraits qui sont peut-étre la quintessence de son ceuvre
(voir ce qu'elle dit de Blixen a la fin de son texte sur elle, qui est vrai de la Danoise et peut-
étre bien aussi d'une certaine facon d'elle-méme).

|A.  Préface™

Dans ce recueil d’essais et d’articles écrits au cours d’une période de douze ans a la faveur
des circonstances, c’est de certains hommes et de certaines femmes qu’il s agit d’abord —
comment ils ont vécu leur vie, comment ils ont évolué sur la scéne du monde et comment ils
furent affectés par I’époque. On ne saurait concevoir des étres plus différents les uns des
autres que ceux qui sont ici réunis et il n’est pas difficile d’imaginer leurs protestations —
eussent-ils seulement leur mot a dire — contre le fait d’étre ainsi comme rassemblés dans un
espace commun. Car en commun ils n’ont ni les dons, ni les convictions, ni la profession, ni le
milieu,; a deux exceptions pres, ils n’eurent aucune relation entre eux. Mais bien
qu’appartenant a des générations différentes, ils furent contemporains — sauf bien entendu
Lessing qui est cependant abordé dans [’essai introductif comme s’il était un contemporain.
Ainsi partagent-ils [’époque au cours de laquelle s’est déroulée leur vie : le monde de la
premiére moitié du XX° siécle avec ses catastrophes politiques, ses désastres moraux et
[’étonnant développement des arts et des sciences. Et tandis que cette époque provoqua la
mort de quelques-uns d’entre eux et eut une influence déterminante sur la vie et [’ceuvre de
quelques autres, certains ne furent qu’a peine affectés par elle et il n’en est pas un seul dont
on pourrait dire qu’elle I’a conditionné. Quiconque chercherait ici des figures incarnant une
époque, des porte-paroles du Zeitgeist'™, des vedettes de I'Histoire (avec un grand H) serait
décu.

Pourtant, I'époque — les « sombres temps » dont parle notre titre — affleure, je pense, d’'un
bout a l'autre de ce livre. J'emprunte ces mots au fameux poéme de Brecht « A ceux qui
naitront apres nous » qui dit le désordre et la faim, les massacres et les assassins, la révolte
contre l'injustice, et le désespoir « Quand il n’y avait qu’injustice et pas de révolte », la haine
légitime — mais qui n’en déforme pas moins les traits —, la colére justifiée — mais qui n’en
rend pas moins la voix rauque. Tout cela était bien réel puisque cela avait lieu publiquement ;
cela n’avait rien de secret ni de mystérieux. Et cependant ce n’était absolument pas visible
pour tous, ni du tout facile & percevoir ; car jusqu’au moment précis ou la catastrophe
atteignit tout et tout le monde elle était dissimulée non par des réalités mais par les paroles
trompeuses et parfaitement efficaces de presque tous les personnages officiels qui trouvaient,
continuellement et dans de nombreuses et ingénieuses variantes, une explication satisfaisante
des événements préoccupants et des craintes justifiées. Quand nous pensons aux sombres
temps et a ceux qui y vivent et evoluent il nous faut prendre en compte ce camouflage di a
[’« establishment » - au « systeme » comme on disait alors — et généralisé par lui. S’il
appartient au domaine public de faire la lumiere sur les affaires des hommes en ménageant
un espace d’apparition ou ils puissent montrer, pour le meilleur et pour le pire, par des

® En souvenir de W.H. Auden dans Essais critiques de W.H. Auden.
% Datée de janvier 1968. Reproduite ici intégralement.

100 e Zeitgeist est une notion empruntée a la philosophie allemande signifiant « 1’esprit du temps », utilisé notamment dans la philosophie
de I'histoire et la psychologie. Il désigne le climat intellectuel et culturel, ou paradigme, d'une époque. (wikipedia)
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actions et par des paroles, qui ils sont et ce dont ils sont capables, alors ’obscurité se fait
lorsque cette lumiere est éteinte par des «crises de confiance » et un « gouvernement
invisible », par une parole qui ne dévoile pas ce qui est mais le recouvre d’exhortations —
morales ou autres — qui, sous prétexte de défendre les vieilles vérités, rabaissent toute vérité
au niveau d’une trivialité dénuée de sens.

Rien de cela n’est nouveau. C’est la situation que Sartre, il y a trente ans, décrivit dans La
Nausée (qui est restée, a mon avis, son meilleur livre) en termes de mauvaise foi et d’esprit de
sérieux, celle d’'un monde ou quiconque est publiqguement reconnu fait partie des salauds et
ou tout étant existe sur le mode d’une facticité opaque et dénuée de sens qui répand
["obscurité et provoque le dégoiit. Et cette situation est identique a celle décrite, il y a
quarante ans par Heidegger (quoique dans un but tout a fait différent) avec une précision
inouie dans les paragraphes de L’Etre et le temps qui traitent du «on», de son
« bavardage », et en général de tout ce qui, faute d’étre préservé et abrité dans l'intimité du
Soi, parait en public. Dans la description heideggérienne de [’existence humaine tout ce qui
est réel et authentique est assailli par le pouvoir accablant du « bavardage » irrésistiblement
engendré par le domaine public. Ce pouvoir détermine [’existence humaine dans ses
moindres aspects, il interdit — parce qu’il la précéde — la manifestation du sens ou du non-
sens de tout ce que [’avenir peut apporter. Selon Heidegger, on n’échappe pas a
[’« incompréhensive trivialité » de ce monde quotidien commun, si ce n’est en s’en retirant
pour entrer dans cette solitude que les philosophes, depuis Parménide et Platon, ont opposée
au domaine politique. La pertinence philosophique des analyses de Heidegger (qui est, & mon
avis, indéniable) ne nous intéresse pas ici — pas plus que la tradition de pensée dans laquelle
il s’inscrit —mais exclusivement : certaines expériences fondamentales de [’époque et leur
description conceptuelle. Dans notre contexte, 'important est que l’affirmation si déplaisante
a entendre« La lumiere de ce qui est public obscurcit tout » est allée au coeur de la question et
ne fut rien de moins que le résume le plus concis des conditions existantes.

Les « sombres temps », au sens le plus large qui est celui que j adopte ici, ne sont pas, en tant
que tels, assimilables aux monstruosités de ce siecle qui sont certainement d’une horrible
nouveauté. Les temps sombres, au contraire, non seulement ne sont pas nouveaux mais ne
sont pas méme exceptionnels dans [’histoire, quoiqu’ils furent peut-étre inconnus a celle de
[’Ameérique qui, par ailleurs, a, elle aussi, son lot de crimes et de désastres. QUe nous ayons,
méme dans les plus sombres des temps, le droit d’attendre quelque illumination et qu’une
telle illumination puisse fort bien venir moins des théories et des concepts que de la lumiere
incertaine, vacillante et souvent faible que des hommes et des femmes, dans leur vie et leur
ceuvre, font briller dans presque n’importe quelles circonstances et répandent sur I’espace
de temps qui leur est donné sur terre, telle est ’intime conviction qui constitue le fond sur
lequel les silhouettes qui suivent furent dessinées. Des yeux aussi habitués a ['obscurité que
les notres auront du mal a distinguer si leur lumiere fut celle d’une chandelle ou d’un soleil
ardent. Mais une telle évaluation objective me parait étre une question d’importance
secondaire qui pourra étre abandonnée sans inconvénient a ceux qui naitront apres nous.

Je vous présenterai, pour chacun de ces essais, quelques exemples de « la lumiére incertaine et
vacillante » que ces hommes et ces femmes ont fait briller pour Arendt, éclairant, par la
méme, sa pensée, son épogue et notre époque.

Espérant vous donner envie d’entrer dans la lecture de ces Vies politiques.
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[B.  De « ’humanité » dans de sombres temps - Réflexions sur Lessing™™"

Dans ce discours, choisi comme texte introductif, Arendt, a 1’occasion et a 1’aide d’une
réflexion sur Lessing et sur le prix qu’elle recoit, développe le théme de Pattitude a I’égard
du monde.*®

Le monde s’étend entre les hommes. Cet «entre » est I’objet du bouleversement le plus
évident dans tous les pays. Avec [’usage croissant de la liberté de ne pas faire de politique, le
domaine public a perdu le pouvoir d’illuminer, qui appartient & son essence méme. Quand un
homme se retire du monde et de ses obligations, ce qui est perdu, c’est ’intervalle spécifique
et habituellement irremplagable qui aurait dii se former entre lui et ses semblables. L’histoire
connait maintes époques de « sombres temps », ou le domaine public s’obscurcit, ou le monde
devient si incertain que les gens cessent de demander autre chose a la politique que de tenir
compte de de leurs intéréts vitaux et de leur liberté privée. En de pareils temps une espece
particuliére d’humanité peut se développer. Pour Rousseau, dans la fraternité, pour Lessing
dans ’amitié.

L’humanité sous la forme de la fraternité apparait invariablement dans I’histoire chez les
peuples persécutes. Sous la pression de la persécution, les persécutés se rapprochent au point
que I’espace que nous avons appelé monde, qui existait entre eux avant la persécution et les
maintenait a une certaine distance les uns des autres, tout simplement disparait. Cela
provoque, comme un phénomene quasi physique, une chaleur dans les relations humaines, qui
frappe tous ceux qui font ’expérience de tels groupes. Chaleur source, souvent, d’une vitalité,
d’une joie de vivre qui suggere que la vie n’est a sa plénitude que chez ceux qui sont, du point
de vue du monde, les humiliés et les offensés. C’est le grand privilege des peuples parias.
Privilége d’étre déchargé du monde. Privilége chérement payé car s’accompagnant souvent
d’une perte radicale de rapport au monde et d’une terrifiante atrophie de tous les organes au
moyen desquels nous correspondons avec lui. Depuis le sens commun grace auquel nous
nous orientons dans un monde commun & nous-mémes et aux autres, jusqu’au sens du beau,
ou godt, grace auquel nous aimons le monde. Dans le cas ou le caractere de paria a persisté
des siécles durant on peut parler d’une véritable acosmie. Or 1’acosmie, hélas, est toujours
aussi une forme de barbarie.

L’humanité créée par la fraternité convient difficilement & ceux qui n’appartiennent pas au
nombre des humiliés et des offensés et ne peuvent y participer qu’a travers la compassion. La
chaleur des peuples parias ne peut légitimement s’étendre a ceux qui se solidarisent avec eux,
car une position différente dans le monde fait peser sur eux une responsabilité¢ a I’égard du
monde qui leur interdit de partager I’insouciance des parias. Dans les sombres temps la
chaleur, qui est pour les parias le substitut de la lumiére du domaine public, exerce une grande
fascination sur tous ceux qui ont honte du monde réel tel qu’il est, au point de vouloir se
réfugier dans 1’obscurité. Mais comme nous le rappelle Arendt : [’humanité des humiliés et
des offensés n’a jamais survécu a [’heure de la libération, fiit-ce une minute. Cela ne veut pas
dire qu’elle ne soit rien puisqu’elle rend effectivement I’humiliation supportable ; mais cela
veut dire que, politiquement, elle est absolument non pertinente.'*

Nous avons coutume de ne voir dans ’amitié qu’un phénoméne de I’intimité, ou les amis
ouvrent leur ame, sans tenir compte du monde et de ses exigences. C’est la conception de
Rousseau, conforme a I’aliénation de 1’individu moderne qui ne peut vraiment se révéler qu’a

101 Gotthold Ephraim Lessing, né le 22 janvier 1729 & Kamenz en Saxe et mort le 15 février 1781 dans la capitale de la principauté de
Brunswick, est un écrivain, critique et dramaturge allemand. (wikipedia)

102 | onguement introduit dans Condition de I’homme moderne (1958)
103 p 9

16 avril 2015 Page 93 UTL



Voyage a travers le XX° siécle avec Hannah Arendt (saison 2) ~ Thierry Ternisien d’Ouville

I’écart de toute vie publique, dans I’intimité et le face a face. Mais pour les Grecs ’essence
de I’amitié consistait dans le dialogue. Le dialogue, a la différence des conversations intimes,
se soucie du monde commun, qui reste « inhumain » en un sens trés littéral, tant que les
hommes n’en débattent pas constamment. Car le monde n’est pas humain pour avoir été fait
par des hommes, et il ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais
seulement lorsqu’il est devenu objet de dialogue'®. Nous humanisons ce qui se passe dans le
monde en en parlant, et, dans ce parler, nous apprenons & étre humains'®. Cette humanité, se
réalisant dans les dialogues de 1’amitié, les Grecs 1’appelaient philanthropie, amour de
I’homme, parce qu’elle se manifeste dans une disposition a partager le monde avec
d’autres hommes. Disposition que les romains étendirent a tous ceux, d’origines diverses,
qui devenaient citoyens. L’humanité romaine différant donc de ce que les modernes
appellent humanité et qui ne désigne qu’un simple phénoméne d’éducation.

C’est une conception similaire de I’humanité et de 1’amiti¢ qui se retrouve dans la picce,
pourtant si moderne, de Lessing, Nathan le Sage. Lessing aussi vivait déja de sombres
temps, et a sa maniére il fut détruit par leur obscurité. Un homme de son tempérament n’avait
guere de place en une époque et en un monde ou les hommes se rapprochaient les uns des
autres, pour chercher dans la chaleur de I’intimité le substitut de la lumiére que seul le
domaine public peut dispenser. Aimant la polémique au point de la rechercher, il ne
pouvait pas plus supporter la solitude que la proximité excessive d’une fraternité qui
effacait toutes les distinctions.

Son seul souci était d’humaniser |'inhumain par un parler incessant et toujours ranimé sur le
monde et les choses du monde. Il voulait étre I’ami de beaucoup d’hommes, mais le frere
d’aucun.®

IC.  Rosa Luxemburg 1871 -1919"%

Quatre exemples de « la lumiére incertaine et vacillante » apportée par Rosa Luxemburg.

Sa critique étonnamment pertinente de la politique bolchévique pendant les premiers moments
de la révolution russe'®. Elle s’opposa aux deux conclusions tirées par Lénine du prélude de
1905 a la révolution russe. Elle refusa, d’abord, de voir dans la guerre autre chose que le plus
terrible des désastres et non un événement bienvenu pour la révolution. Elle critiqua, ensuite,
I’idée d’une victoire ou le peuple au sens large n’aurait ni part ni voix, et donc la conception
par Lénine d’une révolution menée par un petit groupe, étroitement organisé et conduit par un
chef sachant ce qu’il veut. Les événements ne lui ont-ils pas donné raison ? L histoire de
["Union soviétique n’est-elle pas une longue démonstration des dangers effrayants des
« révolutions déformées » ?'%° Révolution déformée qui lui faisait beaucoup plus peur qu’une
révolution ratée.

La these centrale et simple du « curieux travail de génie » que constitue son grand livre sur
I’impérialisme, L’accumulation du capital. Le capitalisme ne montrant aucun signe
d’effondrement sous le poids de ses contradictions économiques, Luxemburg se mit a
chercher une cause extérieure pour expliquer sa continuité. Elle la trouva dans la théorie du
troisitme homme. Le fait que le capitalisme, loin d’étre un systéme clos régi par des seules

104 p 34
05p 35
106 p 40

07 Née a Zamo$¢ (Empire russe, actuelle Pologne) le 5 mars 1871. Elle mourut assassinée a Berlin le 15 janvier 1919 pendant la révolution
allemande, lors de la répression de la révolte spartakiste.

08 p 47
109p 65
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lois internes, se nourrit de 1’existence, d’abord, de secteurs précapitalistes puis, ensuite, de
territoires précapitalistes. Si effondrement automatique il doit y avoir, ce ne sera qu’une fois
toute la surface de la terre conquise et dévorée.

Sa position sur la question nationale™’. Rosa Luxemburg partagea I’illusion des intellectuels
juifs. Penser qu’il n’y a pas de patrie. Parlant couramment quatre langues (polonais, russe,
allemand, frangais) et en connaissant trés bien deux autres (anglais, italien), elle n’a jamais
bien compris I’importance des barriéres linguistiques, ni pourquoi le slogan « la patrie de la
classe ouvriéere est le mouvement socialiste » pouvait étre si désastreusement faux. Une patrie,
écrit Arendt, c’est d’abord une «terre». Ce qui est vérifié de facon sinistre dans la
transformation ultérieure du slogan: «La patrie de la classe ouvriere est la Russie
soviétique ». Mais, poursuit Arendt, s’est-elle totalement trompée ? Qu’est-ce qui a, apres
tout, plus contribué au catastrophique déclin de 1’Europe que le nationalisme insensé qui
accompagna le déclin de I’Etat-nation a 1'époque de l'impérialisme ? 1l se pourrait que,
comme une tres petite minorité, elle en ait pressenti les conséquences désastreuses pour
I’avenir, sans étre capable d’évaluer la force énorme du sentiment nationaliste dans un corps
politique en décomposition.

Le fait, souligné par Arendt qui lui ressemble beaucoup sur ce point, que Rosa Luxemburg fut
si « consciemment femme ». Son aversion pour le mouvement d’émancipation féminine, qui
attirait irrésistiblement toutes les autres femmes de sa génération qui partageaient ses
convictions politiques, est significative ; face a [’égalité suffragette, elle aurait pu étre tentée
de répliquer : Vive la petite différence.!** 12

D. Angelo Giuseppe Roncalli'™ - Un chrétien sur le siége de Saint Pierre de 1958 & 1963 |

L’attention d’Arendt fut attirée par trois questions posées par une femme de chambre
romaine : « Ce pape était un vrai chrétien. Comment est-ce possible ? Ne fallait-il pas d’abord
qu’il soit ordonné évéque, et archevéque et cardinal, avant d’étre finalement élu pape ?
Quelqu’un a-t-il été conscient de qui il était ? ». La réponse, stupéfiante rétrospectivement, a
cette derniere question semble, écrit-elle, devoir étre : « Non ».

Quelques exemples, d’abord sous la forme d’histoires, de sa «lumiere incertaine et
vacillante ».

Une premiére histoire confirme les quelques passages du Journal de I’ame'™, sur sa
familiarité pleine d’aisance et sans paternalisme avec les travailleurs et les paysans. Des
plombiers étaient venus effectuer des réparations au Vatican. Le pape entendit comment [ 'un
d’entre eux se mettait a jurer au nom de toute la Sainte Famille. 1l sortit et demanda
poliment : « Ne pouvez-vous pas dire merde comme nous ? » ***.

Les reproches qu’il s’adressa par rapport a son travail en Turquie ou, pendant la guerre, il
entra en contact avec des organisations juives et empécha une fois le gouvernement turc de
renvoyer en Allemagne quelque cent enfants juifs qui s’étaient échappés de I’Europe occupée.
« N’aurais-je pas pu, pas di en faire plus, faire un effort plus décidé, et aller contre les

10p, 52-53
11 Expression en frangais dans le texte original
12 p, 55

3 Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), fut élu pape le 28 octobre 1958 sous le nom de Jean XXIII. Il convoqua le 11° concile
cecuménique du Vatican (1962-1965), appelé aussi concile Vatican I1, dont il ne vit pas la fin car il mourut le 3 juin 1963, deux mois apres
avoir achevé I’encyclique Pacem in Terris.

114 Réflexions spirituelles journaliéres d’Angelo Guisseppe Roncalli. Livre, « étrangement décevant et fascinant », dont le texte d’Arendt est
la recension.

115 P.73
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inclinaisons de ma nature ? ».11°

L’anecdote’’ de son audience avec Pie XIl avant son départ pour Paris en 1944. Pie XII
débuta 1’audience en lui disant qu’il n’avait que sept minutes a lui accorder. Il prit congé en
disant : « En ce cas, les six minutes restantes sont de trop ».

On rapporte que, pendant les mois qui précédérent sa mort, on lui donna & lire la piece de
Hochhuth, Le Vicaire'®, On lui demanda ce qu’on pouvait faire contre elle. Il répondit :
« Faire contre elle ? Que peut-on faire contre la vérité ? »*°

Ayant demandé a I’un de ceux qui travaillaient au Vatican'® « Comment ca va? »,
’homme répondit : « Mal, mal, votre Eminence », expliquant ce qu’il gagnait, et combien de
bouches il avait a nourrir. « Il nous faudra faire quelque chose a ¢a. De vous a moi, je ne suis
pas votre Eminence, je suis le pape ». Quand on lui dit ensuite qu’on ne pouvait faire face aux
nouvelles dépenses qu’en rognant sur les ceuvres de charité, il répliqua imperturbable :
« Alors nous devrons rogner. Car la justice passe avant la charité ».

Dés son treés jeune age, il avait « fait veeu de fidélité » non seulement a la « pauvreté
matérielle » mais & la «pauvreté d’esprit »?'. Ce fut ce qui lui donna une «force
d’audacieuse simplicité ». Ce qui apporte aussi une réponse a la question de savoir comment
on avait pu choisir I’homme le plus audacieux, alors qu’on en voulait un facile et conciliant. Il
avait réalisélzséon désir : « Etre inconnu et méprisé », mots que dés 1903, il avait adopté pour
« devise ».

Ceux qui avaient constaté, des décennies durant, qu’il ne semblait « jamais avoir éprouvé de
tentations contre 1’obéissance » n’ont pu comprendre 1’orgueil et la confiance en soi
formidables de cet homme qui jamais un instant ne renoncga a son jugement en obéissant
a ce qui, pour lui, n’était pas la volonté de ses supérieurs, mais la volonté de Dieu. Sa foi,
¢’était « que ta volonté soit faite ».

C’est cette méme foi qui lui inspira sa parole la plus forte sur son lit de mort : « Chaque jour
est un bon jour pour naitre, chaque jour est un bon jour pour mourir ».*2

|[E.  Karl Jaspers™ — Eloge |

Eloge portant, sur la dignité propre & un homme quand il est davantage que tout ce qu’il fait
ou qu’il crée'®. Quand il révéle au public, a travers 1’acte vivant et la voix qui accompagnent
son ceuvre, ce que les romains appelaient I’humanitas'®. Cet élément personnel qui s’impose
et qui ne délaisse plus I’homme qui 1’a acquis.

Personne, autant que Jaspers, ne peut nous aider a surmonter notre méfiance a I’égard de la
vie publique. Il n’a jamais partagé le préjugé selon lequel la clarté de la vie publique rend
toutes choses superficielles et plates. Il ne s’est pas borné a quitter en plus d’une occasion
I’espace universitaire pour se tourner vers le public général des lecteurs. Par trois fois, la

116 P74
wp. 75
8pjece critiquant l'action du pape Pie XI1 durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier & I'égard des Juifs.
wp 75
120 P 78
121 P 80
122P 81
123 P.82
124 (1883-1969). Psychiatre et philosophe allemand, professeur a I’Université d’Heidelberg.
125
P.83
126 P.85
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premiere peu avant la prise du pouvoir par les nazis, dans sa Situation spirituelle de ’époque
(1931), puis, immediatement aprés la chute du Troisieme Reich, avec La Culpabilité
allemande, et aujourd’hui encore dans La Bombe atomique et I’avenir de I’homme, Jaspers
est intervenu directement dans les questions politiques du jour.*’

Son caractére inviolable®®, c’est-a-dire non le fait qu’il est resté ferme au milieu de la
catastrophe, mais le fait que tout cela n’a jamais pu devenir ne flit-ce qu’une tentation pour
lui, a signifié pour ceux qui le connaissaient beaucoup plus encore que la résistance et
I’héroisme : cela a signifié une confiance qui n’avait besoin d’aucune confirmation, la
certitude que dans une époque ou tout semblait possible, une chose pourtant restait
impossible. Ce que Jaspers a représenté alors n’était pas 1’ Allemagne, mais bien 1’humanitas
en Allemagne. Comme s’il avait le pouvoir d’éclairer I’espace que la raison crée et garantit
entre les hommes. Ce qui distingue Jaspers est que, dans cet espace de la raison et de la
liberté, il se trouve davantage chez lui, s’oriente avec une plus grande slireté que d’autres qui
peuvent bien le connaitre mais ne supportent pas de vivre constamment en lui.

Pour ouvrir I’espace de I’humanitas qui est devenue sa patrie, Jaspers a eu besoin des grands
philosophes. Dans la situation, ou il y allait de la position en général de I’homme moderne par
rapport a son passé€, Jaspers a converti en juxtaposition dans 1’espace la succession temporelle.
La proximité et la distance ne dépendent plus des siécles qui nous séparent d’un philosophe,
mais exclusivement de la position librement choisie a partir de laguelle nous rencontrons ce
royaumfzéies esprits qui durera et se multipliera aussi longtemps qu’il y aura des hommes sur
la terre.

[F.  Karl Jaspers — Citoyen du Monde ? |

Dans ce second texte que consacre Arendt a son ancien professeur, correspondant et ami, Karl
Jaspers apporte, transmise par Arendt, sa « lumiére incertaine et vacillante » sur son époque et
notre époque.

Nul ne peut étre citoyen du monde comme il est citoyen de son pays. Dans Origine et sens de
I’histoire, Jaspers étudie longuement les implications d’un ordre mondial et d’un empire
universel. Peu importe la forme que pourrait prendre un gouvernement centralisé s’exercant
sur tout le globe, la notion méme d’une force souveraine dirigeant la terre entiére, détenant le
monopole des moyens de violence, sans vérification ni contrble des autres pouvoirs
souverains, n’est pas seulement un sinistre cauchemar de tyrannie, ce serait la fin de toute
vie politique telle que nous la connaissons. Les concepts politiques sont fondés sur la
pluralité, la diversité et les limitations réciprogues. Un citoyen est par définition un citoyen
parmi des citoyens d’un pays parmi des pays. Ses droits et devoirs doivent étre définis et
limités non seulement par ceux de Ses concitoyens mais aussi par les frontiéres d’un
territoire. La philosophie peut se représenter la terre comme la patrie de ’humanité et d 'une
seule loi non écrite éternelle et valable pour tous. La politique a affaire aux hommes,
ressortissants de nombreux pays et héritiers de nombreux passés ; ses lois sont les clétures
positivement établies qui enferment, protegent et limitent [’espace dans lequel la liberté n’est
pas un concept mais une réalité politique vivante. L’établissement d’un ordre mondial
souverain, loin d’étre la condition préalable d’une citoyenneté mondiale, serait la fin de toute
citoyenneté. Ce ne serait pas [’apogée de la politiqgue mondiale mais trés exactement sa ﬁn.l3°
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D’un point de vue philosophique, le danger inhérent a la nouvelle réalité de |’humanité
semble étre que cette unité, fondée sur les moyens techniques de communication et de
violence, détruit toutes les traditions nationales et recouvre les origines authentiques de toute
existence humaine. Ce processus destructeur peut méme étre considéré comme un préalable
nécessaire a l’ultime compréhension entre les hommes de toutes les cultures, de toutes les
civilisations, de toutes les races et de toutes les nations. Sa conséquence serait une
superficialité qui transformerait I’homme que nous avons connu au cours de cing mille ans
d’histoire attestée au point de le rendre méconnaissable. Ce serait plus qu’une simple
superficialité ; ce serait comme si la dimension de la profondeur toute entiére, sans laquelle
la pensée humaine ne peut exister méme au simple niveau de [’invention technique,
disparaissait purement et simplement. Cet arasement serait bien plus radical qu’une
réduction au plus petit dénominateur commun, il en viendrait en fin de compte a un
dénominateur dont il est difficile de se faire une idée a I'heure actuelle.***

Par opposition aux philosophies de I’histoire qui accueillent le concept d’une histoire
universelle fondée sur 1’expérience historique d’un peuple ou d’une région particulicre du
monde, Jaspers a trouvé empiriqguement un axe historique qui donne a toutes les nations un
cadre commun permettant a chacun de mieux comprendre sa réalité historique. Dans le
développement spirituel qui s’est accompli entre 800 et 200 avant notre ére. Confucius et Lao-
Tseu en Chine, les Upanishads et Bouddha aux Indes, Zarathoustra en Perse, les prophétes en
Palestine, Homere, les philosophes tragiques en Gréce. La caractéristique des événements qui
eurent lieu pendant cette ére est qu’ils ne furent absolument pas reliés, qu’ils devinrent les
origines des grandes civilisations historiques du monde. Toutes les catégories fondamentales
de notre pensée et tous les principes fondamentaux de nos croyances furent créés durant cette
période. C’était le temps ou I’humanité découvrait la condition de I’homme sur terre. La
simple suite chronologique des évenements peut devenir une histoire et les histoires étre
organisés en une Histoire. Cette période concrete devient ’incarnation d’un axe idéal autour
duquel la condition humaine trouve sa cohésion.**

Dans cette perspective, la nouvelle unité de [’humanité pourrait acquérir un passé a elle
grdce a ce que l’on peut appeler un systeme de communication ou les différentes origines de
de 'espéce humaine se révéleraient dans leur identité. Mais cette identité est loin d’étre une
uniformité ; tout comme [’homme et la femme ne peuvent étre mémes, a savoir humains,
qu’en étant absolument différents |'un de [’autre, ainsi, le national de chaque pays ne peut
entrer dans cette histoire universelle de ’humanité qu’en restant ce qu’il est et en s’y
tenant obstinément. **3

L’unité de I’humanité et sa solidarité ne peuvent consister dans un accord universel sur une

seule religion, une seule philosophie, ou une seule forme de gouvernement mais dans la

conviction que le multiple fait signe vers cette unité que la diversité cache et révele en méme
134

temps.

|G.  Waldemar Gurian™® — 1903-1954 |

Quelques exemples de «la lumiere incertaine et vacillante » apportée par Waldemar
Gurian, autour de 1’amitié et du rapport au monde.

B1p.100-101

132 \foir p. 102-103
33p. 103

B34p. 104

135 Waldemar Gurian, né le 13 février 1902 & Saint-Pétersbourg en Russie, mort le 26 mai 1954 & South Haven (Michigan) aux Etats-Unis, est
un professeur de science politique de I'université Notre-Dame.
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Hommes aux amis nombreux il fut ’ami de tous, hommes et femmes, prétres et laiques,
citoyens de nombreux pays issus pratiquement de tous les milieux. Ce fut ’amitié qui lui
permit d’étre chez lui dans ce monde, et il se sentait chez lui partout ou se trouvaient ses
amis, sans égard pour le pays, la langue ou [’origine sociale. 136

En toute occasion, la fidélité a ses amis, a tous ceux qu’ils avaient un jour connus, a tout ce
qu’il avait un jour aimé, devint a tel point la note dominante a laquelle toute sa vie s’accorda
qu’on est tenté de dire que la faute qui lui était le plus étrangere était ’oubli, peut-étre l’'une
des fautes les plus graves dans les rapports humains. Il poursuivait ses souvenirs et en était
poursuivi, comme s’il n’avait voulu laisser rien ni personne s’échapper de sa mémoire.
C’était beaucoup plus que la faculté nécessaire au savoir et a l’érudition ; et la elle devint
une des armes principales pour la réalisation de ses objectifs. Son érudition, tout au

contraire, n’était qu’une autre forme de son énorme aptitude a la fidélité™".

A mesure qu’il vieillissait, il était tout naturel que le nombre de ses amis disparus augmentat |
et bien que je ne [l’ai jamais vu violemment accablé de douleur, j’'étais consciente de
['attention pour ainsi dire calculée avec laquelle il continuait d’en parler comme s’il
craignait que par sa faute ils disparussent & tout jamais de la compagnie des vivants. *®

Ce qui paraissait étrange et surprenant a premiere vue était, je pense, le fait qu’il était
complétement étranger au monde des choses que nous utilisons et manipulons constamment,
parmi lesquelles nous nous déplacons sans les remarquer, de sorte que nous nous rendons a
peine compte que toute notre vie dans chacun de ses mouvements est implantée, entourée,
gouvernée, et conditionnée par des choses immobiles et inanimées. Lorsque nous cessons d’y
penser, nous pouvons nous rendre compte d’une distance entre les corps animés et les objets
immobiles, distance toujours comblée par ['utilisation, la manipulation et la domination du
monde de la matiére inanimée. Mais pour lui cette distance s était élargie a la mesure d’un
conflit ouvert entre [’humanité de [’homme et la ré-ité des choses, et son embarras dénotait
une qualité humaine tres touchante et convaincante car ainsi toutes choses apparaissaient
comme simple matiére, comme objets au sens le plus littéral du terme, c’est-a-dire comme ob-
jecta, jetés devant [’homme et ainsi opposables a son humanité. On avait I’impression qu’une
bataille était constamment engagée entre les objets eux-mémes et cet homme dont
Phumanité n’admettait pas ’existence des choses, et qui refusait de se considérer comme
leur possible créateur et leur maitre habituel ; dans cette bataille, curieusement et d’une
maniére effectivement inexplicable, il ne remporta jamais de victoires ni ne subit de défaites.
Les choses survivaient mieux que prévu ; et lui ne connut jamais la catastrophe méme. Et ce
conflit, étrange en lui-méme devint d’autant plus caractéristique que son corps énorme était
comme la « chose » premiére, quasi primordiale, ou la choséité résistante du monde s était
d’abord incarnée.™>

Toute son existence spirituelle était bdtie sur la décision de ne jamais s’ évader, de ne jamais
se conformer aux usages, ce qui est simplement une autre maniere de dire qu’elle était batie
sur le courage. Il restait un etranger et a chacune de ses venues i/ donnait [’impression
d’arriver de nulle part. Mais, a sa mort, ses amis le pleurérent comme si un membre de leur
famille avait disparu et les avait abandonnés. Il avait accompli ce qui est notre tache a tous :
établir sa demeure en ce monde et la batir sur la terre grice a amitié. **°
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[H.  lsak Dinesen'* — 1885-1963 |

« Moi je suis une conteuse, et rien qu'une conteuse, c’est [’histoire elle-méme qui
m’intéresse et la fagon de la raconter ». Tout ce qu’il lui fallait pour en commencer une,
c’était la vie et le monde, a peu pres n’importe quelle sorte de monde ou de milieu car le
monde est plein d’histoires, d’évenements, de hasards et d’aventures étranges qui ne
demandent qu’a étre racontés ; la raison pour laquelle on ne les raconte point d’habitude, ce
n’est, pour Isak Dinesen, que le manque d’imagination — car c’est seulement quand on peut
imaginer ce qui de toute fagon est arrive, le répéter en imagination, qu’alors on verra les
histoires, et, seulement si on la patience de les raconter et les reraconter (« Je me les raconte
et reraconte »). **?Sans répéter la vie en imagination, on ne peut jamais pleinement vivre. Le
manque d’imagination empéche les gens d’exister.

Devenir**® un artiste exige aussi du temps, et un certain détachement de cette occupation
entétante, intoxicante qu’est le pur vivre. Ce n’est qu’aprés avoir perdu tout ce qui avait
constitué sa vie, sa maison en Afrique et son amant, qu’elle devint I’artiste et le « SUCCES »
qu’autrement elle ne serait jamais devenue. D’une histoire, faisant une essence ; de I’essence
faisant un élixir, et avec un élixir, se mettant derechef a composer 1’histoire.

Les histoires avaient sauvé son amour, et les histoires sauverent sa vie apres que le désastre
se fut abattu. « Toutes les peines, on peut les supporter si on les fait rentrer dans une
histoire, ou si l’'on peut raconter sur elles une histoire ». L histoire révéle le sens de ce qui
resterait autrement une insupportable succession de purs événements***. L’art de conter
révele le sens sans commettre 1’erreur de le définir, opére consentement, réconciliation avec
les choses telles qu’elles sont réellement. On peut méme croire fermement qu’il contient a
’occasion, par implication, ce dernier mot que nous attendons du « jour du jugement ».

La premiére partie de sa vie lui avait appris que, tandis qu’on peut raconter des histoires ou
écrire des poemes sur la vie, on ne peut rendre la vie poétique, la vivre comme si c’était une
ceuvre d’art ou s’en servir pour réaliser une idée. Ce fut peut-€tre I’amere expérience des tours
de la vie qui la prépara, assez tard'*, au ravissement de la grande passion, qui en vérité n’est
pas moins rare qu’un chef d’ceuvre.

Conter est ce qui a la fin la rendit sage. La sagesse est une vertu du vieil age et n’advient,
semble-t-il, gu’d ceux dont la jeunesse ne fut ni sage ni prudente. **°

1. Hermann Broch™’ — 1886-1951 |

Ce texte d’Arendt™*® dépasse, par son ambition et sa longueur, les précédents. Je ne vous en
donnerai qu’un apergu de la premiére partie intitulée : Ecrivain malgreé lui.

Hermann Broch fit un écrivain malgré lui. Etre écrivain sans vouloir I’étre, voila le trait
fondamental de son caractere, voila ce qui inspira [’action dramatique de son ceuvre
maitresse et devint le conflit principal de sa vie'*. Vie circonscrite selon un triangle dont on

1 Nom de plume de la baronne Karen von Blixen-Finecke. Femme de lettres danoise, célébre pour avoir écrit La Ferme africaine ( film
Out of Africa) et Anecdotes du destin ( film Le Festin de Babette).

1“2p. 124

“3p, 125

144p 134-135

15 Elle avait trente-cing ans quand elle rencontra Denys Finch-Hatton
1“6 p 139

7 Romancier, dramaturge et essayiste autrichien, né le ler novembre 1886 & Vienne (Autriche), mort le 30 mai 1951 & New Haven
(Connecticut)

8 Introduction a deux volumes d’essais édités en 1955.
“9p, 140
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peut désigner tres précisément les cotés par les mots de : création littéraire, connaissance et
action, et dont seule sa personnalité, avec ce qu’elle a d’unique, pouvait remplir la surfacelso.
Il réclamait que la poésie possede la méme validité contraignante que la science, fasse
connaitre la totalit¢ du monde exactement de la méme fagcon que 1’ceuvre d’art dont la tache
est de recréer constamment le monde et que toutes deux ensemble, cette poésie saturée de
connaissance et cette connaissance devenue vision comprennent en elles et incluent toute

activité pratique et méme quotidienne de ’homme.

Pareille exigence, qui demandait trop a la poésie comme a la science et a la politique, a
I’intérieur du temps limité imparti a la vie humaine et dans le systéme de catégories des
attitudes et professions contemporaines, devait nécessairement conduire a un conflit
permanent. Conflit qui s’exprimait dans 1’attitude de Broch a I’égard du fait qu’il était
écrivain®!. Conflit qui se manifestait aussi dans la vie quotidienne selon la description
touchante qu’en fait Arendt.

Lorsque quelqu’un, ami mais aussi simple connaissance, tombait malade ou était sans argent
ou sur le point de mourir c¢’était Broch qui se chargeait de tout. Et méme c’était devenu une
chose qui allait véritablement de soi que d’attendre tous les secours de Broch, qui ne
possédait ni temps ni argent. De ces sollicitations, pour lesquelles il lui fallait faire encore
connaissance de tout un cercle de gens avec lesquels autrement il n’eiit pas eu besoin d’avoir
affaire, il n’était seulement délivré que lorsque, non sans une certaine joie maligne, il
atterrissait lui-méme a [’hopital et qu’il y obtenait un peu de repos qu’il était difficile de
refuser & un bras ou une jambe cassés.**?

[J.  Randall Jarrel™ — 1914-1965 |

Ce qui a l’origine le séduisit non seulement en moi ou en nous mais aussi dans la maison fut
simplement le fait que c’était un pays ou I’on parlait allemand.

Le «pays» manifestement n’était pas I’Allemagne mais [’allemand, langue qu'il
connaissait a peine et qu’il refusait obstinément d’apprendre. « Hélas, mon allemand ne s est
pas du tout amélioré : si je traduis, comment pourrais-je trouver le temps d’apprendre ? Si je
ne traduis pas, j'oublie [’allemand », m’écrivit-il aprés ma derniere tentative, peu
convaincue, pour [’inciter a utiliser une grammaire et un dictionnaire. 1>4

J’ai souvent pensé que le pays que représentait pour lui I’allemand était véritablement son
pays d’origine, car il ressemblait jusque dans les détails de son apparence physique a un
personnage de conte de fées. 1l donnait 'impression d’avoir été porté par un vent enchanteur
dans les villes des hommes ou d’avoir surgi des foréts enchantées ou nous avons passé notre
enfance, portant avec lui la flute magique, et n’ayant pas seulement [’espoir mais la
conviction que choses et hommes prendraient part a la danse de minuit. Ce que je veux dire
c’est que Randall Jarrell aurait été un poéte méme s’il n’avait jamais écrit un seul poéme —
tout comme Raphaél, selon le proverbe, né sans mains aurait été un grand peintre.'*®

Deés qu'il entrait chez moi j’avais le sentiment que la maison était ensorcelee. Je n’avais
Jjamais compris comment il s’y prenait en fait mais il n’y avait pas d’objet solide, pas
d’ustensile ni de meuble qui ne subit de changement imperceptible, qui ne fiit amené a perdre

1%0p, 142

81 \oir p. 143-151

52 p 142-143

153 Pogte, écrivain et critique américain.
%4 p 187

%5 p. 188
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sa fonction prosaique habituelle.'®

J’avais confiance en ’exubérance méme de sa gaité, je pensais ou j’espérais qu’elle serait
suffisante pour le préserver de tous les dangers auxquels il était si manifestement expose.
Apres tout, comment toutes les sottises (lieux communs ou sophismes) a propos de
["adaptation pourraient-elles survivre a cette unique phrase de Jarrell : Le président Robbins
était si bien adapté a son environnement qu’on ne pouvait parfois distinguer ['un de
['autre ! ». Et si le rire ne sert pas a écarter la sottise, a quoi sert-il ?

Randall n’avait d’autre défense contre le monde que son rire splendide qui cachait un
immense courage nu.*®’

[K.  Bertolt Brecht — 1898-1956 |

Le seul chatiment significatif qu 'un poéte puisse subir, mis a part la mort, c’est, bien entendu
la perte soudaine de de ce qui, tout au long de [’histoire humaine, est apparu comme un don

des dieux'®®,

Dans le cas de Brecht, Arendt note™ que cette perte est survenue assez tard. Elle nous sert
depuis de lecon quant a la grande tolérance dont bénéficient ceux qui vivent sous les lois
d’Apollon. Elle n’est pas survenue lorsqu’il devint communiste. Etre communiste en Europe
au cours des années vingt et méme au début des années trente (au moins pour des gens qui ne
se trouvaient pas au cceur des affaires et ne pouvaient savoir a quel point Staline avait
transformé le Parti en mouvement totalitaire, prét a commettre n’importe quel crime et
n’importe quelle trahison, y compris celle la trahison de la révolution), n’était pas un crime
mais une erreur, écrit Arendt. Elle ne survint pas non plus lorsque Brecht omit de rompre avec
le Parti pendant les proces de Moscou ou quelques-uns de ses amis se trouvaient du cété des
accusés, ni pendant la Guerre civile espagnole alors qu’il ne pouvait pas ne pas avoir appris
que les Russes mettaient tout en ccuvre pour faire échec a la République espagnole, et se
servaient des Espagnols pour se venger des antistaliniens a I’intérieur et a I’extérieur du Parti.
Elle ne survint pas lorsque, au moment du pacte Hitler-Staline, Brecht omit de dire le fond de
sa pensée sans parler de rompre ses relations avec le Parti. Elle survint finalement apreés
qu’il se fut fixé a Berlin Est ou il pouvait voir, jour aprés jour, ce que signifiait pour le
peuple de vivre sous un régime communiste.

C’est la tiche du poéte de forger les mots dont nous vivons et personne, & coup sdr, ne va
vivre des mots que Brecht a écrits a la gloire de Staline. Le simple fait qu’il fut capable
d’écrire des vers aussi indescriptiblement mauvais, pires, et de loin, de ceux de n’importe
quel rimailleur de deuxieme ordre, montre que, selon [’antique adage romain, ce qui est
permis a un beeuf n’est pas permis a Jupiter. Car que [’on soit ou non capable de faire I’éloge
de la tyrannie avec des «voix mélodieuses », il est vrai que les simples intellectuels et
littérateurs ne sont pas punis de leurs péchés par la perte de leur talent ; aucun dieu ne s’est
penche sur leur berceau ,; aucun dieu ne se vengera. Bien des choses sont permises a un beeuf
mais pas a Jupiter ; ¢’est-a-dire pas a ceux qui sont a l’'image de Jupiter, ou plutét, qui sont
bénis par Apollon. De ce fait, [’amertume de [’adage antique est a double tranchant, et
[’exemple du « pauvre B.B. » qui n’a jamais eu un soup¢on de pitié pour lui-méme, est propre
a nous enseigner combien il est difficile d’étre poéte en notre siécle comme sans doute a
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n’importe quelle autre e'poque.160

L.  Walter Benjamin™™ — 1892-1940 |

Comme ceux consacrés a Broch et Brecht, ce texte dépasse, par sa longueur et son ambition,
le cadre fixé par Arendt dans son introduction. Je vous donnerai I’aper¢u qui me parait le plus
saisissant de la « lumiére incertaine et vacillante » apportée par celui a qui la gloire posthume,
non commerciale et non rentable est venue maintenant en Allemagne®®? la lumiére du
« pécheur de perles ».

Walter Benjamin savait que la rupture de la tradition et la perte de [’autorité survenues a son
époque étaient irréparables, et il en concluait qu’il fallait découvrir un nouveau rapport au
passé. En cela, il devint maitre le jour ou il découvrit qu’a la transmissibilité du passé, s était
substituée sa « citabilité », a son autorité cette force inquiétante de s'installer par bribes dans
le présent et de ['arracher a cette « fausse paix » qu’il devait a une contemplation béate.
« Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grand chemins qui surgissent
en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions ». La passion centrale de Benjamin
était la collection. Ayant débuté sous la forme de bibliomanie elle se transforma bientdt en
quelque chose de plus caractéristique, non pas tant de la personne que de ['ceuvre : la
collection de citations. **

Avec Benjamin, écrit Arendt, nous avons affaire a quelque chose d’extrémement rare, au don
de penser poétiquement. Ce penser, nourri de [’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de
pensée »qu'il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. Comme le pécheur de
perles qui va au fond de la mer, non pour l’excaver et l'amener a la lumiere du jour, mais
pour arracher dans la profondeur le riche et I’étrange, perles et coraux, et les porter, comme
fragments, a la surface du jour, il plonge dans les profondeurs du passé, mais non pour le
ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques mortes.

Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant succombe aux
ravages du temps, le processus de décomposition est simultanément processus de
cristallisation ; que dans [’abri de la mer — [’élément lui-méme non historique auquel doit
retomber tout ce qui dans [’histoire est venu et devenu — naissent de nouvelles formes et
configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent
seulement le pécheur de perles qui les portera au jour : comme « éclats de pensée » ou bien
aussi comme immortels Urphanomene™®* (phénoménes primitifs).

M. Martin Heidegger a quatre-vingt ans |

Texte absent de 1’édition américaine originale165 puisqu’écrit pour le 26 septembre 1969 et
donc postérieur a la publication de Men in Dark Times. J’en ai retenu, pour cette
présentation de Vies politiques, deux éclairages donnés par Arendt. Le premier sur la
renommée acquise par le professeur Heidegger dans la vie publique académique allemande
dans les années 1920. Le second sur son insertion dans le monde des affaires humaines ou il
succomba a la déformation professionnelle des philosophes.

10p 243

181 philosophe, historien de l'art, critique littéraire, critique d'art et traducteur allemand.
62p 244
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1l y eut quelque chose d’étrange dans cette premiere gloirel%. 1l n’existait rien sur quoi la
renommeée piit s appuyer, aucun écrit, sinon des notes de cours qui circulaient de main en
main ; et les cours traitaient de textes universellement connus, ils ne contenaient aucune
doctrine qu’on aurait pu rendre et transmettre. Il n’y avait la guere plus qu’un nom, mais le
nom voyageait par toute |’Allemagne comme la nouvelle du roi secret™’.

Qui atteignait la nouvelle 2**®® Ceux qui, dans le malaise de grande envergure connu par les
universités allemandes apres la Premiere Guerre Mondiale, avaient en commun de savoir
distinguer, selon les mots de Heidegger, « entre un objet d’érudition et une chose pensée » et
d’étre a peu pres indifférent a I’objet d’érudition. La nouvelle atteignait alors ceux qui étaient
au courant plus ou moins expressément de la rupture dans la tradition et des «temps
sombres » qui avaient commencé de poindre : ceux qui par conséquent tenaient [’érudition
dans les choses de la philosophie pour un jeu oiseux et n’étaient préts a se plier a la
discipline académique que parce qu’il y allait pour eux de la « chose pensée » ou, comme
Heidegger dirait aujourd ’hui, de la « chose du penser ».

Que disait-elle ? La pensée est redevenue vivante, il fait parler des trésors culturels du passé
qu’on croyait mort et voici qu’ils proposent des choses tout autres que ce qu’on croyait tout
en s’en méfiant. Il y a un maitre ; on peut peut-étre apprendre a penser.

Décisif quant a la méthode était que, par exemple, on ne parlat pas sur Platon et qu’on
n’exposdt pas sa doctrine des idées, mais qu'un dialogue ft poursuivi et soutenu pas a pas
pendant un semestre entier, jusqu'a ce qu’il n’y ait plus une doctrine millénaire, mais
seulement une problématique hautement présente’®. Avant Heidegger personne n’avait
procédé ainsi.

Heidegger ne s’est expliqué sur le «séjour» a lui imparti, le séjour du penser,
qu’occasionnellement, allusivement, et le plus souvent négativement — ainsi quand il dit que le
questionner du penser « ne tient pas dans [’ordre habituel du quotidien », ne se trouve pas
« dans le domaine ou, de fagon pressante, on prend en souci et on satisfait les besoins
impérieux du jour » : que « le questionner lui-méme est en dehors de I'ordre »"°. Dans la
perspective du séjour du penser régne le retrait ou l’oubli de [’étre - le retrait de ce avec quoi
le penser a affaire, lui qui, selon sa nature, se tient au contact de l’absent. Le surmontement
de ce retrait se paie toujours d’'un retrait du monde des affaires humaines, méme si le penser
médite justement ces affaires-la en sa calme retraite. Aussi Aristote, ayant encore sous les
yeux le grand exemple de Platon, avait-il déja conseillé instamment aux philosophes de ne
pas vouloir jouer les rois dans le monde de la politique.'™

Nous qui voulons honorer les penseurs, bien que notre séjour soit au milieu du monde, nous
ne pouvons guere nous empécher de trouver frappant, et peut-étre scandaleux, que Platon
comme Heidegger, alors qu’ils s’engageaient dans les affaires humaines, aient eu recours
aux tyrans et dictateurs. Peut-étre la cause ne s’en trouve-t-elle pas seulement a chaque fois
dans les circonstances de [’époque, et moins encore dans une préformation du caractere,
mais plutét dans ce que les Francais nomment une déformation professionnelle. Car le
penchant au tyrannique se peut constater dans leurs théories chez presque tous les grands
penseurs (Kant est la grande exception). Et si ce penchant n’est pas constatable dans ce
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qu’ils firent, c’est seulement parce que trés peu, méme parmi ceux-la, étaient disposés au-
dela « du pouvoir de s’étonner devant le simple » a « accepter cet étonnement comme
séjour ».

Pour ce petit nombre, peu importe finalement ou peuvent les jeter les tempétes de leur siécle.
Car la tempéte que fait lever le penser de Heidegger — comme celle qui souffle encore contre
nous apreés des millénaires de [’ceuvre de Platon — n’a pas son origine dans le siécle. Elle
vient de 'immémorial et ce qu’elle laisse derriere elle est un accomplissement qui, comme
tout accomplissement, fait retour a [’'immémorial. 172

172
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Du mensonge a la violence (1972)

Ce livre, le dernier publié par Arendt, regroupe quatre articles rédigés entre 1969 et 1972.
Le regard, tout d’abord d’émerveillement, qu’elle portait sur les Etats-Unis, est devenu
beaucoup plus critique. Le titre original, tres différent de celui de sa traduction francaise, sous
lequel elle regroupe ces quatre articles est d’ailleurs sans ambiguité : Les crises de la
république. I manque malheureusement a ce recueil d’essais de politique contemporaine
une introduction ou un épilogue. Le dernier article'” que Hannah Arendt consacra aux Etats-
Unis, I’année méme de sa mort (1975), peut, a postériori, y remedier. Je vous en donne ci-
dessous un apergu.

Les crises qui affectent la République, son gouvernement et ses institutions libérales auraient
pu étre décelées depuis plusieurs décennies. Depuis le maccarthysme et la ruine d’une
fonction publique dont la loyauté et le dévouement étaient un phénoméne relativement
nouveau dans ce pays, et probablement I'ceuvre la plus marquante du long gouvernement
Roosevelt. C’est apres cette époque qu’apparut sur la scéne des relations internationales « le
sale américain » ; on le remarquait alors a peine dans notre pays sinon par son incapacité
croissante a corriger ses erreurs et a réparer ses degats. Malgré les doutes de quelques
observateurs avises, ’ambiance générale du pays demeurait optimiste et nul n’était préparé,
pas méme apres le Watergatem, au récent tourbillon d’évenements dont la force irrésistible a
laissé tout le monde, aussi bien les observateurs, qui essayaient de [’analyser que les acteurs
qui tentaient de le freiner, pareillement engourdi et paralysé.

Bien entendu, cette avalanche qui nous paralyse est due pour une bonne part a une
coincidence étrange, mais nullement inédite, d’événements ayant chacun une signification et
une cause différente. Evénements énumérés par Arendt'’”®. Défaite du Vietnam presque en
méme temps que la ruine de la politique étrangére des Etats-Unis : le désastre cypriote, la
menace de perdre deux anciens alliés, la Turquie et la Gréce, le coup d’Etat portugais et ses
conséquences incertaines, la débacle au Moyen-Orient. Ces évenements coincidaient avec nos
multiples difficultés intérieures : [’inflation, la dévaluation, I’état désastreux de nos villes, le
taux croissant du chémage et de la criminalité. Ajoutez a cela le Watergate, dont les
conséquences, a mon avis, n’appartiennent nullement au passé, les difficultés avec I’'OTAN, la
quasi-banqueroute de [’ltalie et de I’Angleterre, le conflit avec I’Inde, les incertitudes de la
détente liées plus particulierement & la prolifération des armes nucléaires. *°

Ce qui nous retombe dessus maintenant, c’est une éducation depuis longtemps nourrie
d’images, qui ne menent pas moins vite a l’accoutumance que la drogue. Rien n’a été plus
révélateur de la réalit¢é de ce phénomeéne d’accoutumance, pour Arendt, que la réaction
publique et du Congrés face a notre « victoire » au Cambodge. On peut espérer avoir atteint
le point le plus bas de [’érosion de I’autorité morale américaine, et de notre confiance en
nous-mémes, a cette heure ou la « victoire » sur une des nations les plus petites et les plus
démunies de la terre a suffi a réconforter les habitants de ce qui était en effet, il y a seulement
quelques dizaines d’années « la nation la plus puissante de la terre ».

Alors que nous émergeons lentement des décombres de ces derniers temps, n’oublions pas ces
années d’aberration, de peur de devenir totalement indignes de nos commencements glorieux
d’il y a deux cents ans. Quand les faits se présentent a nous, tentons au moins de les accueillir

3 Retour a I’envoyeur. Discours du bicentenaire(1975). Penser I’événement, 1989, Editions Belin. (PE)

174 L e scandale débutant en 1972 n’est évidemment pas traité¢ dans Du mensonge & la politique paru cette méme année.
175 Méme remarque que pour le Watergate. Certains sont postérieurs a la publication de Crises of the Republic.
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honnétement. Tentons d’éviter la fuite dans les utopies, les images, les théories, voire les
absurdités pures. Car ce fut la grandeur de cette République de répondre de I’homme en ce
qu’il a de meilleur et de pire, au nom de la liberté.*"’

Visitons maintenant ces quatre essais de politique contemporaine, décrivant certaines des
crises de la République américaine.

Du mensonge en politique

La désobéissance civile

Sur la violence

Politique et révolution

A.  Du mensonge en politique — Réflexions sur les documents du Pentagone’®

La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques, et le mensonge a toujours été
considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires politiques. La négation
délibérée de la réalité, la capacité de mentir, et la possibilité de modifier les faits, celle d’agir,
sont intimement liées. Elles procédent de la méme source : I’imagination. Sans la liberté
mentale d’approuver ou de nier les réalités telles qu’elles nous sont données par nos organes
%% perception et de connaissance, il n’y aurait aucune possibilité d’action, donc de politique.

Aux nombreuses formes de 1’art de mentir élaborées dans le passé, il faut ajouter deux
variétés plus récentes. La premiére, celle des responsables des relations publiques®®, dont
les talents procédent en droite ligne des inventions de Madison Avenue®! donc de la
publicité. IIs ne connaissent pas d’autres limites que 1’impossibilité de « vendre » certaines

7 PE, p. 267-268

78 es documents du Pentagone (Pentagon Papers) est une expression populaire désignant une étude préparée par le département de la
Défense, totalisant 47 volumes et 7 000 pages secret-défense & propos de I'implication politique et militaire des Etats-Unis dans la guerre du
Viét Nam de 1945 a 1971. (wikipedia)

179 P 9
80 Aujourd’hui connus comme spin doctors, ceux qui font tourner (spin), impriment une torsion aux faits.
81 0w sont implantées les grandes agences de publicité. Voir la série Mad Men.
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opinions ou convictions politiques. Quand la situation devient trop grave et déborde le cadre
de la théorie, qui enseigne que la politique est faite, pour une part de la fabrication
d’une certaine « image », et pour ’autre, de I’art de faire croire a cette image, c’est le
retour presque automatique a 1’usage de la carotte et du baton. Leur plus grande désillusion
avec I’aventure vietnamienne, est d’avoir découvert qu’il existe des hommes insensibles a
I’appel de la carotte comme a la menace du baton.'#?

La seconde, celle des spécialistes de la solution des problemes. Sortis des universités et des
centres de recherche, certains solidement armés de 1’analyse des systémes et de la théorie des
jeux, ils se sentaient prét a résoudre n’importe quel probléme de politique étrangere. Ils ont
menti par patriotisme erroné. Non pour protéger 1’existence de leur pays, qui ne fut jamais
menacée, mais pour préserver son «image ». Ils n’en étaient pas moins différents des
fabricants ordinaires d’image. Se targuant de leur rationalisme et de leur amour de la théorie
et de leur absence, a un point effrayant, de tout sentimentalisme, ils s’efforcaient de
découvrir des lois permettant d’expliquer I’enchainement des faits historiques et politiques et
de le prévoir. Tentés de faire concorder la réalité envisagée par eux — qui, apres tout, est un
produit de 1’action humaine et aurait donc pu prendre une autre forme — avec leurs théories, ils
s’efforcaient, comme de simples menteurs, de se débarrasser des faits, persuadés que c’était
possible du fait qu’il s’agissait de réalités contingentes. Arendt remarque qu’on ne peut jamais
y parvenir, sauf par un acte de destruction totale et en s’assurant 1’omnipotence absolue,
comme Staline tentant d’effacer le souvenir du role joué par Trotski dans I’histoire de la
révolution russe sans y parvenir puisqu’il aurait fallu pouvoir supprimer, en plus de lui, tous
ses contemporains et dominer le monde entier.'®®

Ce qu’indiquent les documents du Pentagone, c’est que presque toutes les décisions ont été
prises en pleine connaissance du fait qu’elles ne pourraient probablement pas étre appliquées.
L’objectif primordial n’était pas d’accroitre 1’influence des Etats-Unis dans le monde pour la
mettre au service d’intéréts précis et tangibles qui avaient besoin du prestige, de I’image de
« la plus grande puissance mondiale ». L’objectif était la formation méme de cette image,
comme cela ressort du langage utilisé par les spécialistes de la solution des problemes, avec
ses termes de « scénario » et de « public », empruntés au vocabulaire du théatre. Faire de la
présentation d’une certaine image la base de toute politique — chercher, non pas la
conquéte du monde, mais a I’emporter dans une bataille dont I’enjeu est « I’esprit des
gens » - voila bien quelque chose de nouveau dans cet immense amas de folies humaines
enregistré par I’histoire. ***

Que, depuis des années, le public ait pu avoir connaissance de ce que le gouvernement
s ‘efforcait vainement de lui dissimuler témoigne de l’intégrité et des pouvoirs de la presse
avec plus de force encore que la facon dont toute ['affaire a pu étre révélée par le New York
Times. La preuve est faite désormais de la justesse d’une opinion souvent défendue : une
presse libre et non corrompue a une mission d 'une importance considérable a remplir, qui lui
permet a juste titre de revendiquer le nom de quatrieme pouvoir. Un autre probléme est de
savoir si le premier amendement pourra suffire a garantir cette liberté politique
particulierement essentielle : le droit a une information véridigue et non manipulée, sans quoi
la liberté d’opinion n’est plus qu 'une cruelle mystification. 185
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[B.  La désobéissance civile |

Arendt établit une distinction'® entre les objecteurs de conscience et ceux qui se livrent & la
désobéissance civile. Ces derniers constituent des minorités organisées, unies par des
décisions communes, plutdét que par une communauté d’intéréts, et par la volonté de
s’opposer a la politique gouvernementale, méme lorsqu’elles peuvent estimer que cette
politique a le soutien d’une majorité. Leur action concertée procéde de leur commun accord,
et c’est cet accord qui confére a leurs opinions une certaine valeur et les rend convaincantes
indépendamment de la facon dont elles se sont formées. Le défi lancé aux autorités'® et le
refus de leur obéir constituent une des caractéristiques frappantes de notre époque, et il peut
étre tentant de ne voir dans la désobéissance civile qu’un cas particulier de cette tendance
générale. Mais ce ne serait ni juste ni raisonnable de vouloir confondre des réalités
parfaitement distinctes. Les criminels sont aussi redoutables pour les mouvements politiques
que pour la société dans son ensemble. Et alors que la désobéissance civile peut étre
I’indication d’un affaiblissement de la loi, la délinquance de droit commun n’est que le
résultat inévitable de I’érosion désastreuse de la compétence et de 1’efficacité de la police.

Des actes de désobéissance civile interviennent™® lorsqu’un certain nombre de citoyens ont
acquis la conviction que les mécanismes normaux de changement ne fonctionnent plus,
que leurs réclamations ne seront ni entendues ni suivies d’effets, ou encore, tout au contraire,
lorsqu’ils croient possible de faire changer d’attitude un gouvernement qui s’est engagé
dans une action dont la légalité et la constitutionnalité sont gravement mises en doute.
Les exemples sont nombreux : sept ans de combats au Viétnam sans déclaration de guerre ;
influence croissante des services secrets sur la conduite des affaires publiques ; efforts visant
a dépouiller le Sénat de ses prérogatives constitutionnelles, suivis de la décision présidentielle
d’envahir le Cambodge ; menaces contre les libertés fondamentales garanties par le premier
amendement ; propos trés inquiétants a I’égard des dissidents qualifiés par le vice-président de
« vautours et parasites dont notre société peut se débarrasser sans plus de regret que n’en a
celui qui trie les fruits pourris », qui constituent un véritable défi, non seulement aux lois en
vigueur aux Etats-Unis, mais & tout ordre juridique. Arendt soutient I’affirmation que pour les
grands problémes d’importance nationale I’accord des diverses fractions de la société est
indispensable au fonctionnement régulier des institutions constitutionnelles.’®® Le fait de
considérer comme des traitres et des rebelles les minorités qui font acte de désobéissance
civile est donc contraire a 1’esprit d’une Constitution dont les auteurs étaient particulierement
sensibles aux dangers que pouvaient représenter le régne sans entraves de la majorité.

La désobéissance civile, tout en étant aujourd’hui, un phénoméne mondial, demeure, pour
Arendt, de par sa nature et ses origines, spécifiqguement américaine’®. La révolution
américaine était, en effet, porteuse d’une conception nouvelle de la loi formée a la suite de
I’expérience des premiers colons™®. L’esprit des lois'®, tel que I’entendait Montesquieu, est
le principe qui inspire les actes de ceux qui vivent sous un systéeme juridique particulier et les
fait agir. Le consentement, qui est I’esprit des lois américaines, est fondé sur la notion d’un
contrat comportant des obligations mutuelles, qui a permis [’établissement des colonies
séparées puis leur union. Le consentement et le droit au désaccord sont devenus 1’inspiration
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et les principes d’organisation et d’action qui ont enseigné aux habitants de ce pays '« art de
I’association en commun ». Arendt est profondément convaincue que la pratique de la
désobéissance civile n’est pas autre chose que la forme la plus récente de 1’association
volontaire.

Découvrir une formule permettant de constitutionnaliser la désobéissance civile serait un
évenement d’une importance majeure, aussi significatif peut-€tre que la fondation, voici pres
de deux siécles, de la constitutio libertatis*®>. Si un probléme exige de facon urgente le vote
d’un nouvel amendement a la Constitution, ¢’est, pour Arendt, certainement celui-la.

Depuis que le pacte du Mayflower a éteé rédigé et signé sous la pression d’autres urgences,
les associations volontaires ont constitué le remeéde specifiguement américain aux
défaillances des institutions, a ['impossibilité de faire totalement confiance aux hommes et
aux incertitudes de l'avenir. A la différence d’autres pays, et en dépit des bouleversements
dus aux changements et aux échecs qu’elle subit actuellement, notre République possede
peut-étre encore les instruments traditionnels qui lui permettent d’envisager [’avenir avec une
certaine confiance.™*

[C. Surlaviolence |

Je vous propose de ce texte tres riche le passage le plus célebre dans lequel Arendt distingue
et définit plusieurs mots clefs en politique.

1l me parait assez triste de constater qu’a son stade actuel la terminologie de notre science
politique est incapable de faire nettement la distinction entre divers mots clefs, tels que
pouvoir, puissance, force, autorité et finalement violence dont chacun se réfere a des
phénoménes distincts et différents.'*®

Au-dela d’une confusion apparente demeure la ferme conviction que des distinctions
terminologiques plus précises seraient, au mieux, d une importance mineure . la conviction
que le probléme politique essentiel est et a toujours été de savoir qui domine et qui est
dominé. Pouvoir, puissance, force, autorité, violence : ce ne sont la que des mots indicateurs,
des moyens que [’homme utilise afin de dominer [’homme ; on les tient pour synonymes du
fait qu’ils ont la méme fonction. Ce n’est que lorsqu’on aura cessé de ramener la conduite des
affaires publiques a une simple question de domination que les caractéres originaux des
problemes de [’homme pourront apparaitre, ou plutét réapparaitre, dans toute leur
authentique diversité.

Ces caractéres, dans le contexte de cet ouvrage peuvent se définir de la fagon suivante.

Le pouvoil’196 correspond a [’aptitude de ’homme a agir, et a agir de fagon concertée. Le
pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient @ un groupe et continue a lui
appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. Lorsque nous déclarons que
quelqu’un est « au PouVvoir », nous entendons par la qu’il a recu d’un certain nombre de
personnes le pouvoir d’agir en leur nom. Lorsque le groupe d’ou le pouvoir émanait a
[’origine se dissout son « poOuvoir » se dissipe également. Dans le langage courant, lorsqu’il
nous arrive de parler du « pouvoir d’un homme », du « pouvoir d’une personnalité », NOUS
conférons déja au mot « pouvoir » un sens métaphorique : nous faisons en fait, et sans
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métaphore, allusion & sa « puissance ».*’

La puissance™® désigne sans équivoque un élément caractéristique d’une entité individuelle ;
elle est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa nature ; elle peut se
manifester dans une relation avec diverses personnes ou choses, mais elle en demeure
essentiellement distincte. La plus puissante individualité pourra toujours étre accablée par le
nombre, par tous ceux qui peuvent s unir dans ['unique but d’abattre cette puissance, a cause
Jjustement de sa nature indépendante et singuliere. L hostilité presque instinctive du nombre a
[’égard de [’homme seul a toujours été attribuée, de Platon jusqu’a Nietzche, au ressentiment,
a l’envie qu’éprouve le faible a l’égard du fort, mais cette explication psychologique ne va
pas au fond des choses. Cette hostilité est inséparable de la nature méme du groupe, et du
pouvoir qu’il posséde de s’attaquer a I’autonomie qui constitue la caractéristique méme de
la puissance individuelle.'*

La force®®, terme que le langage courant utilise souvent comme synonyme de violence,
particulierement quand la violence est utilisée comme moyen de contrainte, devrait étre
réservée, dans cette terminologie, a la désignation des « forces de la nature » ou de celles des
« circonstances » (la force des choses), c¢’est-a-dire a la qualification d’une énergie qui se

libére au cours de mouvements physiques ou sociaux.?”

L autorité®®, qui désigne le plus impalpable de ces phénoménes, et qui de ce fait est

fréquemment [’occasion d’abus de langage, peut s’ appliquer a la personne — on peut parler
d’autorité personnelle, par exemple dans les rapports entre parents et enfants, entre
professeurs et éleves — ou encore elle peut constituer un attribut des institutions, comme par
exemple dans le cas du Sénat romain ou de la hiérarchie de I’Eglise. Sa caractéristique
essentielle est que ceux dont [D’obéissance est requise la reconnaissent
inconditionnellement ; il n’est en ce cas nul besoin de contrainte ou de persuasion.
L’autorité ne peut se maintenir qu’autant que l’institution ou la personne dont elle émane
sont respectées. Le mépris est ainsi le plus grand ennemi de [’autorité, et le rire est la menace
la plus redoutable.?®

La violence, finalement, se distingue, comme nous [’avons vu, par son caractere
instrumental. Sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente a la puissance, car ses
instruments, comme tous les autres outils, sont congus et utilisés en vue de multiplier la
puissance naturelle, jusqu’a ce qu’au dernier stade de développement ils soient a méme de la
remplacer.?%*

[D.  Politique et révolution

Ce dernier texte est un entretien accordé par Hannah Arendt a un journaliste allemand,
Adelbert Reif en 1970. Elle revient d’abord sur les mouvements étudiants de 1968 et 1969, en
particulier aux Etats-Unis.

La question essentielle est de savoir ce qui s’est passé. Il me semble que pour la premiére
fois depuis longtemps, un mouvement politique s’est développé de facon spontanée, et au
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lieu de se contenter de propagande, s’est lancé franchement dans [’action, et, qui plus est,
dans une action presque exclusivement inspirée par des considérations morales. Avec
l’intervention de cet élément, assez exceptionnel dans une activité ou les préoccupations
dominantes de pouvoir ou d’intérét sont d’ordinaire prédominante, le jeu politique a pris a
notre eépoque une dimension nouvelle : action s’avérait avoir un cété plaisant. Cette
nouvelle génération découvrait ce que le XVIII® siécle avait appelé le « bonheur public 2%»,
c’est-a-dire que participer a la vie publique donne accés a une dimension de |’expérience
humaine qui, sinon, demeurerait inconnue, et que cette expérience est en quelque sorte

inséparable du « bonheur » complet.?®

1l existe, c’est indéniable, toute une série de faits dont on peut dire, des I’abord, qu’ils font
partie des conditions préalables de la révolution a la lumiere de notre expérience (qui n’est
pas trés ancienne, puisqu’elle ne date que des révolutions américaine et frangaise :
auparavant i/ y avait des rébellions et des coups d’état, mais pas de véritables révolutions).
Ces préliminaires, ce sont la menace d’effondrement des organes de gouvernement, ['usure
du pouvoir, la perte de confiance du peuple dans le gouvernement, les défaillances des
services publics et divers autres signes. 2’

Pour le moment une condition préalable d’une prochaine révolution fait défaut : [’existence
d’un groupe de véritables révolutionnaires. Ce que voudraient étre avant tout les étudiants de
gauche — des révolutionnaires — voila précisément ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas
organises en tant que révolutionnaires . ils n’ont aucune notion de ce que signifie l’exercice
du pouvoir et, si le pouvoir se trouvait a leur portée, dans la rue, et qu’il n’y ait qu’a se
baisser pour le prendre, ils seraient certainement les derniers a vouloir s’en saisir. S’ emparer
du pouvoir, c’est précisément ce que font les révolutionnaires. Les révolutionnaires ne
« font » pas les révolutions ! Mais ils savent a quel moment le pouvoir appartient a la rue,
et quand I’heure est venue pour eux de s’en emparer. Jusqu’ici un soulevement armé n’a
jamais suffi & conduire & la révolution.?®® La stérilité théorique de ce mouvement et la pesante
monotonie de ses analyses sont d’autant plus frappantes et regrettables que sa joie dans
["action fait plaisir a voir. Aussi bien en Allemagne, ou il est en outre totalement inefficace
sur le plan pratique, qu’aux Etats-Unis, o0l en certaines occasions des centaines de milliers de
personnes ont manifesté & Washington.?%

A la question : « Pensez-vous que le mouvement de protestation étudiante, aux Etats-Unis, ait
fondamentalement échoué ? », la réponse d’Arendt est nette. Pas du tout. Les succes obtenus
jusqu’ici ont été trop importants. C’est le cas du probléme noir, ou les résultats ont eté
spectaculaires, et en ce qui concerne la guerre, ou ils sont peut-&tre encore plus importants. Ce
sont surtout les étudiants qui sont parvenus a diviser 1I’opinion publique, qui ont pu rassembler
une grande majorité, ou au moins une minorité tres forte et de trés grande qualité. Toutefois si
ce mouvement parvenait a détruire les universités, il ne leur survivrait pas longtemps.
Destruction qui n’est pas inconcevable, méme aux Etats-Unis, puisque I’ensemble des
troubles coincide avec une crise dans le domaine de la science, une perte de confiance dans la
valeur de la science et du progres, et pas seulement de nature politique, dans les universités. Si
les étudiants parvenaient a détruire les universités, ils auraient ainsi détruit leur propre base
opérationnelle — et cela dans tous les pays concernés, en Europe aussi bien qu’aux Etats-Unis.
IIs ne peuvent se rassembler nulle part ailleurs. Les systémes d’enseignement et de recherche
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pourraient étre organisés autrement, mais il n’y aurait plus alors d’étudiants.

En quoi consiste en fait la liberté pour les étudiants ? Les universités permettent a des jeunes
gens de demeurer, pendant un certain nombre d’années, a 1’écart de tous les groupements
sociaux et de toutes les obligations sociales : d’étre vraiment libres. Si les étudiants détruisent
les universités, il n’y aura plus rien de semblable, et, en conséquence il n’y aura plus de
révolte contre la sociéte.

Le reste de cet entretien aborde successivement plusieurs questions posées a la suite de
I’essai sur la violence. La question du tiers monde, qui pour Arendt, n’est pas une réalité
mais une idéologie, une illusion?’?. La question de I’alternative entre le capitalisme et le
socialisme, alternative fausse pour Arendt, puisque le socialisme s est contenté de poursuivre,
en le poussant a [’extréme, ce que le capitalisme avait commencé®™. La question de
I’antibolchevisme, invention d’anciens communistes dont le mode de pensée et la facon de

: r s . . . 212
voir la réalité en blanc ou noir, n’ont changé en rien”"*.

Ce texte se conclut, et ce sera aussi la conclusion de ces deux années de cours, par la
question de I’Etat. Quelques extraits de I’apport d’ Arendt sur cette question.

Ce que nous appelons '« Etat » ne remonte guére au-dela des XV® et XVI° siécles, et il en est
de méme du concept de souveraineté. La souveraineté signifie entre autres choses que seule la
guerre est capable de trancher, en dernier ressort, les conflits entre nations. Aujourd’hui la
guerre entre grandes puissances est devenue impossible du fait du monstrueux développement
des moyens de destruction. La question est donc posée : que devons-nous mettre a la place de
cet ultime recours 2%

Il me semble que les premiers éléments de cette conception nouvelle de I’Etat pourraient étre
empruntés au systeme fédéral, qui a cet avantage que le pouvoir n’y émane pas directement
de la base ou du sommet, mais se répartit sur un plan horizontal, de sorte que les unités
fédérées limitent et contrélent mutuellement leurs pouvoirs. La difficulté est que le recours
ultime ne doit pas étre supra-national mais inter-national. Une autorité supranationale sera
forcément, soit inefficace, soit au service exclusif de la nation qui se trouvera étre la plus
forte et conduira ainsi a un gouvernement mondial, d’ou pourrait aisément résulter la plus
effroyable tyrannie, car nul ne pourrait échapper a une force de police globale — jusqu’a ce
qu’il se désintégre. OU trouver des modeles qui pourraient nous aider a fonder, au moins sur
le plan théorique, une autorité internationale qui constituerait le supréme organe de
controle ? Avec le paradoxe qu’une autorité dominante ne saurait étre médiatrice. 214

Chaque soulévement important®™®, depuis les révolutions du XVIII® siécle, a fait apparaitre
les éléments d’une forme entierement nouvelle de gouvernement qui, en dehors de toute
influence des théories révolutionnaires précédentes, procéde du processus révolutionnaire
lui-méme, c’est-a-dire de [’expérience de [’action et de la volonté de ceux qui y participaient
de prendre part a la gestion ultérieure des affaires publiques.

Forme qui s’est concrétisé dans le systeme des conseils qui ont toujours péri, sous les coups
soit de la burecaucratie de 1’Etat-nation, soit des appareils de parti. Le systeme des conseils
parait bien correspondre a l’expérience méme de [’action politique et provenir d’elle. 216
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C’est en cherchant dans cette direction, que [’on pourrait découvrir, il me semble, quelques
élements, un principe d’organisation totalement différent qui, partant de la base, s éleve par
échelons pour aboutir finalement & un Parlement. “/

Nous voulons participer, déclarent les conseils, nous voulons discuter et faire entendre
publiqguement notre voix, nous voulons avoir la possibilit¢ de déterminer [’orientation
politique de notre pays. Puisque ce pays est trop vaste et trop peuplé pour que nous puissions
nous rassembler tous en vue de déterminer notre avenir, nous avons besoin d’un certain
nombre de lieux politiques. L’isoloir a [’intérieur duquel nous déposons notre bulletin de vote
est trop étroit, car seule une personne peut s’y tenir. Les partis ne servent plus a rien. Nous ne
sommes, pour la plupart, que des électeurs que [’on manipule. Mais que [’on accorde
seulement a dix d’entre nous la possibilité de s asseoir autour d’'une table, chacun exprimant
son opinion et chacun écoutant celle des autres, alors, de cet échange d’opinions, une opinion
formée rationnellement pourra se dégager. De cette facon également nous verrons qui est
celui d’entre nous qui est le plus qualifié pour aller exposer nos vue devant le conseil situé a
[’échelon supérieur, ot ces vues, par la confrontation avec d’autres, se clarifieront a leur tour
et seront révisées ou infirmées.

1l n’est nullement nécessaire que tous les habitants d’un pays fassent partie de tels conseils.
Certains n’en ont pas le désir ou ne veulent pas s’occuper des affaires publiques. Ainsi
pourrait s’instaurer un processus de sélection qui permettrait, dans un pays donné, de
dégager une véritable élite politique. Tous ceux qui ne s’intéressent pas aux affaires
publiques devraient simplement laisser les autres décider sans eux. Mais les moyens de
participer devraient s offrir a tous.

J apercois, dans cette direction, la possibilité d’aboutir a une nouvelle conception de I’Etat.
Un Etat constitué de cette facon, a partir des conseils, auquel le principe de souveraineté
demeurerait totalement étranger, aurait admirablement vocation pour réaliser des
fédérations de types divers, en particulier parce que la base méme de son pouvoir s’établirait
sur un plan horizontal et non vertical. Mais si vous me demandez a présent quelles peuvent en
étre les chances de réalisation, je dois vous répondre qu’elles sont extrémement faibles, 2pour
autant méme qu’elles existent. Mais peut-étre, apres tout, avec la prochaine révolution... 18
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