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Retour sur les saisons précédentes 

 Prologue A.

Quand, pour une raison ou une autre, s’interrompt le processus, qui s’accélère continument, du 

travail et de la consommation et dans lequel nous nous sommes habitués à vivre, une constatation 

déprimante peut s’imposer à nous. Nous vivons, selon l’expression de Brecht reprise par Arendt, 

dans de sombres temps. Sombres parce que la lumière attendue du domaine public est éteinte, et 

que la parole ne dévoile pas ce qui est mais le recouvre d’exhortations rabaissant toute vérité au 

niveau d’une platitude dénuée de sens. 

Nous ne comprenons pas l’époque dans laquelle nous vivons et le monde que nous habitons. 

Époque que nous ne savons pas nommer. Monde qu’il est pourtant essentiel de comprendre 

pour nous réconcilier avec lui et assumer notre responsabilité d’adultes et de parents. Pour, 

après leur avoir donné la vie, introduire les enfants dans le monde, et assumer la double 

responsabilité de leur développement et de la continuité du monde. Pour éduquer ces nouveaux 

venus de façon à conserver leur capacité à créer de nouveaux commencements et à remettre le 

monde en place. 

Que faire dans une époque où les humains semblent divisés entre ceux qui croient que tout est 

possible et ceux pour qui l’impuissance est devenue l’expérience majeure de leur vie ? 

S’inspirer de ceux qui nous ont précédé et en particulier de ceux qui ont vécu l’avènement de 

notre époque et de notre monde. Issus de l’évènement politique sans précédent des totalitarismes, 

de l’introduction dans l’artifice humain de processus cosmiques comme le nucléaire et de 

l’avènement de l’automatisation. Pour penser et comprendre le monde dans lequel nous habitons.  

Parmi ces prédécesseurs, une femme, Hannah Arendt. Née juive allemande en 1906, exilée en 

France puis aux États-Unis, devenue américaine, elle eut le courage et l’intelligence de tenter dès 

1951 de comprendre le totalitarisme puis, il y aura bientôt 60 ans, de penser la condition de 

l’homme moderne. Pour essayer de saisir la nature de la société au seuil d’une époque encore 

nouvelle et inconnue dans laquelle, avec ses contemporains, elle venait d’entrer. Époque dans 

laquelle nous vivons aujourd’hui. 

Démarche dans laquelle nous nous inscrivons aujourd’hui pour penser notre époque et tenter de 

comprendre notre monde, après avoir confronté la pensée de Hannah Arendt à quelques questions 

actuelles et voyagé dans sa vie et son œuvre. 

 Dans quelle époque vivons-nous ? Quel monde habitons-nous ? B.

Réfléchissant, en 2010, tout en terminant mon premier livre sur Hannah Arendt, sur notre époque et 

notre monde, je fus frappé par deux constats. L’impossibilité de nommer notre époque autrement 

qu’en employant le préfixe post : époque post-industrielle, postmodernité, aujourd’hui ère post-

vérité, ou ère post-factuelle. Une numérisation accélérée du monde alors peu pensée et interrogée. 

C’est, compte-tenu de mes connaissances et de mon expérience professionnelle, à partir de ce 

second constat que je décidai d’entamer ma recherche tout en continuant de voyager dans l’œuvre 

de Hannah Arendt et d’approfondir sa pensée. Pendant deux ans, deux saisons de cours donnés à 

l’UTL, je voyageai dans notre monde numérisé
1
. De ce travail et des échanges qu’il suscita je 

ressortis avec deux concepts et six questions.  

Notre monde, l’artifice (l’habitat, les langues, les lois,…) construit par les hommes pour leur 

permettre d’exister sur cette Terre et de vivre ensemble, est bouleversé par deux processus de 

numérisation se rejoignant et se renforçant mutuellement aujourd’hui.  

Le plus ancien c'est la numérisation économique : la domination du nombre, du calcul. Venue de 

                                                 

 
1 d’octobre 2010 à mai 2012. 
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l'échange marchand, de la monnaie, elle s'est étendue à la vision de la nature, avec le projet 

moderne d'en devenir possesseur  et maître. C'est la mathématique universelle de Descartes et le 

développement des sciences de la nature puis des sciences humaines. Domination qui s’est élargie 

au domaine des affaires humaines, où, aujourd’hui,  la politique est mise au service de l'économie, 

l'économie au service de la finance et où le gouvernement des actions des hommes par la loi tend à 

être remplacé par la gouvernance des comportements humains par les nombres.  

Le second, plus récent, c'est la numérisation technologique : la domination des chiffres, la 

transcription et la reproduction numérique, le remplacement des technologies analogiques par les 

technologies digitales, le processus de convergence numérique, la domination d'une nouvelle 

langue, celle des machines, la numération binaire. Domination rendue possible par l'invention de 

l’informatique, du transistor, des circuits intégrés, du réseau Internet et de la toile numérique (le 

Web) permettant d’y naviguer, des techniques de numérisation des données, des textes, des images 

et des sons.  

Six questions :  

 Un monde numérisé est-il plus « robuste » face aux dégâts provoqués par l’extension du 

champ de la consommation marchande ? 

 Le travail retrouve-t-il des dimensions de l’œuvre et de l’action avec le développement des 

outils et technologies numériques ? 

 Le champ de la nécessité s’étend-il encore par rapport à ceux de l’utilité et de la pluralité ? 

 Le processus de numérisation du monde accélère-t-il la démocratisation dans les pays 

soumis à des gouvernements autoritaires et provoque-il chez les citoyens un nouvel intérêt 

pour le politique dans les anciennes démocraties ?  

 Quelles sont les promesses et les limites de ce que certains appellent « La démocratie 

Internet » ? 

 La numérisation économique menace-t-elle la démocratie ? 

Continuer ma recherche nécessitait de préciser la démarche employée et de trouver des repères pour 

s’orienter dans ce monde numérique.  

 À la recherche de repères pour un monde numérique C.

J’avais, pour formuler ces six questions, utilisé ma connaissance de l’œuvre de Hannah Arendt 

acquise en écrivant mon premier livre publié en novembre 2010. Il me fallait, pour aller plus loin, 

approfondir sa trajectoire de vie et de pensée. Ce que je fis, lors de deux saisons de cours donnés à 

l’UTL
2
, en retraçant sa genèse comme penseur politique et en voyageant, dans l’ordre 

chronologique de publication, à travers les sept livres politiques qu’elle publia pendant sa seconde 

vie américaine. Ce qui me fournit à la fois un angle d’entrée pour ma recherche de repères pour un 

monde numérique et la matière d’un deuxième livre, finalement publié en juin 2017.  

Parmi les sept livres d’Arendt je sélectionnai, pour cette nouvelle étape de ma recherche Condition 

de l’homme moderne publié en 1958 juste après le lancement dans l’espace du premier satellite. J’y 

trouvai l’angle d’attaque que je cherchai pour tenter de penser notre époque, notre monde. À ce 

livre j’en ajoutai trois, d’auteurs contemporains, pour trouver des repères pour nous orienter dans un 

monde numérique. Ce fut l’objet de ma cinquième saison de cours donnés à l’UTL
3
.  

De Condition de l’homme moderne je tirai trois entrées pour ma recherche.  

Une approche : reconsidérer la condition humaine du point de vue des expériences et des craintes 

les plus récentes en utilisant les articulations entre les activités qui sont à la portée de tous les êtres 

humains : le travail (nécessité, vie), l’œuvre (utilité et monde), l’action (natalité, liberté, pluralité et 

                                                 

 
2 d’octobre 2013 à avril 2015 
3 d’octobre 2015 à avril 2016 
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espace public).  

Un diagnostic posé par Arendt sur l’époque moderne qu’elle fait se conclure avec les totalitarismes 

et l’utilisation de la bombe atomique. Les hommes modernes sont victimes d’une double fuite ou 

aliénation et d’une double séparation. La fuite de la Terre pour l’Univers. La fuite du Monde pour le 

Moi. La séparation entre la Science et le Langage naturel, entre la Science et la Philosophie.  

Une description de la perte d'expérience humaine que comporte cette évolution.  

 La pensée, devenue calcul des conséquences, mieux remplie par des machines électroniques que 

par nous.  

 Le travail devenu simple « acquiescement à un comportement, hébété, tranquillisé et 

fonctionnel ».  

 L’œuvre de plus en plus restreinte aux talents de l'artiste, de sorte que la prise de contact avec le 

monde, qui l’accompagne, échappe de plus en plus à l'expérience ordinaire.  

 La capacité d'agir, au sens de déclencher des processus, devenue le privilège des hommes de 

science. Mais sans le caractère éclairant, ni la faculté de produire des récits et de devenir 

historique que possède l’action quand elle concerne le domaine des affaires humaines. Caractère 

et faculté qui, à eux deux, forment la source d'où jaillit le sens, l'intelligibilité, qui pénètre et 

illumine l'existence humaine.  

 Sous cet aspect existentiel des plus importants, l'action, aussi, devenue l’expérience de quelques 

privilégiés. Et ces derniers, qui savent encore ce que c'est que d'agir, sont peut-être encore 

moins nombreux que les artistes, et leur expérience est peut-être encore plus rare que 

l'expérience et l’amour authentiques du monde. 

Du livre du juriste Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, issu de ses cours au Collège de 

France, je tirai quelques repères concernant le processus de numérisation économique du monde.  

La numérisation économique (domination des nombres), s’appuie sur l’imaginaire cybernétique et 

numérique, pour réaliser le vieux rêve occidental de l’harmonie par le calcul et substituer la 

programmation au commandement.  

L’emprise de la gouvernance par les nombres, qui succède au vieux rêve commun du capitalisme et 

du communisme industriels d’étendre à l’ensemble de la société l’organisation scientifique du 

travail, s’étend à tous les niveaux (individus, entreprises, États, Europe, International).  

Les impasses auxquelles elle conduit (confusion de la carte et du territoire et remplacement de 

l’action par la réaction) ont provoqué, dans un monde voulu comme plat par certains  et de plus en 

plus réticulaire, la résurgence d’une structure que l’on croyait disparue avec le féodalisme, 

l’allégeance, sous la forme de réseaux où chacun compte sur la protection de ceux dont il dépend et 

sur le dévouement de ceux qui dépendent de lui. 

Du livre La société automatique, choisi dans l’œuvre roborative du philosophe Bernard Stiegler, 

j’obtins des repères sur le processus de numérisation technologique du monde. 

La numérisation technologique (domination des chiffres) se traduit par la mise en place au niveau 

planétaire d’un système technique global basé sur le pouvoir d’intégration sans précédent du 

numérique.  

Cette technologie, qui amène un changement d’époque au moins équivalent à celui provoqué par 

l’invention de l’écriture alphabétique, est, comme toutes les techniques, un pharmakon 

(poison/remède/bouc émissaire).  

Elle appelle, de façon urgente, une politique traitant les principaux risques qui lui sont associés 

(robotisation, destruction de l’énergie libidinale, destruction de la temporalité et de la délibération 

sociales) et apportant les thérapies appropriées (formation de l’attention, utilisation de 

l’automatisation pour dégager des temps d’intermittence, réinvention du travail). 

Enfin du livre des historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’évènement 

Anthropocène, je tirai des premiers  repères sur les effets produits par la conjonction et le 

renforcement mutuel de ces deux processus de numérisation démarrés avec la révolution 
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industrielle.  

La révolution industrielle du XVIII
e
 siècle a conduit la Terre à un point de non-retour, 

l’Anthropocène.  

Cet évènement politique, qui voit l’activité humaine devenue facteur tellurique, bouscule nos 

représentations et mobilise, de façon transdisciplinaire, tous nos savoirs.  

Les risques sont grands de se limiter à une explication historique dominée par les nombres et les 

courbes, et à une vision systémique et  déterrestrée traitant l’humanité comme un acteur global et 

indifférencié : l’espèce humaine.   

Il importe, au contraire, de construire des récits politiques de l’Anthropocène prenant en compte une 

vision différenciée de l’humanité et intégrant les empreintes écologiques et responsabilités très 

différentes des hommes et communautés humaines.  

Ces récits doivent aussi intégrer aussi les controverses existant autour des risques bien connus 

depuis le début de la révolution industrielle.  

La richesse de l'humanité et sa capacité d'adaptation future viennent de la diversité de ses cultures 

qui sont autant d'expérimentations de façons d'habiter dignement la Terre. 

 Questions sur la condition humaine à l’époque numérique (saison 1) D.

De mon étude de l’œuvre de Hannah Arendt et de la recherche de repères pour un monde 

numérique je déduisis que la prochaine étape vers la compréhension de notre monde et notre époque 

serait, comme Arendt en 1958, de s’interroger sur la condition humaine. Non sur la condition de 

l’homme moderne, cette époque étant derrière nous, mais sur la condition humaine à l’époque 

numérique ou, paraphrasant le titre français du livre d’Arendt, sur la condition de l’homme 

numérique. Et ce à travers huit questions issues du travail mené pendant les cinq saisons 

précédentes. Quatre ont été abordées la saison dernière, quatre le seront lors des six cours à venir. 

L’approche choisie pour les six séances de la saison dernière tentait de faire émerger un débat et 

une recherche. Un texte d’introduction, en lien avec l’œuvre d’Arendt était proposé pour élargir la 

question au-delà de notre simple actualité et lui fournir ainsi une profondeur temporelle. De cinq à 

dix extraits de dossiers de magazine ou de livres offraient plusieurs points de vue récents autour de 

la question traitée. Offrant ainsi une dimension spatiale et le relief sans lesquels les obstacles, les 

impasses mais aussi les sentiers, les chemins ne peuvent être mis en perspectives. 

Avons-nous encore une vie privée ? 

La crainte, en grande partie justifiée, que nous allions vers une société de surveillance numérique 

généralisée ou que nous y soyons déjà entrés risque de nous faire oublier que la question de la 

distinction entre privé et public est très ancienne et comporte bien des aspects. Arendt y consacre un 

chapitre entier de Condition de l’homme moderne. Le texte d’introduction de cette question était 

constitué des éléments clés de ce chapitre fournis dans mon livre Penser avec Hannah Arendt
4
.  

La sortie du travail de la pénombre du domaine familial pour accéder, avec l’avènement de la 

société, à la lumière du domaine public et du politique a changé la signification des termes et rendu 

confuse la distinction entre public et privé.  

La propriété privée a perdu le caractère sacré qu’elle avait avant les temps modernes et son 

identification à une place dans le monde. Elle s’est rattachée à la personne, à ce qu’un individu ne 

peut perdre qu’avec la vie : sa force de travail et ses talents.  

Elle a été remplacée par la richesse, la fortune privée d’où les hommes tirent les moyens de vivre et 

la liberté de s’adonner à des activités publiques. C’est l’activité privée, qu’ont protégé les états 

modernes sacrifiant la propriété chaque fois qu’elle entrait en conflit avec le processus 

                                                 

 
4 PHA, p. 73-77 
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d’accumulation de richesses. 

Oubliant ce qu’offrait à l’homme les quatre murs de la propriété privée. La seule retraite sûre contre 

le monde public commun où il puisse échapper à la publicité, vivre sans être vu et sans être entendu. 

Une vie passée entièrement en public, en présence d’autrui, devient superficielle. Dans sa fonction 

moderne d’abriter l’intimité, le privé ne s’oppose plus d’abord au politique mais au social. Ce qui 

compte pour le domaine public donc le politique, nous dit Arendt, ce n’est pas l’énergie plus ou 

moins entreprenante des gens d’affaires, mais les barrières qui entourent les maisons et les 

jardins des citoyens.    

Qu’est devenue, que devient, la vie privée, le privé sous ces différents aspects (famille, place dans 

le monde, richesse, personne, intimité, activité) avec le double processus de numérisation du 

monde ? Huit textes, huit apports éclairaient cette question.  

Trois premiers textes traitaient de la surveillance numérique et de la menace qu’elle fait peser sur 

la vie privée (famille, intimité, personne, activité). Le premier issu d’un plaidoyer pour le privé et 

l’intime, Le citoyen de verre, montre, comment dès 2008, avant l’explosion des réseaux sociaux, la 

journée ordinaire d’un citoyen ordinaire est déjà tracée numériquement. Le deuxième, éditorial du 

bimestriel de début 2014 du Monde diplomatique, s’inquiétant de la généralisation du traçage 

numérique (« Tout le monde le fait ») rappelle la déclaration du Vice-président de Google «  La vie 

privée peut être considérée comme une anomalie ». Le troisième, interview d’un des pionniers du 

Web par Philosophie Magazine en 2016, retrace comment un support démocratique universel a pu 

devenir un outil de surveillance généralisée à partir de l’invention puis de la captation par les 

grandes compagnies privées d’un petit programme vous reconnaissant lors de la connexion à un 

site : le cookie.   

Deux exercices de réflexion philosophique, sous la forme d’éditoriaux de Philosophie Magazine de 

2013 et 2016, traitaient de l’impact de l’outil numérique central et universel : le téléphone mobile 

devenu smartphone. Proposant, dans le premier, une définition de la liberté dans le monde de la 

traçabilité accrue : ne pas être prévisible pour les autres mais l’être pour soi-même. Le second 

faisant du smartphone l’équivalent de ce que les Aborigènes appelaient leur animal totem : esprit de 

la tribu, surplombant et redoutable, dont dépendent l’identité, la récolte et la santé. 

Les trois derniers textes, issus de l’hebdomadaire Le Un,  traitaient du réseau social le plus utilisé : 

Facebook. Vision anthropologique pour le premier. En interagissant avec des machines douées de 

pouvoirs dialectiques l’humanité entre dans sa troisième phase anthropologique après l’homme 

préhistorique, puis la cité et la civilisation. Avec le risque que le transhumanisme numérique, 

algorithmique ou biologique nous prive d’une part de notre nature émotionnelle et sensible. Vision 

philosophique pour le deuxième texte approchant Facebook comme un pharmakon 

(poison/remède/bouc émissaire) numérique et pointant, en l’absence de politique thérapeutique, le 

danger que ce réseau ne nous transforme en fourmis numériques. Le dernier racontant l’histoire du 

combat mené, avec succès, devant la Cour de justice européenne par un étudiant autrichien de 29 

ans contre Facebook. 

Des échanges, pendant et après le cours ont émergé une série de questions et remarques. 

Autour de Facebook. Dans une époque non nommable (innommable ?) avons-nous besoin de nous 

exhiber pour exister ? Facebook représente-il un nouveau domaine social dans un âge où le travail 

n’apporte plus la reconnaissance ? Est-ce un raccourci, une prothèse pour tisser des liens et partager 

des émotions ? Nous rassure-t-il en nous rattachant à notre tribu ? Comme pharmakon nous aide-t-il 

à élargir notre vision ou, au contraire, la rétrécit-elle ?  

Autour des données massives (big data) et l’administration. Peut-on échapper à une vie 

administrative, publique et de plus en plus privée, semée de petits cailloux numériques ? Les 

données ont une date de péremption. Sont-elles dangereuses sans marqueur de temps ?  

Autour de la ruse et du détournement des outils numériques.  

Les budgets de développement informatique, suivant la loi des 80/20, restent limités, au plus, à 

90% du traitement nécessaire pour mener totalement à bien un projet. Pouvons-nous rester 
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invisibles numériquement en utilisant les 10% non traités par l’outil numérique ?  

Les outils numériques comme Facebook sont très majoritairement utilisés pour des activités en 

ligne de faible valeur et d’amusement (« les chats mignons »).  Ils s’avèrent très utiles pour les 

mouvements sociaux militants, qui manquent des ressources nécessaires pour développer eux-

mêmes ces outils. Les activistes sont mieux protégés des représailles des gouvernements que s'ils 

avaient recours à une plate-forme spécialement dédiée au militantisme. En effet, la fermeture d'une 

plate-forme publique populaire provoquerait un plus grand tollé dans l'opinion publique que celle 

d'un site obscur.  

Avons-nous encore un monde ? 

Cette question peut paraître curieuse, étrange à beaucoup. Pourtant le souci du monde, le souci pour 

le monde, est resté une préoccupation centrale de Hannah Arendt pendant toute sa vie. Souci non 

partagé constatait amèrement l’ancienne apatride dans une époque où domine le souci pour 

l’homme, la fuite du monde vers le moi.  

Dans Condition de l’homme moderne Arendt définit ce monde dont nous devons nous soucier et 

dont il nous faut prendre soin
 5

, comme la patrie des hommes durant leur vie terrestre, l'espace 

public qui est entre eux, qui les rassemble tout en les maintenant à distance, en les empêchant de 

tomber les uns sur les autres. Ce monde n'est ni la terre ni la nature, mais le produit artificiel de 

l'homo faber.  Il se compose de l'ensemble des objets produits par la main de l'homme  (machines, 

œuvres d'art, monuments, institutions, États,..) qui, n'étant pas pris dans le processus de 

consommation, assurent de par leur durabilité un peu de stabilité à l'existence humaine en lui 

survivant. Outre les objets fabriqués, le monde désigne aussi l'espace politique au sein duquel tout 

un chacun peut être vu et entendu, apparaître aux yeux de tous. Il n'y a d'hommes, au sens propre,  

que là où il y a monde. Réciproquement, il ne peut y avoir de monde, au sens propre, que là où la 

pluralité du genre humain, ne se réduisant pas à la simple multiplication des exemplaires d'une 

espèce, assure la multiplicité des perspectives sur le monde. Plus il y a de peuples dans le monde 

plus il se crée de monde entre eux, et plus ce monde est grand et riche. La destruction d'un peuple 

appauvrit le monde, le privant irrémédiablement d'une perspective unique. 

C'est au peuple romain, le peuple politique par excellence, que nous devons la naissance du 

monde. II y a eu beaucoup de civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu'aux Romains, 

mais ce qui existait entre elles ce n'était pas un monde, mais seulement un désert, à travers lequel, 

dans le meilleur des cas, des liens s'établissaient comme des fils ténus, comme des sentiers dans un 

paysage inhabité, et qui, dans le pire des cas, dégénérait en guerres d'anéantissement ruinant le 

monde existant. Le passage du désert au monde dont sont crédités les Romains, s'effectue d’abord 

par leur conception d'une politique étrangère, consistant en une politique d'alliance, de pactes 

transformant les ennemis d'hier en alliés de demain. Ce passage s’effectue, ensuite, grâce à 

l'instauration de la Loi, constitutive du monde : la lex romaine est proprement relation entre les 

hommes, issue d'un accord, d'une parole donnée, d'un consensus omnium. Les Romains sont des 

« pères fondateurs ».  

Le monde peut donc être défini comme un espace entre les hommes, dont les lois garantissent la 

stabilité sans cesse menacée par la naissance d'hommes nouveaux. Les barrières des lois positives 

sont à l'existence politique de l'homme ce que la mémoire est à son existence historique : elles 

garantissent la préexistence d'un monde commun, la réalité d'une certaine continuité, qui transcende 

la durée individuelle de chaque génération, absorbe tous les nouveaux commencements, et se 

nourrit d'eux . 

Le danger suprême auquel nous sommes confrontés aujourd’hui et qu’Arendt constatait 

amèrement consiste dans la tentation de se débarrasser de la politique, de notre responsabilité 

                                                 

 
5 Voir aussi PHA, p.75 et 205. 
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quant au devenir du monde. Le risque encouru, à vouloir être déchargés du souci du monde, est 

celui d'une double perte ou atrophie : celle du sens commun qui permet de nous orienter dans le 

monde et celle du sens du beau, du goût, grâce auquel nous aimons le monde. À supposer qu'une 

telle attitude – caractéristique des peuples parias – persistât pendant des siècles, on aboutirait alors à 

l'acosmie, une forme de barbarie .  

Après ce texte cinq apports récents  pour engager le débat autour du souci du monde. 

Le premier texte, tiré du numéro spécial consacré en 2008 par la revue Cause commune à Hannah 

Arendt sous le titre même de la question que nous traitons, montre comment, avec le progrès (la 

numérisation) technique, la victoire de l’info, du live et du flash sur la pensée est absolue. Jamais la 

société de masse dévorée par l’obsession ego-grégaire de la consommation, assignée à résidence 

dans un présent anémié, n’a eu autant de pouvoir sur les âmes qu’aujourd’hui. Or c’est à partir d’un 

tel désert que le totalitarisme a pu naître. Dans un univers si déshumanisé que tout y est possible. 

La reprise en 2007 du slogan de l’idéologie totalitaire par un candidat aux présidentielles montre 

que nous n’avons pas retenu la leçon. Le danger, comme l’écrivait Arendt, consiste en ce que 

nous devenions de véritables habitants du désert et que nous nous y sentions bien. 
L’indifférence généralisée dessine un monde où, lentement, les hommes deviennent superflus, 

tandis que nous déléguons à d’autres – spécialistes, politiques, techniciens, associations caritatives 

et ONG – le soin de se soucier du monde commun. Au cœur de nos vies assoupies ce sont les 

conditions mêmes qui ont vu cristalliser le phénomène totalitaire qui travaillent sourdement nos 

démocraties.  

Les deux textes suivants étaient tirés du livre d’un sociologue du numérique
6
 paru en 2010. Le 

premier développe la capacité qu’ont les êtres humains, depuis l’aube des temps, de charger 

l’espace physique de significations abstraites (religieuses, politiques,…). Aujourd’hui nous avons 

créé un espace de signes, de chiffres qui enveloppe l’espace terrestre et lui donne son sens, nous 

fournissant un double habitat. Quel lien ce second habitat a-t-il avec le monde dont parle Arendt ? 

Le second, conclusion du livre, propose une formulation de type pharmacologique : « C’est la 

forme même de notre être en société qui est remise en question. Et si cela comprend une partie de 

risques et de bouleversements, une place subsiste pour des éléments de surprise et de création de 

nouveaux espaces pour les relations humaines ». 

Les deux derniers textes traitent de la « sécession des très riches » de leur projet de recréer un 

« monde » ex nihilo. Le sens du mot monde étant très éloigné de celui d’Arendt au cœur duquel se 

situe la pluralité et l’acceptation du non choix de ses voisins. Le premier, extrait d’un dossier 

consacré par Philosophie Magazine en 2014 au « monde que nous prépare la Silicon Salley », décrit 

l’alliance qui se dessine entre la pointe avancée de la recherche technologique, le capitalisme le plus 

dynamique et une nouvelle conception de l’homme et de la société : entre transhumanistes et 

libertariens. Le second, éditorial du bimestriel Manière de Voir consacré début 2010 à 

l’urbanisation du monde, s’ouvre sur la déclaration de la coordination des intermittents et précaires 

d’Ile de France rappelant que nous avons besoin de lieux pour habiter le monde. Il rappelle que la 

crise des subprimes a touché, et ce n’est pas un hasard, la maison, l’habitat, la forme la plus 

élémentaire pour se situer dans le monde, avoir une place dans le monde dirait Arendt. Il pointe que 

la ségrégation est la tendance dominante du siècle actuel. Le public n’enchâsse plus un privé en 

expansion, c’est le privé qui régit le public. Alors même que la contagion de la sphère où les riches 

évoluent par, la biosphère polluée, pourrait bien rappeler cette vérité cruelle : il n’y a qu’un seul 

monde.  

Les échanges furent riches mais difficiles à synthétiser. Le sens qu’Arendt donne au mot monde 

demande un temps d’appropriation. Retenons quelques éléments. Le monde et le Droit : manière 

occidentale de lier les hommes ; technique de l’interdit qui interpose dans les rapports un sens 

commun qui dépasse et oblige ; qui permet à chacun, avec l’assurance d’un ordre existant 

                                                 

 
6 Antonio A. Casilli, Les liaisons numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Éditions du Seuil, 2010 
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(monde ?), de donner un sens à sa vie fut-elle contestatrice. Le premier pas vers le totalitarisme fut 

de détruire la personnalité juridique. Le désert : quand il n’y a plus de monde c’est le règne 

terrifiant de la désolation ; mais à l’écart du monde, c’est un lieu où réfléchir, méditer, se recueillir 

dans la solitude ; lieu aussi où l’on ne survit pas sans l’autre. La fragilisation du monde à travers 

ce second habitat numérique sujet aux pannes matérielles et surtout logicielles. La possibilité 

d’exploiter de façon émancipatrice les outils et données numériques : le coté remède du 

pharmakon. 

Que deviennent l’action politique et l’espace public ? 

Depuis 1958 et la publication de Condition de l’homme moderne, la confusion s’est encore accrue 

sur ce que recouvrait le terme politique. Souvent ramené à la seule prise du pouvoir par des 

élections puis à la gestion économique, le champ du politique a régulièrement vu réapparaître ce 

qu’Arendt appelle l’action politique.  

Qu’est-ce que l’action politique selon Arendt ? Un texte très complet d’Etienne Tassin
7
 et Valérie 

Girard
8
 était proposé pour répondre à cette question

9
. Quelques éléments.  

Selon Arendt toute action est politique. Ce n’est pas l’agir qui est accidentellement politique. C’est 

le politique qui est tout entier de l’ordre de l’agir. 

L’action est, par définition libre. Elle n’est donc ni réaction, ni fabrication, ni opération ou 

organisation. Elle ne se comprend ni en termes de mobiles ou d’intentions, mais de sens. La liberté, 

dans son sens politique, s’entendant non comme un attribut de la volonté mais comme spontanéité 

(ce qu’Arendt appelle natalité) : pouvoir de commencer quelque chose de neuf. 

L’action échappe toujours à celui qui l’a initiée. Le sens que lui donneront les spectateurs et la 

manière dont d’autres acteurs la poursuivront sont imprévisibles. L’action est, en effet, toujours 

publique et commune, liberté et pluralité étant indissociables.  

L’action n’est pas fabrication. Elle ne produit rien d’extérieur et ne vise aucun but. Elle est à elle-

même sa propre fin. Au « afin de » de l’œuvre elle oppose le « en raison de ». 

Les manifestations  sont l'action politique par excellence. Non que la manifestation soit la seule 

action politique, mais c'est celle qui porte le politique à son essence la plus pure : un agir avec 

d'autres qui déploie une scène d'apparition où un principe est rendu visible dans sa présence même, 

évanescente et fragile, au sein d'une communauté d'acteurs précaire. L'interprétation des 

manifestations selon le schème de l'instrumentalité (comme moyens de pression...) conduira à les 

critiquer pour leur inefficacité ou leur inutilité. Mais c'est manquer leur sens proprement politique, 

qui consiste à cristalliser la constitution d'une communauté d'acteurs sur le principe de toute action 

politique : l'instauration d'une scène de visibilité commune où la liberté peut paraître et les principes 

d'un vivre-ensemble, pour lesquels les hommes ont un intérêt qui les rassemble, se manifester. La 

manifestation est le lieu du sens. 

L’action se distingue du travail et de l’œuvre par trois vertus propres. 

L'institution d'un espace d'apparence : toute action déploie avec elle un espace de visibilité où 

les acteurs se rendent manifestes.  

La relation des acteurs entre eux : l'action est la seule activité qui crée des modes de relations 

humaines, dont l'importance et le sens sont indépendants de l'objet éventuel à l'occasion duquel les 

hommes se rencontrent.  

La révélation de l'agent dans les actions et les paroles. En agissant, nous nous révélons au sens 

où nous nous donnons naissance et où  nous nous manifestons. L'action est ainsi une « seconde 

                                                 

 
7 Qui vient malheureusement de décéder accidentellement en 2018 à l’âge de 62 ans. 
8 Qui participait le 15 juillet à la rencontre proposée par Laure Adler dans le cadre des Ateliers de la pensée du festival d’Avignon autour du thème : 
« Penser aujourd’hui avec Hannah Arendt ». Rencontre à laquelle j’avais aussi été invité.  
9 Voir aussi PHA, p. 87-95 et p. 204.  
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naissance » (natalité).  

Être citoyen, cela signifie d'abord exister sur un mode public et actif, et c'est ce mode d'action qui 

devrait conférer des droits en les faisant exister publiquement (et non la nationalité ou autres 

déterminations étrangères à l'action politique). « La liberté est la raison d'être du politique et son 

champ d'expérience est l'action. »
10

  

Sept textes et une carte mentale étaient proposés pour débattre du devenir de l’action politique et de 

l’espace public dans notre monde numérique. 

Les deux premiers textes concernaient le « printemps arabe ». Témoignage d’une blogueuse
11

, sur 

le Web mis au service de la démocratie directe lors de la révolution tunisienne de 2011. Liberté 

d’agir sans les entraves des partis, diffusion d’une information vérifiée, appel à la mobilisation. 

Avec une vision de l’action politique très proche de celle d’Arendt. Le second, un article du 

bimestriel de l’été 2011 Manière de Voir. Si ce ne sont pas Internet et les réseaux sociaux qui font la 

révolution, le Web participatif est porteur de nouvelles formes d’organisation qui ne sont pas que 

technologiques et sèment le grain de la démocratie. Non sans poser la question de l’avenir d’une 

mobilisation sans structuration politique. Question traitée par Arendt dans son livre le moins 

connu : De la révolution
12

.  

Le troisième, extrait d’un livre de réflexion de Frédéric Lordon
13

, à partir de Spinoza, sur les affects 

du politique, écrit avant mais publié après Nuit Debout. Dans ce qui est devenu une économie 

générale de la visibilité, les images ont une portée croissante pour comprendre, affecter. Tout 

l’enjeu, et la numérisation technologique peut y contribuer, est de restaurer dans l’espace publique 

les images manquantes. Indispensables au début elles deviendront moins nécessaires ensuite, 

puisque devenues liées à des idées et à leurs signes caractéristiques (textes écrits, discours 

prononcés) qui suffiront à réactiver leur pouvoir d’affecter.  

Deux textes (la conclusion d’un livre de 2010
14

, et un entretien donné six ans plus tard à 

Philosophie Magazine) donnaient un aperçu sur les recherches d’un sociologue du numérique. Le 

Web ouvre une scène sur laquelle la société se donne en représentation et partage des informations 

jusqu’alors jamais montrées. La société démocratique sort de l’orbite de la politique représentative. 

Grâce à Internet le public, relégué au rôle d’audience par les journalistes, sondages et experts, 

s’émancipe. Il produit des connaissances, sans s’en remettre à d’autres, définit lui-même les sujets 

dont il veut débattre et s’organise. L’entretien de 2016 confirme cet éclairage. Les électeurs sont de 

plus en plus éduqués et compétents, ils n’ont aucune envie de confier le pouvoir durant cinq ans à 

un représentant, sans avoir rien à redire. C’est sur cette dynamique et sur le désir d’une démocratie 

en continu que reposent les nouveaux usages des outils numériques. En quelque sorte, le discret, 

digital  du numérique au service de la démocratie en continu, analogique.  

Les deux derniers textes concernaient l’actualité récente, ce que j’essaie d’éviter en général tant 

réaction à chaud et réflexion de fond semblent incompatibles. Réagir n’est pas agir comme nous le 

rappelle le texte d’introduction sur la conception de l’action par Hannah Arendt. Mais, en même 

temps, pour elle la pensée doit toujours rester liée à l’évènement comme le cercle à son centre
15

. Il 

était impossible de ne pas parler des deux évènements ayant secoué les républiques issues des deux 

révolutions étudiées par Arendt dans De la révolution
16

. Nuit Debout en France et l’élection de 

Donald Trump aux États-Unis. Et la qualité des deux textes montrent qu’il est possible de prendre 

à chaud un recul suffisant pour réfléchir sur de tels évènements. À plusieurs, comme des acteurs et 

                                                 

 
10Pour la liberté voir PHA, p. 112-114 et p. 208-209. Pour la natalité voir PHA, p. 209.  
11 Lina Ben Mhenni,  Tunisian girl, blogueuse pour un printemps arabe, Éditions Indigène, 2011. 
12 Voir PHA p. 149-155 et 212-213.  
13 13 Frédéric Lordon, Les affects de la politique, Éditions du Seuil, octobre 2016. 
14 Dominique Cardon, La démocratie Internet, promesses et limites, La République des Idées, Seuil, septembre 2010 
15 Voir PHA, p. 104. 
16 Voir PHA, p. 127-155. 
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spectateurs de Nuit Debout dans la Revue Temps Modernes. En dialogue avec soi-même et quelques 

amis comme le directeur du Hannah Arendt Center.  

Ce qui m’a paru intéressant dans la démarche des Temps Modernes, et même nouveau, c’est le 

refus de prendre, par rapport à Nuit Debout, une position « éditorialisante ». Refus 

qu’explicite le texte de l’avant-propos qui était fourni comme apport à notre débat. Et dont je 

propose l’extrait qui suit, tant il est intéressant pour notre recherche. « Appelons éditorialisant le 

discours qui tente de donner une opinion sur un sujet auquel il reste largement extérieur, le 

commentaire évaluatif plus ou moins correctement informé qui permet surtout à un sujet de se situer 

dans un champ où il se compare à ses semblables. Écarter ce genre d'approche fut une décision 

mûrie. Elle reflète notre volonté de contribuer, dans la mesure de nos capacités, à changer les règles 

du débat public en France qui, ces dernières années, a eu tendance à tomber terriblement bas. Une 

certaine sagesse des questions s'est perdue ; agitateurs et vitupérateurs sont laissés libres d'organiser 

le champ des problèmes et de susciter les « discussions ». Cette situation nous semble avoir une 

raison simple : un mauvais réglage dans la compréhension de la notion même de « débat ». On veut 

du débat, par-dessus tout du débat. Plus notre monde est rigide, incapable de changer ne fût-ce 

qu'un peu, plus il nous faut du débat Mais rien ne menace plus le débat que cet impératif à débattre. 

On se précipite pour mettre en scène une contradiction, entendre les pour et les contre. On néglige 

un point : pour et contre quoi ? Le « débat » se déploie et on ne sait même pas de quoi on parle. 

Les problèmes sont vagues, mal posés, ou plutôt posés en fonction des prises de position que l'on 

veut manifester bruyamment. On oublie un effort de la pensée autrement plus noble et plus 

impérieux : atteindre plus de précision quant à ce sur quoi il y a lieu, justement, de se 

prononcer. (…) On pourrait dire : un événement bien défini ne laisse déjà presque plus de place au 

débat. Non pas qu'il n'existe alors qu'une seule voie vers lui et à partir de lui, mais la diversité des 

manières de penser ne peut plus alors se résoudre à du « pour ou contre »; elle devient une 

question d'inventions et de nuances. » 

Le texte de Roger Berkowitz, du 13 novembre 2016, est, lui, un formidable exercice de pensée 

mêlant émotion et réflexion sans que la première stérilise la seconde et que la seconde annihile la 

première. Impossible à résumer. En retenir simplement qu’une connaissance approfondie de 

l’œuvre d’Arendt et en particulier des Origines du totalitarisme
17

, dont les ventes ont été fortement 

augmentées par l’élection de Trump, est mise au service d’une pensée par soi-même et de l’analyse 

de la situation telle qu’elle se présentait en novembre 2016. L’érudition au service de la pensée 

alors que bien souvent elle la remplace.  

Présentation et échanges ont occupé deux séances. Malheureusement sans prise de notes.  

Seul un retour par courriel peut être partiellement cité. Il concerne « l’image manquante » à 

reconstituer pour tenter d'introduire du recul et de la pensée critique face à l'évidente force de vérité 

de l'image immédiate du média audiovisuel. Pascal Quignard, dans son essai sur la peinture dans 

l'antiquité, « Sur l'image qui manque à nos jours », remarque que ce n'est pas l'action qui est 

représentée, la peinture « préfigure » une scène qu'elle ne montre pas.  L'image manquante est une 

scène qui va avoir lieu, mais que tout « le monde » (antique) connaît (soit mythique soit historique : 

Médée tuant ses enfants, César franchissant le Rubicon).  Quignard écrit: « dans chaque fresque 

ancienne une image particulière manque dans l'image » et encore « l'image qui est à voir (qui est 

comme devant être vue) manque dans l'image ». Ce qui me frappe dans ce rapprochement (et cet 

écart) entre l'image manquante dans la peinture antique et celle manquante dans le média actuel, 

c'est que dans l'une cela fait appel à une culture commune et invite à se représenter soi-même 

l'image qui manque, dans l’autre l’image est irreprésentable impensable et nous livre à 

l'immédiateté d'une réalité « vraie » indiscutable. Je retiens aussi que Lordon  invite à produire une 

autre image (désaliénante) permettant de penser, tandis que Quignard met en évidence comment 

l'image manquante du monde antique inaugure le mouvement de la pensée. 

                                                 

 
17 Voir PHA, p. 52-66. 
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Que devient le travail ? 

La question du travail qui est au centre de nos sociétés dominées par l’économie et, bien sûr, de nos 

vies revient dans l’espace public lors de chaque rendez-vous électoral. Sans qu’ait été pris le temps 

de préciser ce dont on parle, la question que l’on traite, le débat se déploie en pour ou contre des 

solutions miracles au mal qui gangrène nos sociétés glorifiant le travail : sa disparition ou plutôt la 

disparition de sa forme contemporaine, l’emploi. La dernière campagne présidentielle n’a pas 

échappé à ce travers avec le débat pour ou contre le « revenu universel ». La question même du 

travail a été évacuée pour discuter sur ce qu’on entendait par revenu et par universel et savoir si 

nous étions pour ou contre.  

Pour préciser la question sur laquelle nous avons échangé lors de nos deux derniers cours du 

printemps 2017 un texte introductif, toujours basé sur la pensée de Hannah Arendt, et onze apports 

étaient proposés. Sans que malheureusement un retour des échanges soit possible en l’absence de 

prise de notes.  

Le texte introductif était extrait de mon premier livre sur Hannah Arendt, publié en 2010, et portait 

le titre « La victoire du travail et la défaite du monde »
18,19

. La réflexion sur le travail traverse en 

effet l’ensemble de Condition de l’homme moderne et peut en constituer un des fils de lecture. Je 

vous livre ci-dessous la conclusion de l’extrait qui était proposé. 

« Le travail aujourd’hui triomphe. Il occupe la place centrale dans le discours de notre société et 

malheureusement, même si c’est par son absence, dans nos existences humaines. Il reste toujours lié 

à la nécessité, au sens le plus physiologique du terme, puisqu’il représente, pour une population qui 

va en s’accroissant sans cesse sur la planète, le seul moyen d’accéder aux ressources nécessaires à 

la vie à travers son complément inévitable, la consommation. Mais le travail s’est transformé et sa 

transformation révolutionnaire a modifié en trois siècles notre monde comme aucune autre activité 

humaine ne l’a fait.  

Les origines de cette transformation, à ne pas confondre avec des causes, sont décryptées par 

Hannah Arendt et, en particulier, la première d’entre elles : la  sortie du travail de l’obscurité du 

domaine privé, de la famille et son accès à la lumière du domaine public avec, à la fois cause et 

effet, l’apparition, de la société. Les anciennes sphères du privé  et du public, et maintenant celle de 

l’intime, ont été dévorées de façon irrésistible par la croissance du domaine social. En un temps très 

court les collectivités modernes se sont transformées en sociétés de travailleurs et d’employés, dont 

tous les membres considèrent leur activité, quelle qu’elle soit, comme un moyen de gagner leur vie 

et celle de leur famille.  

Nous pouvons observer cette transformation, quasiment en temps réel, avec  les pays dits 

émergents, en particulier avec  la Chine. Avec le travail, c’est le processus même de la vie, et sa 

fertilité  qui, sous une forme ou une autre, a pénétré le domaine public. Libéré des restrictions que 

lui imposait sa relégation au domaine privé l’élément de croissance propre à toute vie organique a 

complètement dépassé les processus de dépérissement qui, dans l’économie de la nature, modèrent 

et équilibrent l’exubérance de la vie. Un processus inouï d’accroissement de richesse et 

d’accumulation a vu le jour.   

Mais ce travail, assimilé à la vie, s’est transformé de façon révolutionnaire. Il s’est  divisé en actes 

élémentaires, en tâches, en fonctions, en compétences selon le degré d’automatisation, 

d’informatisation. Il s’est aussi transformé en s’étendant des biens de consommation, indispensables 

à la vie, au sens le plus biologique du terme, aux objets d’usage qui, plus ou moins durables, 

constituent le monde qui nous relie et nous sépare. Il a absorbé l’œuvre, et sa spécialisation en 

métiers, pour la remplacer par ses processus et sa division en fonctions. Tout est devenu ou devient  

bien de consommation, toute activité devient travail, au sens de moyen de gagner sa vie, mais aussi 

                                                 

 
18 Voir RPHA, p. 37-57 
19 Voir aussi PHA, p. 77-82, 95-104, 204.  
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au sens de processus perpétuel dans lequel l’objet produit n’est plus la finalité.  Les objets d’usage, 

les métiers et même le monde s’évanouissent dans ce flux incessant.  

Si le travail, et la vie auquel il est assimilé, triomphent, le monde est le grand perdant. En 

absorbant l’œuvre le travail a transformé les objets du monde moderne en produits dont le sort 

naturel est d'être consommés, au lieu d'être des objets d’usage destinés à servir. Il est courant, 

maintenant, de pointer que nos sociétés sont des sociétés du gaspillage, comme le notait dès 1958 

Hannah Arendt confrontée à l’émergence d’une société de consommation toute puissante. Il est plus 

rare d’entendre que cette évolution menace encore plus le monde humain que la nature et la Terre 

elle-même. C’est qu’enfermés dans un processus exponentiel, que nous avons baptisé croissance ou 

développement, nous avons perdu de vue que notre existence, pour rester humaine a besoin d’un 

monde, artifice créé par les générations qui nous ont précédé pour nous protéger des forces 

destructrices du processus vital et nous permettre de vivre et d’agir ensemble.  

Nous n’habitons plus un monde, fait d’objets et d’institutions durables assurant une permanence 

dans laquelle s’inscrivent les biographies humaines successives. Nous sommes poussés par un 

processus qui détruit l’idée même de présent, s’affranchit des enseignements du passé et nous 

conduit de façon accélérée vers l’inconnu d’un futur auquel nous sommes devenus incapables de 

réfléchir. Les générations qui ont terriblement souffert des totalitarismes  du  XX
e
 siècle, l’âge des 

extrêmes si bien étudié par l’historien britannique Eric Hobsbawm, avaient compris, dans leur chair 

même, l’importance de l’existence et de l’entretien d’un monde humain. Hannah Arendt, bien que 

ou parce que rejetée comme apatride de ce monde, mettait au premier plan le souci, l’amour du 

monde et en faisait le principe d’éducation majeur. La démarche du Conseil National de la 

Résistance française, à travers son programme adopté le 15 mars 1944, et celle des étudiants 

américains des « Students for a Democratic Society », à travers leur déclaration de Port Huron en 

1962, obéissaient au même souci. Nous avons oublié leurs leçons pour nous courber chaque jour un 

peu plus sous le joug d’une nécessité toujours croissante. » 

Onze textes pour faire, après cette introduction, un premier tour autour de la question du devenir du 

travail. 

Trois textes questionnant globalement et  historiquement le travail.  

André Gorz, journaliste et philosophe, rappelle, en 1988
20

,  que la société de travail et son éthique 

n’ont que deux siècles. Le lien entre travailler plus et mieux est rompu. Il est vital pour le 

mouvement syndical d’abandonner l’idéologie du travail en levant la confusion entre emploi et 

travail. En  distinguant le travail économique accompli en vue d’un paiement des activités 

domestiques accomplis pour soi et les siens et des activités autonomes accomplies comme étant une 

fin pour elles-mêmes.  

Dominique Méda, philosophe et sociologue, « ose » s’interroger en 1995
21

 sur le sens et le statut du 

travail. Elle cherche, en particulier à comprendre les manifestations multiples d’un même 

évènement : l’avènement des sociétés fondées sur le travail, la prédominance de l’économie et 

le dépérissement du politique.  

C’est le travail qui devient superflu, pas nous, écrit en 2008
22

 la sociologue québécoise Rolande 

Pinard. Nous ne sommes pas réductibles au travail.  

Cinq textes questionnant ce que devient aujourd’hui le travail.  

Richard Sennet, sociologue et historien américain s’interroge, en 2000, sur la nocivité des nouvelles 

formes d’organisation du travail
23

 : la flexibilité en rendant illisible les nouvelles formes de 

pouvoir ne corroderait-elle pas le caractère, c’est-à-dire la valeur éthique que nous attachons à 

                                                 

 
20 Métamorphoses du travail, critique de la raison économique, André Gorz, foliosessais n°441, Éditions Galilée, 1988. 
21 Le travail, une valeur en voie de disparition, Dominique Méda, Champs/Flammarion, 1995. 
22 La révolution du travail, de l’artisan au manager, Rolande Pinard, Liber Montréal, 2008. 
23 Le travail sans qualités, Richard Sennet, 10/18, Albin Michel, 2000. 
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nos désirs et à nos relations avec les autres ?  

Philippe Askenazy, économiste, traite
24

, en 2004, des désordres du travail liés à ce qu’il appelle le 

nouveau productivisme. Prônant un réexamen des rapports du capitalisme et du travail il montre 

comment les entreprises américaines ont su mettre en place des politiques de prévention assurant 

des bonnes conditions de travail. Contrairement aux entreprises françaises et européennes avec les 

dégâts financiers et humains qui vont avec un tel choix. Autrement dit  l’importation d’un seul côté 

d’un modèle.  

Bruno Flacher, enseignant en sciences sociales, interroge, en 2008
25

, les liens entre travail et 

citoyenneté. Avec le chômage de masse le rôle intégrateur du travail est affaibli, avec un impact sur 

la citoyenneté et l’éloignement de la vie politique. Inversement la citoyenneté peut être une 

ressource à travers les manifestation, le vote, le principe du droit au travail inscrit dans la 

Constitution, pour le respect du droit du travail. Avant les lois « travail »…  

Yves Clot, professeur et titulaire de la chaire de psychologie des milieux de travail et de vie a 

rassemblé dans un livre
26

 qui fait référence depuis sa première publication en 1995  les résultats 

d’enquêtes de terrain sur « Le travail sans l’homme ? ». Dans  la postface de 2008 que nous 

proposions il s’interroge : bien travailler aujourd’hui ne demande-t-il pas d’avoir le loisir dans 

le travail même de penser et repenser ce que l’on fait ? 

Deux textes de philosophes sur le bon travail, les splendeurs et les misères du travail.  

Matthew B. Crawford, philosophe et réparateur de motos américain, traite, en 2009 
27

, la question : 

qu’est-ce qu’un bon travail ? Sa remarque que la disparition des outils de notre horizon éducatif 

est le premier pas sur la voie de l’ignorance totale du monde d’artefacts que nous habitons 
résonne, cinquante plus tard, avec le souci du monde exprimé par Arendt dans Condition de 

l’homme moderne.  

Alain Botton, philosophe et écrivain suisse, s’interroge sur la croyance spécifique à notre société 

que le travail doit nous rendre heureux
28

. Croyance à laquelle Hannah Arendt attribuait la victoire 

de l’animal laborans, du travail.  

Le reportage de Françoise Aubenas
29

, grand reporter et ancienne otage en Irak, cherchant pendant 

six mois le nouvel eldorado qu’est un emploi à durée indéterminée (CDI).  

Enfin un entretien avec Bernard Stiegler
30

, philosophe du numérique et plus largement de la 

technique et du temps. On ne peut défendre l’automatisation sans assumer les problèmes sociaux 

qu’elle crée. L’hypothèse de Stiegler est de prendre le modèle des intermittents pour créer un 

revenu contributif basé sur la valeur pratique, caractéristique de tous les savoirs sous toutes leurs 

formes. La valeur pratique ne s'use pas, ne se jette pas, est irréductible à sa valeur d'échange (à la 

différence de la valeur d'usage ou de la force de travail) et permet de valoriser le passé tout en se 

projetant dans l'avenir. Le revenu contributif est un revenu alloué à tout le monde sur une base qui 

permet de vivre décemment, de s'éduquer et de développer des capacités, c'est-à-dire des formes de 

savoir, que la société a besoin de valoriser et qui est un droit « rechargeable » en fonction de 

l'activité de socialisation de capacités ainsi développées par les individus en direction des groupes. 

La société planétaire est confrontée à d'immenses problèmes : réchauffement climatique, 

démographie, crise de l'eau, pathologies mentales en tout genre, insolvabilité masquée par la 

spéculation. Pour résoudre ces immenses problèmes, il n'y a pas d'autre possibilité que d'élever 

l'intelligence collective en augmentant spectaculairement les savoirs partagés. Ce que précisément 

                                                 

 
24 Les désordres du travail, enquête sur le nouveau productivisme, Philippe Askenazy, La République des Idées, Éditions du Seuil, 2004. 
25 Travail et intégration sociale, Bruno Flacher, Bréal, 2008. 
26 Le travail sans l’homme ? Pour une psychologie des milieux de travail et de vie, Yves Clot, La Découverte, 1995-2008. 
27 Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, Matthew B. Crawford , La Découverte, 2010 
28 Splendeurs et misères du travail, Alain de Botton, Mercure de France, 2010. 
29 Le quai de Ouistreham, Florence Aubenas, Éditions de l’Olivier, 2010. 
30 30 L’emploi est mort, vive le travail ! Entretien de Bernard Stiegler avec Ariel Kyrou, Éditions Mille et une nuits, mai 2015. 
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l'automatisation rend possible sans doute pour la première fois. Une expérimentation autour de la 

mise en place d’un revenu contributif a démarré et s’étendra sur dix ans sur le Territoire de Plaine 

commune (Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, L'Île-Saint-Denis, La Courneuve, Pierrefitte-sur-Seine, 

Saint-Denis, Saint-Ouen, Stains et Villetaneuse : 408 000 habitants).  

 Cette saison E.

Quatre questions restent à aborder lors des six prochains cours (16 novembre, 14 décembre, 11 

janvier, 1
er

 février, 8 mars, 12 avril) :  

 Savons-nous et pouvons-nous débattre politiquement des choix économiques ? 

 Savons-nous et pouvons-nous débattre politiquement des choix scientifiques et techniques ? 

 Que devient notre rapport à la Terre et la nature ? 

 L’art assure-t-il encore la permanence du monde ?  

Autrement dit, comment sommes nous, humains de l’époque numérique, conditionnés par nos 

propres productions économiques, scientifiques, technologiques et artistiques et avons-nous 

continué à perdre ou retrouvons-nous un lien avec le monde et la nature ? 

Au vu de la matière à traiter chacune des trois premières questions a fait l’objet de deux cours, la 

dernière sera traitée lors de la prochaine saison. 
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Savons-nous et pouvons-nous débattre des choix économiques ? 

 Prologue (1/2) A.

Cette deuxième saison consacrée à s’interroger ensemble sur la condition humaine à l’époque 

numérique est encore plus ambitieuse que la première. Ambition surement démesurée mais qui, 

avec l’aide de notre nouvelle association, peut nous permettre de nous dégager de la glu de 

l’actualité et d’acquérir une vision plus élargie, dans le temps et dans l’espace de la condition 

humaine. Vision nous permettant, en retour, de mieux comprendre ce que nous vivons aujourd’hui 

et de penser ce que nous faisons. 

Dans les six cours à venir et dans les rencontres complémentaires organisées par l’association, nous 

nous interrogerons : 

 sur ce que devient notre condition humaine, au sens où l’entendait Arendt, face à la toute-

puissance conjuguée de l’économisme (numérisation économique) et du scientisme 

(numérisation technologique) ; 

 sur ce que devient notre monde, toujours au sens où l’entendait Arendt, face aux dégâts 

croissants que nous causons à la nature (anthropocène) et aux réponses que celle-ci y apporte en 

menaçant de plus en plus le fragile artifice humain construit depuis des millénaires ; 

Avec la question des choix économiques abordée aujourd’hui le risque est grand de rester prisonnier 

de la glu de l’actualité si nous nous limitons au strict cadre proposé au débat, quand il existe, par les 

économistes, les politiques et les journalistes. Depuis la crise de 2008 la controverse entre les 

différentes écoles économiques s’est accrue, étouffée par  les médias traditionnels et vivifiée par les 

réseaux sociaux, sans que cela modifie en quoi que ce soit les choix des politiques au pouvoir.  

Pour sortir de cette stérilité de la pensée je vous propose d’abord quatre visions permettant de situer 

la question posée dans un cadre plus large. Quatre tentatives de mieux comprendre.   

 Celles de Hannah Arendt
31

 et Karl Polanyi
32

 à travers l’article d’une économiste Geneviève 

Azam
33

.  

 Celle de l’économiste René Passet
34

 avec un petit aperçu de son monumental ouvrage : Les 

grandes représentations du monde et de l’économie à travers l’histoire. Nous reviendrons sur 

cet ouvrage la saison prochaine. 

 Celle de l’anthropologue et historien Emmanuel Todd
35

, spécialiste des systèmes familiaux, 

avec un aperçu plus conséquent de son dernier ouvrage : Où en sommes-nous ? Esquisse d’une 

histoire humaine. Nous reviendrons sur cet ouvrage la saison prochaine et aussi, nous 

l’espérons, dans le cadre d’un évènement organisé d’ici là par l’association, Autour de Hannah 

Arendt, entre passé et futur (AHA).  

 Hannah Arendt et Karl Polanyi  A.

Hannah Arendt n’a pas traité directement de l’économie dans ses différents livres. Elle l’a abordé 

indirectement par son analyse de la Condition de l’homme moderne à travers les trois composantes 

de la vie active : le travail, l’œuvre et l’action. Vous trouverez dans mon premier livre, sous le titre 

                                                 

 
31 Voir mon livre Penser avec Hannah Arendt. Guide de voyage à travers une œuvre. Éditions Chronique Sociale. 2017. 
32 Karl Polanyi né le 25 octobre 1886 à Vienne, mort le 23 avril 1964 à Pickering, est un économiste hongrois, spécialiste d'histoire et d'anthropologie 

économiques. 
33 Geneviève Azam, née en 1953, est maître de conférences en économie et chercheuse à l'Université Toulouse II. Elle est par ailleurs militante 

écologiste et altermondialiste au sein de l'organisation Attac France. Elle participe régulièrement à la chronique « à contre-courant » de 

l'hebdomadaire Politis. 
34 René Passet est un économiste français, né le 28 septembre 1926, spécialiste du développement. Professeur émérite à la Sorbonne, il fut le premier 

président du conseil scientifique d'ATTAC. Il est considéré comme l'un des spécialistes des nouvelles approches dites complexes ou 

transdisciplinaires. 
35 Emmanuel Todd, né le 16 mai 1951, est un historien, essayiste et polémiste français travaillant principalement sur les thèmes de la parenté et de la 

famille, qu'il aborde comme des systèmes (ou structures) et de façon transdisciplinaire, selon la démarche de l'anthropologie historique.  
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La victoire du travail et la défaite du monde
36

, une lecture de Condition de l’homme moderne faite 

en suivant le fil du travail. Dans mon second livre vous sont proposés une présentation et un aperçu 

de l’ensemble des chapitres de ce livre central dans l’œuvre d’Arendt
37

.  

J’ai, cependant, trouvé dans ma bibliothèque l’article
38

 d’une économiste, Geneviève Azam, 

consacré à l’héritage de Hannah Arendt et Karl Polanyi. Je vous en propose ci-dessous une version 

raccourcie (un peu), retravaillée (beaucoup) pour les références de certaines citations.  

Le libéralisme économique, l’effondrement du politique et la société de masse  

(…) abandonner le destin du sol et des hommes au marché équivaudrait à les anéantir. 
39

 

L’apparition simultanée de la crise financière, de la crise alimentaire, de la crise écologique, même 

si ces déséquilibres puisent à des temporalités différentes, illustre à quel point le processus 

capitaliste d’expropriation est allé jusqu’aux entrailles des sociétés, soumettant les ressources 

naturelles à la dure loi du profit, détruisant les humains et transformant leur milieu en désert, 

expression employée à la fois par Polanyi
40

 et Arendt
41

.  

La précarité sociale et écologique, qui peut aboutir à la réunion de masses humaines indifférenciées, 

sans repères, et fusionnées pour sauver l’espèce, une espèce humaine dont la seule liberté 

consisterait à se conserver comme espèce, est une menace pour l’existence politique et 

démocratique des sociétés. C’est la durabilité du monde des humains (Arendt), son habitation, 

sacrifiée au nom de son amélioration (Polanyi), qui sont aujourd’hui en jeu. 

Le déracinement, l’exil, l’expérience du totalitarisme et l’effondrement de la civilisation du XIX
e
 

siècle, sont des cassures dans les vies de Karl Polanyi et de Hannah Arendt, tout comme le 

déchaînement de la puissance technique éprouvé avec le bombardement de Hiroshima et de 

Nagasaki. Ces deux penseurs ont eu des destins croisés sans vraisemblablement jamais se 

rencontrer. Leurs œuvres respectives sont marquées par la tentative de compréhension de cet 

effondrement et par la recherche des fondements de la liberté et de la démocratie. Le 

phénomène totalitaire, qui a marqué le siècle passé, ne peut s’expliquer en effet par des accidents 

extérieurs. C’est au cœur même de la modernité occidentale pour Arendt qu’il s’agit de revenir, 

pour comprendre le processus qui a ruiné le sens public, qui a détrôné la primauté du politique en 

assurant le triomphe d’un type humain qui s’abîme dans le processus du travail et de la 

consommation. C’est au cœur de la société de marché que se logent les origines du cataclysme 

selon Polanyi, dans l’entreprise utopique par laquelle le libéralisme économique a voulu créer un 

système de marché autorégulateur
42

. Ces deux analyses, qui procèdent de points de vue différents, 

de postures différentes, l’une à partir d’une approche liée à la philosophie politique, l’autre à partir 

de l’anthropologie économique, s’éclairent et se complètent mutuellement. 

Le processus capitaliste est vu par ces deux penseurs comme un processus d’expropriation infinie, 

plongeant jusqu’à la substance même de la société, réduite à un processus économique d’entretien 

de la vie et de la survie. L’effondrement du politique est à la fois la cause et la conséquence de la 

transformation de la société en société de masse, de la perte du monde commun pour Arendt, de la 

réduction de la société en société économique orientée vers la recherche du profit pour Polanyi. 

Ces analyses retrouvent aujourd’hui tout leur sens et peuvent nous aider à penser ce que nous 

                                                 

 
36 RPHA, p. 37-57 
37 PHA, p. 67-101 
38 Geneviève Azam,  Hannah Arendt et Karl Polanyi : le libéralisme économique, l'effondrement du politique et la société de masse , Revue du 

MAUSS, 2009/2 (n° 34), p. 227-241.  
39 Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, Gallimard, Paris, p. 180 
40 Notre thèse est l'idée qu'un marché s'ajustant lui-même était purement utopique. Une telle institution ne pouvait exister de façon suivie sans 

anéantir la substance humaine et naturelle de la société, sans détruire l'homme et sans transformer son milieu en désert. (GT, p. 22) 
41 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Fragment 3 d, p. 127. H. Arendt fait ici allusion à la phrase de Nietzsche : « Le désert croît. Malheur à 
celui qui protège le désert ! » 
42 GT, p. 53-54 
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faisons, comme nous y invite
43

 Arendt dans Condition de l’homme moderne. Retracer les processus 

inhérents à l’avènement des sociétés de masse est un impératif pour tenter de se prémunir des 

conséquences possibles d’un nouvel effondrement de l’utopie du marché autorégulateur comme 

nous y invite Polanyi. 

Capitalisme, société économique et dissolution du politique 

L’avènement et le triomphe de la société économique au XIX
e
 siècle constituent, aussi bien pour 

Arendt que pour Polanyi, l’origine essentielle de la société de masse. 

L’analyse d’Arendt se construit à partir de la dimension politique des sociétés. Elle ne donne pas 

de définition de l’économie en tant que telle ; elle la saisit en creux à partir de la prééminence 

qu’elle accorde au politique, et donc à partir des catégories du privé et du public. Elle puise dans la 

tradition grecque avec l’opposition nécessaire entre le privé comme sphère domestique (oïkos) et le 

public autour de la cité (polis). L’organisation politique est en effet l’opposée de l’organisation 

naturelle qu’est la famille : la fondation de la cité avait suivi la destruction de tous les groupements 

reposant sur la parenté, comme la phratria et la phylé 
44

. Le domaine domestique est celui de la 

nécessité, de la satisfaction des besoins, de l’entretien de la vie. À la suite d’Aristote, elle 

caractérise l’économie par la gestion des affaires domestiques, oikos nomos, ou encore « 

administration ménagère » selon ses termes propres. Au contraire, le domaine du public, celui de la 

polis, est celui de la liberté, de la parole, de la construction d’un monde commun. La polis se 

distingue de la famille en ceci qu’elle ne connaît que des égaux. Or, on ne peut être véritablement 

libre que dans un monde d’égaux. L’économie est un moyen en vue de la « vie bonne » au sein de 

l’oikos et de la cité, elle ne contient aucune finalité en elle-même. 

À partir de l’époque moderne, sensiblement du XVII
e
 siècle, ces domaines ont perdu de leur sens. 

L’économie est en effet sortie du domestique, de l’oikos, pour occuper l’espace public, tous les 

problèmes relevant jadis de la sphère familiale devenant préoccupations  collectives : 

 (…) nous imaginons les peuples, les collectivités politiques, comme des familles dont les affaires 

quotidiennes relèvent de la sollicitude d’une gigantesque administration ménagère. La réflexion 

scientifique qui correspond à cette évolution ne s’appelle plus science politique mais « économie 

nationale », « économie sociale » ou Volkswirtschaft, et il s’agit là d’une sorte de « ménage 

collectif » […]. Nous avons donc du mal à nous rendre compte que pour les Anciens le terme même 

d’économie politique eût été une contradiction dans les termes : tout ce qui était économique, tout 

ce qui concernait la vie de l’individu et de l’espèce, était par définition non politique, affaire de 

famille. 
45

 

Cette transformation de la société en ménage collectif engendre l’avènement et l’omniprésence du 

« social » et la relégation du politique. La catégorie du social, essentielle chez Arendt pour 

comprendre la rupture par rapport à la tradition et l’émergence du monde moderne, est souvent 

complexe à saisir, tant ce terme recouvre aujourd’hui plusieurs sens. Nous retiendrons ici que ce 

qu’Arendt nomme l’avènement de la société, du social signifie le recouvrement de la société par la 

sphère économique et sa réduction à une sphère d’entretien de la vie : « Depuis l’accession de la 

société, autrement dit du ménage ou des activités économiques, au domaine public, l’économie et 

tous les problèmes relevant jadis de la sphère familiale sont devenus préoccupations collectives 
46

». 

Les conséquences principales de ce recouvrement du politique par le socio-économique vont 

être l’affaissement de la capacité politique à construire un monde commun et finalement 

l’isolement, le déracinement et la désolation, comme expériences absolues de privation de sol, de 

non-participation au monde. Le social est un espace des humains liés par les besoins ; il est pris 
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dans le cycle du processus vital de la production-consommation : L’isolement est cette impasse où 

sont conduits les hommes lorsque la sphère politique de leurs vies, où ils agissent ensemble pour la 

poursuite d’une entreprise commune, est détruite 
47

. Arendt caractérise donc la société économique 

à partir de la dissolution de la frontière entre le public et le privé et par le recouvrement du public 

par la sphère privée.  

Lors d’un forum de discussion sur la légitimité du mensonge en politique en 1975, donc juste avant 

sa mort, Arendt exprime clairement ce qu’elle pense du libéralisme et de la théorie de la main 

invisible :  « C’est la théorie d’Adam Smith, qui dit qu’une “main invisible” dirige l’ensemble de 

façon que si chacun défend son intérêt particulier, tous ces intérêts particuliers s’additionneront et 

donneront l’intérêt général. Je considère cette théorie comme l’une des théories les plus nuisibles, 

les plus malfaisantes et aussi les plus erronées qui soient. .(…) les intérêts particuliers ne 

s’additionnent jamais pour donner l’intérêt général – entre autres à cause de la vie humaine 
48

. 

L’espace public, pour être préservé, ne peut être considéré comme l’addition des intérêts privés. 

De son côté Karl Polanyi écrit : « Notre thèse est que l’idée d’un marché s’ajustant lui-même était 

purement utopique. Une telle institution ne pouvait exister de façon suivie sans anéantir la 

substance humaine et naturelle de la société, sans détruire l’homme et sans transformer son milieu 

en désert 
49

.  La réflexion de Polanyi éclaire et complète celle d’Arendt ; elle permet d’analyser 

comment la sphère économique s’est autonomisée dans les sociétés modernes et comment la 

logique économique, orientée vers le gain personnel, est devenue le principe organisateur des 

sociétés avec le capitalisme au XIX
e
 siècle.  

Selon Polanyi, jusqu’à l’avènement de l’économie de marché, les activités économiques se réalisent 

essentiellement sous la forme de l’économie substantive, orientée vers la production de valeurs 

d’usage et inscrite, enchâssée, dans les relations sociales. Tant que les activités marchandes sont 

encastrées dans la société, elles ne constituent pas une sphère d’activité autonome régie selon les 

règles de l’économie formelle : normalement l’ordre économique est simplement fonction de l’ordre 

social qui le contient 
50

. Avec le libéralisme économique et l’avènement du principe du marché 

autorégulateur au XIX
e
 siècle, se mettent en place des institutions économiques autonomes, 

autoréférentielles, qui vont absorber dans leur mouvement l’ensemble des autres sphères de la 

société. C’est le désencastrement de l’économie, la sortie du lit qui la contenait. Toutes les types de 

sociétés sont soumis à des facteurs économiques. Seule la civilisation du XIX
e
 siècle fut économique 

dans un sens différent et distinct, car elle choisit de se fonder sur un mobile, celui du gain  dont la 

validité n’est que rarement reconnue dans l’histoire des sociétés humaines, et que l’on n’avait 

certainement jamais élevé au rang de justification de l’action et du comportement dans la vie 

quotidienne
51

. 

L’avènement de cette société économique au XIX
e
 siècle ne fut possible qu’avec celui du marché : 

(…) la maîtrise du système économique par le marché a des effets irrésistibles sur l’organisation 

tout entière de la société : elle signifie tout bonnement que la société est gérée en tant qu’auxiliaire 

du marché (…). C’est le sens de l’assertion bien connue qui veut qu’une économie de marché ne 

puisse fonctionner que dans une société de marché 
52

. La domination du principe du marché 

autorégulateur soumet l’ensemble de la société à la logique économique ordonnée autour du gain 

maximum. C’est alors le triomphe d’une rationalité anonyme qui trouve toute sa dimension dans 

l’échange marchand et la recherche rationnelle du gain et qui s’en remet à la main invisible 

régulatrice pour harmoniser les intérêts. Le marché apparaît comme utopie, comme non-lieu et rêve 
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de transparence, sans espace de pouvoir identifié. C’est l’annonce d’une civilisation rationnelle qui 

se bornerait à faciliter la vie à travers la quête du bien-être, et dont le souci principal serait d’assurer 

les moyens de subsistance, exprimé par l’idée de nécessité. C’est finalement une métaphysique du 

maintien de la vie, celle « d’une humanité qui a entièrement subordonné sa vie au quotidien et à son 

impersonnalité. C’est « le processus vital » dirait Arendt, qui a pénétré le domaine public, réduit à 

assurer un modus vivendi. La société de marché ou la société économique se réalise pleinement 

avec la tentative de réduire le travail, la nature et la monnaie à de pures marchandises. 

Toutefois, pour K. Polanyi, l’instauration de la société économique n’est qu’une partie du 

mouvement qui anime le XIX
e
 siècle. En effet, les destructions consécutives à la mise en œuvre du 

marché autorégulateur suscitent un autre mouvement, une réaction de la société, de la société active 

au sens de Gramsci :  Mais aucune société ne pourrait supporter […] les effets d’un pareil système 

fondé sur des fictions grossières, si sa substance humaine et naturelle, comme son organisation 

commerciale n’étaient pas protégées contre les ravages de cette fabrique du diable 
53

. Et là se loge 

une différence entre la pensée de Polanyi et celle d’Arendt. Ce que Polanyi appelle positivement la 

naissance de la société au XIX
e
 siècle est le fruit d’une réaction à la fiction de la société de marché 

visant à transformer en marchandises la substance même de la société, représentée par le travail et 

la nature. Elle est le produit de la mobilisation des classes dominées qui se sont d’abord manifestées 

en Angleterre avec R. Owen et le coopératisme, avec le chartisme et la naissance des trade-unions. 

La suppression des protections pour les pauvres, au nom de la liberté du travail, a été selon lui l’acte 

fondateur de la classe ouvrière moderne : les travailleurs dans la société ne peuvent plus compter 

alors que sur eux-mêmes pour se protéger. Mais pour Polanyi, et c’est la différence avec Marx, c’est 

la société qui est la catégorie historique essentielle, et non les classes. C’est en effet quand les 

classes dominées ne luttent plus pour leur seul intérêt de classe mais pour défendre la société dans 

son ensemble qu’elles vont pouvoir s’imposer. La société, le social ne représentent donc pas 

seulement, comme chez Arendt, la société économique et le processus vital qui éteignent le 

politique ; la société est aussi la société active, la société pour elle-même.
54

 

Sa critique du libéralisme économique et de l’utopie d’un marché autorégulateur est inséparable de 

la critique de la domination de l’ordre économique sur les autres ordres et en particulier sur l’ordre 

politique. Le déterminisme économique est pour Polanyi un phénomène né au XIX
e
 siècle ; 

l’économisme est devenu un mode de pensée et de langage prétendant à l’universel et 

réduisant l’activité humaine à ce qu’Arendt nommait le processus d’entretien de la vie (le 

travail) et à son inclusion dans le cycle production-consommation. Le système de Marché a 

déformé les représentations sur l’homme et la société et cette déformation est un des obstacles qui 

empêchent de penser le monde. 

La société économique, la finance et l’impérialisme 

Arendt a consacré le deuxième des trois volumes de son premier livre, Les origines du totalitarisme, 

à l’impérialisme colonial européen de la fin du XIX
e
 siècle, qui illustre concrètement le 

recouvrement du politique par la société économique. Elle analyse les transformations survenues à 

la fin du XIX
e
 siècle et l’effondrement qui a suivi. Largement inspirée des thèses développées par 

Rosa Luxembourg dans sa controverse avec d’autres courants marxistes et avec Lénine, elle montre 

que l’impérialisme ne saurait être vu seulement comme un excès du capitalisme à la recherche de 

superprofits ou encore comme une maladie. L’impérialisme est la forme nouvelle du capitalisme 

dans son ensemble. Le système capitaliste n’est en effet pas concevable sans expansion, violente 

s’il le faut. C’est un système essentiellement dynamique, condamné au mouvement, à chercher en 

permanence des exutoires en dehors de lui-même : « L’expansion, tout est là », disait Cecil 
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Rhodes
55

, et de sombrer dans le désespoir, car chaque nuit, il voyait au firmament « toutes ces 

étoiles […] ces vastes mondes qui restent toujours hors d’atteinte. Si je le pouvais, j’annexerais les 

planètes 
56

». 

L’impérialisme est pour Arendt un concept politique totalement neuf qui fait de l’expansion infinie 

un but politique permanent et une fin en soi. Il correspond au moment de l’émancipation politique 

de la bourgeoisie qui s’insurgea contre les limitations nationales imposées à son expansion 

économique
57

 et consacra l’asservissement du politique à l’économique. Ce concept est issu des 

milieux économiques dans lesquels l’expansion signifie l’élargissement de la production industrielle 

et des marchés : L’expansion impérialiste avait été déclenchée par une curieuse forme de crise 

économique, la surproduction de capital et l’apparition d’argent “superflu” résultant d’une 

épargne excessive qui ne parvenait plus à trouver d’investissement productif à l’intérieur des 

frontières nationales
58

.  Or l’expansion ne constitue pas en soi un principe politique et elle ne peut 

se passer du pouvoir politique : 

Néanmoins, cet heureux équilibre (dans la concurrence) ne fut guère l’aboutissement inévitable de 

mystérieuses lois économiques, mais il s’appuya lourdement sur des institutions politiques, et 

davantage encore sur des institutions policières destinées à empêcher les concurrents d’user de 

revolvers
59

. 

L’impérialisme permet d’écouler le capital superflu et il permet aussi de recycler les « déchets 

humains », les hommes en trop, que chaque crise élimine de la société productive. Ainsi 

l’impérialisme rend manifeste la production par le capitalisme de la superfluité au lieu d’utilités. 

Cette notion de superfluité humaine, qui apparaît dans l’analyse de l’impérialisme comme 

résultat de l’activité capitaliste, sera essentielle dans l’analyse par Arendt de la nature du 

totalitarisme, comme système dans lequel cette superfluité et le rejet de l’utilité deviennent 

une construction délibérée et rationnelle. 

Polanyi affirme également que l’impérialisme ne saurait se comprendre seulement comme une 

conspiration capitaliste dans l’intérêt des milieux d’affaires. Si l’impérialisme en tant que tel n’est 

pas l’objet d’une analyse spécifique dans son œuvre, ses ressorts sont explicités à partir de 

l’organisation de la finance à la fin du XIX
e
 siècle. C’est la haute finance, dont le mobile était le 

gain, qui a assuré la soumission des États aux logiques de l’expansion économique. À l’ère de 

l’impérialisme en effet, les hommes d’affaires deviennent des hommes d’État et les règles des 

affaires deviennent les principes de l’action politique. Les États furent sommés de protéger les 

exportations de capitaux et les investissements à l’étranger : 

 La haute finance, institution sui generis propre au dernier tiers du XIX
e
 siècle et au premier tiers 

du XX
e
, fonctionna, au cours de cette période, comme le lien principal entre l’organisation 

politique et l’organisation économique mondiale. 
60

» 

Le parti de la finance, incarné dans le parti de la paix et le Concert européen, fit tout pour empêcher 

les guerres générales entre grandes puissances, non par vocation pacifiste mais pour préserver les 

possibilités de gain et d’expansion. La paix entre ces puissances était nécessaire même si « le succès 

en affaires impliquait l’usage impitoyable de la force contre les pays les plus faibles, la corruption 

généralisée d’administrations arriérées, et l’utilisation pour atteindre ses buts de tous les moyens 

clandestins familiers à la jungle coloniale et semi-coloniale 
61

». 
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Cette haute finance était indépendante des gouvernements particuliers tout en entretenant des 

relations étroites avec eux : « Avec l’étalon-or international, le plus ambitieux de tous les plans de 

marché fut mis à exécution, qui impliquait que les marchés fussent absolument indépendants des 

autorités nationales […]. Les nations et les peuples n’étaient que de simples marionnettes dans un 

spectacle dont ils n’étaient plus du tout les maîtres 
62

». 

Avec le néolibéralisme, les moyens pour se dégager des autorités nationales et de toute forme de 

régulation politique ou de les annexer, ont été différents, mais les processus sont identiques. La 

création de l’OMC en 1994 (Organisation mondiale du commerce, qui n’est même plus 

internationale) ou encore la tentative portée par l’AMI en 1997 (Accord multilatéral sur 

l’investissement) ont produit des effets du même ordre que l’étalon-or international. 

À la fin du XIX
e
 siècle, le Concert européen fut remplacé par deux regroupements de puissances 

hostiles, prélude à la Première Guerre mondiale, à l’effondrement du marché autorégulateur et à 

l’approfondissement de la société de masse. 

Démocratie, société de masse et totalitarisme 

 Quel fut ce Satanic Mill, cette fabrique du diable, qui écrasa les hommes et les transforma en 

masses ?
63

  

La compréhension de l’émergence de la société de masse est au centre de la réflexion politique 

d’Arendt, tout comme elle traverse l’œuvre essentielle de Polanyi, La Grande Transformation. 

Pour Polanyi, l’origine de l’effondrement de la civilisation occidentale dans la première moitié 

du XX
e
 siècle se trouve dans l’imposition du principe du marché autorégulateur et 

l’émergence de la société de marché, avec la tentative de transformation du travail, de la terre 

et de la monnaie en marchandises : « Le travail n’est que l’autre nom de l’activité économique 

qui accompagne la vie elle-même […], la terre n’est que l’autre nom de la nature qui n’a pas été 

produite par l’homme 
64

». Aucun de ces facteurs n’a été « produit » pour la vente, ce sont des 

marchandises fictives, mais la fiction du marché autorégulateur produit des effets réels et tend à leur 

marchandisation. C’est avec cette fiction que s’organise le marché du travail, de la terre et de la 

monnaie, qui prive la société de sa substance et confère au système la possibilité de domination 

totale des humains et de la nature, de la dissolution des classes et de leur transformation en masses. 

Les années 1920 sont à cet égard déterminantes car le libéralisme économique poursuivait son 

mouvement, alors que « des centaines de millions d’hommes ont subi le fléau de l’inflation ; des 

classes sociales entières, des nations entières ont été expropriées
65

 ». 

Arendt, comme Polanyi, analyse la société de masse comme conséquence de l’effondrement de 

la société de classe. La domination totalitaire en effet se fonde sur la désolation, sur l’expérience 

d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus 

désespérées de l’homme
66

. Elle montre à son tour comment cet effondrement témoigne plus 

généralement de la transformation de la société en société de travailleurs, voire en société 

d’employés. C’est un aspect central de son analyse. La société de travailleurs advient lorsque ses 

membres considèrent leur activité seulement comme un moyen de gagner leur vie et celle de leur 

famille, lorsque les humains ne sont plus reconnus comme homo faber, capables de créer un monde 

en fabriquant des objets durables, mais comme « animal laborans », privés de monde et contraints à 

alimenter le processus économique de production-consommation. De cette situation naît une 

indifférence au monde : 

 L’attitude qui consiste à se borner à travailler et à consommer est très importante parce qu’elle 
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dessine les contours d’un nouvel acosmisme : savoir quel est le visage du monde n’importe plus à 

qui que ce soit […]. Dans le travail et la consommation, l’homme est complètement renvoyé à lui-

même. Au biologique et à lui-même 
67

explique Arendt à Günter Gauss en 1964.  

Le nazisme, comme mouvement soumettant les sociétés aux lois de la nature, s’est construit sur cet 

acosmisme. Himmler démontra sa capacité supérieure à organiser la domination totale des masses 

en assurant que la plupart des gens ne sont ni des bohèmes, ni des fanatiques, ni des aventuriers, ni 

des sadiques ou des illuminés, ni des ratés, mais d’abord et avant tout des employés consciencieux 

et de bons pères de famille 
68

». Cette indifférence au monde atteint son comble quand cette société 

de travailleurs n’est plus capable de fournir du travail et conduit à une société de travailleurs sans 

travail. Il ne reste plus alors que la désolation. 

Arendt, loin d’opposer totalitarisme et démocratie de manière manichéenne comme cela a pu être 

écrit parfois, recherche dans l’époque moderne et aussi dans les démocraties les risques de dérives 

totalitaires. Selon elle, c’est l’avènement du social, ou du socio-économique, rompant la séparation 

entre le public et le privé, et faisant du monde des hommes un monde lié par le besoin et le 

processus vital, qui est aux origines de la société de masse et de l’effondrement du politique. Arendt 

a raison de voir comment « le social », réduit à un système de besoins à satisfaire, anéantit le 

politique. Cette position l’a souvent conduite à critiquer les mouvements démocratiques pour s’être 

encombrés de la question sociale, qui pour elle ne saurait être l’ossature de la politique. Et pourtant, 

pour retrouver et refonder le politique, la réponse ne peut faire abstraction du social. Ne s’agit-il pas 

alors plutôt d’inventer une nouvelle institution de la société, conçue de sorte que le poids des 

intérêts socio-économiques ne soit pas le déterminant des attitudes et choix politiques ? La réalité 

des sociétés capitalistes modernes, avec l’accaparement des moyens économiques essentiels par des 

groupes privés, rend illusoire en effet toute idée de liberté et de démocratie qui séparerait la 

démocratie politique des autres formes de démocratie, démocratie sociale et démocratie 

économique. Lorsque capitalisme et démocratie sont devenus incompatibles, […] 

fondamentalement, l’alternative est la suivante : l’extension du principe démocratique à l’économie 

ou l’abolition pure et simple de la sphère politique démocratique 
69

 écrit Polanyi en 1957. 

Après trente ans de néolibéralisme, la brutalité de la crise sociale et les désastres écologiques 

peuvent aujourd’hui se révéler un véritable terreau empoisonné pour ce qui reste des démocraties. 

Les réflexions de Polanyi et d’Arendt, citées ici avec peu de commentaires tant elles parlent du 

monde d’aujourd’hui, se suffisent à elles-mêmes. Elles sont un rappel salutaire pour prendre la 

mesure des dangers et percevoir ce que la fuite en avant dans un économisme frénétique, dans une 

mobilisation générale, dans un productivisme qui réduit les humains à des travailleurs et des 

employés (et à des travailleurs sans travail) et qui instrumentalise la nature jusqu’à épuisement, peut 

engendrer. Arendt saisit au plus profond de l’humain les ressorts de l’expérience totalitaire : « 

Ce qui, dans un monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait 

que la désolation, qui jadis constituait une expérience limite, subie dans certaines conditions 

sociales marginales, telles que la vieillesse, est devenue l’expérience quotidienne des masses 

toujours croissantes de notre siècle 
70

». 

Aujourd’hui, de nombreux mouvements de protection des sociétés, de leurs ressources et de leur 

écosystème, aussi divers que ceux qui ont été analysés par Polanyi dans La Grande Transformation 

pour la fin du XIX
e
 siècle, mettent en avant la protection et la reconnaissance des droits humains, 

des droits sociaux et des droits politiques. Ces droits ont en effet été absorbés dans le mouvement de 

marchandisation et d’expropriation généralisées ou bien réduits au rôle de pansement d’un ordre 

économique censé fabriquer le droit, ou, encore, dépolitisés et individualisés dans des sociétés 
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précipitées dans un narcissisme ravageur. Les catastrophes sociales et écologiques, déjà là et à 

venir, peuvent conduire au ravalement des personnes au statut de simples victimes à secourir, de 

plus en plus nombreuses et souvent dans l’urgence, privées de la liberté et de la capacité à 

interroger et transformer leur monde vécu. En ce sens, la revendication des droits constitue bien 

un antidote à l’abolition ou au dépérissement de la sphère politique démocratique. 

 René Passet B.

L’économie et les grandes représentations du monde
71

 

Y-at-il quelqu’un ? 

Nous sommes toujours ce petit homme pathétique et nu du dessinateur Jean-François Batellier, qui, 

debout sur la planète, interroge avec angoisse le fond noir de l'univers : Y'a Quelqu'un ?, ce monde, 

a-t-il un sens ?, comment fonctionne-t-il ? Il observe et il est évident que ce qu'il voit dépend de la 

qualité des instruments dont il dispose. En effet, l'espace céleste supralunaire, d'une pureté 

cristalline à l'œil nu, se révélera peuplé d'irrégularités et d'imperfections dès qu'il possédera la 

lunette astronomique. 

La représentation qu'il se fait de l'univers évolue donc au fil des temps. D'abord mystérieux et 

peuplé de multiples créatures invisibles –  l'« univers magique » – , celui-ci lui apparaîtra ensuite 

comme obéissant à des lois, puis en évolution, et enfin animé par les transformations permanentes 

d'une réalité qui se dégrade, se recompose et tourbillonne pour se recréer sans cesse –  le « 

tourbillon créateur ». Il ne s'agit donc pas seulement de replacer chaque conception économique au 

sein de son époque –  cela se fait déjà couramment – , mais d'intégrer une évolution au cœur même 

d'une autre qui la porte. Quant à la place que notre personnage y occupe, l'univers géocentrique de 

Ptolémée, repris par l'Église, confortera sa conviction d'être la créature privilégiée que Dieu a 

conçue à son image et pour laquelle toutes choses ont été faites. Mais la conception héliocentrique 

de Copernic et de Galilée viendra écorner cette image et soulever de sérieuses interrogations dont 

les échos se retrouvent dans tous les champs de la pensée. Puis, le grain de sable planétaire, posé 

aux confins d'une galaxie fort banale, située aux marges de l'univers, parmi des centaines de 

milliards d'autres, suscitera un questionnement bien plus redoutable encore sur le statut de l'être 

infime qui le peuple. Comment le regard qu'il porte sur la nature et le sens de ses propres activités 

ne changerait-il pas en fonction de ces représentations ? Il est évident que les différents 

compartiments de son existence –  et parmi eux l'économique –  ne lui apparaissent pas de la même 

façon selon qu'il les considère comme entraînés par les mouvements éternels d'un monde en 

équilibre, emportés par une marche inéluctable vers la dégradation et la mort thermique ou portés 

par les forces à la fois antagonistes et complémentaires de la dégradation et de la recomposition. 

Relire l'économie à la lumière de ces conceptions suppose un mode de pensée transdisciplinaire. 

Mais il faut savoir que c'est dans notre esprit et non dans la réalité que se fait la division des 

regards que nous portons sur le monde. Nous sommes biologistes, chimistes, physiciens, 

anthropologues, sociologues, économistes, etc. Confrontés aux mêmes réalités, nous avons choisi –  

pour des raisons d'efficacité –  de les observer sous des angles spécifiques et de leur poser des 

questions différentes. C'est par la nature de ces questions que se différencient les disciplines 

auxquelles nous appartenons. Mais, par définition, chacune de ces disciplines ne peut accéder qu'à 

une vision partielle du réel. L’économie est le lieu d'où je questionne le monde ; elle ne doit pas être 

ma prison. Hier, les approches globales appelaient une spécialisation des tâches ; aujourd'hui, sans 

remettre en cause cette spécialisation, la multiplication des savoirs appelle leur rapprochement, 

leur croisement et leur collaboration. C'est en ces lieux de rencontre que se font les progrès. 
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Lorsque je m'intéresse au comportement des agents économiques, j'ai besoin de consulter le 

psychologue, le sociologue, le biologiste comportementaliste... Contrairement aux apparences, c'est 

en agissant ainsi et en intégrant leurs discours au mien –  en parlant psychologie, sociologie, 

physique, biologie, etc. – que je reste à ma place d'économiste ; et c'est lorsque je prétends 

substituer mes réponses aux leurs pour m'en tenir à des considérations strictement économiques que 

je sors de mon domaine : c'est alors, en effet, que je suis amené à me prononcer sur ce qui ne relève 

pas de ma compétence. Au nom de quoi irais-je m'autoriser –  du haut de mon « savoir » spécifique 

et partiel –  à réduire des questions touchant à la psychologie humaine ou aux modes de régulation 

de la nature à de simples considérations de calcul économique ? 

Il me semble que l'évolution de la pensée économique, en s'ouvrant au mouvement général des 

connaissances humaines, trouve plus de cohérence et de continuité qu'en se présentant comme 

l'expression de querelles internes entre écoles dont chacune prétendrait détenir l'unique 

vérité. Il faut souvent sortir des choses et prendre du champ pour mieux en percevoir les contours et 

le mouvement. 

Cela commence au big bang… 

Il y a trois semaines, une fantastique explosion, sortie du « vide », projetait dans ce qui devenait 

l’espace, toute la substance de l’univers. 

Lundi dernier à 0 heure, la Terre commençait à se constituer ; d’abord masse gazeuse, elle se 

refroidissait, se solidifiait, se préparait à recevoir la vie. Celle-ci faisait son apparition mercredi à 

midi ; puis elle se diversifiait et s’étendait à la surface de la planète. Samedi, à 4 heures de l’après-

midi, naissaient les grands reptiles ; mais à 9 heures du soir, alors que les séquoias sortaient de terre, 

les reptiles avaient disparu. Il y a six jours que la Terre a commencé à se former ; l’homme est 

apparu depuis trois minutes ; il y a un quart de seconde que le Christ est né et un quarantième de 

seconde qu’a surgi la société industrielle : « Il est maintenant minuit, samedi soir, et nous sommes 

entourés de gens qui croient que ce qu’ils font depuis un quarantième de seconde peut continuer 

indéfiniment », disait David Brower, dont s’inspire cette nouvelle version de la genèse. 

Le développement des sociétés humaines ne représente que la pointe extrême d’une évolution qui 

concerne l’ensemble de l’univers d’où elles ont émergé. L’économie est, par définition, une activité 

raisonnée de transformation du monde ayant pour objet de satisfaire les besoins individuels ou 

collectifs des hommes ; on peut donc tenter d’en interpréter le fonctionnement, soit en restant dans 

ses propres limites – optique du quarantième de seconde –, soit dans sa relation avec le monde qui 

la porte et qu’elle transforme – optique de la semaine. 

Ce quarantième de seconde est le temps des événements qui tissent notre vie quotidienne. Il ne 

saurait donc être négligé car, comme le disait le célèbre économiste britannique John Maynard 

Keynes, « dans le long terme, nous sommes tous morts ». Mais, découpant une sphère d’activité 

isolée, cette économie ne peut se référer qu’à elle-même. Elle est nécessairement unidimensionnelle 

et perd en substance ce qu’elle refuse d’appréhender en extension. 

L’optique de la semaine situe l’économie dans la logique de l’univers. Car l’aventure de 

l’homme n’est que celle de cet univers parvenu à un certain stade de son évolution. Il se révèle alors 

que le contenu de la valise du « quarantième de seconde » se constitue à partir des éléments qui 

entourent – « environnent » – l’homme et précèdent son apparition. Ouvrir notre regard sur le 

temps, c’est donc aussi l’ouvrir sur l’espace ; c’est observer à la fois l’économie et la nature 

qui la porte. Cette nature nous apparaît doublement présente : – d’abord autour de l’homme et de 

l’économie, puisque ceux-ci empruntent au milieu les éléments dont la présence durable 

conditionne leur propre possibilité d’existence dans le temps ; – ensuite au sein même de 

l’économie, puisque tout ce qui existe sur cette planète – à commencer par l’homme et les produits 

de son activité – est constitué de ses matériaux. 

Ouvrir son regard sur le monde, n’est-ce point le propre de l’homme ? Pour mener sa quête, il ne 

dispose, au départ, que des instruments dont il a été doté, c’est-à-dire les cinq sens qui lui délivrent 

les messages provenant de son environnement immédiat. Il perçoit ce qui se voit, se goûte, se sent, 
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s’entend et se touche. Ses premières représentations du monde sont globales : il se trouve immergé 

dans un « grand Tout », dont les grondements et les colères, ou au contraire la lumière, la chaleur et 

les bienfaits, révèlent les sentiments envers la conduite des hommes. 

L’infime créature se dote d’instruments de plus en plus performants. Son champ d’exploration 

s’étend plus haut vers les espaces cosmiques et plus bas vers l’infiniment petit. La lunette 

astronomique représente un tournant. Elle permet de découvrir des astres jusqu’alors inconnus ; la 

Terre perd sa position centrale et son immobilité pour devenir un astre comme les autres, tournant 

banalement autour du Soleil comme toute planète ; le Soleil qui, lui-même, apparaît comme une 

étoile parmi les autres, occupant une position périphérique dans une galaxie infime évoluant parmi 

des centaines de milliards de configurations semblables.  

L’homme perd donc son statut de créature privilégiée pour qui le monde aurait été créé. Les dieux 

ne lui parlent plus. Le monde que l’on découvre alors est fait d’objets matériels dont les hommes 

vont s’efforcer de mettre en évidence les lois de fonctionnement. À la question « comment cela 

fonctionne-t-il ? », la première réponse sera « comme une horloge ». Puis, lorsque la machine à 

vapeur et les lois de l’énergie qui l’animent feront leur apparition, viendront d’autres réponses. 

Enfin, à partir du moment où l’on prendra conscience du fait qu’aucune de ces deux représentations 

ne permet de rendre compte ni de l’apparition de la vie ni de l’évolution complexifiante du vivant, 

s’ouvriront de nouvelles pistes de recherche. 

La science ne progresse en effet pas par accumulation de savoirs, mais par changement du regard 

que les hommes portent sur le monde. 

Le paradigme comme représentation du monde 

Il y a deux types de théories : certaines qui, quelle que soit leur importance, se réfèrent à un type de 

phénomène déterminé (lois de la chute des corps par exemple), et d’autres (comme le système 

newtonien ou la relativité) qui englobent et fédèrent celles-ci en un système cohérent où elles 

trouvent leur véritable portée. Ces dernières correspondent à la notion de paradigme, c’est-à-dire de 

« modèle théorique fédérateur ».  

Le paradigme nous propose donc une représentation du monde : son apparition transforme 

l’imagination scientifique en un sens qu’il nous faudra finalement décrire comme une 

transformation du monde dans lequel dans lequel s’effectuait le travail scientifique. Le monde du 

savant est qualitativement transformé en même temps qu’il est quantitativement enrichi par les 

nouveautés fondamentales des faits tout autant que des théories. 

En nous référant au mouvement que nous venons d’esquisser, nous essaierons de situer les grands 

systèmes de pensée économique par rapport à la grille générale de lecture de leur temps. Nous 

voudrions montrer : 

 comment, dans son ouverture progressive du plus sensible au moins perceptible, l’humanité se 

dégage d’une sorte de gangue globaliste en même temps qu’elle chemine de l’empirisme à la 

conceptualisation ; 

 pourquoi le premier modèle correspondant à son expérience du monde est celui de l’horloge, 

dont la nature matérielle et les mouvements répétitifs semblent rendre parfaitement compte de la 

marche de l’univers ; 

 de quelle manière la découverte de l’énergie qui anime la machine à vapeur conférera à cet 

univers une dimension supplémentaire, n’effaçant pas la précédente mais s’ajoutant à elle ; 

 pourquoi, après la Seconde Guerre mondiale, l’accent mis sur l’information, l’organisation et 

débouchant sur le développement de l’ordinateur, s’accompagnera d’un basculement des 

activités humaines vers l’immatériel et d’un nouveau regard sur le monde et sur l’économie. 

 

En économie comme ailleurs, la science ne consiste pas en un affrontement de vérités qui se 

voudraient éternelles mais en une quête permanente d’un peu de compréhension dans un monde 

et dans des sociétés qui ne cessent d’évoluer. 
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 Emmanuel Todd C.

Où en sommes-nous ?
72

 

Un sentiment d’impuissance 

Un étrange sentiment d'impuissance règne en Occident, dans le contexte d'une révolution 

technologique qui semblait au contraire rendre tout possible. Marchandises, images et paroles 

circulent librement et rapidement. Nous sentons venir une révolution médicale qui permettra un 

allongement prodigieux de la vie humaine. Les rêves prométhéens s'enchaînent. Entre 1999 et 2014, 

la proportion d'utilisateurs d'Internet dans le monde est passée de 5 % à 50 %. Les pays ont été 

transformés en villages et les continents en cantons. 

Dans les pays les plus développés pourtant, le sentiment d'un déclin et d'une incapacité à 

l'enrayer se répand. Aux États-Unis, le revenu médian des ménages est tombé, durant la même 

période, de 57 909 à 53 718 dollars. La mortalité des Américains blancs de 45-54 ans a augmenté. 

La révolte de l'électorat blanc a conduit, en novembre 2016, à l'élection d'un candidat improbable, 

inquiétant, Donald Trump. 

De diverses manières, les autres démocraties semblent suivre l'Amérique sur cette trajectoire 

économique et sociale régressive. La montée des inégalités et la baisse du niveau de vie des jeunes 

générations sont des phénomènes presque universels. Des formes politiques populistes d'un genre 

nouveau se dressent un peu partout contre l’élitisme des classes supérieures. Nous sentons toutefois 

des variantes dans ces imitations. Tandis que le Japon semble vouloir se replier sur lui-même, 

l'Europe, désormais pilotée par l'Allemagne, se transforme en un immense système hiérarchique, 

plus fanatique encore que les États-Unis de la globalisation économique. 

L’explication économique de ces phénomènes est aisée. L'analyse critique en a largement fait le 

tour depuis le début des années 1990. Le libre-échange et le libre mouvement du capital, s'ils 

permettent une remontée du taux de profit, entraînent aussi une dépression des revenus ordinaires, 

une progression des inégalités, une insuffisance de la demande globale, ici planétaire, et, au terme 

d'une course folle, le retour des crises économiques. Bien loin d'être émancipé par la technique, 

l'homme du monde le plus avancé repasse donc sous le joug. Insécurité de l'emploi, baisse du 

niveau de vie, allant parfois jusqu'à celle de l'espérance de vie : notre modernité ressemble fort à 

une marche vers la servitude. Pour qui a connu le rêve d'émancipation des années 1960, le 

basculement, en une génération à peine, est stupéfiant. 

Ceux qui s'intéressent à la mécanique économique de ces phénomènes disposent d'une abondante 

littérature. Citons, par exemple, les livres de Joseph Stiglitz, Paul Krugman et de Thomas Piketty 

pour la dynamique de l'inégalité et ses effets dépressifs. Notons que certains économistes ont mené 

leur discipline à ses limites : James Galbraith en révélant que les ultralibéraux comptaient désormais 

beaucoup sur l'État pour s'enrichir, Pierre-Noël Giraud en démontrant que la logique de l’homo 

economicus pouvait conduire à affirmer l'existence, ici et là, d'« hommes inutiles ». 

Expliquer l’impossibilité d’agir 

Ce que nous devons expliquer n'est donc pas à strictement parler d'ordre économique. C'est bien 

plutôt l'impossibilité d'une prise de conscience réelle, c'est-à-dire suivie d'action, que l'historien 

du présent doit comprendre. Mais il nous faut, pour y parvenir, admettre que le mouvement de 

l'histoire ne se limite pas à la sphère économique et que certaines transformations vitales se 

produisent dans des couches plus profondes de la vie sociale. 

Les structures que je vais évoquer sont banales, évidentes même, mais nous allons devoir admettre 

qu'elles sont plus déterminantes encore pour l'action des hommes que l'économie : l'éducation, la 
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religion, la famille, la nation enfin, qui ne représente que la forme tardive et actuelle de 

l'appartenance au groupe, inclusion sans laquelle la vie d'homo sapiens n'a pas de sens. 

Je vais ici proposer une vision anthropologique de l'histoire, mais, je le précise d'emblée, sans 

professer le moindre mépris pour l'économie : la nullité des économistes issus de l'establishment, 

universitaires ou mercenaires de la banque, ne doit pas nous conduire à rejeter l'analyse 

économique. Gardons précieusement à l'esprit le postulat si utile de l'individu rationnel, cet homo 

economicus égoïste, mais n'oublions jamais qu’homo economicus n'agit pas dans le vide, que ses 

capacités et ses buts sont définis par le groupe, la famille, la religion et l'éducation. Il existe bien 

une logique des marchés. Il est même vrai, comme l'avait affirmé Bernard Mandeville en 1714 que 

le capitalisme utilise ce qu'il y a de moins altruiste en l'homme, de pire au point de vue moral, pour 

faire fonctionner le système productif le plus efficace. Adam Smith a donné en 1776 une vision 

moins agressive de cette optimisation économique par agrégation des égoïsmes individuels. Mais 

justement, la problématique morale de Smith doit nous inciter à explorer les profondeurs d'une vie 

sociale plus vaste que celle qui est engagée par le système économique, là où se produisent les 

transformations mentales qui définissent les conditions du mouvement économique. 

Un bouleversement du monde que ne peut saisir l’économie politique 

Il est tellement facile, en 2017, de montrer que l'immense bouleversement du monde que nous 

avons sous les yeux, l'économie politique ne saurait le saisir. Pour le comprendre, nous nous en 

tiendrons aux pays les plus avancés. Les difficultés actuelles du Brésil et de la Chine nous 

débarrassent de l'illusion d'une histoire qui serait désormais déterminée par les pays en rattrapage. 

C'est aux États-Unis, en Europe, au Japon qu'ont été définies les règles du jeu de la globalisation 

économique. C'est cette « triade » qui a, depuis 1980, mis au travail les populations actives 

récemment alphabétisées du tiers-monde, écrasant ses propres salaires ouvriers et relevant 

globalement, c'est le cas de le dire, le taux de profit. La domination du monde avancé vieillissant 

s'exprime peut-être encore mieux par sa capacité à attirer des actifs formés ailleurs, pompant à sa 

périphérie, au gré de ses besoins, ouvriers, techniciens, informaticiens, infirmières, artistes et 

médecins, assurant ainsi sa propre survie par une véritable prédation démographique. Ce pillage des 

ressources humaines est beaucoup plus grave que celui des ressources naturelles, parce que, à une 

certaine échelle, il met en péril le développement des pays qui décollent en les privant de leurs 

cadres et de leurs classes moyennes. 

Le pouvoir mondial ne s'est donc pas déplacé de façon décisive. C'est d'ailleurs en Russie, vieille 

puissance européenne, que la seule force indépendante du système globalisé a réussi à se maintenir. 

Les acteurs de la Seconde Guerre mondiale sont toujours aux commandes de l'histoire mondiale. 

Mais ils vivent eux-mêmes un basculement d'une ampleur telle qu'il faut parler d'une mutation 

anthropologique, comparable à la révolution néolithique plus encore qu'à la révolution industrielle. 

Comme la sédentarisation et l'agriculture, la transformation en cours bouleverse le mode de vie de 

l'espèce humaine dans toutes ses dimensions. Évoquons ses éléments les plus importants. 

• Enrichissement massif de tous, mais particulièrement des classes moyennes et des milieux 

populaires, entre 1920 et 1960 aux États-Unis, entre 1950 et 1990 en Europe et au Japon, hausse 

soudaine du niveau de vie dont les effets psychologiques sont innombrables. 

• Baisse brutale de la fécondité entre 1960 et 1980. 

• Accroissement de la longévité et vieillissement des populations à une échelle jamais vue dans 

l'histoire. L'âge médian des Européens a oscillé entre 20 et 25 ans jusqu'au milieu du XX
e
 siècle. Il 

est, en 2015, de 41,7 ans. Celui des Anglais qui firent la révolution de 1688 était d'environ 25 ans . 

La révolution industrielle l'a fait baisser outre-Manche à 20 ans en 1821, et il y était toujours de 22 

ans en 1871. Mais il atteint 40 ans en 2015. En 1900, l'âge médian des Américains était de 22,9 ans, 

en 1950 de 30,2 ans. La hausse de la fécondité d'après-guerre l'a ramené temporairement à 28,1 ans 

vers 1970. Il remonte à 38,3 ans en 2015, soit une hausse de 10 ans en à peine 45 ans. 

• Hausse spectaculaire du niveau éducatif. Le développement des systèmes éducatifs secondaires et 

supérieurs – dès l'entre-deux-guerres aux États-Unis, après 1950 en Europe et au Japon – a conduit 
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à une stratification culturelle nouvelle avec, tendanciellement, 40 % d’éduqués supérieurs, 40 % 

d’éduqués secondaires longs et 20 % d'un « reste » se  partageant entre « sans diplômes » et « 

analphabètes fonctionnels ». D'importantes variations nationales sont ici observables. 

• Dépassement éducatif des hommes par les femmes avec, ici encore, d'importantes divergences 

entre les nations avancées. C'est la mutation la plus impressionnante aux yeux d'un spécialiste des 

structures familiales. 

• Effacement terminal de la religion, y compris sans doute aux États-Unis. 

• Effondrement du modèle de mariage hérité des temps religieux. 

On pourrait allonger la liste et multiplier les exemples de transformations fondamentales. 

La prise en compte de ces mutations, présentées ici dans le désordre, mène à une vision 

singulièrement enrichie de l'individu unidimensionnel des économistes : nous pouvons conserver 

l'hypothèse d'une rationalité du comportement de l'homme tout en nous demandant ce qu'il advient 

de ses objectifs existentiels lorsqu'il devient, statistiquement, plus riche, plus vieux, plus éduqué, 

plus féminin, plus rare... 

C'est bien entendu dans l'observation de l'évolution de ces individus réels que nous allons 

découvrir les conditions historiques du sentiment d'impuissance qui a envahi les sociétés les 

plus avancées. Pour l'atteindre dans sa complexité, nous allons devoir ajouter à l'économie trois 

champs d'investigation, marqués du sceau de l'évolution : l'éducation, la religion et la famille. 

L'appartenance au groupe national, elle, est une constante, un élément structurel dont nous devrons 

mesurer l'action en nous interdisant de fantasmer sur sa possible disparition, à rebours du rêve 

ultime de l'idéologie globalisatrice.  

Et donnons tout de suite la bonne réponse à la question posée en ouverture de ce livre : si nous ne 

comprenons pas ce qui se passe aujourd'hui dans le monde, c'est parce que l'économie, en tant 

qu'idéologie dominante, est une magicienne de la fausse conscience, qui fait obstacle à la 

description complète du monde, et, qui, lorsque la réalité filtre, déclare secondaire ce qui est 

primordial, ou mieux, prend l'effet pour la cause et la cause pour l'effet. 

Une représentation par couches des sociétés humaines… 

Un modèle simplifié pastichant une topique freudienne permet de procéder à une représentation 

par couches des sociétés humaines et de leur mouvement.  

À la surface de l'histoire, nous trouvons ce qui est conscient, l'économie des économistes, dont les 

médias nous parlent quotidiennement, dont l'orthodoxie néolibérale nous assure, en un bizarre 

retournement du marxisme, qu'elle est déterminante. La politique relève aussi du conscient bien sûr, 

on pourrait même dire du bruyant. 

Plus en profondeur, nous trouvons un subconscient de la société, l'éducation, couche dont les 

citoyens et les commentateurs peuvent percevoir l'importance quand ils pensent à leur vie réelle, 

mais dont l'orthodoxie se refuse à admettre pleinement le caractère déterminant, l'action puissante 

sur la couche consciente. Les parents savent bien que le destin de leurs enfants – réussite, survie ou 

naufrage économique – dépendra de leur performance scolaire. Chacun peut sans peine concevoir 

qu'une société efficace sur le plan éducatif réussira économiquement. Les succès scolaires 

finlandais ou coréens expliquent des trajectoires économiques exceptionnelles. Dans la mesure où 

l'OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques) a fait de la comparaison 

des performances éducatives des nations une de ses préoccupations statistiques, on peut affirmer 

que le subconscient n'est désormais plus très loin du conscient, même si cette bureaucratie 

intellectuelle a du mal à admettre que la performance éducative dépend davantage des traditions 

religieuses et familiales que de l'investissement économique. 

Car, plus en profondeur encore, il y a le véritable inconscient des sociétés, la famille et la 

religion, en leur interaction complexe. 

Les structures familiales – autoritaires ou libérales, égalitaires ou inégalitaires, exogames ou 

endogames selon le pays – conditionnent, à l'insu des acteurs, valeurs politiques et performances 
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éducatives.  

… avec trois temporalités : temps du conscient, du subconscient et de l’inconscient 

Se représenter les sociétés comme superposant des couches conscientes, subconscientes et 

inconscientes conduit à une nouvelle représentation de l'histoire, nécessairement schématique, mais 

qui ouvre sur un paradoxe fondamental et aboutit à une révolution intellectuelle d'ampleur 

copernicienne. 

Le modèle d'une société pourvue d'une structure stable à un moment donné n'est qu'une 

représentation. Le temps s'écoule, toujours. Chacun des niveaux de la structure évolue. Mais le 

rythme du changement n'est pas le même pour tous. On peut dire, en première approche, que plus 

on s'enfonce vers les profondeurs inconscientes de la vie sociale, plus le temps s'écoule 

lentement, plus les formes durent. 

• Au niveau conscient de la globalisation économique, le libre-échange et la financiarisation du 

monde ont pris à peine plus d'un demi-siècle pour s'imposer, si l'on fait démarrer le mouvement 

d'ouverture commerciale à la victoire américaine de 1945. L'hystérisation du processus a 

commencé, ici vers 1979-1980, avec Margaret Thatcher et Ronald Reagan, là vers 1989-1990, avec 

la chute du mur de Berlin et l'effondrement de l'Union soviétique. La globalisation est aussi un 

processus politique dont la conscience est maximale, puisque la puissance impériale des États-Unis 

a, d'un bout à l'autre, piloté la mise en place des marchés mondiaux des marchandises, du capital et 

du travail. Ces phénomènes conscients, qui incluent des traités, des guerres, des échanges 

commerciaux et l'installation de paradis fiscaux, se sont étalés sur quelques décennies seulement – 

six, quatre ou trois décennies selon que l'on s'intéresse à l'ensemble du processus, à sa montée en 

puissance ou à son emballement. 

• Au niveau subconscient, le temps s'écoule plus lentement. Le mouvement des sociétés vers 

l'alphabétisation universelle a commencé en Allemagne au XVI
e
 siècle avec la Réforme protestante, 

qui a exigé un accès direct des croyants aux Écritures saintes et à Dieu. On a pu observer ensuite 

une diffusion en couronne à partir de ce pôle initial, qui a touché d'abord les pays convertis au 

protestantisme – la Scandinavie, le cœur des Pays-Bas, l'Angleterre et l'Ecosse, les colonies 

américaines –, puis la France, enfin le sud et l'est de l'Europe. Au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale, on peut considérer que l'alphabétisation de masse du continent est réalisée. Le processus 

a essaimé partout, à partir des pôles américain, japonais et des grandes villes coloniales anglaises et 

françaises. Vers 2030, les jeunes générations sauront partout lire et écrire, y compris en Afrique. Il 

aura fallu cinq siècles pour atteindre ce résultat, c'est-à-dire, en simplifiant, dix fois plus de temps 

que pour la globalisation économique. 

• Au niveau inconscient, le mouvement des structures familiales est encore plus lent. Je l'ai 

reconstitué pour l'Eurasie dans L'Origine des systèmes familiaux. L’évolution de la famille s'inscrit 

cependant dans le temps de l'histoire, nullement dans un passé immémorial. Pour comprendre ses 

mécanismes de différenciation et de diffusion, on doit partir de Sumer en Mésopotamie, vers 3000 

avant l'ère commune (AEG), et de Chine du Nord vers 1500 avant l'ère commune. Il s'agit des 

époques où fut inventée, par deux fois, l'écriture, qui, par convention, définit le début de l'histoire au 

sens strict. Si nous choisissons Sumer comme lieu et moment zéro de la différenciation des 

structures familiales d'homo sapiens, nous comptons jusqu'à aujourd'hui 5 000 ans d'évolution, soit 

une multiplication par 10 de l'échelle du temps de l'alphabétisation, par 100 de celui de la 

globalisation économique et politique. 

En arrondissant, disons que le conscient économique fonctionne à l'échelle de 50 ans, le 

subconscient éducatif de 500 ans, l'inconscient familial de 5 000 ans. 

Le temps religieux, sans surprise, a pour unité de base, comme le temps familial, le millénaire, mais 

il est quand même deux fois plus court en moyenne. Si nous datons la rédaction de la Bible du VIII
e
 

siècle AEC, nous obtenons 2,8 millénaires pour le judaïsme, 2 millénaires pour le christianisme et 

1,4 millénaire pour l'islam. L'histoire du bouddhisme débute au V
e
 siècle AEC si on la fait 

commencer à l'éveil de Siddharta Gautama, mais trois ou quatre siècles plus tard si l'on prend 
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comme point de départ les premiers textes écrits, soit 2,5 à 2,1 millénaires de développement. La 

différence de rythme entre temps familial et temps religieux est conforme à l'hypothèse d'une 

primauté de la structure familiale. 

…et situant correctement l’Occident par rapport au monde en rattrapage 

Économie, éducation, religion et famille : la recherche, élargie et organisée par les notions de 

conscient, de subconscient, d'inconscient, peut donner une représentation réaliste de la crise du 

monde occidental au sens large, c'est-à-dire incluant le Japon et la Corée du Sud. L'atomisation 

individualiste du niveau économique et l'incapacité de l'action collective du niveau politique 

trouveront ainsi leurs fondements dans le développement de l'éducation supérieure, dans la 

disparition de la religion, dans la mutation des structures familiales. La divergence des 

trajectoires anglo-américaine, allemande, suédoise ou japonaise pourra être ramenée à la diversité 

des structures familiales originelles, tout comme la résistance russe à la globalisation. Nous 

pourrons mettre de l'ordre dans une modernité multiple, mêlant montée de l'inégalité économique et 

égalité nouvelle dans les rapports entre hommes et femmes, hausse du niveau éducatif et 

effondrement de la pratique démocratique. 

Cette analyse enrichie permettra surtout de situer correctement l'Occident en mouvement par 

rapport au monde en rattrapage. Son interaction avec la Chine, devenue atelier du monde, et avec le 

Moyen-Orient, producteur d'énergie et terrain de manœuvre de ses armées, est particulièrement 

forte. Les sociétés américaines du Nord et européennes de l'Ouest exigent de la part des pays moins 

avancés, non seulement une main-d'œuvre bon marché et du pétrole, mais aussi un alignement sur 

leurs propres mœurs. Le caddie idéologique venu d'Occident fait rouler vers l'ensemble de la 

planète un entassement de valeurs et de projets pensés comme universels : liberté d'expression, 

des échanges, de circulation des hommes et de l'argent, émancipation des femmes, droit de vote, 

redéfinition de l'homosexualité comme comportement humain légitime. Des éléments relevant du 

niveau conscient de la vie sociale, politique et économique, et d'autres tirés du niveau 

inconscient, familial, y sont empilés en vrac. La mutation en cours des mœurs occidentales doit 

s'étendre au monde, et nos élites s'impatientent du peu d'enthousiasme de la Chine, de l'Inde, de 

l'Iran et du monde arabe à les suivre, notamment pour ce qui concerne l'émancipation des femmes et 

l'homosexualité.  

Notre désir d'universel, sympathique en lui-même (je suis, en cela, un Occidental banal en plein 

accord avec nos valeurs), s'appuie malheureusement sur une vision fausse du développement 

historique des structures familiales et des mœurs. Depuis des millénaires, des dynamiques 

différentes sont à l'œuvre au centre de l'Eurasie et sur sa périphérie. Une accentuation de la 

divergence est même sensible dans la période la plus récente. 

En Occident, le dépassement éducatif des hommes par les femmes conduit à poser l'hypothèse 

d'une mutation matriarcale, sans prétendre toutefois quelle est en voie d'achèvement ou même 

qu’elle réussira. Un tel phénomène n'a jamais été observé dans l'histoire, il représenterait une 

révolution anthropologique, un saut dans l'inconnu. Dans l'Occident étroit constitué par le monde 

anglo-américain, scandinave et français, la révolution matriarcale s'inscrit tout de même dans la 

continuité d'une structure familiale qui assurait au départ aux femmes un statut élevé. La famille 

nucléaire y faisait du couple conjugal l'élément fondamental. En Chine, en Inde, en Iran et dans le 

monde arabe, les structures familiales traditionnelles incluent à l'opposé une puissante composante 

patrilinéaire et un statut de la femme très bas. Cette opposition Orient/Occident est à peu près 

connue. Sur ce point, le vrai problème des démocraties libérales, dans leur confrontation aux 

mondes patrilinéaires, est qu'elles ont aussi et surtout une vision fausse du mouvement 

historique des structures familiales. Nous percevons un statut bas de la femme comme un « retard 

», un complément logique du retard économique des non-Occidentaux. Mais l'histoire reconstituée 

des systèmes familiaux révèle, à l'opposé, que les systèmes patrilinéaires orientaux résultent d'une 

longue évolution que n'a pas subie, pour l'essentiel, l'Occident. En Chine comme dans le monde 

arabe, en Iran ou en Inde, la dynamique historique de longue durée a été, des millénaires durant, 
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l'abaissement du statut de la femme.  

Ce qu'il est ici important d'admettre, c'est que la révolution « matriarcale occidentale » n'affronte 

pas à l'Est des cultures familiales attardées, mais des systèmes dont la dynamique, patriarcale, est 

opposée à la leur depuis des millénaires. 

La mutation patrilinéaire avait commencé de toucher l'Allemagne et le Japon, élément qui nous 

permettra de comprendre les difficultés démographiques de ces pays extrêmement avancés 

économiquement. Nous aurons la surprise de constater que la Russie, pointe majeure de la famille 

communautaire vers l'Ouest, semble quand même réussir un basculement matrilinéaire, partiel mais 

de grande ampleur, qui pourrait en faire, au III
e
 millénaire, un modèle social très original, non 

seulement par sa démocratie autoritaire, mais aussi par son degré d'émancipation des femmes. 

Il ne suffit donc pas de hiérarchiser la vie sociale en couches conscientes, subconscientes et 

inconscientes. Il ne suffit pas non plus de comprendre que le rythme du changement ralentit lorsque 

l'on plonge vers les couches profondes, de la politique et de l'économie vers l'éducation, puis vers la 

vie religieuse et enfin familiale. Il faut, saut ultime, admettre que le mouvement des couches 

profondes n'est pas celui que l'on croyait. 

On est tenté d'évoquer, à propos de l'évolution des structures familiales, un inconscient planétaire 

magnifiquement refoulé. Je vais dès cette introduction donner quelques conséquences théoriques 

de notre erreur sur la dynamique des systèmes familiaux, parce que l'identifier conduit à frapper de 

nullité une bonne partie des efforts déployés par les sciences humaines ces deux derniers siècles 

pour comprendre notre histoire. 

Un modèle « inverse » de l’histoire 

Le modèle standard des sciences historiques et sociales place l'émergence de la famille nucléaire et 

de l'« individu » au cœur du décollage de l'Occident. Des millions de pages ont été écrites sur ce 

thème, par des milliers d'auteurs. La libération de l'individu, atome de créativité, serait intervenue 

en Europe à partir du Moyen Âge, à une date qui change selon la variante du canon libéral. J'en 

présente ici un modèle, clairement simplificateur, on me le pardonnera. C'est qu'il serait ridicule de 

s'attacher à une description obsolète. 

Dans une longue phase I, la famille nucléaire émerge de la masse étouffante de la grande famille du 

passé. L'association simple mais stable d'un homme et d'une femme – les Adam et Ève de la 

modernité – permet la montée d'un premier individualisme. Ce couple conjugal produit des enfants, 

vite élevés et libérés, et qui deviennent, en tant qu'adultes, des « individus », certes imparfaits mais 

acteurs libres de la vie économique, sociale et politique. 

Dans une courte deuxième phase, récente et actuelle puisqu'elle a commencé durant les années 

1960, naît enfin « l'individu à l'état pur », libéré de la famille nucléaire elle-même. Dans cette phase 

II de l'individualisme, le lien conjugal entre homme et femme est remplacé par des conjonctions 

temporaires entre des individus qui ne considèrent plus la durée de la relation – allant d'une soirée à 

toute la vie – ou le sexe des partenaires comme essentiels. Divorce, recomposition, homosexualité, 

changement de sexe deviennent des éléments structurels du système familial. 

Quarante ans de recherches sur les systèmes familiaux m'ont fait réaliser, par accident, que la phase 

I de ce modèle standard – de la famille complexe au couple conjugal – était une absurdité factuelle. 

La famille originelle était nucléaire et cette forme anthropologique n'a donc jamais été, à 

proprement parler, inventée puisqu'elle fut celle d’homo sapiens à l'état natif.  

En revanche, les formes familiales communautaires qui enserrent le couple dans des liens de 

parenté patrilinéaires et qui dominent la masse de l'Eurasie sont des créations de l'histoire. Leur 

existence résulte d'expériences et de cristallisations s'étalant sur cinq millénaires, processus qui a 

commencé en Mésopotamie avec la naissance de la cité et de l'écriture. Un processus équivalent, 

plus tardif mais de même nature, est observable dans l'histoire chinoise. Il a eu son équivalent en 

Afrique, sans que l'on puisse discerner sur ce continent un lien avec l'écriture ou la cité. 

Le développement de l'agriculture semble partout à l'origine de la densification et de la structuration 
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des groupes familiaux par des liens entre les mâles, phénomène que l'on peut désigner par le 

néologisme patrilinéarisation. On peut identifier des formes embryonnaires du mécanisme sur le 

plateau central mexicain, occupé par l'Empire aztèque, ou dans les Andes tenues par l'Empire inca, 

à la veille de la conquête espagnole. 

Depuis l'émergence d'homo sapiens, la famille évolue du simple vers le complexe et non du 

complexe vers le simple.  

L'abaissement du statut de la femme est un élément essentiel de sa rigidification. La partie la 

plus occidentale de l'Europe a échappé pour l'essentiel à cette transformation, même si l'Allemagne 

et le sud-ouest de la France, comme le Japon, ont vu se développer la famille-souche, première 

étape de la patrilinéarisation, et l'Italie centrale la famille communautaire.  

La découverte d'une densification tendancielle des formes familiales a des conséquences 

incalculables pour l'interprétation de l'histoire humaine. Ce « modèle inverse », par opposition au « 

modèle standard », ouvre la possibilité d'une perception également inversée de plusieurs champs 

historiques et une meilleure compréhension de ce que nous sommes, ici ou ailleurs : en Europe, en 

Amérique, en Chine, au Japon, en Russie, au Moyen-Orient, en Afrique.  

La question « Qui est évolué ? », « Qui est en avance ? » devient très compliquée à résoudre, 

contradictoire en elle-même. Le Moyen-Orient, économiquement en retard, porte les formes 

familiales les plus complexes et les plus « évoluées » : la famille communautaire endogame, qui 

associe le père et ses fils mariés, puis encourage le mariage entre les enfants de ces frères, résulte de 

cinq mille ans d'évolution. L’Amérique du Nord, leader de la globalisation économique puis de sa 

contestation, représente, plus encore que l'Angleterre ou la France du Bassin parisien, la forme 

familiale nucléaire la plus proche du modèle originel d’homo sapiens. Si nous portons le regard sur 

l'Asie orientale, nous devons aussi admettre que le Japon relevait, lors de la révolution de Meiji, en 

1868, d'un système familial qui, sans être nucléaire, restait moins éloigné du type originel d’homo 

sapiens que celui qui dominait la Chine. La famille-souche japonaise désignait en milieu paysan un 

héritier unique et associait au maximum deux couples mariés ; elle était donc plus simple que la 

famille communautaire chinoise qui associait idéalement un père à tous ses fils mariés et pouvait 

faire cohabiter trois couples ou plus. 

La modernité technologique et économique de l'Occident coïncide avec des systèmes familiaux 

plutôt archaïques. Homo occidentalis est, dans ses mœurs, un primitif, point trop éloigné du fond 

commun ancien de l'humanité, celui des chasseurs-cueilleurs qui ont à l'origine peuplé la planète. 

Cet archaïsme a été régulé plutôt qu'aboli par la conception chrétienne de la sexualité et du mariage, 

ainsi que par le cadrage féodal ou étatique des règles d'héritage. 

L'homme des pays dits « émergents » est, certes, en retard sur le plan technologique et économique. 

Mais pour ce qui concerne leurs mœurs familiales, les Chinois, les Indiens, les Arabes et les 

Africains sont des hommes « évolués », c'est-à-dire modelés par 5 000 ans d'élaboration de 

systèmes familiaux complexes, communautaires et patrilinéaires, incluant un abaissement du statut 

de la femme. 

L'Occident croit sa modernité... moderne. L’émancipation des femmes, bien réelle, n'y est pourtant 

que la radicalisation d'un état primitif de l'humanité. Homo sapiens n'était guère hostile à 

l'avortement. On pourrait en dire autant de la lutte pour les droits des homosexuels puisque les 

communautés primitives résiduelles étudiées par les anthropologues n'apparaissent que très 

rarement homophobes. 

Ce qui est exigé par l’Occident du monde émergent 

Ce qui est exigé par « l'Occident » du monde économiquement émergent du cœur de l'Eurasie n'est 

donc pas un simple rattrapage. Technologie, éducation et économie doivent en effet y progresser. Et 

nous pouvons, heureusement, observer une convergence planétaire de bien des indicateurs qui 

concernent les niveaux conscients ou subconscients de la vie sociale : l'économie avance, les 

niveaux éducatifs s'élèvent dans l'ancien tiers-monde, la fécondité y baisse. La sécularisation même 
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y progresse en dépit des puissants spasmes intégristes de résistance du monde hindouiste ou 

musulman. En Iran déjà, les mosquées sont vides. 

Mais ce qui est exigé dans le domaine de la famille est bien, au cœur de l'Eurasie, un retour en 

arrière historique, la déconstruction de systèmes dont l'élaboration avait pris des millénaires. La 

nucléarisation des structures familiales, dans des cultures où la fusion des couples dans la famille 

large et l'abaissement du statut de la femme avaient été considérés comme des progrès, comme une 

sophistication des mœurs, ne peuvent qu'y produire des résistances, des réactions, des reculs, 

incompréhensibles si l'on s'en tient au modèle standard de l'évolution humaine. En Inde, en Chine, 

au Vietnam, au Kosovo, en Géorgie, en Arménie, la proportion de bébés de sexe féminin baisse 

parce que les techniques modernes de détection prénatale du sexe de l'enfant sont utilisées pour 

pratiquer un avortement sélectif des fœtus de sexe féminin. 

Ancrée dans une vision fausse de l'histoire, notre perception du présent ne peut qu'être absurde, 

productrice d'incompréhension, d'intolérance, de violence. Quant à l'avenir...  

Comment anticiper raisonnablement les évolutions à venir du monde globalisé si nous projetons 

vers le futur des tendances inexistantes au présent, ou mieux, inverses des tendances réelles ?  

Durant les 5 000 dernières années, le mouvement des sociétés humaines a été, non partout mais le 

plus souvent, dirigé vers la soumission de l'individu et l'abaissement du statut de la femme. Nous 

vivons bien aujourd'hui une tentative d'inversion du processus. Mais elle part d'une zone limitée, la 

périphérie de l'Eurasie qui, placée loin du centre de gravité de l'histoire humaine des 5 000 dernières 

années, avait pour l'essentiel échappé à la patrilinéarisation et à la densification de son tissu 

familial. 

Bien décrire plutôt qu’expliquer l’histoire 

L'Occident ne souffre pas seulement d'une montée des inégalités et d'une paralysie économique. Il 

est engagé dans une mutation anthropologique qui combine, pour ne citer que l'essentiel, 

éducation supérieure de masse, vieillissement accéléré, élévation du statut de la femme et peut-être 

même matriarcat. Si nous voulons saisir le sens de notre mal-être, nous devons donc regarder de 

haut l'histoire, mais pour plonger dans ses profondeurs inconscientes. Pour essayer de comprendre, 

pour savoir « où nous en sommes », je vais tenter une esquisse globale de l'histoire humaine qui, 

partant de l'émergence d'homo sapiens en Afrique, placera en son cœur l'anthropologie familiale et 

religieuse. 

Il ne s'agira cependant pas d'expliquer, en un sens philosophique et absolu, l'histoire des hommes. 

Mon travail sur l'évolution de la famille, de la nucléarité vers la patrilinéarité, puis sur la 

détermination de l'idéologie par la structure familiale, ne conduit en effet qu'à des « fragments » 

d'explication. Certes, trouver les fondements du désarroi contemporain dans les couches 

inconscientes de la vie sociale, familiale ou religieuse, c'est, en un sens, expliquer. Mais il ne saurait 

être question de systématiser complètement l'explication, de hiérarchiser rigoureusement les 

niveaux, d'affirmer même une primauté de la structure familiale, cette variable dont je suis 

spécialiste. Et, je l'ai dit, je ne rejette pas l'idée d'une dynamique économique spécifique. La logique 

de l’homo economicus ne peut se déployer qu'à l'intérieur de cadres anthropologiques, mais la 

globalisation associe et confronte des cadres anthropologiques très différents d'une manière 

spécifique. La dynamique des États a aussi sa logique : leur affrontement par la diplomatie et la 

guerre – chaude, froide, économique, idéologique – définit un champ d'étude largement autonome. 

C'est pourquoi la géopolitique a sa valeur propre en tant que description et explication de certains 

éléments de l'histoire. 

Prétendre intégrer tous les champs d'analyse, toutes les déterminations, toutes les logiques dans un 

modèle cohérent et total serait bien prétentieux. 

Ce que je propose ici, c'est plus simplement d'échapper, sans dogmatisme, à la vision rétrécie des 

économistes et des politiques, et de donner une description enrichie de la globalisation. Une bonne 

et vaste description, c'est déjà beaucoup pour comprendre ce que nous vivons. 
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 Prologue (2/2) D.

Le 16 novembre je vous ai proposé quatre visions permettant de situer la question traitée dans un 

cadre plus large, préalable indispensable pour sortir de la stérilité de la pensée économique 

dominante et de la glu de l’actualité 

Aujourd’hui je reviens plus directement sur la question de l’économie, et de l’économisme, à l’aide 

de cinq livres : trois publiés avant la crise de 2008 ; deux après ; trois livres d’économistes ; deux 

d’anthropologue. 

 L’Introduction à l’économie
73

 de Jacques Généreux. Économiste français. maître de conférences 

des universités à l'Institut d'études politiques (IEP) de Paris. En 2016, il coordonne l'élaboration 

de L'Avenir en commun, le programme du mouvement La France insoumise fondé par Jean-Luc 

Mélenchon en vue de l'élection présidentielle de 2017. 

 L’Antimanuel d’économie
74

 de Bernard Maris. Économiste, écrivain, romancier et journaliste 

français, également connu sous le pseudonyme Oncle Bernard, sous lequel il publiait ses textes 

dans Charlie Hebdo. Assassiné le 7 janvier 2015 à Paris lors de l'attentat au siège du journal 

Charlie Hebdo. 

 L’illusion économique
75

 de Bernard Guerrien. Mathématicien de formation, devenu économiste 

par intérêt pour l'étude des sociétés et de leur évolution, il a enseigné les mathématiques, la 

microéconomie et la théorie économique à l'Université Paris 1, où il a fait toute sa carrière. Il est 

actuellement chercheur associé au SAMOS-MATISSE (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). 

 Misère de la pensée économique
76

 de Paul Jorion. Depuis le 1er mars 2016, professeur associé 

des facultés de l’Université Catholique de Lille. Chroniqueur aux quotidiens Le Monde, L’Écho 

et au magazine Trends-Tendances. Diplômé en sociologie et en anthropologie sociale. A 

travaillé de 1998 à 2007 dans le milieu bancaire américain en tant que spécialiste de la 

formation des prix. 

 Dette 5000 ans d’histoire
77

 de David Graeber. Anthropologue et militant anarchiste américain, 

théoricien de la pensée libertaire nord-américaine et figure de proue du mouvement Occupy 

Wall Street. Évincé de l'université de Yale en 2005, David Graeber, « l’un des intellectuels les 

plus influents du monde anglo-saxon selon le New York Times », est aujourd'hui professeur à la 

London School of Economics. 

 Jacques Généreux E.

Introduction à l’économie 

Quelques rappels utiles tirés de ce livre très accessible. 

Les phénomènes strictement économiques n’existent pas 

On ne peut extraire du réel une partie « économique » qui serait indépendante des parties 

« psychologique », « politique », ou « sociale ».  

La spécificité d’une discipline ne peut être recherchée dans le domaine concret de son étude mais 

dans la façon dont elle mène son étude.  

Une définition simple 

L’économie étudie la façon dont les individus ou les sociétés utilisent les ressources rares en vue de 

                                                 

 
73 Jacques Généreux. Introduction à l’économie. Points/Seuil. 1992 - 2001. 
74 Bernard Maris. Antimanuel d’économie. Éditions Bréal. 2006. 
75  Bernard Guerrien. L’illusion économique. Éditions omniscience. 2007 
76 Paul Jorion. Misère de la pensée économique. Éditions Fayard. 2012. 
77 David Graeber. Dette 5000 ans d’histoire. Babel. Les Liens qui Libèrent. 2013 (2011). 
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satisfaire au mieux leurs besoins. 

Tous les comportements humains peuvent être examinées d’un point de vue économique, comme la 

mise en œuvre raisonnée de moyens par des individus qui cherchent à atteindre leurs 

objectifs. 

Toutes choses égales par ailleurs 

La théorie économique ne permet pas de prévoir l’évolution des variables économiques. Elle ne fait 

que prédire l’effet de certaines variables sur d’autres, dans certaines conditions et toutes choses 

étant égales par ailleurs. Seulement voilà : dans le monde réel, les choses ne restent pas égales par 

ailleurs. Même si la théorie prévoit parfaitement l’effet indépendant de chaque variable explicative, 

personne ne sait à l’avance comment évolueront ces variables. 

Analyse positive et analyse normative 

En tant que discipline scientifique visant à comprendre le monde et son évolution, la théorie 

économique est essentiellement positive. Cela ne doit pas empêcher les économistes d’utiliser leurs 

théories à des fins normatives pour donner leur opinion. Mais il ne convient pas de faire passer pour 

résultat d’un travail scientifique ce qui n’est que la conséquence d’un jugement de valeur personnel. 

Pour une économie humaine 

L’économie humaine est l’économie d’un homme complet (dont l’individu maximisateur de 

valeurs marchandes sous contrainte n’est qu’une caricature), d’un homme qui inscrit son action 

dans le temps (et donc dans l’histoire), sur un territoire, dans un environnement familial, social, 

culturel et politique ; l’économie d’un homme animé par des valeurs et qui ne résout pas tout par le 

calcul ou l’échange, mais aussi par l’habitude, le don, la coopération, les règles morales, les 

conventions sociales, le droit, les motivations politiques, etc.. 

L’économie humaine est donc une économie historique, politique, sociale et écologique. Elle ne 

dédaigne pas l’usage des mathématiques comme un langage utile à la rigueur d’un 

raisonnement, mais refuse de cantonner son discours aux seuls cas où ce langage est possible. Elle 

s’efforce de tenir un discours rigoureux intégrant la complexité, elle préfère la pertinence à la 

formalisation, elle revendique le statut de science humaine, parmi les autres sciences humaines, et 

tourne le dos à la prétention stérile d’énoncer des lois de la nature à l’instar des sciences physiques.  

La vision économique des comportements 

On entend par agent économique un individu ou un groupe d’individus constituant un centre de 

décision économique indépendant.
78

 La diversité des agents économiques ne doit pas masquer leur 

finalité commune : la production de biens et de services en vue de satisfaire des besoins.  

Tous les choix économiques reflètent les décisions d’individus rationnels, c’est-à-dire qui 

recherchent le maximum de satisfaction. Les besoins des individus sont stables, et seule 

l’évolution des contraintes explique les changements de comportement. 

La production comprend toute activité qui consiste à utiliser des ressources en vue de satisfaire 

directement ou indirectement un besoin. 

La rationalité économique consiste en fait en deux hypothèses. Les individus sont capables de 

classer les choix possibles par ordre de préférence. Les individus recherchent le maximum de 

satisfaction. 

La théorie économique s’applique aux individus qui au sein de l’État et des entreprises prennent les 

décisions. 

                                                 

 
78 ménages, sociétés non financières, sociétés financières, administrations publiques, institutions sans but lucratif de service aux ménages, reste du 

monde comme agent fictif. 
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L’analyse économique est une science des contraintes. Elle n’explique pas ce que font les 

individus par « ce qui se passe dans leur tête », tout simplement parce que, ne sachant pas ce qui s’y 

passe, la seule démarche raisonnable consiste à ne tenir compte que des contraintes extérieures, qui, 

elles, sont observables. 

L’offre de travail 

L’économiste emploie le terme travail au sens de facteur de production utilisé par les entreprises 

ou les administrations pour produire des biens et des services. Ce sont donc les individus qui offrent 

du travail et les employeurs qui demandent du travail. 

Comment ça marche ? 

Les ménages offrent leur travail et leurs capitaux disponibles en vue d’obtenir un revenu. Une partie 

de ce revenu se transforme en demande de biens de consommation et le reste en épargne. Cette 

épargne alimente une offre de fonds préalable que les ménages mettent à disposition des autres 

agents, soit directement en achetant des titres (obligations, actions, bons du Trésor), soit 

indirectement, en déposant ces fonds dans des établissements financiers. 

Tous les autres agents demandent du travail et des biens d’investissement en vue de produire des 

biens et des services. Ils offrent des biens de consommation et des biens d’investissement. En 

contrepartie, ils obtiennent un revenu, soit par des contributions volontaires, soit par des 

prélèvements obligatoires. Les revenus tirés de la production sont répartis entre les agents sous 

différentes formes (rémunération du travail, dividendes, loyers, bénéfices, etc.). À l’issue de cette 

répartition, certains agents disposent d’une capacité de financement et alimentent l’offre de fonds 

préalable. D’autres agents ont, au contraire, un besoin de financement qui va constituer la demande 

de fonds préalable.  

L’ensemble des opérations économiques des agents résidents dans l’économie nationale ne sont 

compatibles entre elles que s’il existe des mécanismes qui assurent l’équilibre du marché du travail, 

du marché des biens et du marché des capitaux.  

 Bernard Maris F.

Faut-il rire des économistes ?
 79

 

Faut-il en rire ? Oh non ! Ils sont bien trop sérieux ! Tellement sérieux que « l'économie, moi je n'y 

comprends rien », avouent la plupart des gens. « Je n'y comprends rien »... N'est-ce point la phrase 

que l'on entend sans cesse lorsqu'on est confronté à un problème économique ? Suivie aussitôt de : « 

Au fait, la Bourse... Vous pensez que ça va continuer à baisser ? » 

Eh bien, nous allons chercher à comprendre. 

Que l'économie soit très compliquée paraît un gage de sérieux. Et si les économistes se cachaient 

derrière un jargon ? Car de quoi parlent-ils au juste ? Les physiciens débattent, entre autres, de la 

chute des corps et de l'expansion de l'univers, les chimistes des explosifs, les biologistes des 

mutations génétiques, des OGM qu'ils fabriquent, du clonage et du sida... Mais les économistes ? 

Sont-ils tellement différents des sociologues, des psychologues, des philosophes ? « Et comment 

donc ! » crient-ils alors, arguant des nouveaux quartiers de noblesse de leur discipline, sanctifiée par 

un prix Nobel. En vérité, ce prix est offert par la banque de Suède en l'honneur d'Alfred Nobel et 

n'est pas un vrai prix, décerné par la Fondation Nobel. Mais cela n'y change rien ! Ils ont des Nobel. 

Les économistes – des professeurs d'université ou du Collège de France, des experts, analystes, des 

journalistes économiques qui font des pages économiques et des suppléments – aimeraient 

beaucoup ressembler aux physiciens. Sont-ils pour autant de vrais savants ? En tout cas, il s'agit 

                                                 

 
79 Bernard Maris. Antimanuel d’économie. Éditions Bréal. 2006. Extraits de l’introduction du tome 1, Les fourmis.  
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d'hommes très importants, on le voit bien au moment des discussions du budget, des lois sur 

l'allongement du travail des actifs ou de la baisse des impôts pour certains, des élections, des grèves, 

des crises. Ils sont même de plus en plus influents, si l'on en juge par l'explosion des suppléments et 

des émissions économiques. Même un hebdomadaire comme Charlie Hebdo possède sa page 

économique ! 

Théories économiques et café du commerce 

Alors, de quoi parlent les économistes ? « Oikos Nomos » : de la gestion de la maison. De la « 

ménagère », d'où vient le « manager » des Anglo-Saxons. Pour mémoire, Sully était le « bon 

mesnager » du doux royaume de France... 

Mon ami Alain, directeur d'une grande revue très appréciée des professeurs d'économie, grand 

amateur d'économie, dit toujours que rien ne l'amuse autant que les « théories » économiques, qui 

consistent à dire, avec quelques kilos d'équations et un jargon incompréhensible pour 99 % des 

économistes professionnels eux-mêmes d'ailleurs, ce qu'on raconte entre deux bourrades au café du 

commerce : « demain ça ira mieux, à condition que ça n'aille pas plus mal, si la confiance revient, et 

si les gens ont envie de consommer et de travailler, pas vrai mon gars, remets-moi un canon. » 

L'une des grandes excroissances de la casuistique économique de ces dernières années est la « 

théorie des incitations ». Elle a dû remplir quelques bibliothèques d'articles impénétrables et 

laborieux autant que sublimes, qu'on pourrait résumer ainsi : pour produire mieux, il faut de la 

confiance et de la transparence. Chapeau ! Au Moyen Âge et jusqu'aux Lumières, la casuistique a 

fait vivre pendant des générations des milliers de clercs dévoués à une « science » qui a fini par 

disparaître, tout comme il se peut que l'économie disparaisse un jour. D'ailleurs, n'a-t-elle pas déjà 

disparu ? Le meilleur économiste n'est-il pas le chef d'un État quand il désarme un conflit social et 

rétablit la « confiance » de ses concitoyens dans l'avenir ? Le général de Gaulle menait sa politique 

sans prêter beaucoup d'attention aux coassements de Cassandre des économistes et disait: « 

Rétablissons la confiance et l'intendance suivra ! » 

Jacques Attali, grand économiste s'il en est, définit un économiste comme « celui qui est toujours 

capable d'expliquer magistralement le lendemain pourquoi il s'est trompé la veille ». Keynes disait à 

peu près la même chose et recommandait à ses pairs une place modeste, subalterne, comparable à 

celle des dentistes, capables de soigner avec des instruments, des médicaments et des méthodes 

qu'ils n'ont pas inventés. Il affirmait que demain « simplement, on ne sait pas ». L'économiste se 

heurte et se heurtera à jamais au mur d'airain de l'incertain. D'ailleurs, s'il savait, s'il anticipait 

le futur économique mieux que d'autres, il serait milliardaire. Mais regardons-le s'agiter, entre deux 

heures supplémentaires à l'université, dans les journaux ou à la radio, lorsqu'on lui demande « oui, 

d'accord, mais demain ? Ça s'arrange ? » On comprend alors qu'il ne peut pas grand-chose pour 

nous. D'autres économistes (Kondratieff, Schumpeter, Marx ou encore l'historien Braudel) croyaient 

en de grandes « pulsations » économiques, de grandes phases d'expansion et de récession. Mais il 

s'agit aussi plus de croyances que de vraies lois car il n'y a pas de lois économiques. 

Prégnance de l’économie 

Pourtant, peut-on échapper à l'économie ? Existe-t-il un seul domaine social qui ne soit imprégné 

d'économie ? Le sport ? Le sexe ? La guerre ? « Combien coûterait une guerre avec l'Irak ? » titrait 

en une Le Monde du 4 janvier 2003. Quand on parle de sport ou de sexe, surgissent illico les aspects 

économiques du problème : salaires, ventes, marchandisation de la vie. Tout aspect de la vie des 

hommes en société a toujours un aspect monétaire et quantitatif; mais désormais cet aspect est 

essentiel et tend à expliquer ou impliquer tous les autres. Il existe toujours une « raison économique 

» des choses. Le pétrole pour l'Irak, l'argent pour l'édition, le marché de la pub pour la télé... Les 

deux grands systèmes de pensée dont a accouché le capitalisme, à savoir le socialisme et le 

libéralisme, colorent tout des couleurs de la raison et de la quantité. L'un et l'autre s'abreuvent à 

la source utilitariste. La « rationalisation » du monde et sa « quantification » portées par les 

Lumières, puis l'expansion de la science, de la recherche et de l'expérimentation, voguent de concert 

avec sa marchandisation. Notre économiste, quantificateur et rationnel, se tient, faraud, à la proue 
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du « progrès » de l'humanité. Il explique, rationalise et calcule, et d'ailleurs explique en termes de 

calcul rationnel. Est-il plus ou moins rentable d'être un criminel qu'un honnête homme, nous 

demande le prix Nobel 1991 Gary Becker. Plus ou moins rentable, pour un ménage, d'avoir un 

enfant de bonne qualité que deux de mauvaise. Est-il plus ou moins rentable, pour un homme 

politique, d'être corrompu qu'honnête, questionne le prix Nobel 1986 James Buchanan. L'ouverture 

des frontières de tel pays était-elle plus ou moins rentable pour ce pays, étant donné ses pesanteurs 

politiques et culturelles, analyse magnifiquement a posteriori le prix Nobel 1993 Douglass North. 

Comment expliquer rationnellement, en termes de coûts-avantages, l'autarcie de la Chine et 

l'expansion de l'Europe ? Nul doute qu'on puisse toujours rationnellement et économiquement 

expliquer le retard de l'Afrique, l'avance des États-Unis ou la stabilité de la demande de camembert, 

« étant donné le contexte » ou « toutes choses égales par ailleurs ». 

Mais la raison raisonnante des économistes est en train d'en prendre un sacré coup. Il y a deux 

signes qui ne trompent pas. Le premier est l'aveu du prix Nobel 2001 Joseph Stiglitz concernant son 

passage à la Banque mondiale, et la politique économique orthodoxe d'icelle et du FM|I. Le second 

concerne l'attribution du prix Nobel d'économie 2002 à un psychologue, Daniel Kahneman, qui 

raconte ce que mon copain Alain et son idole Keynes savaient depuis toujours : à savoir que les 

hommes ne sont pas, mais alors pas du tout, « économiquement rationnels ». 

Que faut-il enseigner ? 

Ces pensées nous conduisent aux programmes de sciences économiques et sociales. On me reproche 

souvent : « Mais, vous, totalement critique, qui n'arrêtez pas de fustiger l'économie et les 

économistes, que pouvez-vous bien enseigner ? » Je réponds « d'abord, l'histoire économique ». Et 

avec quel plaisir ! Les faits économiques. On peut raconter l'affaire Enron de deux façons: 

 comme une affreuse histoire de malhonnêteté, de transparence non respectée, de dissimulation, 

d'asymétrie d'information, et envoyer à la face des ignorants une volée d'équations de la théorie 

de l'information. On peut geindre sur l'« éthique des affaires », sans se rendre compte qu'on 

pleurniche sur un oxymore ; 

 on peut aussi raconter l'histoire d'Enron – et elle devient passionnante – comme celle de la 

politique énergétique des États-Unis et des relations du Parti républicain avec certains milieux 

d'affaires; également comme l'histoire des pratiques des banques d'affaires, des analystes, des 

agences de notation, et même des journalistes ! Il y a de quoi faire! 

Ensuite, un économiste doit raconter l'histoire sociale. Évoquer l'économie indépendamment de 

la sociologie, de la psychologie, de l'anthropologie est un leurre pour laisser croire que l'économie 

est la matrice, la science supérieure, le moule explicatif dans lequel doit se dissoudre la complexité 

sociale. Heureusement les programmes du secondaire font (encore) beaucoup de place aux 

disciplines analysant la société.  

Le secondaire enseigne les « sciences économiques et sociales » : on démarre avec Max Weber, on 

n'oublie pas Marx et on consacre beaucoup de temps à ce que l'on appelle le lien social, avec ses 

conflits, ses inégalités. On réfléchit sur le travail, la richesse.  

Dans l'enseignement supérieur, tous ces mots disparaissent et sont remplacés par des signes, des 

graphiques, des équations. Il ne s'agit plus de dire ce qui est, mais ce qui doit être : l'économie de 

marché.  

À l'esprit de finesse, lié à la pluridisciplinarité du champ secondaire, succède l'esprit de géométrie, 

qui ne prétend plus comprendre le monde, mais le métrer, le formater selon le calcul économique et 

l'idéologie du calcul. Pourquoi ? Pour fabriquer de bons petits soldats de la « guerre économique », 

cette guerre de tous contre tous qui vous occupera de longues années avant une maigre retraite.  

Mais de quoi parle l'économie ? 

Ah, vous êtes têtu ! Les belles analyses ne vous suffisent pas ! Les équations ! Les modèles ! Vous 

voudriez savoir ce qu'il y a derrière. 

De quoi parle l'économie ? Du partage. Du partage de la richesse. Qui regarde le gâteau, qui tient 
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le couteau ? C'était le but octroyé à l'économie politique par le grand Ricardo, dans son ouvrage Des 

principes de l'économie politique et de l'impôt, et depuis on n'a pas dit mieux. 

 L'économie, c'est fondamentalement la question de la répartition. Pourquoi ? Parce que la question 

du partage est liée à celle de la rareté et que, sans rareté, il n'y a pas de problème économique.  

Dans les sociétés d'abondance, véritables sociétés pré-économiques où l'homme, comme les autres, 

n'est qu'un parasite et une toute petite partie du cycle de la Nature, il n'y a pas de problème de rareté 

ni de partage. Certes, « comment  fabrique-t-on le gâteau ? » est aussi une belle question que 

peuvent accaparer les économistes. Quels sont les ingrédients du gâteau ? Des voitures, de la 

pollution, des médicaments, des logiciels, des livres ? De la terre ? Des paysages ? Avec quelles 

énergies fabrique-t-on ce gâteau ? Du travail, du capital, de l'argent, des techniques, du savoir... 

Les économistes ont occulté la question du partage. Ils parlent de marché, de besoins, de 

services, d'offre et de demande, sans se demander d'où viennent ces biens, ces services, ces besoins, 

ces marchés, ni pour qui ils ont été créés. Ils ont aussi occulté la question du pouvoir. Ils parlent 

de contrats quand ils évoquent le marché, et qui dit contrat dit réciprocité. Malheureusement, le 

monde est incertain. Très incertain. C'est pourquoi ceux qui ont quelques clés de l'avenir (les 

initiés, les fabricants d'informations, les diffuseurs de statistiques, les connaisseurs de la situation 

exacte des finances de l'entreprise) ont un pouvoir sur les autres. Ont un pouvoir sur les autres 

également ceux qui peuvent leur acheter leur temps à travers leur contrat de travail. Le livreur de 

postes de télé livre sa télé et repart, libre. Mais le livreur de travail, lui, reste à domicile, chez son 

employeur, à côté de son travail... Ce qui n'est pas sans poser quelques problèmes d'aliénation de 

liberté, surtout si ce travail occupe beaucoup l'esprit de celui qui le fournit... Pourquoi les 

économistes ont-ils occulté la question du partage ? 

En France, en mai-juin 2003, la question du partage a resurgi avec une extraordinaire acuité. Le 

gouvernement proposait une réforme des retraites. Se posait la question de l'allongement de la durée 

de cotisation des salariés. En vérité, il apparut au bout du compte que la question des retraites était 

celle du partage, «l 'équation bien connue des choix de répartition entre travail et capital ». Entre 

générations, certes, mais aussi entre salariés et capitalistes. Qui allait payer pour les vieux, sachant 

que les retraites allaient exiger 2% de plus du PIB en 2020 et 4% de plus en 2040 ? Bonne question, 

quand on sait que les salariés ont transféré aux capitalistes au sens large (les titulaires de revenus 

non salariaux, bénéfices, loyers, rentes, dividendes...) 10% de ce même PIB en moins de 25 ans, 

depuis 1980. La réponse fut : les salariés. 

Ricardo (comme Malthus) avait une vision très pessimiste du combat pour le gâteau. Il anticipait 

une humanité surpeuplée, accablée, survivant plutôt que vivant. La plupart des économistes 

depuis Ricardo ont occulté le problème de la répartition et parlent du marché, de l'offre et de 

la demande, des prix, choses qu'ils sont incapables d'expliquer, mais ils ont le mérite 

aujourd'hui de le reconnaître, tout en continuant à bavarder, c'est-à-dire à ne pas parler 

d'économie. Keynes avait une position beaucoup plus optimiste. Il pensait qu'en 2030-2040 le 

problème économique serait résolu. Entendons : la satisfaction des besoins fondamentaux serait 

assurée, et l'homme pourrait s'adonner à l'activité que Keynes considérait comme supérieure : la 

culture. John Stuart Mill rêvait aussi d'une société stabilisée où les hommes ne chercheraient qu'une 

chose : être de plus en plus intelligents. 

Keynes et Mill posaient la question que se posent aujourd'hui les « altermondialistes » : qu'est-ce 

que le gâteau à partager ? De quoi est-il fait ? Ces interrogations sont essentielles et totalement 

nouvelles
. 

Après on peut se demander qui a droit à quoi, entre les programmes de TF1 et les 

concerts de la salle Garnier. Nous allons découvrir comment les économistes ont « naturalisé » 

l'économie, l'ont soumise à de pseudo-lois naturelles ou immanentes, pour éviter les sujets clés : qui 

fabrique l'argent permettant aux gens de vivre? Qui crée l'opacité sur les marchés ? Pourquoi 

occulter le rôle néfaste et l'inefficacité des marchés ? Pourquoi occulter le rôle majeur joué par 

l'altruisme et la gratuité dans le processus économique ? Qui a intérêt à ce que le problème 

économique (le problème de la rareté) ne soit jamais résolu, dépassé, remisé à l'arrière-plan, comme 

le souhaitait Keynes ? 
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 Bernard Guerrien G.

L’illusion économique
80

 

Les économistes seraient-ils des illusionnistes ?  

On peut le penser lorsqu'on voit, dans la même page d'un journal, deux experts apporter des 

réponses diamétralement opposées à des questions du genre « l'euro est-il trop élevé ? », « la TVA 

sociale aura-t-elle un impact sur les prix ? », « baisser l'impôt sur le revenu favorise-t-il l'emploi ? », 

etc. De la même façon que l'illusionniste s'arrange pour faire voir ce qu'il veut que l'on voie et pour 

cacher ce qu'il veut que l'on ne voie pas, chaque expert met en avant des faits et des arguments 

qui lui permettent de justifier son avis sur la question posée, tout en laissant dans l'ombre, 

délibérément ou pas, ceux qui ne vont pas dans son sens. Avec les illusionnistes, tout s'explique 

dès que sont connus les trucs qu'ils utilisent. Trucs qui relèvent d'ailleurs des lois de la nature — 

physique, optique, chimie — ou de la psychologie. Les choses sont bien moins claires avec les 

économistes, qui peuvent parfois faire illusion avec leurs modèles mathématiques compliqués, mais 

dont les prévisions laissent pour le moins à désirer, alors que l'illusionniste réussit généralement ses 

coups !  

Quel que soit leur bord, les économistes se réclament de la science. On trouve d'ailleurs souvent 

l'adjectif « scientifique » dans leurs écrits. Ils ont d'une certaine façon raison, puisqu'une bonne 

partie de leur activité, si on la prend dans son ensemble, consiste à recueillir et à traiter des données, 

en essayant d'y déceler des relations causales ou de confirmer celles que leurs théories suggèrent. 

Leurs divergences — dont les réponses par « oui » ou par « non » à une même question ne sont 

qu'un exemple parmi d'autres — prouvent néanmoins que les faits ne leur permettent pas de 

trancher entre des théories concurrentes, et donc entre les différentes croyances a priori qui sont à 

la base de ces théories. Les croyances a priori dont nous parlons ici ne se réduisent pas aux 

croyances qui, dans toute science, sont à l'origine d'hypothèses dont la validité est confirmée ou 

infirmée par l'expérience, ou par l'examen minutieux des faits et des données. Elles portent sur le 

fonctionnement de nos sociétés, tel qu'il est mais aussi tel qu'il devrait être. Elles sont basées sur 

des faits et sur l'expérience vécue, mais aussi sur des préjugés et sur l'idée que l'on se fait de 

ce que peut être une société juste.  

Un des (rares) avantages de l'économie par rapport aux sciences de la nature est qu'elle peut être 

abordée sans avoir besoin d'acquérir au préalable une formation spécialisée, puisque chacun en a 

une expérience directe dans sa vie de tous les jours. On peut comprendre ce qui arrive en économie 

sans avoir à recourir à des représentations abstraites, mathématiques ou autres, contrairement à ce 

qui se passe dans la plupart des sciences de la nature. L'intuition, lorsqu'elle est associée à des 

raisonnements simples, est une source importante de connaissance. L'économiste est donc 

constamment amené à faire la part des choses entre cette connaissance, partielle certes, mais dont 

on peut dire qu'elle relève de la science, et ses préjugés, ou son idéologie, qui le poussent à retenir 

ce qui va dans son sens, et à rejeter ce qui le gêne. 

L’économie en tant que science 

Les économistes, quel que soit leur bord, disent qu'ils font de la science, puisqu'ils essaient de 

comprendre le monde dans lequel ils vivent, en proposant des théories qui font appel à la fois à 

l'observation et à la raison. On constate en même temps que, bien qu'il existe une théorie dominante 

en économie, ceux qui y adhèrent sont en fait très minoritaires. La majorité des économistes est, 

en réalité, agnostique ; elle est formée de praticiens qui opèrent dans les administrations, les 

entreprises et les institutions financières, qui se servent avant tout de leur bon sens et de leur 

expérience, sans faire appel aux théories — qu'ils ignorent ou qu'ils ont eu le temps d'oublier, ne 
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voyant pas à quoi elles peuvent bien leur servir. Dans la minorité des économistes qui s'intéresse 

aux théories et dit vouloir les appliquer, beaucoup adhèrent à une théorie particulière qui, de ce fait, 

peut être qualifiée de dominante. Cette théorie, dite « néoclassique », tend à se maintenir et à élargir 

son audience à travers la production de manuels et d'ouvrages qui forment les nouvelles 

générations, qui elles-mêmes formeront les suivantes, et ainsi de suite. Pour ses promoteurs, elle 

serait même devenue « la » science économique. Les partisans des autres théories, réduits parfois à 

quelques îlots de résistance — il arrive qu'ils soient protégés par les agnostiques, peu convaincus 

par la théorie dominante — ne cèdent pas pour autant, et se réclament aussi de la démarche 

scientifique.  

Revenir sur la notion de science est donc un préalable nécessaire avant toute discussion sur ce 

que peuvent être la science économique, proprement dite, et ses éventuels résultats ou succès. Tel 

est l'objectif de ce chapitre, qui se restreint cependant à l'essentiel, en ayant en vue les questions qui 

se poseront dans les chapitres ultérieurs sur le rapport entre science et économie. Une place 

privilégiée est accordée à John Stuart Mill
81

 qui, dans son ouvrage A System of Logic (1865), traite à 

la fois des sciences de la nature et de celles de l'homme et de la société. Mill montre que toutes les 

sciences relèvent (ou devraient relever...) de la même démarche, celle-ci pouvant toutefois prendre 

des formes différentes en raison des particularités des domaines où elle s'applique — notamment, la 

possibilité ou pas de faire des expériences contrôlées ou répétées. A System of Logic peut encore 

être lu avec intérêt de nos jours — surtout son livre VI qui traite des sciences de l'homme et de la 

société. 

Les deux sources de la connaissance 

Mill définit la science comme un « ensemble de connaissances ». On retrouve la même idée dans 

le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de André Lalande, où il est écrit que la 

science est « un ensemble de connaissances et de recherches ayant un degré suffisant d'unité, de 

généralité, et susceptibles d'amener les hommes qui s'y consacrent à des conclusions concordantes, 

qui ne résultent ni de conventions arbitraires, ni des goûts ou des intérêts individuels qui leur sont 

communs, mais de relations objectives qu'on découvre graduellement, et que l'on confirme par des 

méthodes de vérification définies ». 

Ces conditions sont très restrictives. Dans le cas des sciences de la société, on serait bien en peine 

de donner un exemple d'ensemble de connaissances qui les vérifie toutes. S'il y avait beaucoup de « 

conclusions concordantes » en économie, cela se saurait et ce livre n'existerait probablement pas ! 

Sans parler de leur éventuelle « découverte graduelle » et des « méthodes de vérification définies ». 

Si science il y a en économie, elle ne peut qu'être humble. On peut dès le départ constater qu'elle 

ne vérifie pas, et ne vérifiera jamais, les canons imposés aux sciences de la nature — auxquelles 

pense manifestement André Lalande. Cela n'empêche pas toutefois que l'on aspire à connaître et à 

appréhender les sociétés dans lesquelles on vit, tout en étant conscient des limites inhérentes à la 

démarche. 

Il y a deux façons, en règle générale, d'acquérir des connaissances. L'une résulte de 

l'observation et de l'intuition, l'autre du raisonnement ou de la déduction. Il existe toutefois un 

ordre dans l'acquisition des connaissances. Comme le dit Mill : « Les connaissances acquises par le 

biais de l'intuition sont les prémisses à partir desquelles toutes les autres sont déduites. [...] On ne 

peut jamais parvenir à une quelconque connaissance par le raisonnement à moins que celui-ci 

s'appuie sur quelque chose de connu au préalable. »
 
L'intuition étant la disposition chez l'homme à 

généraliser à partir de l'expérience, elle ne peut s'exercer que s'il y a quelque chose à généraliser 

dans le monde, donc s'il ne se réduit pas à un chaos indescriptible. À l'origine de toute science, il y 

a la croyance que le monde que l'on cherche à connaître présente une certaine régularité. John 

                                                 

 
81 John Stuart Mill (20 mai 1806 à Londres - 8 mai 1873 à Avignon) est un philosophe, logicien et économiste britannique. Parmi les penseurs 
libéraux les plus influents du XIXe siècle, il est un partisan de l'utilitarisme, une théorie éthique préalablement exposée par Jeremy Bentham, dont 

Mill propose sa compréhension personnelle. En économie, il est l'un des derniers représentants de l'école classique.  
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Stuart Mill parle à ce propos de la « conviction intime que le futur va ressembler au passé ». Par 

conséquent, « la proposition que le cours de la nature est uniforme est le principe fondamental, ou 

l'axiome général, de l'induction ». Ce cours uniforme se manifeste à travers des régularités que l'on 

peut observer et que Mill appelle « lois empiriques ». Celles-ci peuvent être triviales, comme par 

exemple le fait que les aliments nourrissent, que l'eau apaise la soif, que le soleil éclaire et 

réchauffe, que les corps tombent sur le sol. Beaucoup de lois empiriques vont toutefois au-delà du 

simple vécu et demandent des observations systématiques et prolongées, comme le retour 

périodique des éclipses, qui a eu le statut de loi empirique jusqu'au moment où il a pu être expliqué 

par les « lois générales des mouvements célestes ». Mill donne aussi des exemples de lois 

empiriques dont il n'a pas encore été rendu compte (à son époque) par des lois plus générales, telles 

les « lois locales du flux et du reflux des marées à différents endroits », la « succession de certains 

types de climat », la « forte tendance des gaz à passer la barrière des membranes animales » ou le « 

fait que des substances contenant une forte proportion d'azote sont de puissants poisons ». Aucun 

des exemples donnés par Mill ne portant sur l'homme ou la société, on peut se demander ce 

que sont les lois en économie. 

Y a-t-il des lois en économie ?  

Sans doute, puisque les relations économiques sont le fait des hommes, qui sont partie prenante de 

la nature. Ces lois sont en réalité les résultantes d'autres lois, qui relèvent de la psychologie et de 

la biologie en ce qui concerne les personnes, mais aussi de la physique et de la chimie pour ce qui 

est de la production, entendue au sens large. Le problème n'est donc pas dans l'existence de lois, 

mais dans celui de la détermination (empirique ou par déduction) de leurs résultantes sous une 

forme suffisamment simple pour que l'on puisse en faire des nouvelles lois propres au domaine 

étudié — l'économie, en l'occurrence.  

Si la science est divisée en des domaines séparés — en gros : physique, chimie, biologie, psycho-

logie, sociologie, économie, histoire —, c'est parce que personne ne pense que la seule façon de 

procéder consiste à se ramener aux éléments de base du monde que sont les particules élémentaires 

et les forces qui les régissent. Il est toujours possible d'affirmer que la chimie n'est qu'une extension 

de la physique, la biologie de la chimie, la psychologie de la biologie, l'économie ou l'histoire de la 

psychologie, mais ce n'est là qu'une pure vue de l'esprit qui, si elle était adoptée, conduirait à la 

paralysie totale toute personne ne faisant pas de la physique des particules élémentaires !  

La démarche scientifique consiste à observer le monde à divers niveaux, pour y déceler des 

régularités, que l'on cherche ensuite à expliquer par des relations causales, du même niveau mais 

aussi, si possible, d'un niveau plus large (la physique pour la chimie, la chimie pour la biologie, 

etc.). 

La question des lois propres à l'économie commence par la recherche de lois empiriques, dans le 

sens où l'entend Mill, à partir desquelles la théorie peut être construite — ou qui permettent de la 

valider. L'ennui, et il est de taille, c'est qu'il n'existe pratiquement pas de lois empiriques en 

économie. On peut en voir une dans l'évolution approximativement cyclique du produit intérieur 

brut (PIB) de la plupart des pays, mais on est loin de la régularité du « flux et reflux des marées à 

différents endroits » dont parle Mill, puisque la longueur et l'intensité de ces cycles varie fortement 

dans le temps
82

. La « loi d'Engel », établie il y a un siècle et demi par un statisticien allemand, est 

probablement la relation tirée des données économiques qui ressemble le plus à une loi empirique. 

Elle dit que, quand le revenu des ménages augmente, la part de leurs dépenses alimentaires diminue 

alors que celle de leurs dépenses de santé, d'éducation et de loisir augmente aussi. Les variations 

des parts des dépenses dans le revenu sont généralement différentes d'un pays à l'autre, ou d'une 

période à l'autre, ce qui empêche de les traduire par une formule universelle. En fait, la loi d'Engel 
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du moment qu'elle est connue de certains — ou de tous. 
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relève plus de la physiologie et de la psychologie des êtres humains que de l'économie proprement 

dite — c'est pourquoi l'on observe un peu partout ses manifestations. Dans le même ordre d'idée, on 

peut voir une loi empirique dans le fait que la part de la population agricole a fortement diminué 

dans beaucoup de pays le siècle passé, et continue à le faire encore dans les autres. Le progrès 

technique est sans doute à l'origine de ce phénomène, qui n'est pas inéluctable. Il se peut qu'il 

disparaisse si la mode de l'agriculture bio s'étend à des couches de plus en plus importantes de la 

population.  

C'est pour cette raison que l'on préfère parler de tendances plutôt que de lois lorsqu'on s'intéresse 

aux sciences de la société. 

Une « science des tendances » 

En l'absence de lois empiriques avérées, l'économiste qui scrute le monde va chercher à déceler 

dans les données des tendances, qu'il déduit de certains traits de la psychologie des hommes et des 

conditions dans lesquelles ils vivent. Mill est très clair là-dessus : 

« II est tout d'abord évident que la science de la société, considérée comme système de déductions a 

priori, ne peut être une science de prédictions positives, mais seulement de tendances. Nous 

pouvons être en mesure de conclure, d'après les lois de la nature humaine appliquées aux données 

d'un certain état de la société, que telle cause agira de telle manière si l'action n'en est pas contrariée 

; mais nous ne pouvons jamais savoir avec certitude dans quelle mesure ni dans quelles limites elle 

agira ainsi, ni affirmer en toute sûreté que l'action n'en sera pas contrecarrée. Il est bien rare, en 

effet, que nous connaissions, même approximativement, tous les facteurs qui peuvent coexister avec 

cette cause, et à plus forte raison que nous puissions calculer la résultante de tant d'éléments 

combinés. » 

Les déductions faites à partir de certains traits de la psychologie humaine qui opèrent dans un état 

donné de la société sont donc à l'origine de tendances, mais pas de lois empiriques suffisamment 

claires et nettes, parce que des facteurs importants sur le plan empirique ne sont pas pris en compte 

dans les raisonnements. 

Prenons quelques exemples. Dans l'état de société qu'est le capitalisme, on déduit de la propension 

des humains à vouloir faire les gains les plus élevés possibles une « loi de l'égalisation des taux de 

profit » en remarquant que les capitalistes délaissent les secteurs où le taux de profit est faible pour 

se porter vers ceux où il est le plus élevé — de sorte qu'au bout du compte tous obtiennent le même 

taux de profit. Mais cette « loi » n'est pas vérifiée puisqu'on observe en général des différences, 

parfois importantes, entre les taux de profit obtenus par des capitaux placés dans un même pays et 

au même moment. Elle ne se manifeste donc que par une tendance, ce qui incite à chercher les 

facteurs qui empêchent sa réalisation comme, par exemple, le fait qu'il est coûteux, ou difficile, de 

déplacer les capitaux d'un secteur à l'autre, ou parce que les placements encourent généralement des 

risques différents. 

Une proposition plus controversée — parce qu'elle mobilise des hypothèses plus fortes sur l'état de 

la société et des relations qu'il suppose entre ses membres — est celle qui dit que, dans le 

capitalisme, le taux de profit baisse dans le temps. La baisse a été effectivement observée à 

certaines périodes et dans certains pays, mais pas toujours et pas partout. C'est pourquoi l'on parle à 

son propos de la « loi de la baisse tendancielle du taux de profit », ou tout simplement de la 

tendance à la baisse du taux de profit, tout en avançant des hypothèses sur les facteurs qui font 

qu'on n'observe qu'une tendance — par exemple, les crises qui se traduisent par une forte 

dévalorisation des capitaux physiques (équipements, locaux, etc.), et donc par une baisse 

conséquente du dénominateur du taux de profit, de sorte que ce taux remonte. 

Toute l'ambiguïté de l'approche par les tendances apparaît dans le cas de la fameuse « loi de 

Malthus », qui se déduit de la propension chez les êtres humains à avoir de nombreux descendants 

(qu'ils soient perçus comme un don du ciel ou comme une fatalité) et du fait que les ressources que 

la nature peut leur procurer sont limitées. L'humanité devrait donc voir son niveau de vie se 

dégrader de plus en plus. Pourtant, la baisse de la mortalité infantile, la hausse du niveau 



La condition humaine à l’époque numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2018 Page 47 TTO 

d'éducation, le progrès technique, l'urbanisation et les aspects autres de la psychologie humaine que 

le désir d'enfants, ont fait que cette dégradation n'a pas eu lieu : les contre-tendances l'ont emporté 

sur la tendance On peut ajouter à cela le fait que l'on sache qu'un phénomène a tendance à se 

produire peut conduire à mettre en œuvre des politiques destinées à le contrecarrer — tel était 

d'ailleurs le propos de Thomas Robert Malthus. Doit-on considérer ces politiques comme une 

conséquence de la psychologie humaine, qu'il faut intégrer parmi les contre-tendances, ou comme 

quelque chose de différent, qui relève directement du normatif ?  

Ce genre de question se pose pour toute théorie où le théoricien peut être inclus parmi les 

objets sur lesquels porte la théorie. 

L’impossibilité de l’expérimentation en économie 

L'absence de lois empiriques précises en économie rend problématique la vérification des résultats 

obtenus par déduction à partir de quelques hypothèses de base, et donc l'élargissement de l'ensemble 

des connaissances en la matière. L'autre moyen dont disposent les scientifiques pour élargir cet 

ensemble consiste à faire des expériences. Les sciences de la société ne peuvent toutefois pas 

recourir à ce moyen, l'expérimentation y étant impossible, en raison de la nature même de leur objet 

d'étude. On peut reprendre à ce propos l'un des exemples donnés par Mill, qui a trait à l'économie 

— plus précisément, à l'« influence de la législation commerciale restrictive et prohibitive sur la 

richesse nationale ». Pour déterminer la nature et l'importance de cette influence en appliquant « la 

plus parfaite des méthodes expérimentales », il faut « trouver deux nations semblables sous le 

rapport de tous les genres d'avantages et de désavantages naturels, dont les populations se 

ressemblent par toutes leurs qualités, physiques et morales, naturelles et acquises, dont les 

coutumes, les usages, les opinions, les lois et les institutions sont les mêmes à tous égards, hormis 

cette seule différence que l'une d'elles a des droits de douane plus élevés ou plus d'entraves à la 

liberté de l'industrie, par d'autres moyens ». Ce qui est évidemment impossible — Mill parle même 

d'« absurdité ».  

L'absence de lois empiriques et l'impossibilité de mener des expérimentations en économie rend 

particulièrement difficile sa constitution en un ensemble solide de connaissances.  

En même temps, il y a des gens, à commencer par les économistes, qui veulent comprendre le 

monde de l'économie et élargir leurs connaissances — sur lui et sur la société. La multitude de 

causes qui échappent à notre contrôle empêche l'expérimentation tout en constituant, comme dit 

Mill, un « défi pour nos capacités limitées de calcul ». La seule méthode possible consiste alors à 

n'en retenir qu'un petit nombre parmi elles et à procéder par déduction, pour dégager au moins des 

tendances, qui seront tant bien que mal confrontées aux faits. Cette méthode revient à raconter des 

sortes d'histoires (certains parlent de « fables »), qui peuvent ouvrir à des développements 

mathématiques de plus en plus compliqués — et souvent de moins en moins pertinents. L'usage du 

bon sens peut alors s'avérer indispensable. 

Des histoires et du bon sens 

La plupart des sciences de la nature relèvent d'une échelle qui n'est pas celle de l'homme car, 

comme le remarque le généticien Richard C. Lewontin, « la quasi-totalité du corpus de la science 

moderne consiste à expliquer des phénomènes qui sont hors d'atteinte de l'expérience directe », soit 

parce qu'ils sont trop petits (tout ce qui relève des particules jusqu'à la molécule), trop grands (le 

cosmos), imperceptibles (une bonne partie des ondes) ou trop complexes (« cas de l'émergence d'un 

organisme à partir d'un œuf fécondé »). Le recours à l'imagination est alors essentiel, comme le 

prouvent les schémas qui représentent les atomes, les molécules, l'action des virus et de diverses 

molécules au sein des cellules, dans les manuels ou les articles de vulgarisation de physique, de 

chimie ou de biologie. Les physiciens qui s'occupent du monde des particules utilisent ce qu'ils 

appellent des « expériences de pensée » qui les aident à formuler des hypothèses pour leurs 

modèles sur un monde qui n'est pas accessible aux sens. Seules les prédictions faites à partir de ces 

modèles et que nos sens peuvent vérifier permettent de valider, ou d'infirmer, ce genre d'histoire — 
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personne ne comprenant d'ailleurs pourquoi certaines d'entre elles conduisent à des prédictions très 

précises et toujours vérifiées, mais c'est là une autre question. 

La situation est très différente dans le cas des sciences de la société, comme l'économie, où le 

théoricien traite d'un monde à son échelle, dont il a une connaissance directe. Il dispose, en 

outre, d'une source d'information précieuse et très particulière : l'introspection, l'observateur se 

confondant en quelque sorte avec celui qui est observé. L'expérience personnelle — les relations 

marchandes occupant une place importante dans la vie de la plupart des gens — fournit à chacun 

une sorte de moyen direct pour tester la validité des théories auxquelles il lui arrive d'être confronté. 

L'une des explications aux réactions de rejet vis à vis des analyses des économistes tient au fait 

qu'elles s'accordent mal, ou pas du tout, avec notre vécu, à moins qu'elles ne heurtent 

carrément notre « bon sens ». Celui-ci est défini par André Lalande comme « la faculté de 

distinguer spontanément le vrai du faux ». On ne voit pas très bien ce qu'est exactement cette « 

faculté » (d'autres disent « capacité »), mais on sent qu'elle a un rapport avec la raison — Auguste 

Comte appelle le bon sens « raison commune » —, dont elle diffère cependant puisqu'elle comporte 

un élément « spontané », comme le note Lalande, ce qui suggère que le bon sens est une sorte de 

réflexe, fruit de l'expérience et de la culture. Nous constatons tous d'ailleurs qu'il joue un rôle 

important dans notre vie de tous les jours, où il combine raison et intuition, comme le font les 

scientifiques — sauf que ceux-ci cherchent à aller au-delà de leurs réactions « spontanées ». 

Le bon sens joue, en fait, un rôle important dans la formulation par les économistes des théories 

simples qui sont à l'origine de leur pratique, même si leur base empirique est relativement faible — 

si on la juge à l'aune des tests statistiques. Le bon sens joue (ou devrait jouer) aussi un rôle 

important en économie, en tant que garde-fou, contre la tendance de certains théoriciens à 

appliquer à outrance la méthode déductive dans des mondes de plus en plus étranges. Il existe en 

effet, depuis toujours, une tradition en économie qui consiste à raconter des histoires destinées à 

attirer l'attention sur un point particulier de la théorie. Cela va des exemples empruntés à de soi-

disant « sociétés primitives » — comme l'échange de cerfs contre des castors donné par Adam 

Smith au début de sa Richesse des nations — aux innombrables variantes de l'histoire de Robinson 

Crusoé, en passant par les modèles dits « des îles » ou « à générations imbriquées »
83

, qui sont 

présentés, après mise sous forme mathématique, comme pouvant fournir des prédictions testables 

avec les données dont on peut disposer du monde qui nous entoure, ce qui est un comble — justifié 

par le « comme si »
84

. Déjà de son temps, Marx s'était moqué de ceux qui utilisent pour illustrer 

leurs théories ce qu'il appelait des « robinsonnades ». Il serait sans doute médusé en voyant la place 

exorbitante prise aujourd'hui par ces histoires dans les écrits et les publications académiques en 

économie. 

De tels dérapages, qui sont propres aux économistes, ne sont possibles que parce que ni les 

observations, ni l'expérience ne permettent de trancher entre des théories alternatives. La 

tentation est alors grande d'en rester aux histoires, qui permettent des développements sans fin, sans 

quitter son bureau... Cet état de fait peut aussi être conforté par le comportement des économistes 

qui sont à la recherche de preuves irréfutables qui viendraient conforter leurs croyances a priori — 

et qui sont prêts à tout pour cela. 

                                                 

 
83Les îles symbolisent des individus qui ont des informations différentes, chacun essayant de deviner celles des autres, à travers les prix qui résultent 
de leurs actions. Les générations imbriquées sont formées de «jeunes » qui font des échanges avec des « vieux » — les jeunes de la génération 

précédente — en ayant en vue la situation quand ils deviendront vieux à leur tour, et que de nouveaux jeunes apparaîtront, et ainsi de suite. 
84 Dans le monde qui n'est pas accessible à nos sens, les hypothèses prennent souvent la forme du « comme si ». L'astrophysicien fait « comme si » 
l'univers était constitué en grande partie de matière noire (invisible), le géologue « comme si » le noyau de la Terre était formé de fer en fusion, le 

physicien « comme si » la lumière était formée de particules, etc. Les prédictions qui découlent de ces hypothèses permettent de les infirmer ou de ne 

pas les rejeter. Certains économistes prétendent que le «comme si «peut s'appliquer de la même façon dans leur discipline: les hypothèses peuvent être 
choisies arbitrairement, car seule compte la confrontation aux faits des prédictions déduites à partir d'elles. Ils justifient ainsi les modèles dont les 

hypothèses vont manifestement à l'encontre de ce que chacun peut observer dans sa vie quotidienne — y compris eux-mêmes, comme ils l'admettent 

—  en invoquant ce qui est fait dans les sciences de la nature. Ce qui est absurde, aucun physicien ou biologiste n'ayant jamais envisagé de faire une 
hypothèse qui va manifestement à l'encontre de ce qu'il observe, ni pensé que des prédictions qui utilisent cette hypothèse puissent être confirmées par 

les faits.  
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Science et idéologie 

L'imagination et les croyances du théoricien jouent un rôle essentiel dans l'élaboration de toute 

science. À l'origine des croyances d'une personne, y compris celles qui se prévalent d'une démarche 

scientifique, il y a évidemment son expérience, mais aussi l'éducation qu'elle a reçue et le milieu 

dans lequel elle a vécu, avec ses croyances diffuses. L'idéologie de quelqu'un désigne celles de ses 

croyances qui résultent de son système de valeurs — de ce qu'il pense être bon ou mauvais pour lui 

ou pour la société —, croyances auxquelles il lui est particulièrement difficile de renoncer, parce 

qu'elles sont un élément important dans ses choix de vie. 

Plus l'on s'approche de l'homme, et de la vie en société, plus l'idéologie joue un rôle important 

dans la formulation des théories — et plus les idées erronées auxquelles elle donne lieu sont 

difficiles à extirper, l'expérience ou l'observation ne permettant pas de trancher. Rappelons-nous de 

la croyance profondément ancrée tout au long du XIX
e
 siècle et dans la première moitié du XX

e
 

siècle, selon laquelle il existe une hiérarchie « naturelle » entre les races — celui qui formule la 

théorie appartenant évidemment à la race qui se trouve au sommet de l'échelle. Dans son ouvrage 

La mal-mesure de l'homme — ouvrage que toute personne réfléchissant sur les sciences de l'homme 

devrait lire —, Stephen Jay Gould décrit les efforts faits par d'éminents savants pour tenter de 

démontrer l'existence de cette hiérarchie entre les races (mais aussi entre les hommes et les 

femmes), à partir de critères « objectifs » comme le volume ou la forme du cerveau — à moins que 

ce ne soit la forme du faciès ou des oreilles. Il constate toutefois que la plupart d'entre eux ont 

finalement accepté de s'incliner, en admettant qu'ils s'étaient trompés, certains le reconnaissant 

publiquement, les autres le faisant implicitement, en n'en parlant plus. L'accumulation des faits et la 

raison l'ont emporté sur leurs préjugés, pourtant profondément ancrés. 

La situation est passablement différente dans les sciences de la société, où ni 

l'expérimentation, ni l'observation ne permettent, en général, de trancher entre des théories 

alternatives. Les croyances a priori portent en outre, dans ce cas, sur ce que peut être une bonne 

société, pour soi ou pour les autres, donc sur quelque chose pour lequel on se sent tous plus ou 

moins concernés — l'économiste souvent plus que les autres, d'ailleurs. Comme il est tellement dur 

de renoncer à ce type de croyances, diverses positions de repli sont adoptées quand les faits ne vont 

pas dans le sens attendu ; elles vont de l'attitude consistant à faire « comme si » il n'en était rien, au 

recours à des variables auxiliaires ou à des facteurs cachés qui permettent de sauver la théorie par 

des explications a posteriori de sa non-concordance — même approximative — avec les faits. 

L'économie présente toutefois une particularité par rapport aux autres sciences de la société : 

l'idéologie peut conduire à des théories délirantes, qui n'en ont pas moins pignon sur rue, 

puisqu'elles sont le fait d'économistes de renom, « nobélisés » par la profession ; elles sont aussi à la 

base de la grande majorité des manuels universitaires et des publications académiques. 

L’économie entre science et flou ?  

L'absence de lois empiriques et l'impossibilité de faire des expériences font que, en économie, ces 

conditions ne peuvent être toutes remplies. Il n'empêche que les relations économiques existent et 

que le désir de les comprendre, et éventuellement de s'en servir, poussent à les étudier et à élargir le 

domaine des connaissances en ce qui les concerne — même si l'on sait que ce domaine sera toujours 

restreint. Ce chapitre a rappelé quelques principes de base de la démarche scientifique tout en 

mettant l'accent sur les problèmes particuliers qui se posent dans le cas de l'économie, notamment la 

nécessité de recourir à des notions comme les états de la société, les classes sociales ou le bon sens, 

qui sont à la fois floues et nécessaires à la compréhension des phénomènes économiques.  

Science et « flou » sont évidemment peu compatibles, mais en économie on est bien obligé de 

faire avec, faute de mieux. 
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 Paul Jorion  H.

La « science » économique et la crise des subprimes
85

 

Les économistes aux abonnés absents 

Où était la science économique quand on a eu besoin d'elle ? Quand la crise a éclaté, durant l'été 

2007, avant d'enfler pour revêtir des dimensions catastrophiques à l'automne 2008, on s'est tourné 

vers les économistes pour leur demander : que faire, maintenant ? La réponse a été un silence 

assourdissant. Comment cela était-il possible alors qu'il existe apparemment une « science » 

économique que l'on enseigne dans les universités ? Parce que cette « science » économique s'était 

occupée jusque-là de tout autre chose que des questions que l'on aurait aimé la voir résoudre en 

2008. 

Le projet avorté de refondation du capitalisme 

Dans les jours qui suivirent la faillite de Lehman Brothers, le 15 septembre 2008, le système 

financier international s'effondra. Les sommes injectées pour enrayer l'hémorragie dépassèrent le « 

trillion » de dollars (les mille milliards de dollars). Le sauvetage réussit, mais, lorsque la fièvre 

retomba, le verdict ne faisait aucun doute : le système financier était dans un état critique et ne 

pourrait être sauvé sur le long terme qu'en étant réformé par une authentique refondation. Dix jours 

plus tard seulement, le 25 septembre, Nicolas Sarkozy prononça le discours de Toulon dans lequel il 

affirma solennellement que « la crise actuelle doit nous inciter à refonder le capitalisme sur une 

éthique de l'effort et du travail, à retrouver un équilibre entre la liberté et la règle, entre la 

responsabilité collective et la responsabilité individuelle ». Une vue unanime se faisait jour parmi 

les dirigeants des grandes nations du monde : seule une modification drastique du capitalisme 

pourrait encore assurer sa survie. 

Un banquier britannique connut alors sa minute de gloire quand il déclara que, quoi qu'on fasse, ce 

serait aux responsables de la catastrophe que l'on confierait le soin de rebâtir un système aux abois. 

On rit beaucoup, on crut à une boutade. Or, les faits lui donnèrent raison. Ce fut l'hypothèse d'une 

sortie de crise par une tentative de reconstruction à l'identique qui fut adoptée en haut lieu. 

Les États-Unis montrèrent la voie. L'Europe suivit, arguant comme toujours qu'il n'y avait pas 

d'autre issue pour elle : comme elle l'avait fait depuis 1945, elle trouvait à se réfugier dans une 

situation qui l'infantilisait.  

Au moment où la crise éclata, le rapport de forces était à ce point favorable au monde de la finance 

qu'il ne se trouva pas suffisamment affaibli pour cesser d'être en position de dicter ses conditions.  

Pourquoi la « science » économique n’existe pas 

Mais le rapport de forces biaisé en faveur des milieux financiers n'explique pas à lui seul que la 

refondation du capitalisme attendue n'ait pas eu lieu ; il y avait aussi un vide : les autorités en place 

se tournèrent vers les économistes pour leur demander ce qu'il convenait de faire pratiquement, et la 

seule réponse fut un grand silence. Bien sûr, ceux qui posaient la question ne se tournèrent pas vers 

les quelques dissidents que l'on trouve ici ou là dans les interstices du système éducatif et 

institutionnel, et qui auraient pu en effet expliquer — au cas où l'on aurait songé à les consulter — 

ce qu'il fallait faire hic et nunc, mais vers les économistes ayant pignon sur rue, déjà présents au 

sein des instances décisionnaires. Or ceux-là n'avaient rien à répondre parce qu'ils ne savaient pas, 

et la raison pour laquelle ils ne savaient pas est que la science économique s'était occupée depuis 

1870 de tout autre chose que ce qu'il aurait été important et utile de savoir à l'automne 2008. 

Le responsable en était Karl Marx. Voilà qui requiert bien entendu quelques explications. Dans Le 

                                                 

 
85 Paul Jorion. Misère de la pensée économique. Éditions Fayard. 2012. Extraits du chapitre : La science économique.  
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Capitalisme à l'agonie, je parle de Karl Marx en l'appelant « celui dont on a effacé le nom ». Bien 

sûr, on sait encore qui il est, mais je parle là essentiellement de lui dans le cadre de la « science » 

économique, et il est vrai qu'on y a effacé son nom pour une raison bien simple : parce qu'il avait eu 

le mauvais goût de compléter sa réflexion économique par un projet révolutionnaire. 

Karl Marx fut bien l'un des penseurs, et parmi les plus formidables, de l'authentique science 

économique qui exista jusqu'au milieu du XIX
e
 siècle sous le nom d'« économie politique ». Après 

Adam Smith et David Ricardo, il en est le troisième grand nom.  

Marx avait commis deux impairs lourds de conséquences : d'une part il avait affirmé que le 

capitalisme était mortel ; d'autre part il s'était placé à la tête d'un projet révolutionnaire visant à le 

renverser. Aussi fit-on barrage du côté des milieux financiers et on facilita la vie à quelques 

volontaires, les grands penseurs du début de la pensée économique, « marginaliste », devenue 

aujourd'hui la norme : les Stanley levons en Grande-Bretagne, Cari Menger en Autriche, Léon 

Walras en France et en Suisse, prêts à démontrer que le capitalisme était invincible, et disposés à 

bâtir une « science » économique fondée sur ce postulat. On mit aussi les moyens financiers dont 

disposait le milieu des affaires au service de l'instauration de systèmes politiques qui garantiraient, 

en mobilisant les moyens nécessaires, cette immortalité du capitalisme. 

Les marginalistes rétréciront le champ de l’économie politique pour en faire une « science » 

économique où tout ce qui posait jusque-là problème et requérait une explication à la hauteur 

du caractère fondamental de la question posée en serait exclu. Ainsi la répartition du patrimoine 

et la redistribution de la richesse nouvellement créée seraient considérées comme de simples 

données, puisque découlant de la propriété privée décrétée, elle, « fait naturel » ; de son côté, la « 

lutte des classes » ne serait rien d'autre qu'une expression de ressentiment de la part de ceux qui se 

révéleraient incapables de comprendre le phénomène, lui aussi « naturel », de la division sociale du 

travail. Le cadre général serait celui où les marginalistes auraient entièrement extrait l'économique 

du culturel : pour eux, tout, dans le capitalisme, est non seulement naturel, mais est le point 

culminant d'une évolution naturelle, et ne requiert donc, du coup, aucune explication — le 

comportement de ceux qui ne parviennent pas à comprendre cela sera caractérisé, lui, comme « 

irrationnel ». 

Ayant érigé le préjugé bourgeois en sens commun, les marginalistes mettront entre parenthèses la 

question de la disparition éventuelle du capitalisme et feront en sorte qu'il vive, trouvant, sans 

surprise, des encouragements à leur entreprise dans les milieux bancaires et financiers. La « science 

» économique produite à partir de là fera office de discours justificatif à l'usage des financiers, 

accessoirement quand ils s'adressent au grand public, mais plus fondamentalement dans leurs 

rapports avec les politiques. 

Ce qui aura été bâti au cours de plus d'un siècle et demi de « science » économique n'a pas grand-

chose à voir avec une science à proprement parler et — sous couvert de mimer cette branche de la 

physique, née au XVII
e
 siècle, qu'on appelle la mécanique, dont l'astronomie est le principal champ 

d'application — a constitué en réalité un système de croyance fermé, bien plus proche d'une 

religion que d'une science, en raison de son caractère dogmatique. 

La « science » économique produite de 1870 à nos jours interdit l'éventualité de sa réfutation. 

Il ne s'agit pas, chez elle, de théories dont la vérification relève de la méthode expérimentale, mais 

d'un dogme dont les propositions ne disparaîtront qu'avec elle. L'anthropologue Edward E. Evans-

Pritchard avait mis en évidence la présence de la même imperméabilité à la réfutation par les faits 

dans la sorcellerie des Zandés du Congo. 

La responsabilité de la « science » économique dans la crise 

J'avais terminé de rédiger en octobre 2005 le livre qui serait publié en janvier 2007 par les Éditions 

La Découverte sous le titre Vers la crise du capitalisme américain ? — puis, une fois le premier 

tirage épuisé, réédité en 2009 par les Éditions du Croquant sous le titre que je lui avais 

originellement donné : La Crise du capitalisme américain. Dans cet ouvrage, j'annonçais la crise à 

venir et j'en décrivais les rouages. Lorsque celle-ci s'est amorcée en février 2007, pour atteindre son 
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point culminant avec l'effondrement du secteur financier consécutif à la faillite de Lehman 

Brothers, j'ai pu illustrer le mécanisme que j'avais décrit initialement à l'aide d'exemples que 

m'offrait le déroulement de ces événements dramatiques, et ce dans deux livres
86

. L'ensemble de ces 

trois livres offrait de manière séquentielle une explication de la crise en cours ; le premier l'avait fait 

de manière anticipée. 

Depuis lors, d'autres analyses ont été produites par d'autres auteurs. Les facteurs explicatifs y sont 

essentiellement de deux ordres : la méchanceté de quelques-uns et la cupidité de quelques autres — 

parfois les mêmes ; la méchanceté d'une « oligarchie » qui vise à dominer le monde, ou qui le 

domine déjà de fait, et la cupidité d'un certain nombre d'acteurs qui provoquèrent la crise par la 

fraude pratiquée à grande échelle. 

J'ai travaillé de nombreuses années aux États-Unis au sein du petit secteur du monde financier où 

s'est véritablement créée la crise des subprimes, et si j'y ai vu à l'œuvre la méchanceté et la cupidité, 

je puis affirmer, ayant véritablement été au cœur de l'action, qu'elles n'y ont pas joué le rôle 

déterminant que certains leur attribuent aujourd'hui.  

Le rôle déterminant a été joué essentiellement par l'erreur et l'ignorance portant sur les 

domaines complexes de la finance et de l'économie, dont le comportement a été 

imparfaitement, voire faussement modélisé.  

La chose n'a pas été perçue sur le moment. Deux raisons à cela. La première est que finance et 

économie fonctionnent parfois l'une et l'autre de manière satisfaisante sur de très longues périodes : 

l'imperfection des modèles n'apparaît pas alors en surface, ou, si elle le fait, l'absence d'enjeux 

véritables (entendez : l'absence de risques significatifs de pertes) fait que les anomalies qui 

apparaissent sont ignorées. La deuxième raison est qu'un savoir générateur de modèles, la « science 

» économique, non seulement existait, mais avait obtenu un statut privilégié, étant même assimilée 

— en raison de son recours systématique et extensif aux mathématiques — aux sciences les plus 

respectées, la création en 1968 d'un «prix de la Banque de Suède à la mémoire d'Alfred Nobel » 

(attribué pour la première fois l'année suivante), rapidement assimilé à un « prix Nobel » de facture 

classique, étant venue ajouter son poids à la respectabilité déjà acquise. La mauvaise qualité de ce 

savoir n'apparaîtrait en pleine lumière que lorsque la crise battrait déjà son plein. Après un moment 

d'incertitude, l'absence de substitut et l'esprit de corps de la profession devait néanmoins remettre en 

selle la « science » économique en dépit de ses faiblesses désormais manifestes. 

Si l'on jette un regard en arrière, qu'aperçoit-on comme phénomènes parmi les plus flagrants de ce 

point de vue ? Tout d'abord, le déni de l'existence de « bulles financières » dans l'histoire 

économique par Alan Greenspan, président de la Fédéral Reserve, la banque centrale américaine, 

pendant près de vingt ans (1987-2006), inexistence prétendument «prouvée» scientifiquement par 

l'un des principaux chercheurs de son équipe à la Fed.  

On observe ensuite une mécompréhension de la logique qui sous-tend le principe de 

l'assurance, laquelle a conduit à penser que la « titrisation » de crédits individuels accordés à des 

ménages pour leur permettre de s'acheter une voiture, une maison, etc., autrement dit l'agrégation, la 

« consolidation » de ces crédits sous la forme d'un instrument de dette unique semblable à une 

obligation d'État, pourrait jouer un rôle assurantiel. Il n'en était rien, car, d'une part, les « assureurs » 

improvisés ne disposaient pas du volant financier qui leur aurait permis de jouer le rôle d'assureur 

sans risque immédiat d'insolvabilité ; d'autre part, les « sinistres » dans le domaine de l'immobilier 

résidentiel ne présentent pas les qualités qui auraient permis à une logique assurantielle de jouer : ils 

ne sont ni rares ni aléatoires, car ils sont liés à des conjonctures économiques particulières ; ils sont 

soit absents lorsque le contexte économique est favorable, soit présents en nombre considérable 

lorsque le contexte économique est défavorable : quand le chômage augmente, le défaut de 

paiement des emprunteurs de crédits hypothécaires augmente dans la même proportion. 

                                                 

 
86 : L'Implosion : la finance contre l'économie. Ce que révèle et annonce la crise des subprimes (Fayard, 2008) et La Crise. Des subprimes au séisme 

financier planétaire (Fayard, 2008). 
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On constate troisièmement une mécompréhension du phénomène de la spéculation et de ses 

méfaits quand l'opinion communément admise est qu'elle joue un rôle bénéfique tant qu'elle n'est 

pas « excessive », parce qu'elle serait censée offrir aux marchés de la « liquidité. Or il se trouve que 

la liquidité que procurent les spéculateurs sur les marchés où ils interviennent ne bénéficie qu'à 

d'autres spéculateurs, et cela, bien entendu, uniquement à des niveaux de prix spéculatifs, c'est-à-

dire en réalité à des niveaux de prix très éloignés de ceux que déterminerait le simple rapport de 

forces entre acheteurs et vendeurs, rapport dont les volumes de l'offre et de la demande en présence 

constituent l'un des facteurs sous-jacents sans être cependant le seul. 

On observe en quatrième lieu une mécompréhension du fonctionnement de la monnaie, qui a 

conduit les économistes à additionner la richesse manquante, dont témoignent les reconnaissances 

de dette, à la richesse réelle, bourde — dont la responsabilité conceptuelle revient à Joseph 

Schumpeter — qui a conduit à imaginer que la richesse croissait alors qu'elle baissait au contraire, 

et à ignorer les risques croissants associés à un système économique sous-tendu sans cesse 

davantage par le crédit. 

On constate en cinquième lieu une mécompréhension de ce qu'est le capitalisme, lequel nous est 

en général présenté comme un système économique triomphant qui nous aurait permis de conquérir 

le monde, alors qu'il s'agit plus banalement et plus tristement d'un défaut que présentent certains 

systèmes économiques, dont le nôtre depuis deux cents ans : à savoir que les ressources qu'il 

faudrait mobiliser dans la production et la consommation ne se trouvent en général pas là où 

il serait utile qu'elles soient. 

On observe enfin en sixième lieu une mécompréhension des mécanismes de la formation des 

prix qui a conduit en 2011 à la quasi-désintégration de la zone euro par le biais de l'utilisation des 

CDS, les fameux Credit-Default Swaps. 

Méchanceté sans doute, cupidité sans aucun doute, mais surtout, dans la responsabilité de la crise : 

ignorance, ignorance, ignorance ! 

La monnaie 

La représentation de la manière dont la monnaie fonctionne, véhiculée par la science économique, 

n'est pas indifférente, puisque c'est sa fausseté qui non seulement a conduit à la crise actuelle, mais 

empêche désormais qu'on en sorte. 

Où se situe la faute ? Dans la mise entre parenthèses de la dimension « temps » qui génère la 

confusion, devenue  commune,  entre  la richesse  présente  que constitue l'argent et la 

promesse d'une richesse future qu'est une reconnaissance de dette. Or le temps, c'est le devenir, 

et le devenir permet que bien des choses se retrouvent différentes à l'arrivée de ce qu'elles étaient au 

commencement. Jusqu'au jour où elle se transformera comme promis en argent, une reconnaissance 

de dette n'est que la trace d'une richesse qui manque, et qui manquera une fois pour toutes si la 

somme empruntée n'est pas remboursée, autrement dit si l'emprunteur vient à faire défaut. 

Comment cette confusion a-t-elle pu naître ? À partir de la volonté de considérer comme 

monnaie potentielle tout ce qui a un prix, tout ce qui peut être envisagé comme une 

marchandise qui se vend et s'achète. Du fait qu'une reconnaissance de dette a un prix et que la 

marchandise qu'elle représente c'est de l'argent, on a pris l'habitude paresseuse de la considérer 

comme une monnaie, ou, en tout cas, comme de la quasi-monnaie. Le prix d'une reconnaissance de 

dette exprime la valeur actualisée de ses flux à venir (remboursement du principal et versements des 

intérêts), mais est grevé d'un montant proportionnel au risque perçu de non-remboursement ou de 

non-perception des intérêts. 

La confusion étant complète, lorsqu'on veut évaluer aujourd'hui la « richesse » on additionne 

allègrement à l'argent disponible le montant des reconnaissances de dette en circulation au sein de « 

masses » ou « agrégats » monétaires qui gonflent et se dégonflent alors de la manière observée en 

raison de comptes multiples de l'argent comme étant soit bien là, soit promis tel ou tel jour. Quand, 

en période de crise, les emprunteurs font défaut, quand seul l'argent sonnant et trébuchant existe 
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encore et que les promesses sans lendemain sont parties en fumée, on s'interroge : « Où a donc 

bien pu passer l'argent ? » Question inepte, puisque l'argent, lui, est toujours là : c'est 

seulement l'illusion qui résultait de son décompte multiple qui s'est dissipée. 

Ressuscitant une suggestion faite sans grand succès au XIX
e
 siècle par Henry Thornton, c'est Joseph 

Schumpeter qui a introduit au siècle suivant cette équation entre marchandise et monnaie. Mais à 

partir du moment où l'on considère une marchandise comme étant une monnaie, on est obligé de 

considérer son incapacité à jouer ce rôle, lorsqu'on la constate, comme une faiblesse. Ce défaut, les 

économistes l'ont appelé « illiquidité » ou « manque de liquidité ». Si une marchandise ne parvient 

pas à se faire passer pour une monnaie, on a donc affaire à un « problème de liquidité », et on ten-

tera de la rendre à nouveau « liquide », c'est-à-dire qu'on mobilisera tous les moyens dont on 

dispose pour tenter de la rendre à nouveau désirable à son prix affiché. 

Or, la raison pour laquelle une marchandise cesse d'être achetée, c'est que le prix qu'on en exige est 

jugé excessif par les acheteurs potentiels présents sur le marché. Il en va de même pour une 

reconnaissance de dette, et sa prétendue illiquidité signifie simplement que son prix est trop haut. 

Le prix réclamé pour une reconnaissance de dette étant la valeur actualisée de ses flux à venir tels 

que ceux-ci ont été définis contractuellement, toute perception par le marché des capitaux que son 

prix est excessif signifie automatiquement qu'un doute est apparu soit quant au versement futur des 

intérêts, soit quant au remboursement du principal à maturité, soit encore quant aux deux.  

La conclusion coule de source : il n'y a pas illiquidité pour une reconnaissance de dette sans que 

plane parallèlement un soupçon d'insolvabilité sur l'emprunteur. 

L'absence de mesures appropriées en réponse à la crise, depuis sa forme initiale comme crise des 

subprimes jusqu'à ses épisodes récents comme crise de la dette souveraine, a toujours résulté du fait 

que l'on a traité une crise de la solvabilité comme s'il s'agissait d'une question de liquidité, ce 

qui revenait à dire que si des sommes supplémentaires étaient déversées en quantité suffisante sur 

les marchés, les choses finiraient par s'arranger. 

 David Graeber I.

Dette 5000 ans d’histoire 

Présentation du livre par l’éditeur 

Voici un livre capital, best-seller aux États-Unis — près de 100 000 exemplaires vendus — écrit par 

l'un des intellectuels les plus influents selon le New York Times et initiateur d'Occupy Wall Street à 

New York. 

Un livre qui, remettant en perspective l'histoire de la dette depuis 5 000 ans, renverse 

magistralement les théories admises. Il démontre que le système de crédit, apparu dès les premières 

sociétés agraires, précède de loin l'invention des pièces de monnaie. Quant au troc, il n'a été qu'un 

pis-aller et ne s'est réellement développé que dans des situations particulières ou de crise.  

La dette a donc toujours structuré nos économies, nos rapports sociaux et jusqu'à nos 

représentations du monde. 

David Graeber montre que le vocabulaire des écrits juridiques et religieux de l'Antiquité (des mots 

comme « culpabilité », « pardon » ou « rédemption ») est issu en grande partie des affrontements 

antiques sur la dette. Or il fonde jusqu'à nos conceptions les plus fondamentales du bien et du mal, 

jusqu'à l'idée que nous nous faisons de la liberté. Sans en avoir conscience, nous livrons toujours 

ces combats... 

Selon l'auteur, l'endettement est une construction sociale fondatrice du pouvoir. Si autrefois les 

débiteurs insolvables ont nourri l'esclavage, aujourd'hui les emprunteurs pauvres — qu'il s'agisse de 

particuliers des pays riches ou d'États du tiers-monde — sont enchaînés aux systèmes de crédit. « 

L'histoire montre, explique Graeber, que le meilleur moyen de justifier des relations fondées sur 

la violence, de les faire passer pour morales, est de les recadrer en termes de dettes — cela crée 
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aussitôt l'illusion que c'est la victime qui commet un méfait. » Trop d'économistes actuels 

perpétuent cette vieille illusion d'optique, selon laquelle l'opprobre est forcément à jeter sur les 

débiteurs, jamais sur les créanciers. 

Ils oublient aussi une leçon déjà connue de la civilisation mésopotamienne : si l'on veut éviter 

l'explosion sociale, il faut savoir « effacer les tablettes »... Un essai essentiel et foisonnant qui 

nous permet de mieux comprendre l'histoire du monde, la crise du crédit en cours et l'avenir de 

notre économie. 

Extraits du premier chapitre : l’expérience de la confusion morale 

La façon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme les rapports humains en 

mathématiques apparaîtra de multiples fois au fil de ce livre. C'est la source ultime de la confusion 

morale qui environne, semble-t-il, tout ce qui touche à la question de la dette. Les dilemmes qui en 

résultent se révèlent aussi vieux que la civilisation elle-même. Nous pouvons voir ce processus à 

l'œuvre dans les plus anciennes inscriptions de la Mésopotamie antique. Il trouve sa première 

expression philosophique dans les Vedas, réapparaît sous d'innombrables formes tout au long de 

l'histoire enregistrée, et sous-tend toujours aujourd'hui l'essence même de nos institutions — l'État 

et le marché, nos conceptions les plus fondamentales de la nature de la liberté, de la morale, du lien 

social —, car toutes ont été façonnées par une histoire faite de guerres, de conquêtes et d'esclavage, 

sur des modes que nous ne sommes même plus capables de voir parce que nous ne pouvons plus 

imaginer les choses autrement. 

De toute évidence, nous vivons un moment où il est particulièrement important de réexaminer 

l'histoire de la dette.  

Septembre 2008 a donné le coup d'envoi d'une crise financière qui a presque paralysé l'économie 

sur toute la planète. À bien des égards, l'économie mondiale s'est effectivement arrêtée : les bateaux 

ont cessé de sillonner les océans et on en a mis des milliers en cale sèche. Les échafaudages ont été 

démantelés parce qu'on ne bâtissait plus. Les banques ont pour l'essentiel arrêté de prêter. Tout cela 

a provoqué la colère et la stupéfaction de la population, mais aussi le début d'un vrai débat public 

sur la nature de la dette, de l'argent, des institutions financières, qui en étaient arrivées à tenir entre 

leurs mains le destin des nations. 

Ce ne fut qu'un moment. Ce débat n'a finalement jamais eu lieu. 

On voit bien pourquoi les gens étaient prêts à l'engager : l'histoire que l'on racontait à tout le 

monde depuis une dizaine d'années s'était révélée un mensonge colossal. Il est vraiment 

impossible de le dire plus gentiment. Cela faisait des années que nous entendions tous parler d'une 

nuée d'innovations financières ultrasophistiquées — dérivés de crédit et de matières premières, 

dérivés des hypothèques garanties par nantissement, titres hybrides, swaps de taux d'intérêt, etc. Ces 

nouveaux marchés des dérivés étaient d'un raffinement si incroyable que, à en croire une rumeur 

persistante, une banque d'affaires de premier plan avait dû recruter des astrophysiciens pour gérer 

ses programmes de transactions, si complexes que même les financiers n'arrivaient pas à en 

comprendre un traître mot. Le message était transparent : laissez ces questions aux professionnels. 

Cela vous dépasse. Peut-être n'aimez-vous guère les financiers (peu de gens semblent enclins à 

soutenir qu'ils méritent beaucoup de sympathie), mais ils sont par définition compétents — si 

extraordinairement compétents, en fait, qu'une surveillance démocratique des marchés financiers est 

tout bonnement inconcevable. (Même de très nombreux universitaires s'y sont laissé prendre. Je me 

souviens d'avoir assisté en 2006 et 2007 à des colloques où des théoriciens au goût du jour ont 

soutenu dans leurs contributions que ces nouvelles formes de titrisation, liées aux nouvelles 

technologies de l'information, annonçaient une transformation imminente de la nature même du 

temps, du possible — voire de la réalité. Je me suis dit : « Pauvres naïfs ! » Et c'était bien le cas.) 

Puis, quand la poussière provoquée par l'écroulement est retombée, il s'est révélé que nombre de ces 

dispositifs, voire la plupart, n'étaient rien d'autre que des arnaques très élaborées.  

Il s'agissait, par exemple, de vendre à des familles pauvres des contrats de prêt rédigés de façon à 
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rendre inévitable le défaut de paiement final ; de prendre des paris sur le temps qu'il faudrait à ces 

emprunteurs pour déclarer forfait ; d'emballer dans un même paquet le prêt et le pari et de les 

vendre à des investisseurs institutionnels (qui représentaient, peut-être, l'épargne retraite de ces 

emprunteurs pauvres), en prétendant qu'ils seraient d'un bon rapport quoi qu'il arrive ; de laisser 

ensuite lesdits investisseurs mettre en circulation ces paquets comme s'il s'agissait d'une monnaie ; 

et de se décharger de la responsabilité de payer les paris sur une compagnie d'assurances géante qui, 

si elle coulait à pic sous le poids de la dette ainsi contractée (ce qui allait forcément arriver), serait 

renflouée par le contribuable (comme ces conglomérats l'ont toujours été).  

Autrement dit, tout cela ressemble beaucoup à une version exceptionnellement compliquée de ce 

que faisaient les banques quand elles prêtaient de l'argent aux dictateurs en Bolivie ou au Gabon à la 

fin des années 1970 : accorder des prêts complètement irresponsables en sachant pertinemment que, 

quand cela se saurait, politiques et hauts fonctionnaires monteraient au créneau pour que ces 

banques soient malgré tout remboursées, quel que soit le nombre de vies humaines qu'il faudrait 

dévaster et détruire pour cela. 

Mais il y avait une différence : cette fois, les banquiers l'avaient fait à une échelle inconcevable. Le 

montant total des dettes qu'ils avaient accumulées était supérieur aux produits intérieurs bruts de 

tous les pays du monde réunis — c'est ce qui a provoqué la descente en vrille de l'économie 

mondiale et failli détruire le système lui-même. 

L'histoire apporte des éclairages fascinants sur ce qui nous attend peut-être. Par exemple : dans le 

passé, les ères de monnaie virtuelle ont presque invariablement coïncidé avec la création 

d'institutions chargées de prévenir le dérapage total — d'empêcher les prêteurs de s'allier avec les 

hauts fonctionnaires et les politiques pour mettre tout le monde sous pression, comme ils semblent 

le faire aujourd'hui. Elles s'accompagnaient d'autres institutions conçues pour protéger les débiteurs. 

Quant à la nouvelle ère de monnaie de crédit où nous nous trouvons, il semble que nous y soyons 

entrés à reculons. Elle a commencé par la création d'institutions mondiales comme le FMI, qui 

visent à protéger, non les débiteurs, mais les créanciers. En même temps, à l'échelle historique où 

nous nous situons ici, une décennie ou deux ne comptent pas. Nous avons une très faible idée de ce 

qui va suivre. 

Ce livre est donc une histoire de la dette, mais il se sert aussi de cette histoire pour poser des 

questions fondamentales sur ce que sont ou pourraient être les humains et la société humaine 
— ce que nous nous devons vraiment les uns aux autres, et quel sens a le fait même de se poser 

cette question.  

Par conséquent, il commence par tenter de déboulonner une série de mythes — le mythe du troc, 

étudié au chapitre 1, mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale à l'égard des dieux ou 

de l'État — qui, d'une façon ou d'une autre, constituent le socle de nos postulats « de bon sens » sur 

la nature de l'économie et de la société.  

Dans cette opinion admise, l'État et le marché dominent tout, et font figure de principes 

diamétralement opposés. La réalité historique révèle, néanmoins, qu'ils sont nés ensemble et ont 

toujours été entremêlés.  

Ces diverses idées fausses, nous le verrons, n'ont qu'un seul point commun : elles sont enclines à 

réduire tout rapport humain à un échange, comme si nos liens avec la société, voire avec le 

cosmos, étaient imaginables sur le même mode qu'une transaction commerciale. 

Cette démystification amène à poser une autre question : si ce n'est pas un échange, qu'est-ce que 

c'est ? Au chapitre 5, je commence à y répondre : je m'appuie sur les fruits de l'anthropologie pour 

esquisser une vision des bases morales de la vie économique. Je reviens ensuite à la question de 

l'origine de la monnaie pour montrer que l'apparition du principe même de l'échange résulte en 

grande partie de la violence — que les origines réelles de la monnaie sont à chercher dans le 

crime et le dédommagement, la guerre et l'esclavage, l'honneur, la dette et le rachat. 

La voie étant ainsi ouverte, commence alors, au chapitre 8, l'histoire réelle de la dette et du crédit 

dans les cinq mille dernières années, avec ses grandes alternances entre des époques de monnaie 
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virtuelle et d'autres de monnaie physique. Nombre des découvertes faites ici sont tout à tait 

inattendues — la source des idées modernes sur les droits et libertés, qui n'est autre que le droit 

antique de l'esclavage, l'origine du capital d'investissement dans le bouddhisme de la Chine 

médiévale, ou encore la provenance de bien des raisonnements les plus célèbres d'Adam Smith, 

empruntés, semble-t-il, aux œuvres de théoriciens du marché libre de la Perse médiévale (ce qui, 

soit dit en passant, n'est pas sans intérêt pour comprendre l'attrait actuel de l'islam politique). Tout 

cela crée les conditions d'un regard neuf sur les cinq derniers siècles, dominés par les empires 

capitalistes, et d'un début de réflexion sur ce qui pourrait vraiment se jouer aujourd'hui. 

Depuis très longtemps, le consensus intellectuel affirme que nous ne pouvons plus poser les grandes 

questions. Il est de plus en plus clair que nous n'avons pas le choix. 

 Réflexions sur les l'approche économique, ses apports et ses limites  J.

Texte de François Rouet reçu après ces deux cours consacrés à la question de l’économie. 

Plusieurs limites ont été pointées à juste titre  

 L’évidence d'un économisme avéré au sens où l'approche économique primerait voire 

disqualifierait toute autre approche.   

 La prégnance de la mathématisation au travers de la modélisation qui donne lieu à une 

« économie pure » qui est en fait une économie mathématique tributaire d'un mode de 

développement  sui generis pour partie scientifique, pour partie informé par les attentes 

d'explications et de prescriptions. 

 Un recours trop facile à la notion de loi non seulement pour qualifier des relations établies 

empiriquement qui restent à expliquer (exemple loi ou courbe de Phillips
87

) mais aussi pour 

dénommer des hypothèses même si elles sont cruciales et dotées d'une certaine vraisemblance 

(exemple loi de Gossen sur la stabilité temporelle des préférences
88

). 

Dans le même temps, plusieurs aspects méritent d'être rappelés 

 La démarche économique ne se limite pas à la domination — actuellement chahutée — de 

l'approche néo-classique. D'une part, perdurent une histoire des faits économiques et celle de la 

pensée économique ; la première est toujours en quête d'explications renouvelées ; la seconde 

témoigne de la vigueur récurrente des échanges et de l'ampleur des différences de points de vue. 

D'autre part, les choix de politique économique continuent encore aujourd'hui à susciter débats 

et appréciations contradictoires.  L'un des points de controverse sur lequel les positions sont les 

plus divergentes a trait à la monnaie, ce qui a pu expliquer la difficulté pour la communauté des 

économistes de penser la crise de 2008. 

 L'intérêt de la modélisation n'est pas niable pour autant qu'elle ne s'échappe pas dans une 

sophistication mathématique sans rapport avec la complexité des relations et mécanismes à 

expliquer. Les modèles restent alors de pertinentes « petites machines à réfléchir ». 

 La définition de l'économie laisse toujours place à une diversité d'acceptions quant à son objet : 

s'attache-t-elle à la gestion de la rareté, à la compréhension des marchés, à l'analyse des 

comportements rationnels ou non ? Cette dernière acception en fait ipso facto une véritable 

praxéologie
89

 dont il serait ensuite bien naïf de dénoncer le caractère totalisant. 

                                                 

 
87 Mise en évidence en 1958, la courbe de Phillips est une courbe illustrant une relation empirique négative (relation décroissante) entre le taux de 

chômage et l'inflation ou taux de croissance des salaires nominaux.  
88 Lorsqu'un plaisir quelconque se poursuit sans interruption, son intensité - après s'être au début élevée - décroit et finit par devenir nulle. Comme 

Gossen évalue le besoin en plaisir, cette première loi est aussi désignée comme étant celle de « l'intensité décroissante des besoins » ou loi de « 

satiabilité des besoins ».  
89 La praxéologie (de praxis) est une discipline qui se donne pour objet l'analyse de l'action humaine : juste les faits et rien que les faits, sans jugement 

de valeur. Mais le terme a pris des sens différents depuis qu'il a été introduit par Alfred Espinas en 1890 et ses objectifs ont varié selon les théoriciens 
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 L'approche économique s'est trouvée à aborder le vieux dilemme épistémologique de la relation 

entre individuel et collectif que se posent peu ou prou toutes les sciences sociales. Tenant ou au 

moins ne reniant pas l'individualisme méthodologique, l'approche économique s'est constituée à 

la fois en micro et en macro-économie et a cherché à définir les fondements micro de la macro, 

manière de passer au-dessus du fameux « no bridge ». 

 La notion d' « économie politique »  reste  particulièrement ambiguë : s'agit-il génériquement de 

confronter la réalisation d'objectifs politiques avec la mise en œuvre de moyens et mécanismes 

économiques  ou  simplement de s'opposer à la démarche néo-classique ? De plus on voit se 

multiplier les « économies politiques » qui examinent la réalité sociale au travers d'un concept 

jugé comme clé et fortement explicatif des évolutions et mutations : la vigilance (Jean-Marc 

Oury
90

), la vitesse (Paul Virilio
91

), le risque (Ulrich Beck
92

), la violence (René Girard
93

)  sans 

parler des économies de la grandeur de Laurent Thévenot et Luc Boltanski
94

. 

 Le « désencastrement » mis en évidence par  Polanyi appelle  un « encastrement » de l'action 

économique dans la structure sociale  (cf. Granovetter
95

) mais pointe également la nécessité, 

pour l'approche économique, de prendre en compte le contexte social : c'est une autre manière 

d'évoquer la nécessité d'une pluri ou interdisciplinarité toujours invoquée mais  bien rarement 

sinon jamais mise  en œuvre avec les sociologues, les juristes,... Ceci pose la question des outils 

et concepts adéquats : faut-il penser en termes d'institutions, de règles économiques ? N'est-ce 

finalement que faire de la sociologie  économique ou à défaut  une sorte de socio-économie ? 

On ne peut oublier que cette question se pose également aux  autres sciences sociales  à 

commencer par la sociologie et dans un contexte bien particulier, celui de la montée en 

puissance des neurosciences  avec leur capacité à expliciter « durement » — c'est à dire avec 

l'assurance des sciences « dures » —  les comportements individuels. Il s'agit d'une menace 

perçue par les plus lucides des sociologues  comme des économistes. 

 Enfin, l'approche économique s'est organisée en un véritable paradigme scientifique  avec un 

corps de doctrine  fortement structuré autour d'hypothèses, de méthodes et de résultats  comme 

l'indique  André Orléan
96

 dans l'introduction de L'empire de la valeur (Le Seuil, 2011). Malgré 

ses échecs à expliquer sinon prévoir la crise de 2008, cette approche a de beaux jours devant elle  

en l'absence de véritable paradigme sinon alternatif du moins capable de le dépasser. 

 

                                                                                                                                                                  

 
(la réflexion peut être orientée en vue d'intervenir sur des domaines d'action réelles ou elle peut être destinée à constituer une approche analytique ou 
une science de l'action).  
90 Agrégé de mathématiques et ingénieur des Mines ; il enseigne depuis 1985 l'économie de l'entreprise à l'École nationale supérieure des mines de 

Paris et figure parmi les fondateurs de l'École de Paris du management ; il est l'auteur de l'Économie politique de la vigilance (Calmann-Lévy, 1983. 
91 Paul Virilio, est un urbaniste et essayiste français. Il est principalement connu pour ses écrits sur la technologie et la vitesse dont l'alliance constitue 

à ses yeux une « dromosphère ». 
92 Ulrich Beck, né le 15 mai 1944 et mort le 1er janvier 2015, est un sociologue allemand, auteur de La Société du risque (1986). 
93 René Girard, né le 25 décembre 1923 et mort le 4 novembre 2015, est un anthropologue et philosophe français. Ancien élève de l'École des chartes 

et professeur émérite de littérature comparée à l'université Stanford et à l'université Duke aux États-Unis, il est l’inventeur de la « théorie mimétique » 
qui, à partir de la découverte du caractère mimétique du désir, cherche à fonder une nouvelle anthropologie de la violence et du religieux. 
94 Luc Boltanski est sociologue. Il enseigne à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Laurent Thévenot est économiste. Il enseigne à l’École 

des Hautes Études en Sciences Sociales. Ils ont écrit ensemble :  Les économies de la grandeur (1989) ;  De la justification. Les économies de la 
grandeur (1991). 
95 Mark Granovetter est un sociologue américain, de l’université Stanford, considéré comme l'un des principaux représentants de la sociologie des 

réseaux sociaux. 
96 André Orléan est un économiste français, directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), faisant partie du courant des 

théoriciens de la régulation. 
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Savons-nous et pouvons-nous débattre  

des choix scientifiques et techniques ? 

 Prologue (1/2) A.

Il est habituel d’écrire que c’est l’économie, voire la finance, qui mène le monde. C’est en partie 

vrai au niveau conscient des sociétés, tel que le définit Emmanuel Todd dans son dernier livre, Où 

en sommes-nous ?
97

 C’est beaucoup moins vrai aux niveaux subconscient voire inconscient, pour 

reprendre la terminologie de Todd qui, malheureusement, fait l’impasse, au moins dans ce que je 

connais de son œuvre, sur ce qui nous intéresse dans ce cours et le suivant : la Science et la 

Technique.  

Comme nous l’avons vu précédemment dans notre recherche de Repères pour un monde numérique 

(octobre 2015 – avril 2016), l’hominisation commence avec et comme technicisation de la vie
98

. Et, 

depuis 1993, un système technique mondialisé s’est mis en place qui caractérise notre époque. Basé 

sur la rétention tertiaire numérique, il constitue l’infrastructure d’une société automatique à venir
99

.  

C’est donc bien plutôt la Technique, depuis le début de l’hominisation, et la Science, depuis les 

Temps modernes, qui mènent le monde. 

Dans ces deux « cours » de janvier et février 2018, je vous propose de visiter quelques livres, 

quelques auteurs, autour de la question : « Savons-nous et pouvons-nous débattre des choix 

scientifiques et techniques
100

 ? ». Avec, comme pour chaque question abordée, quelques extraits 

de l’œuvre de celle qui me guide ou m’accompagne dans ma recherche depuis 2002 : Hannah 

Arendt. Extraits de Condition de l’homme moderne (Prologue et dernier chapitre). Extrait de 

Between Past and Future (La crise de la culture) : dernier essai sur La conquête de l’espace et la 

dimension de l’homme.  

Première auteure, Isabelle Stengers. Philosophe belge, spécialiste de philosophie des sciences. 

Deux de ses livres ont retenu mon attention. Sciences et Pouvoir, publié initialement dans la 

collection Science et Société, des édition Découvertes et réédité en 2002 en collection de poche de 

ces mêmes éditions. Une autre science est possible, Manifeste pour un ralentissement des sciences, 

publié en 2013 par les Empêcheurs de penser en rond et les éditions Découvertes. Nous utiliserons 

le premier de ces livres, réservant le second aux travaux de l’association AHA et à, peut-être, une 

prochaine saison de cours de l’UTLO. 

Deuxième réflexion, ou plutôt ensemble de réflexions, celles rassemblées dans le numéro de Mars – 

Avril 2017 de la Revue Esprit sous le titre : Le problème technique. Je vous en propose aujourd’hui 

trois. 

 Celle de Jean Vioulac, philosophe français, autour de la situation qui est la nôtre aujourd’hui : 

l’émancipation technologique avec une technique qui s’autonomise pour acquérir un pouvoir de 

commandement sur les sociétés humaines. 

  Celle de Jean-Michel Besnier, phiolosophe français, autour d’une question simple et pourtant si 

complexe : Comment dire « non » quand les machines triomphent ? 

 Un entretien avec  Bernard Stiegler autour de son dernier livre, Dans la disruption, Comment ne 

pas devenir fou ?
101

    

Dans le cours suivant je ferai appel à Éric Sadin, Gilbert Simondon, Lewis Mumford, Jacques Ellul 

et Günther Anders.  

                                                 

 
97 Voir le cours de novembre 2016. 
98 Recueil des cours, Repères pour un monde numérique, avril 2016, p. 36.  
99 Ibid. p. 38-39. 
100 Le terme technique a remplacé le terme technologie pour des raisons qui seront abordées le 1er  février.  
101 Éditions Les Liens qui Libèrent, 2016. 
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 Hannah Arendt B.

Science et langage 
102

  

Peut-être ces possibilités relèvent-elles encore d'un avenir lointain; mais les premiers effets de 

boomerang des grandes victoires de la science se sont fait sentir dans une crise survenue au sein des 

sciences naturelles elles-mêmes. Il s'agit du fait que les «vérités» de la conception scientifique 

moderne du monde, bien que démontrables en formules mathématiques et susceptibles de preuves 

technologiques, ne se prêtent plus à une expression normale dans le langage et la pensée. Lorsque 

ces «vérités» peuvent s'exprimer en concepts cohérents, l'on obtient des énoncés «moins absurdes 

peut-être que cercle triangulaire, mais beaucoup plus que lion ailé» (Erwin Schrödinger). Nous ne 

savons pas encore si cette situation est définitive. Mais il se pourrait, créatures terrestres qui 

avons commencé d'agir en habitants de l'univers, que nous ne soyons plus jamais capables de 

comprendre, c'est-à-dire de penser et d'exprimer, les choses que nous sommes cependant 

capables de faire. En ce cas tout se passerait comme si notre cerveau, qui constitue la condition 

matérielle, physique, de nos pensées, ne pouvait plus suivre ce que nous faisons, de sorte que 

désormais nous aurions vraiment besoin de machines pour penser et pour parler à notre place. S'il 

s'avérait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, 

nous serions bien alors les jouets et les esclaves non pas tant de nos machines que de nos 

connaissances pratiques, créatures écervelées à la merci de tous les engins techniquement possibles, 

si meurtriers soient-ils. 

Toutefois, en dehors même de ces dernières conséquences, encore incertaines, la situation créée par 

les sciences est d'une grande importance politique. Dès que le rôle du langage est en jeu, le 

problème devient politique par définition, puisque c'est le langage qui fait de l'homme un 

animal politique. Si nous suivions le conseil, si souvent répété aujourd'hui, d'adapter nos attitudes 

culturelles à l'état actuel des sciences, nous adopterions en toute honnêteté un mode de vie dans 

lequel le langage n'aurait plus de sens. Car les sciences ont été contraintes d'adopter une «langue» 

de symboles mathématiques qui, uniquement  conçue  à l'origine comme abréviation de 

propositions appartenant au langage, contient à présent des propositions absolument intraduisibles 

dans le langage. S'il est bon, peut-être, de se méfier du jugement politique des savants en tant que 

savants, ce n'est pas principalement en raison de leur manque de « caractère » (pour n'avoir pas 

refusé de fabriquer les armes atomiques), ni de leur naïveté (pour n'avoir pas compris qu'une fois 

ces armes inventées ils seraient les derniers consultés sur leur emploi), c'est en raison précisément 

de ce fait qu'ils se meuvent dans un monde où le langage a perdu son pouvoir.  

Et toute action de l'homme, tout savoir, toute expérience n'a de sens que dans la mesure où l'on en 

peut parler. Il peut y avoir des vérités ineffables et elles peuvent être précieuses à l'homme au 

singulier, c'est-à-dire à l'homme en tant qu'il n'est pas animal politique, quelle que soit alors son 

autre définition. Les hommes au pluriel, c'est-à-dire les hommes en tant qu'ils vivent et se 

meuvent et agissent en ce monde, n'ont l'expérience de l'intelligible que parce qu'ils parlent, 

se comprennent les uns les autres, se comprennent eux-mêmes. 

La découverte du point d’appui d’Archimède
103

 

Arendt retrace et analyse ensuite l’impact du troisième évènement, l’invention par Galilée du 

télescope et l’avènement d’une science nouvelle considérant la nature terrestre du point de vue de 

l’univers. Quelle que soit aujourd'hui notre œuvre en physique, dans tous les cas nous manions la 

nature d'un point de l'univers situé hors du globe. Sans nous tenir réellement en ce point dont rêvait 

Archimède, liés encore à la Terre par la condition humaine, nous avons trouvé moyen d'agir sur la 

Terre et dans la nature terrestre comme si nous en disposions. Et au risque même de mettre en 

                                                 

 
102 Extrait du prologue de Condition de l’homme moderne 
103 Aperçu sur le dernier chapitre de Condition de l’homme moderne, PHA, p. 97 
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danger le processus naturel de la vie nous exposons la Terre à des forces cosmiques, universelles, 

étrangères à l'économie de la nature. Si l'aliénation par rapport au monde a fixé le cours et 

l'évolution de la société moderne, l'aliénation par rapport à la Terre est devenue, est restée, la 

caractéristique de la Science moderne. 

Il fallut des générations, des siècles pour que se révèle le véritable sens de la découverte du point 

d'Archimède. Nous sommes les premiers, écrit Arendt, à vivre dans un monde totalement 

déterminé par une science et des techniques dont la vérité objective et le savoir-faire sont tirés 

de lois cosmiques, universelles, bien distinctes des lois terrestres et «naturelles », un monde 

dans lequel on applique à la nature terrestre et à l'artifice humain un savoir que l'on a acquis en 

choisissant un point de référence hors de la Terre.  

Si l'on veut tracer une ligne de séparation entre l'époque moderne et le monde dans lequel nous 

venons d'entrer, on peut trouver le clivage entre une science qui observe la nature d'un point de vue 

universel et arrive ainsi à la dominer complètement, d'une part, et, d'autre part, une science vraiment 

«universelle», qui importe dans la nature des processus cosmiques au risque évident de la détruire et 

de ruiner du même coup la domination de l'homme sur la nature. 

La conquête de l’espace et la dimension de l’homme
104

 

Cet essai est écrit en 1963 à l’occasion d’un symposium sur l’espace organisé par les éditeurs de 

l’Encyclopedia Britannica et en réponse à la question : la conquête de l’espace a-t-elle augmenté ou 

diminué la dimension de l’homme ? Pour Arendt cette question s’adresse non au physicien mais au 

profane qui doit y répondre en faisant appel au sens commun et au langage de tous les jours. Avec 

peu de chances de convaincre le savant. Savant forcé, sous la contrainte des faits et des expériences, 

de renoncer à la perception sensorielle, au sens commun qui la coordonne et au langage ordinaire, 

aussi sophistiqué soit-il.  

Le but de la science moderne n’est plus d’augmenter et d’ordonner les expériences humaines mais 

de découvrir ce qu’il y a derrière les phénomènes naturels tels qu’ils se révèlent aux sens et à 

l’esprit humains. Le savant n’a pas seulement laissé en arrière le profane et son entendement limité,  

il a abandonné son propre pouvoir d’entendement en se mettant à communiquer en langage 

mathématique. Il peut faire, et avec succès, ce qu’il n’est pas à même de comprendre et d’exprimer 

dans le langage de tous les jours.  

Les savants qui amenèrent le plus radical et rapide processus révolutionnaire jamais vu par le 

monde n’étaient animés par aucune volonté de puissance et de conquête. Mais inspirés par un 

extraordinaire amour de l’harmonie et de la recherche de lois. Ils furent moins affligés par les 

usages meurtriers de leurs découvertes que troublés par l’effondrement de leurs idéaux scientifiques 

de nécessité et d’obéissance à des lois. Idéaux  perdus quand les hommes de science découvrirent 

qu’il n’y a rien d’indivisible dans la matière, que nous vivons dans un univers en expansion 

permanente, sans limites, et que le hasard semble régner partout dans cette vraie réalité du monde 

physique.  

Les techniciens qui forment la majorité des chercheurs ont fait descendre sur terre les résultats des 

savants. Et, malgré les paradoxes et la perplexité assaillant le savant, le simple fait que toute une 

technologie puisse se développer démontre la solidité de ses théories de façon plus convaincante 

que toute expérience ou observation purement scientifique. Faisant entrer dans le monde quotidien 

de l’homme les embarras théoriques de la nouvelle vision du monde physique et mettant hors circuit 

son sens commun naturel autrement dit terrestre.  

Sans réellement occuper le point où Archimède aurait voulu se tenir, nous avons, écrit Arendt,  

trouvé une manière d’agir  sur la terre comme si nous disposions de la nature terrestre de 

l’extérieur, depuis la position de l’observateur d’Einstein se tenant librement en équilibre dans 

                                                 

 
104 Présentation et extraits de l’essai éponyme de La crise de la culture. PHA , p. 125-126 
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l’espace. Si nous d’un tel point nous observons ce qui se passe sur terre, les différentes activités des 

hommes n’apparaitront comme rien de plus que des comportements objectifs que nous pouvons 

étudier avec les mêmes méthodes que celles utilisées pour les rats.  La technologie cessera 

d’apparaître comme le résultat d’un effort conscient de l’homme pour étendre sa puissance 

matérielle mais plutôt comme un processus biologique à grande échelle : les voitures dans 

lesquelles nous voyageons et que nous construisons auront l’air d’être une partie aussi inaliénable 

de nous-mêmes qu’une coquille d’escargot pour son occupant ; la parole et le langage usuel seront 

remplacés par le formalisme en lui-même vide de sens des mathématiques. 

« La conquête de l’espace et la science qui  la rendit possible se sont périlleusement approchées de 

ce point. Si jamais elles devaient l’atteindre pour de bon, la dimension de l’homme ne serait pas 

simplement réduite selon tous les critères que nous connaissons, elle serait détruite. 
105

»  

 Isabelle Stengers C.

La démocratie face à la technoscience
106

 

Le pouvoir du laboratoire 

Dans le vaste monde, si compliqué, si changeant, si dense en relations de toutes sortes, vous pourrez 

décrire tant que vous voulez, observer avec toute l’objectivité du monde, jamais vous ne pourrez 

prendre un « fait » pour preuve. Toujours, quelqu’un pourra dire : mais ce fait pourrait s’interpréter 

d’une manière tout à fait différente, il n’a pas du tout la signification que vous lui prêtez. Si une 

situation a le pouvoir de contraindre un scientifique à reconnaître qu’elle peut s’expliquer 

d’une manière déterminée, c’est parce qu’elle a été conçue, littéralement inventée, montée de 

toutes pièces, pour avoir ce pouvoir. Le laboratoire est le lieu où se créent ces mises en scène 

artificielles. Mais les réponses qu’il procure ne sont pas les réponses que « les hommes » 

cherchaient depuis toujours ; ce sont d’abord et avant tout les réponses aux questions que le 

laboratoire est capable de poser, celles qui correspondent aux mises en scène qu’il est capable de 

produire. 

On sait comment interroger un phénomène de façon que les réponses ne soient pas sujettes à 

interprétations multiples, de façon que l’une de ces interprétations puisse s’imposer contre les 

autres. 

Mais l’événement que constitue un rendez-vous réussi ne doit surtout pas être confondu avec une 

réponse à une question que les hommes se posaient depuis toujours, qui les ferait donc passer de 

l’ignorance au savoir. 

La force de Pasteur provient de ce qu’il a su créer un « rendez-vous » avec les microorganismes. 

C’est eux qu’il a su interroger, non pas le corps malade, le corps souffrant qui cherche guérison. La 

question de la guérison est sans doute la question qui a intéressé les humains depuis toujours, mais 

ce n’est pas à elle que Pasteur répond. Il invente une nouvelle manière d’approcher la maladie. 

On ne rencontre les « êtres » créés par les sciences qu’au laboratoire, ou dans les lieux où existent 

des instruments qui sont issus des laboratoires. Et pourtant, nous devons dire aussi que les atomes, 

les électrons, les bactéries, les virus existent « objectivement », c’est-à-dire qu’ils existent 

indépendamment des questions que nous leur posons. Ce ne sont pas nos questions qui les 

fabriquent, nos instruments qui les créent. 

En revanche, ce qui stabilise bel et bien l’existence d’un être identifié au laboratoire, ce qui rend 

difficile un avenir où l’on découvrirait soudain que, en fait, on peut s’en passer, comprendre tout 

autrement ce qu’il semblait expliquer, c’est la multiplication des pratiques qui, peu à peu, et 
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chacune selon ses intérêts et ses problèmes propres, le prennent en compte, découvrent des 

possibilités nouvelles qui n’auraient pas de sens s’il n’existait pas. 

Les « êtres » produits par la science ont donc bel et bien titre à participer à ce que nous appelons « 

réalité », et cela au sens le plus fort. Ce titre leur est dû non pas parce que leur existence aurait été 

prouvée par une science – ce qu’une démonstration expérimentale établit, une autre, avec des 

moyens techniques et des références renouvelés, peut toujours le détruire – mais parce qu’ils ont pu 

devenir un véritable carrefour pour des pratiques hétérogènes, chacune dotée d’intérêts 

différents, chacune ayant donc exigé des êtres en question qu’ils soient capables de se lier à ses 

questions et à ses intérêts de manière fiable. Cette définition de la réalité n’est-elle pas, en fait, la 

plus forte que nous puissions invoquer ? 

Les sciences « font exister » des êtres nouveaux, parfaitement réels, non parce qu’elles sont 

objectives mais parce qu’elles sont créatrices de liens nouveaux avec la « réalité », et de liens 

dont la singularité est de rendre ceux qui les créent capables d’affirmer, comme Pasteur, que leur 

création témoigne de manière fiable en faveur d’un certain type de réalité et non d’un autre. 

Si les liens que créent les scientifiques avec la réalité sont fiables, si nous pouvons, après coup, les 

dire « objectifs », c’est bien parce qu’ils sont produits sur fond de controverses, c’est bien parce 

qu’ils s’adressent d’abord à des interlocuteurs dont le rôle est de mettre en doute la démonstration 

qui leur est proposée, et de chercher tous les moyens de la démolir. 

Un fait expérimental n’est jamais « brut », il est toujours produit par un dispositif dont le rôle 

n’est pas seulement de le rendre mesurable, mais également de répondre à tous ceux qui, de manière 

compétente, pourraient lui proposer une autre interprétation. La référence à la controverse est 

donc en fait le « milieu natal » du fait, et les controverses effectives traduisent que le scientifique 

n’a pas prévu tous les arguments qui pourraient lui être opposés, ou qu’il les a contrés d’une 

manière insuffisante du point de vue de celui dont il a voulu précéder l’objection. 

Le poison du pouvoir  

Il est possible de mettre en scène un fait de telle sorte que, face à un doute, une critique, une autre 

interprétation, le scientifique puisse se tourner vers son dispositif et le faire répondre à sa place. Le 

dispositif transforme un phénomène naturel en argument, il crée des faits qui font autorité. 

Cependant, ce pouvoir singulier est également très rare. La possibilité de conférer à un phénomène 

le pouvoir de déterminer comment il doit être décrit est toujours un événement. 

Pour ce faire, souligner le caractère rare de l’événement que constitue l’invention d’une pratique 

expérimentale n’est pas inutile. Car c’est de cette invention que relève tout aussi bien ladite 

soumission que l’objectivité à laquelle peut prétendre le savoir expérimental. C’est dans la mesure 

où le phénomène soumis à la mise en scène expérimentale peut bel et bien subir tous les tests qui 

vérifieront la fiabilité de son témoignage que ce témoignage sera dit « objectif », mettant d’accord 

tous ceux qui peuvent le mettre à l’épreuve. 

Il ne s’agit pas, pourtant, de poser des bornes au savoir expérimental, de déterminer le domaine où il 

sera à tout jamais impuissant. On ne pose pas de borne à l’événement et à l’invention. Il s’agit de 

souligner qu’il s’agira toujours d’un événement, de l’invention d’un accès local, sélectif, inattendu, 

jamais d’une réponse « enfin expérimentale », « enfin objective » aux questions qui nous 

préoccupent. 

Jamais un savoir intéressant n’a délibérément commencé par le « simple ». Même si, 

rétroactivement, la simplicité de ce à quoi il s’est adressé a pu être mise en lumière, un savoir 

intéressant commence toujours déjà par le pertinent. Il commence toujours par la découverte des 

questions qui mettent en lumière la singularité de ce à quoi il s’adresse. 

Apprendre à oser poser la question « en quoi ce que vous proposez est-il pertinent pour notre 

problème ? » est une façon de démoraliser le pouvoir. 

Les sciences dans la cité 
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S’il est possible de tirer une conclusion de la manière dont j’ai, jusqu’ici, tenté de poser le problème 

des savoirs scientifiques, c’est bien celle-ci : loin d’être en contradiction ou même en tension, la 

production des savoirs, dans ce qu’elle a de fiable, et le défi que constitue une société 

effectivement démocratique sont liés de manière cruciale. 

Chaque fois que l’on fait taire, au nom de la science, des intérêts, des exigences, des questions qui 

pourraient mettre en cause la pertinence d’une proposition, nous avons affaire à un double court-

circuitage : celui des exigences de la démocratie et celui de la mise en risque qui donne sa fiabilité 

au savoir.  

En d’autres termes, on peut dire que nos sociétés modernes, où prédomine l’argument se référant à 

la science ou à l’objectivité pour identifier les mesures et les décisions à prendre, ont la science 

qu’elles méritent. Fiable là où des intérêts qui ont les moyens de se faire respecter imposent leurs 

exigences, fort peu fiable là où les pouvoirs ont la liberté de nommer leurs experts.
 
 

Dans une société un peu plus démocratique que la nôtre, les experts sauraient – auraient appris à 

savoir – que la science au nom de laquelle ils œuvrent est susceptible de changer de nature dès 

qu’elle quitte son lieu de naissance car tous les problèmes posés ne sont pas susceptibles de la 

mise en scène qui permet la preuve. Et ils sauraient surtout qu’il n’est pas question de hiérarchiser 

ces savoirs mais de les compliquer les uns par les autres, l’enjeu n’étant pas, ici, de faire « 

progresser » les sciences, mais d’être à la hauteur de ce qu’exige un problème posé à la société. 

Lorsque les scientifiques s’occupent d’une maladie, ils ont toujours affaire non pas à un malade, 

mais à des malades, car ils savent qu’une réussite ou un échec individuel ne prouve rien. Les seuls 

résultats recevables portent sur des groupes statistiques soigneusement contrôlés (procédure de test 

en double aveugle, notamment). Mais il y a toute la différence du monde entre un groupe 

statistique et un groupe de malades. Le groupe statistique est constitué d’individus dont il s’agit 

de pouvoir oublier les particularités : neutraliser par exemple le fait que certains sont susceptibles 

de guérir suite à la prise d’un produit sans efficacité intrinsèque (ce qu’on appelle un placebo). 

Un rêve subsiste généralement faute de mieux, lorsque rien ne vient nourrir l’intérêt pour ces 

aspects de la réalité qu’il prétend éliminer. Aujourd’hui, le médecin qui a affaire à un malade isolé 

qui se plaint, attend une aide, a bien besoin de rêver à l’avenir où il pourrait répondre à la plainte, 

apporter l’aide. Mais l’actualité indique un autre type de possible. Comme dans le cas des drogues, 

la constitution de collectifs, devenant partie prenante de leur problème, capables de poser la 

question « en quoi, et sous quelles conditions, ceci est-il pertinent pour nous ? » est porteuse de 

ce possible. Je veux parler des associations des victimes de l’épidémie de sida qui se sont rendues 

capables de ne pas subir en victimes ce qui les atteignait mais de le transformer en problème posé 

au corps médical et à la société en général. 

Si les pratiques scientifiques sont fiables, si la manière dont les associations intéressées contribuent 

à engager la question des drogues et celle du sida sur le chemin de pratiques plus rationnelles, ce 

n'est pas parce qu'une liberté d'opinion y prévaudrait, ou parce que le public serait reconnu comme 

susceptible de « voter » pour telle ou telle solution. Dans tous ces cas, nous avons affaire non à la 

règle de la majorité, coalition d'opinions individuelles, mais à la construction de minorités 

actives. La vocation de ces minorités n'est pas du tout de devenir majoritaires mais de « faire une 

différence ». d'intervenir dans un problème avec leurs propres critères et leurs propres intérêts. 

Lorsque peut se formuler la question « en quoi cette proposition est-elle pertinente pour nous ? 

», ce qui s'exprime est l'existence non d'une opinion mais d'un « nous ». d'un collectif qui possède 

ses propres repères, ses propres exigences. Je soutiendrai donc que ce que nous appelons rationalité 

aussi bien que ce que nous appelons démocratie progressent chaque fois que se constitue un 

collectif rassemblant des citoyens jugés jusque-là incapables de faire valoir leurs intérêts, ou 

porteurs d'intérêts jugés indignes d'être pris en compte. Plus précisément : chaque fois qu'un tel 

collectif s'invente, non dans l'affirmation d'une identité close et haineuse, mais dans l'affirmation 

du risque d'exister, de s'inventer comme porteur de nouvelles exigences qui compliqueront la 

vie de la cité et empêcheront de faire taire ce qui, sans cela, aurait été jugé « secondaire », « 

destiné à s'arranger par la suite ». 
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La qualité de nos savoirs, leur capacité à être à la hauteur de la réalité qu'ils concernent auraient 

alors un seul critère : que soient activement intéressés tous ceux qui sont susceptibles de faire 

valoir une dimension de cette réalité, tous ceux qui peuvent contribuer à ce que le problème que 

nous posons à propos de « la » réalité prenne en compte les exigences multiples que nous impose 

cette réalité.  

Démocratie et rationalité convergeraient donc vers la même exigence : l'invention de dispositifs 

qui suscitent, favorisent et nourrissent la possibilité pour les citoyens de s'intéresser aux savoirs 

qui prétendent contribuer à guider et à construire leur avenir, et qui obligent ces savoirs à 

s'exposer et à se mettre en risque dans leurs choix, leur pertinence, les questions qu'ils privilégient, 

celles qu'ils négligent. 

C'est ici que l'exemple des sciences est précieux : si les scientifiques sont vivants et inventifs, et 

dans la mesure où ils le sont, c'est parce qu'ils y sont littéralement obligés par le dispositif auquel ils 

appartiennent, le réseau des laboratoires, des collègues, la nécessité pour chacun de ne pas se 

contenter d'avoir raison tout seul mais d'inventer les moyens qui lui permettront de rencontrer les 

raisons des autres.  

C'est cette contrainte qui crée la dynamique des sciences en tant qu'invention d'intérêts nouveaux 

qui ne cessent de transformer la portée et la signification du savoir de chacun. Et c'est elle qui crée 

également la dynamique des inventions techniques et industrielles.  

L'utopie que je viens de décrire n'est donc pas séparée de la situation qui existe aujourd'hui par une 

distance que seule une transformation radicale de l'« homme » permettrait de franchir. Elle se borne 

à mettre en lumière sur un mode un tant soit peu nouveau ce qui est souvent décrit comme un 

décalage dramatique affectant nos sociétés modernes : le décalage entre la formidable dynamique 

d'invention scientifique, technique, industrielle, qui ne cesse d'imposer des mutations toujours 

plus rapides à ces sociétés, et l'absence relative d'inventions sociales, les citoyens se bornant à 

subir les mutations qui leur sont imposées. 

Le premier de ces types d’enjeu porte sur la question de l'enseignement des sciences, c'est-à-dire 

aussi bien sur la formation générale du « futur citoyen » que sur la formation des futurs 

scientifiques. Si le livre que je suis en train de terminer n'est pas inutile, c'est bien parce qu'il tente 

de penser contre la manière dont les sciences sont transmises, c'est-à-dire dont elles sont présentées 

tant à l'élève du secondaire qu'à l'étudiant. 

En d'autres termes, ce qui se transmet en matière de science est tout entier axé sur la science « faite 

», celle qui a réussi non seulement à faire reconnaître ses propositions mais aussi à participer à la 

construction d'un monde social et technique où l'intérêt des propositions en question a désormais 

droit de cité. Les questions des sciences faites et les « applications » qui se réfèrent à elles font 

partie de la construction de notre réalité. C'est pourquoi elles apparaissent comme 

incontestablement pertinentes : ce sont les « bonnes questions », à partir desquelles une réponse aux 

besoins humains est enfin devenue possible.  

Mais ce à quoi les futurs citoyens auront affaire, ce par rapport à quoi les exigences de la 

démocratie imposent qu'ils deviennent partie prenante, n'a rien à voir avec les légendes dorées de la 

science faite. Ce à quoi ils devraient devenir capables de s'intéresser, c'est à la science « telle 

qu'elle se fait », avec ses rapports de force, ses incertitudes, les contestations multiples que 

suscitent ses prétentions, les alliances entre intérêts et pouvoirs qui l'orientent, les mises en 

hiérarchie des questions, disqualifiant les unes, privilégiant les autres. C'est à partir de tout cela 

que se construit leur monde.  

De même, le scientifique qui apprend « sur le tas » la nécessité de passer par les intérêts des autres, 

de rencontrer leurs objections, de créer des situations où les intérêts convergent, n'apprend que 

rarement à respecter ces dimensions cruciales de son activité. Même si c'est cette contrainte qui le 

force à inventer, il la vit comme ce par quoi il doit bien passer. C'est pourquoi il est, en tant 

qu'expert ou autorité scientifique, si vulnérable aux tentations du pouvoir qui lui propose d'éviter 

questions, difficultés et objections. Si un expert désigné oublie si facilement de demander où sont 
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ses co-experts, si un scientifique subventionné parce que ses recherches sont reconnues comme « 

intéressantes » oublie si facilement la question très concrète de savoir « qui » elles intéressent et où 

sont toutes les autres recherches qui devraient prendre en compte ce que sa démarche lui impose 

d'ignorer, ce n'est pas en général parce qu'ils sont malhonnêtes ou irresponsables, c'est avant tout 

parce que, comme les citoyens eux-mêmes, ils ont appris à honorer l'image d'une vérité qui 

triomphe de l'opinion, l'image d'une science qui donne ses réponses aux questions des hommes. 

Contester l'image que les sciences donnent d'elles-mêmes. Exiger que la question de la preuve ne 

fasse pas oublier celle de la pertinence. Oser affirmer que. si un résultat scientifique se prétend 

intéressant ou pertinent pour d'autres que des scientifiques, il doit par définition s'interdire d'en 

appeler à l'autorité de la preuve, qui a pour corrélat l'incompétence des non-scientifiques, et 

doit trouver les moyens d'intéresser activement ces autres, c'est-à-dire de créer avec eux un 

lien qui puisse être discuté, négocié, évalué.  

Tels sont les enjeux minimaux d'une mise en culture du savoir scientifique qui n'en fasse pas un 

instrument de pouvoir, différenciant ceux qu'il s'agit d'intéresser et ceux à qui on demande 

soumission, confiance aveugle, fascination pour le progrès et la vérité. Ces enjeux ne se formulent 

pas « contre » la science, même s'ils en compliquent le développement. Les scientifiques ont d'ores 

et déjà appris comment intéresser des « non-scientifiques » : ceux qui ont le pouvoir ; ils sont 

parfaitement capables, s'ils y sont contraints, d'apprendre comment intéresser des citoyens. 

En revanche, le second type d'enjeu que je voudrais introduire doit se formuler « contre » la 

pratique de certaines sciences, et plus précisément celles dites « humaines » et « sociales » qui ont 

besoin, pour fonctionner, que ce qu'elles étudient puisse être défini comme « soumis ». Lorsque le 

sociologue, par exemple, définit ceux qu'il étudie en termes d'opinion, ou d'intérêts stéréotypés, 

lorsque le psychologue définit les « motivations » auxquelles obéissent les individus, ils 

revendiquent, à leur bénéfice, une différence qui affirme leur statut spécial de scientifique. Ce que 

sont leurs opinions scientifiques, leurs intérêts professionnels, leurs motivations à étudier les autres 

depuis une position assurant leur prétendue neutralité n'entre pas en ligne de compte. En d'autres 

termes, la notion même de « définition scientifique » pose ici un problème, parce qu'elle a besoin 

que soit affirmée une différence stable entre ceux qui définissent et ceux qui sont définis. Et elle a 

donc besoin que ceux qu'il s'agit de définir se laissent définir, c'est-à-dire ne se définissent pas eux-

mêmes. Elle a besoin, en d'autres termes, que ceux qui sont pris pour objet d'étude subissent. 

Corrélativement, lorsqu'un groupe réel, actif, se crée, par exemple ces collectifs d'usagers de 

drogues non repentis ou de victimes de l'épidémie de sida, un savoir peut se construire quant à ce 

qu'est une société humaine. Mais, dans ce cas. l'identification « scientifique » des opinions, des 

intérêts et des motivations, toutes ces notions tout terrain qui servent à juger, devient impossible : 

c'est la pratique du groupe lui-même qui le rend capable de « se présenter », de rendre présent pour 

les autres ce qui le fait agir. Et c'est dans la mesure où le sociologue accepte d'apprendre au contact 

de cette pratique qu'il pourra prolonger, suivant ses propres enjeux, le savoir qui est en train de se 

construire.  

J'oserai donc conclure que, dans ce cas. ce que j'ai appelé les exigences de la démocratie ne sont pas 

seulement partie prenante de la fiabilité des savoirs scientifiques, mais interviennent au niveau de 

leur possibilité même. Aucun savoir digne de ce nom ne peut se construire à propos des 

humains (en tant qu'humains pensant et agissant) si sont absents les groupes réels dont ce 

savoir nécessiterait l’existence. 

Pour prendre un seul exemple, cette science qu'on appelle « pédagogie » n'existera pas tant que les 

enseignants n'auront pas les moyens de se définir en collectifs de praticiens. Et tant que ces 

collectifs n'existeront pas, tant que les enseignants n'auront pas les moyens de se définir eux-

mêmes, en référence à leurs expériences, et de poser les problèmes qui les intéressent, le 

pédagogue sera libre d'expliquer en toute impunité, au nom de sa « science », comment il convient 

d'enseigner. 

Je l'ai affirmé déjà, nos sociétés modernes ont les sciences qu'elles méritent, que mérite la manière 
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dont elles affirment le défi de la démocratie. Les liens multiples et incontrôlés qui prévalent 

aujourd'hui entre sciences et pouvoirs témoignent de ce que nous sommes bien loin du compte. 

Mais cela, nous le savions déjà. En revanche, ce que, peut-être, j'ai contribué à rappeler, ce que nous 

avons tendance à oublier, c'est que l'aventure que l'on appelle « rationalité » a elle-même partie 

liée avec cette invention politique que nous appelons « démocratie ».  

Chacun sait pourtant que la naissance de ce que nous appelons « rationalité » est inséparable de ce 

processus d'invention : elle s'est d'abord produite comme puissance de contestation et de 

transformation des rapports d'autorité et des modes de légitimation traditionnels autrefois 

dominants. Ce que l'on oublie, ce que le paysage que j'ai dressé a tenté de rendre présent au lecteur, 

c'est qu'elle n'en est pas aujourd'hui détachée. Elle ne constitue pas une instance consensuelle 

neutre, surplombant les conflits et les rapports de force.  

Elle est un ingrédient qui lui-même change de nature selon qu'il s'allie aux pouvoirs qui 

maintiennent et reproduisent les catégories auxquelles la cité est soumise, ou avec les mouvements 

minoritaires qui interrogent et déstabilisent l'évidence de ces catégories, c'est-à-dire qui font exister 

les pratiques sans lesquelles il n'y a pas de démocratie. 

 Revue Esprit : Le problème technique D.

 L’émancipation technologique
107

 

Le mythe de Prométhée rapporté par Platon l’avait déjà dit et la paléoanthropologie contemporaine 

n’a fait que le confirmer : l’homme est celui à qui rien n’est donné et qui doit donc tout 

produire, y compris ses moyens de production. Avant d’être sapiens, Homo est faber, dépourvu 

pourtant de tout moyen de faire ; il se définit alors par la fabrication des organes qui ne lui sont pas 

innés : les outils. 

La technique fonde ainsi le processus même de l’hominisation : l’animal naît avec des organes 

parfaitement adaptés à son biotope, qui l’intègrent totalement dans l’immanence naturelle, 

l’enferment dans un type unique de comportement et le condamnent à l’éternel retour du même. 

Parce qu’il fabrique ses propres outils, que ceux-ci sont amovibles, l’homme a la possibilité d’avoir 

tous les organes et d’en changer à volonté. Il a également la possibilité de les améliorer : la 

technique ouvre donc à l’homme l’espace de sa liberté et celle du progrès, et parce qu’il peut 

modifier son environnement et non pas simplement s’y adapter, il n’a jamais un simple 

biotope, mais un monde.  

Aussi la question de la technique n’est-elle rien de secondaire ou d’empirique : elle définit la 

position fondamentale de l’humanité au sein de la nature et ce qui fait de l’homme un « être-au-

monde ». La technique est donc essentielle et ne peut être abordée que si l’on renonce à concevoir 

la « nature humaine » comme une essence intemporelle qui demeurerait ce qu’elle est, quelles que 

soient les conditions réelles de sa vie – thèse issue du dogme théologique de la création, qui est le 

fond irréfléchi du libéralisme et de toute doctrine de l’« état de nature » –, et si l’on admet ainsi 

qu’elle n’est jamais un « moyen » neutre. 

Les hommes sont faits par la technique et les modalités mêmes de l’usage qu’ils en ont, c’est-à-

dire leur « être-au-monde », sont déterminées par les techniques propres à telle communauté, à telle 

époque. 

Le vivant doté de mains 

L’histoire de la technique est d’abord celle de l’outillage. L’outil est un organe artificiel, médiation 

entre la terre et un corps sans organes, ou plutôt un corps dont le seul organe n’est pas spécialisé 

mais ouvert à tout usage possible : la main, qu’Aristote définissait comme « outil des outils », 

                                                 

 
107 Jean Vioulac. Revue Esprit n° 433. Le problème technique. Mars-Avril 2017.  P. 89-97 
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l’organe qui est en puissance tout organe et capable de devenir tour à tour « griffe, pince, corne, 

lance, épée ou tout autre instrument. La main est toutes ces choses à cause du fait qu’elle est 

capable de les saisir et de les tenir toutes […]. C’est donc à l’être capable d’acquérir le plus grand 

nombre de savoir-faire que la nature a donné l’outil de loin le plus utile, la main ». Avant d’être « 

le vivant doué de parole », l’homme est le vivant doté de mains.  

Jusqu’à Heidegger et à Leroi-Gourhan, tous les penseurs de la technique ont vu dans la main 

l’instance originaire d’aménagement du monde : par l’outil, les choses sont à portée de main. 

L’homme acquiert ainsi sa mainmise sur un monde dont l’aménagement est fondamentalement 

une manœuvre. L’usage de l’outil est maniement, il déploie la puissance de la main, son essence est 

la praxis subjective du corps vivant. 

Le progrès de la technique n’est autre que celui de cette mainmise : la révolution néolithique se 

caractérise alors par un progrès technique décisif, à savoir l’apparition de la mécanique, qui permet 

les travaux d’irrigation et de construction en Égypte et en Mésopotamie et ainsi procure à l’homme 

le pouvoir de bâtir son monde. La technique s’y redéfinit comme μηχανή, « invention ingénieuse », 

« ruse », et c’est le « pouvoir » que donne cette ingéniosité technique dont Sophocle fait l’éloge 

inquiet dans Antigone : l’homme est parmi tous les vivants le plus étonnant parce qu’il « domine 

par ses inventions ingénieuses » les animaux tant sauvages que domestiques, et devient ainsi « 

habile en inventions ingénieuses et en savoir-faire ». En devenant mécanique, la technique prend 

alors le sens que les Grecs surent lui reconnaître, celui de « savoir-faire », savoir qui prévoit et 

guide le faire : c’est pourquoi la question de la technique est indissociable de la nature du savoir 

qui prévoit le champ de manœuvre. Dans la mécanique, ce savoir est immanent à la pratique, il 

n’est pas un savoir théorique et abstrait, il n’est pas le λόγος, mais plutôt la μῆτις, « l’intelligence 

rusée », qui sait comment manipuler les animaux et les choses. Avec la mécanique, la technique 

passe du maniement à la manipulation, elle ne fait en cela qu’accroître la marge de manœuvre de 

l’homme et sa mainmise sur le monde. L’histoire de la technique est depuis lors celle de 

l’habileté à manipuler, ingéniosité indépendante de toute science théorique : quand les Grecs – 

par exemple Héron d’Alexandrie – élaborent des traités de mécaniques ils ne font qu’étudier et 

modéliser des instruments fabriqués par des praticiens. C’est bien la pratique qui est alors le 

principe de la technique et par suite de la production. 

S’il convient d’y insister, c’est qu’à notre époque l’invention technique est directement fondée 

sur l’élaboration théorique : ce qui permet de préciser l’essence de la technique contemporaine. 

Avec la Modernité, la production technique ne se fonde plus sur la pratique et son ingéniosité 

propre, mais sur « les notions générales de la physique », que Descartes dans le Discours de la 

méthode entend « employer en même façon à tous les usages auxquels elles sont propres » et ainsi 

rendre possible « l’invention d’une infinité d’artifices ». La Modernité européenne remplace 

ainsi l’ingéniosité par la science comme savoir fondateur des savoir-faire, une science elle-

même formalisée et mathématisée : le passage du mécanique au machinique advient quand la 

théorie devient principe en lieu et place de la pratique. Le projet cartésien est sur ce point resté 

obscur et confus, puisque Descartes croyait accomplir le projet de la mainmise (« nous rendre 

comme maîtres et possesseurs de la nature ») sans voir que sa méthode rendait ainsi possible, non 

pas un parachèvement de la mécanique, mais l’inauguration du machinisme. Cet établissement de 

la science en fondement de la production n’a pas concerné que les modèles (la forme) des machines, 

mais également leur matière : les mécaniques pouvaient s’agencer de bois, de fer et de cordages, la 

machine requiert des pièces bien plus résistantes et précises dans le transfert des forces ; le 

machinisme ne put ainsi se développer qu’avec la découverte de l’acier, dont la production ne fut 

possible qu’à partir de la recherche scientifique : c’est en 1786 que Vandermonde, Berthollet et 

Monge présentent à l’Académie royale des sciences leur Mémoire sur le fer considéré dans ses 

différents états métalliques qui fonde la métallurgie scientifique contemporaine, et 

l’industrialisation fut depuis indissociable de la production de matières artificielles, de 

composés chimiques, de plastique, de silicium, de matériaux supraconducteurs.  

La reconnexion de la technique avec la logique de la science est alors indissociable de sa 
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déconnexion de la main, déconnexion qui inaugure le mouvement d’émancipation (du latin ex 

manu capere, « qui est sorti des mains, qui se laisse prendre des mains ») de la technique. Le propre 

de la machine est de se mouvoir d’elle-même : elle n’est ni maniée ni manipulée par un artisan 

maître de son geste et sûr de ses effets, mais instrumentalise des ouvriers devenus autant de rouages 

sur une chaîne de production qui impose à chacun un geste machinal, unique, prédéfini et répétitif, 

et les réduit au rang d’organes naturels.  

La révolution industrielle, en condamnant à l’obsolescence l’artisanat pour introduire 

massivement le machinisme dans la production, n’a pas fait progresser l’outillage ni n’a augmenté 

l’emprise de l’homme sur la nature ; elle a méthodiquement dessaisi l’homme de ses savoir-faire, 

de ses gestes, de son maniement, pour déléguer systématiquement ses anciennes prérogatives à 

des dispositifs autonomes. Elle se définit par l’aliénation : l’homme y est dépossédé de son 

activité de production au profit d’une instance nouvelle à laquelle il est assujetti et qui, avec la 

machine à vapeur et la combustion des énergies fossiles, disposait d’emblée d’une puissance 

incommensurable à celle des corps humains, puissance qui pouvait elle-même s’émanciper, croître 

selon ses propres réquisits et de façon exponentielle. 

Comme une force étrangère 

Notre époque est donc celle d’une révolution technologique, qui inverse le rapport entre λόγος et 

τέχνη : la généalogie de la logique conduite par Husserl dans l’Origine de la géométrie conduisait à 

fonder la géométrie sur les techniques de mesure, d’arpentage ou de triangulation propres à 

l’Antiquité, la Modernité fonde la technique sur une science mathématisée. Marx constatait dès 

sa première esquisse du Capital qu’avec la révolution industrielle, « la science, qui oblige les 

membres sans vie de la machine, en vertu de leur construction, à agir de la manière voulue, comme 

un automate, n’existe pas dans la conscience de l’ouvrier, mais agit sur lui à travers la machine 

comme une force étrangère, comme une force de la machine elle-même » : l’aliénation dépossède 

le sujet non pas seulement de ses capacités physiques, mais aussi de ses capacités 

intellectuelles. Au milieu du XIX
e
 siècle, Marx ne pouvait que pressentir cette aliénation 

intellectuelle, et c’est pourquoi il s’est consacré à analyser le transfert au dispositif de la puissance 

de travail corporelle des travailleurs.  

Le transfert de la puissance intellectuelle est devenu manifeste au milieu du XX
e
 siècle avec 

l’informatique, qui ne fut rien d’autre que le projet d’automatiser les opérations intellectuelles.  

Le développement des machines de codage et de traitement de l’information, effet direct de la 

Seconde Guerre mondiale, répondait à des objectifs militaires. Le problème paradigmatique était 

celui de la défense antiaérienne : face aux progrès de l’aviation et aux vitesses des avions de chasse, 

il devenait impossible de confier la riposte à des soldats. Le tir d’un missile antiaérien doit en effet 

calculer à la fois la vitesse et la trajectoire de la cible, puis, en fonction des résultats de ces mesures, 

calculer l’instant et la direction optimale du tir, le tout à une vitesse inaccessible à un opérateur 

humain. 

L’élaboration de ces dispositifs avait ainsi pour fonction expresse d’émanciper la riposte de 

toute intervention humaine, c’est-à-dire d’élaborer des systèmes entièrement automatiques. 

L’informatique n’est en effet pas seulement un codage de l’information, mais surtout le 

codage d’un mode d’action. L’algorithme est cette formalisation symbolique d’un enchaînement 

réglé d’opérations, la structure logique a priori d’une activité ainsi prédéterminée par une séquence 

d’instructions. Il n’y a donc pas là simplement calcul, mais activité et prise de décision par la 

machine, qui décide du moment et de la direction du tir sans aucune intervention humaine. La 

question du transfert dans la machine des capacités intellectuelles propres à l’être humain ne 

concerne donc pas uniquement la puissance de calcul ; elle concerne aussi et surtout la décision. La 

machine est seule à même de prendre la décision, parce qu’elle seule dispose des informations et se 

trouve en mesure de les traiter.  

L’essentiel est alors l’interaction entre les informations collectées et la prise de décision, c’est-à-

dire que la machine a une capacité de réaction aux modifications de son environnement. Elle n’est 
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pas un outil inerte (en attente d’être manié par un utilisateur), elle est toujours en alerte, aux aguets, 

susceptible de réagir à un certain type de comportement (par exemple aux changements de direction 

de l’avion). C’est l’avènement du dispositif de rétroaction (feedback) qui est le cœur de la 

révolution informatique. L’importance de la question de la rétroaction dépasse en effet de 

beaucoup le cas particulier de la défense antiaérienne : la généralisation de la rétroaction a 

conduit les dispositifs machiniques, non seulement à réagir à certaines situations, mais aussi à réagir 

aux résultats de leurs propres décisions, à les garder en mémoire, à les analyser et à réélaborer en 

retour leurs propres modes de fonctionnement. Autrement dit, la machine est capable de tirer des 

leçons de ses comportements passés, de se modifier elle-même et, toujours pour être plus efficace 

dans son but, d’améliorer son propre fonctionnement en se reprogrammant elle-même : elle est 

capable d’apprentissage.  

L’autonomisation ne concerne donc pas seulement l’activité momentanée d’une machine, mais 

aussi son devenir puisqu’elle est capable de s’améliorer indépendamment de toute intervention 

humaine.  

Une chose sensible suprasensible 

L’informatique accomplit ainsi la rupture de la technique avec la praxis et sa subsomption à la 

mathesis : l’ordinateur n’a pas été inventé par un ingénieur, mais par un mathématicien, John von 

Neumann. S’intéresser aux machines, ce n’est donc pas d’abord rechercher des bielles, des arbres-

moteurs ou des courroies de transmission, ni même des câbles ou des microprocesseurs. La 

machine est surtout une structure logique, un algorithme, un logiciel. C’est là ce qui fait la 

difficulté à penser la technique aujourd’hui : elle n’est en rien réductible aux objets matériels qui 

sont offerts à notre perception et que nous avons sous la main, elle est leur structure abstraite et 

formelle. Son existence réelle n’est jamais que le système d’organes d’une essence idéelle.  

Le modèle de machine formelle élaboré par Alan Turing en 1936 fut ainsi celui de la « machine 

universelle », qui n’est plus assignée à une fin déterminée : la finalité des machines issues de la 

révolution industrielle était directement inscrite dans leur structure matérielle, et en cela non 

modifiable.  

L’ordinateur est une machine qui n’est pas conçue pour un but particulier, mais pour s’adapter 

indéfiniment à des tâches toujours plus diversifiées.  

C’est cette plasticité infinie de la forme-machine qui lui donne son emprise universelle, et qui lui 

procure son pouvoir exécutif : si la machine mécanique produit un travail physique, la machine 

informatique ne produit pas un tel travail mais le dirige et le gouverne. Il y a en effet informatique 

à partir du moment où la logique ne reste pas purement théorique, mais acquiert un pouvoir 

exécutif, où les algorithmes et les logiciels sont directement exécutoires. Ainsi s’achève 

l’émancipation technologique, qui dépossède l’homme de sa propre main au profit du λόγος, lequel 

seul commande. Norbert Wiener a pensé dès 1948 la révolution technologique, et a donné son nom 

au dispositif informatique en le définissant comme cybernétique (du grec κυβερνήτης, pilote, 

gouverneur) et en comprenant qu’il allait entièrement reconfigurer les sociétés : le progrès 

technologique depuis lors n’a fait que le confirmer. 

La situation qui est la nôtre aujourd’hui se définit donc par l’aliénation de la technique, qui 

s’autonomise pour acquérir un pouvoir de commandement sur les sociétés humaines.  

Le mode cybernétique du gouvernement des hommes, qui a réduit la politique à un spectacle lui-

même assigné à la scène du cyberespace, s’est généralisé sous la forme du management : « 

commander », « manager », deux verbes issus de la racine latine manus, la main. La révolution 

technologique dépossède l’homme de sa propre main, elle est en son essence émancipation, elle 

transfère le commandement à une logique formelle elle-même automatisée, si bien que c’est 

désormais le λόγος qui a la main. Penser jusqu’au bout la technique contemporaine, en admettant 

qu’elle est « sensible suprasensible », c’est penser une « main invisible » : celle du Marché. Toute 

pensée de la technique qui n’aborde pas la question du Capital est insuffisante : mais inversement, 
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la pensée du Capital doit admettre son essence formelle et logicielle, et l’aborder non en 

économiste, mais bien en philosophe. 

Comment dire « non » quand les machines triomphent ?
108

 

Même s’ils en sont victimes, tous les parents et éducateurs savent associer le pouvoir de dire « non 

» à la croissance, sinon à la maturité, de leur progéniture. Psychologues et psychanalystes situent 

l’apparition du « non » vers l’âge de 3 ans, au moment où la compétence pour le langage s’affirme. 

La première chose que les enfants savent dire, en donnant l’impression qu’ils savent ce qu’ils disent 

et qu’ils ne sont plus dans le babillage ou l’écholalie, c’est « non ». L’humanité en eux paraît donc 

surgir avec le refus. Savoir dire « non », c’est d’emblée affirmer que le monde ne saurait 

s’imposer à l’humain sans qu’il lui résiste d’abord. La réalité sera peut-être la plus forte (les 

parents gagnent toujours), mais l’enfant ne se sera pas laissé faire. Le baroud d’honneur, c’est au 

moins la dignité sauvegardée ! 

Le Non traduit durablement l’arrachement à la nature par lequel on  a longtemps décrit 

l’humanisme : ne pas se laisser imposer ce qui se  prétend obligatoire parce que naturel, immédiat, 

donné – et au contraire,  l’affronter  et lui objecter l’artifice, le détour, le construit. Tous les 

ingrédients  sont ici réunis pour décrire le processus d’humanisation dont les  animaux ne sont pas 

capables : dire « non » et signifier par-là que nous  prétendons être pour quelque chose dans ce que 

nous devenons, telle est  la formule justifiant qu’on ait défini l’humanisme comme « l’anti-destin »  

– une formule d’où se déduisent les avatars de la liberté : dire « non » pour  refuser que les choses 

soient seulement comme elles sont, dire « non »  pour transfigurer la situation dans laquelle nous 

sommes prisonniers, dire « non » pour nous affirmer capables d’utopie, dire « non » pour  afficher 

le point de vue moral susceptible de contraindre le monde à être  conforme à nos idéaux, dire « non 

» pour éviter d’être réduits au simple  fonctionnement métabolique  qui caractérise l’organisme 

vivant…  

Le  pouvoir de la négation révèle l’être de langage en nous et interdit qu’on  nous définisse 

comme des « animaux comme les autres ».   

Le refus du monde  

George Steiner l’expliquait avec élégance : « Le langage est l’instrument  privilégié grâce auquel 

l’homme refuse d’accepter le monde tel qu’il est. » L’humanité  se révèle à elle-même dans la 

disposition à utiliser les mots pour dire ce  qui n’est pas – donc pour tourner le dos à la réalité et 

éventuellement  pour mentir.  

Le mensonge est en effet l’indice de la supériorité de notre espèce. C’est  grâce à lui que nous 

avons survécu et évolué. Grâce au mensonge permis  par les mots, mais aussi grâce à celui que 

recèlent les artifices appliqués  au corps, que nous a ouvert la vie symbolique et dont témoignent 

très  tôt, selon Hegel, les tatouages ou les scarifications des Indiens ou, plus  tard, selon Baudelaire, 

le maquillage des femmes. Les éthologues ont  certes mis en évidence que les grands singes sont 

capables de mentir et  qu’ils trompent leur femelle avec cynisme, mais c’est justement pour cela  

qu’ils nous sont si proches. Communément, l’animal adhère sans liberté  au monde qui est le sien. Il 

est incapable de prendre ses distances avec  lui. Il est à sa naissance ce qu’il sera à sa mort, disent 

les philosophes,  rappelant ainsi que nous, humains, sommes d’abord des prématurés  obligés de 

trouver des expédients pour compenser notre indigence ou  nudité premières.   

En somme, dire ce qui n’est pas, c’est une façon d’exprimer notre  vocation à évoluer, à grandir 

et à faire une histoire. Ce qui n’est pas nature  en nous est esprit et signale notre aptitude à l’ironie 

(à « faire de l’esprit »), à fabriquer des artifices (à inventer ce qui n’existait pas) autant que notre  

prétention à dominer la nature (la métaphysique, la science, la technique  et toute la culture humaine 

                                                 

 
108 Jean-Michel Besnier. Revue Esprit n° 433. Le problème technique. Mars-Avril 2017. P. 77-86. 
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se retrouvent dans ce projet).   

Guerre inhumaine   

Ce qui est humain, c’est de pouvoir refouler en nous tout ce qui relève  d’automatismes. À 

commencer par les automatismes de nos comportements instinctifs. Ces automatismes nous 

effraient quand ils prennent  la forme de troubles obsessionnels compulsifs (les TOC) et révèlent 

que  la mécanique en nous peut toujours prendre le dessus.  

Nous sommes  intelligents quand nous pouvons dire « non » à ce qui est de l’ordre de  l’instinct – 

même quand cet instinct pourrait nous conduire vers le Bien.   

Cela peut aller très loin : par exemple, certains n’hésitent pas aujourd’hui  à souhaiter que la 

guerre demeure humaine, alors qu’on tend à l’automatiser  avec des drones et des robots. 

Pourquoi la guerre peut-elle paraître  humaine, même lorsqu’elle est cruelle ? Parce que nous la 

déclarons, la  calculons, la limitons et la réglementons. Mais aussi parce que nous nous  arrachons à 

des instincts qui, livrés à eux-mêmes, ne nous permettraient  pas de l’engager – autrement dit : 

parce que nous résistons, en la faisant,  aux comportements d’empathie qui relèvent de mécanismes 

naturels  (par exemple du fonctionnement de neurones miroirs). Ces mécanismes,  les animaux y 

sont enchaînés. Quand il se bat et se reconnaît vaincu, le  chien se couche et tend le cou, son 

adversaire ne le touche alors plus : des  inhibiteurs de violence se mettent en place spontanément 

qui régulent le  comportement agressif. Ces inhibiteurs de violence ont disparu chez les  

psychopathes et sont limités chez les soldats auxquels on donne, avant  l’assaut, du rhum, des 

amphétamines, du Prozac ou même du Viagra…   

L’histoire de la guerre relate à sa façon l’histoire des moyens déployés  pour ne pas céder à ces 

mécanismes que nous partageons au départ avec  les animaux. Elle raconte la déshumanisation 

imputée aujourd’hui aux  technologies, à savoir l’introduction croissante de la distance entre les  

belligérants, avec l’arc, l’arbalète, l’arme à feu, le canon, le missile et finalement  le drone. La 

guerre était humaine dans le corps-à-corps, elle a peu à peu cessé de l’être en devenant plus 

abstraite, et elle sera proprement inhumaine lorsqu’il n’y aura plus que des automates sans états 

d’âme  pour la faire. C’est évidemment un paradoxe et certains pensent qu’une  guerre « zéro morts 

chez les soldats » serait humaine. Ce n’est pas sûr,  si l’on s’accorde à considérer que là où il n’y a 

plus de réflexion, de prise  de distance, de conscience, d’auto-maîtrise – là triomphe l’inhumain.  

Les militaires qui s’interrogent aujourd’hui sur l’éthique des robots ne  le cachent pas : les 

populations civiles auront tout à craindre quand les  soldats auront disparu au profit des machines 

guerrières.  

L’enseignement des neurobiologistes est précieux, surtout quand il  entend sauver en nous le libre 

arbitre : notre cerveau a beau être dominé  par des mécanismes, nous explique-t-on, notre 

conscience subsistera  pour autant qu’elle témoignera de notre aptitude à lui dire « non ».  

La conscience existe de  pouvoir opposer un droit de veto à ce que nos mécanismes neuronaux  

imposeraient en matière de décision.  

C’est cela, la liberté et c’est pourquoi  on a raison de dire qu’être libre s’éprouve dans le pouvoir de 

faire le  mal.  

Nous sommes menacés d’inhumain quand nous acceptons de  nous considérer comme de 

simples êtres de pulsions ou comme des automates  perfectionnés. La solidarité étrange qu’on 

observe parfois entre  l’écologie dite profonde et les spéculations transhumanistes trouve ici  une 

illustration : la première est portée à nous rappeler que nous sommes  des animaux comme les 

autres et elle nous enjoint d’abandonner les  prédations auxquels nous cédons en éprouvant notre 

complexité neurobiologique comme la marque d’une supériorité ; les secondes contribuent  à 

dévaluer notre intelligence au profit de celle des machines qui  seront toujours plus efficaces. De 

part et d’autre, un même entêtement à humilier l’humanité en nous. Contre l’écologie et le 

transhumanisme,  une seule réponse : la réhabilitation du pouvoir de dire « non ».   
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La simplification de l’humain 

Un monde où domineraient les machines, qui nous obligerait à nous  comporter comme des 

machines pour pouvoir interagir avec elles,  interdirait ce pouvoir de dire « non » et nous 

contraindrait, de ce fait, à  consentir à l’inhumain. La  série télévisée suédoise Real Humans (2012-

2014) a  bien décrit le transfert du pouvoir de dire « non » sur les machines elles-mêmes,  pour 

mieux suggérer sans doute combien les robots pourraient  hériter de ce dont nous ne sommes plus 

capables.  

Certains paléoanthropologues prévoient que l’espèce humaine sera de  plus en plus capable 

d’automatismes, comme si cela était pour nous une  loi d’évolution qui, progressivement, nous 

rapprocherait des animaux.  La conscience devrait donc de plus en plus disparaître.  

Dans l’évolution  de l’espèce, elle a été un avantage sélectif pour assurer notre survie face  à un 

environnement naturel hostile. Elle cesse d’être un avantage dans un  environnement « 

technologisé », où il faut être compétitif et réactif.  

Il va  donc falloir se débarrasser de la conscience, ou en tout cas la réduire au  minimum. C’est la « 

zombification » de l’humain qui se profile – ou plus  sobrement dit, sa « simplification ». Sombre 

perspective, sans doute, mais  qui peut affirmer qu’il n’est pas obligé de se comporter de plus en 

plus  comme une machine pour être performant dans la vie de tous les jours ?   

Nietzsche décrivait le monde qui s’annonçait à son époque comme nihiliste  : non pas au sens où ce 

monde abriterait des humains tout entiers  voués au Non, mais au sens où ceux-ci se demanderaient 

: « À quoi bon  résister ? », où ils seraient tentés par le Rien, par une volonté de Néant.  « Dieu est 

mort, nous l’avons tué et nous ne nous en remettons pas… »  Telle est à peu près la formule du 

nihilisme qui équivaut à une perte  de toute substance humaine, au triomphe d’un ressentiment 

généralisé.   

Ce que décrivait Nietzsche, c’était déjà le monde de la désaffection  de l’humain pour lui-même : 

l’incapacité de revendiquer des valeurs  à objecter à la réalité. « Le désert croît », disait Nietzsche. 

Aujourd’hui,  on entend dire que « le monde est plat », sans relief, sans contraste,  homogène parce 

que sans autre valeur que marchande, où  tout est interchangeable, où personne n’est plus 

responsable de rien.   

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche décrit les trois métamorphoses  par lesquels passe 

l’esprit : le chameau qui porte les charges qu’on lui  met sur le dos, sans rechigner – c’est le Oui de 

l’acceptation contrainte et  courageuse ; le lion, le Non rageur et systématique ; et puis l’enfant qui 

est  innocence et oubli, qui joue sans arrière-pensées, qui dit Oui au monde,  avec générosité et 

confiance. Où en serions-nous, selon Nietzsche ?  Sans doute plus au stade du lion : il y a trop de 

lassitude chez nous  et de sentiment d’impuissance, accru par le monde des machines qui  nous 

immerge. Sans doute pas au stade de l’enfant, car nous sommes  dépourvus de légèreté et 

d’ouverture naïve au monde.  

C’est donc sans doute le chameau – le courage en moins – qui menace de se réimposer  comme 

l’emblème de l’humain fatigué d’être soi, convaincu que le destin  est inéluctable, que le monde 

ne peut être changé, qu’il faut seulement  y consentir…   

Dans les Particules élémentaires, puis dans la Possibilité d’une île, Michel  Houellebecq  illustre 

bien cette désertion du Non qu’on pourrait décrire  comme postmoderne (avec la fin des idéaux 

révolutionnaires, la fin des  grands récits), cet ennui qui nous saisit, cet autisme qui se développe  et 

qui ira jusqu’au vertige du clonage répétant le même ad nauseam…   

L’humain décrit par Houellebecq, c’est le dernier homme de Nietzsche,  « le plus laid des hommes  

», honteux d’avoir tué Dieu et avec lui tari la source  des valeurs qui permettaient de s’opposer à lui 

aussi bien que de vouloir  dépasser la condition humaine.  

Désormais, le dernier homme délègue  à ses machines ce pouvoir de dépassement, et il succombe à 

« la honte  prométhéenne d’être soi », selon l’expression de Günther Anders (que nous 

développerons dans le « cours » de février).  
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 Écarter le langage   

La perspective de fusionner avec les machines, annoncée par les transhumanistes  comme avenir 

radieux, est là pour confirmer cette disparition  du pouvoir de dire « non » par lequel nous nous 

définissions comme  humains. Elle indique aussi ce par quoi nous pensons nous sauver.  

Il  suffit pour s’en convaincre de lire l’introduction du fameux rapport américain  de 2003, intitulé 

Convergence technologique pour l’augmentation des performances  humaines. L’hybridation de 

l’homme biologique et de la machine y  est donnée comme la clé d’un bonheur supposé désirable – 

un bonheur  où il n’y aurait plus d’événement pour relancer une histoire faite de  hasard ou de 

violence : la communication homme – machine, cerveau – ordinateur,  cerveau– cerveau, la pensée 

intégrale (le couplage du cerveau  avec Internet) traduisent en effet la finalité des technologies 

convergentes.    

L’important est de comprendre que les perspectives offertes ont toutes  en commun d’écarter le 

langage, l’univers des signes, le symbolique, au  profit des simples signaux dont sont capables les 

machines ou des symboles  mathématiques nécessaires aux algorithmes.  

Un monde dominé par les machines est un monde qui n’a plus besoin  du langage humain. Il 

suffit que nous communiquions comme le font les  abeilles, grâce à des signaux que nous captons et 

que nous émettons pour  ainsi dire sans y penser. Déjà, nous ne sommes plus guère que des codes-

barres  ambulants, des êtres de signaux, des mécaniques pulsionnelles,  des supports de data. En 

décrivant « le syndrome de la touche étoile  », l’auteur  de cet article suggérait cette élimination du 

langage et de tout ce qu’il a  permis de développer.  

Le transhumanisme est une offensive contre les  mots et leurs ambiguïtés, contre la vie 

intérieure et la liberté de s’abstraire  du monde. Vivre tout en extériorité, à la manière d’une 

mécanique,  imposer la transparence au-delà même de l’ambition du Panoptique de  

Bentham, voilà ce que voudraient les techno-prophètes.   

Le pire est que ceux-ci sont de plus en plus écoutés. Pourquoi ? Parce  qu’ils annoncent aux 

humains la fin de leurs supposés malheurs, c’est-à-dire  la fin de l’adversité qui les a obligés à 

naître, à souffrir, à être malades,  à vieillir et à mourir. On touche à l’extrême aujourd’hui avec les 

promesses  d’immortalité qui reposent sur les extrapolations obtenues à  partir de la biologie et de 

l’intelligence artificielle.   

Qui se représente ce que serait l’immortalité, si elle était réalisable ?  

Le triomphe de l’animalité en nous (l’instinct de conservation satisfait  grâce à la pérennisation 

des métabolismes biologiques ou à la fabrication d’organes de rechange), l’immersion dans le flux 

de l’espèce sans possibilité  de revendiquer une individualité (le vouloir-vivre éternel de  

Schopenhauer  ou des bouddhistes), la solitude et l’ennui (la disparition de  la finitude rendant 

superflue l’ouverture sur les autres). L’immortalité, ce  serait l’abandon de soi à l’innommable – 

c’est-à-dire à l’illimité : ce serait  la restauration de l’animalité à laquelle nous avions échappé, en 

naissant  limités et imparfaits ; ce serait l’accession à une image de la divinité faite  d’impassibilité 

et de solitude.  

Rien à voir avec le désir d’éternité qui se  nourrit d’une tension et d’une quête infinie d’absolu et 

de spiritualité.  L’immortalité promise par les techno-prophètes n’est pas spirituelle :  elle est 

résolument animale et elle est présentée comme la perspective  ouverte par une médecine dite 

connectée, dépourvue de la relation symbolique que la relation  clinique du médecin avec son 

patient entretenait dans le dialogue.  

Ultime  paradoxe : la technique, née avec la faculté de dire « non », était sans doute  contemporaine 

du langage dans l’aventure de l’hominisation.  

Elle a fini  par s’auto-développer et s’auto-accroître, au point de dénoncer son lien  avec le langage.  

Désormais, elle donne à entrevoir la fin de l’humain, avec  le triomphe d’une immortalité mortifère 

qui constituera le dernier Non  opposé à la vie tout entière… 
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Se révolter ? 

Mais il faut s’interroger pour finir et pour ne pas désespérer : est-il donc  encore possible de dire « 

non » aux machines ? Est-ce que cela a un sens ?  Adresser un Non à ce qui n’est pas un humain 

doté d’une conscience  et d’un pouvoir de répondre, quelle folie ! Sauf qu’on pourrait refuser  

d’utiliser ces machines, ce qui les rendrait inutiles et obsolètes. Sauf qu’on  pourrait vouloir les 

détruire, comme les luddites du XIX
e
 siècle exigeant  de retrouver la dignité qu’on leur enlevait en 

les ayant remplacés par des  machines imbéciles (les métiers Jacquard). On a toujours raison de se   

révolter, disait Sartre. Tant que nous nous vivons comme des humains,  le pouvoir de refuser est 

toujours justifié. Alors serait-il donc temps de  se révolter contre les machines ? 

Examinons rapidement la chose, afin de ne pas céder trop vite à quelque  angélisme de la révolte : 

voudra-t-on dire « non » à l’utilisation de l’imagerie  médicale, à l’échographie, à l’IRM 

fonctionnelle, au cœur artificiel,  bientôt aux lentilles de contact qui délivreront des mesures 

d’insuline  aux diabétiques ? Voudra-t-on dire « non » aux implants intracérébraux  qui rendront la 

vie plus facile aux parkinsoniens et aux tétraplégiques ?  Dire « non » aux régulateurs d’humeurs ou 

aux antalgiques issus des  technosciences  appliquées au cerveau ? Voudra-t-on refuser la robotique  

au service de la chirurgie, qu’elle soit réparatrice ou esthétique ?  Refuser aussi les innovations 

médicales orientées par le souci d’accroître  la longévité et d’aiguiser l’aspiration à l’immortalité ?   

On connaît des amish, des témoins de Jéhovah ou quelques adeptes de la  décroissance qui iraient 

jusqu’à refuser tout cela. Mais il est plus courant  de rencontrer parmi nos contemporains une 

inclination à recevoir comme  désirable ce qui pourrait faire de nous des post-humains, débarrassés 

des  vulnérabilités caractéristiques de l’humanité.  

Sous prétexte de pouvoir  encore et toujours dire « non », il n’est pas sûr que nous soyons disposés  

à rejeter tout ce qui nous mécanise et prétend nous délivrer du hasard que  comporte la vie elle-

même. Le baroud d’honneur évoqué tout à l’heure  n’est peut-être déjà plus à l’agenda d’Homo 

technologicus.   

Comment dire « non » quand les machines triomphent ? La réponse est  plus difficile qu’il n’y 

paraissait quand on croyait pouvoir miser sur la  dignité pour réveiller en l’homme sa liberté. Nous 

avons fait triompher  les machines parce que nous étions capables de dire « non » aux 

déterminismes  naturels, aux risques auxquels nous expose l’environnement. 

Le Non a eu ses effets pervers au cours de la Modernité et nous nous  sommes un temps félicités de 

pouvoir nous en débarrasser, pour célébrer  parfois les sagesses du consentement et aspirer à 

l’insouciance de l’enfant  de Nietzsche. Mais voilà que nous nous découvrons proprement menacés  

par ce que nous avons laissé s’installer.  

S’il est encore temps de réagir, cela  passera par une prise de conscience qui signifiera en elle-même 

que nous  n’avons pas perdu le Non. Être conscient, c’est toujours déjà s’opposer,  et rien n’est 

plus nécessaire quand l’abandon aux automatismes de toutes  sortes promet de délivrer des 

inquiétudes existentielles. Quelques mouvements  d’opinion, souvent opposés au transhumanisme, 

s’emploient  à entretenir la résistance – des mouvements qui font appel à la sobriété  technologique, 

à la simplicité volontaire, à une technologie conviviale… 

Parviendront-ils à désengager le grand nombre de nos contemporains  de la servitude volontaire 

qui autorise chaque jour davantage l’accroissement  du pouvoir des méga-machines, autrement 

baptisées GAFA ? 

Critique de la raison impure. Entretien avec Bernard Stiegler
109

 

Depuis le premier volume de la Technique et le Temps (1994), vous interrogez le rôle de la 

technique dans le monde contemporain. Vous insistez sur l’ambivalence de ses effets sur nos 

existences : comme l’écrivait Paul Virilio, « l’invention du navire est aussi l’invention du naufrage 
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». On a le sentiment que votre propos est de plus en plus sombre et alarmiste : la technique y 

apparaît plus comme un péril que comme un secours. Qu’est-ce donc que la « disruption » qui 

donne son titre à votre dernier ouvrage ? 

Ma méditation sur la technique se fait de plus en plus ténébreuse parce que la technique et la 

technologie, de plus en plus puissantes, désintègrent les organisations sociales et l’intelligence 

collective qui sont pourtant à l’origine de ces technologies mêmes. Cela donne lieu à des états de 

fait sans que s’élabore un véritable état de droit. Les transformations, engagées de manière 

irresponsable, ne viennent pas de la technique cependant : elles relèvent de logiques de marché et de 

l’incapacité des hommes à anticiper leurs effets ruineux. Le problème n’est donc pas la technique, 

mais la bêtise. La technique est à la fois ce qui nous rend bêtes et ce qui nous permet de lutter 

contre notre bêtise. Il ne s’agit pas de rejeter la technique, mais de la penser et d’apprendre à 

penser avec elle. 

La disruption 

Le terme de « disruption » fut employé par Jean-Marie Dru pour décrire des stratégies 

économiques consistant à prendre ses adversaires de vitesse et par surprise. La disruption est un acte 

de guerre économique – qui pourrait conduire à la guerre tout court. Elle apparaît au moment du 

World Wide Web. Ce n’est pas un hasard : le Web constitue l’espace disruptif contemporain. Conçu 

initialement par le CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire) pour favoriser les 

débats entre physiciens et informaticiens, puis avec les citoyens, le Web a été versé dans le domaine 

public et des milliards de personnes se sont connectées en l’espace de dix ans, entre 1993 et 2003. 

Au début des années 2000, le Web social voit apparaître les blogs. Vers 2010, les réseaux sociaux 

transforment radicalement ce qui faisait l’intérêt de ce Web social comme nouvel espace 

d’expression : la réticulation généralisée est à l’origine de la disruption, comme évolution 

mimétique et irréfléchie d’où la délibération est éliminée, alors même que le Web avait été 

conçu pour la reconstituer. 

Pour comprendre le processus disruptif, il faut relire Bertrand Gille, qui étudie le rôle de la 

technique dans l’histoire sur la proposition de Lucien Febvre, son directeur de thèse. Bertrand Gille 

s’est ainsi attaché tout d’abord à comprendre le rôle de la machine à vapeur dans l’histoire du XIX
e
 

siècle. La technique est devenue grâce à lui un objet historique noble. Auparavant, la technique était 

un objet « ignoble », un objet trivial, pour la philosophie comme pour les sciences. Je me suis au 

contraire attaché à montrer – après Canguilhem, Leroi-Gourhan, Simondon et Gille – que la 

technique non seulement n’est pas triviale, mais constitue la condition de possibilité de tout ce qui 

n’est pas trivial. 

Dans les « prolégomènes » de son Histoire des techniques, Gille montre, d’une part, que toute 

société humaine est fondée sur un système technique et, d’autre part, que ce qui fait la cohérence 

et la durabilité des sociétés est leur manière d’articuler la dynamique transformatrice du système 

technique avec la cohérence des systèmes sociaux. On peut en retracer l’histoire. Avec la 

révolution industrielle, au début du XIX
e
 siècle, l’économie est dominée par l’impératif de 

l’innovation permanente. Napoléon puis Bismarck instaurent une nouvelle « gouvernementalité », 

une nouvelle forme d’État et de puissance publique, qui assure l’ajustement entre le système 

technique et les systèmes sociaux par la réforme constante des institutions et des lois. Avec 

Roosevelt et l’organisation tayloriste du travail, un nouveau modèle, dit consumériste, s’impose aux 

États-Unis en 1934, que les États européens commenceront à imiter après la Seconde Guerre 

mondiale. À la fin les années 1970, les néolibéraux (qui s’appellent à l’époque les « néo-

conservateurs ») remettent en question ce modèle pour des raisons essentiellement géopolitiques, 

dans un contexte où l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) a décidé de fixer le prix 

du pétrole, où le prix des matières premières en général augmente considérablement et où certains 

pays d’Asie attirent des unités de production et des investissements étrangers. Pour ne pas que le 

contrôle du capitalisme et de ses profits leur échappe, les Républicains américains et les 

Conservateurs britanniques développent une stratégie consistant à financiariser l’économie tout en 

éliminant l’État dans son rôle d’arbitre des rapports entre évolution du système technique et 
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transformation politique des systèmes sociaux. 

Les fonctions de l’État sont alors remplacées par la création de marchés de services – y compris, 

sous la présidence de Bush junior, celles de sécurité et de défense nationale. L’État est considéré 

comme un frein à ce qui devient une innovation spéculative, conçue selon des logiques financières 

de prédation, et non de maintien de la solidarité sociale. La liquidation du government, selon les 

mots de Reagan, permet de spéculer sur les masses financières – au prix de ce que Durkheim 

appelle l’anomie. Dans ce contexte, le déport du capitalisme industriel vers les « nouveaux pays 

industriels » (la Chine, la Corée, etc.) est en réalité un déport du risque (de grève, d’immobilisation 

du capital dans les machines…) qui permet de se concentrer sur la soft entreprise (contrôle de la 

marque, contrôle des financements, contrôle des holdings, selon le modèle de Nike par exemple), à 

la fois planétaire et spéculative, c’est-à-dire ignorante de ses conséquences « déséconomiques ». 

Autrement dit, une transformation profonde de la société a déjà eu lieu quand arrive la révolution 

numérique. En quoi celle-ci aggrave- t-elle cette financiarisation du capitalisme qui, par ses effets 

disruptifs, a commencé de désorganiser nos systèmes sociaux ? 

Cette transformation va en effet être stimulée à l’extrême en 1993 par le Web. Le modèle « 

libertarien » (libertarian), qui milite pour la suppression des lois au profit des contrats 

commerciaux, va alors se substituer à la « révolution conservatrice » pour réaliser plus efficacement 

les mêmes objectifs. Peter Thiel, fondateur de PayPal et de Facebook, aujourd’hui conseiller 

personnel de Donald Trump, explique qu’il faut détruire l’État, la démocratie et l’espace politique, 

et liquider les lois qui empêchent le fonctionnement du marché. La numérisation généralisée, en 

accentuant la connectivité, court-circuite les territoires, leurs législations et leurs fiscalités. 

Outre que le réseau contrôle des échanges qui ne passent plus par les États, il remplace les individus 

par leurs doubles et les rend ainsi calculables, solubles dans les comportements moyens. Chacun 

produit des traces comportementales dont les plates-formes, par l’intermédiaire de modèles 

probabilitaires, effectuent des calculs qui tendent à se substituer aux individus eux-mêmes en les 

prenant de vitesse.  

La technologie numérique casse donc toute forme d’intermédiation, de régulation et de délibération 

en court-circuitant aussi bien les individus que les systèmes sociaux et les puissances publiques.  

La stratégie disruptive fait en sorte que vous arrivez toujours trop tard. La disruption est donc 

d’abord une accélération presque inconcevable de la vitesse de la circulation et du traitement des 

informations. Le premier à avoir souligné la nouveauté des questions politiques posées par la 

vitesse – vous l’avez cité –, c’est Paul Virilio. Il explique ainsi que les négociations sur le 

désarmement entre Nixon et Brejnev en 1972 furent engagées lorsque les états-majors américain et 

russe comprirent qu’en raison de l’accélération des performances de calcul aussi bien que de tir, la 

guerre atomique était vouée à se déclencher sans que personne ne l’ait décidé.  

Cette extrême vitesse produit un « extrême désenchantement », bien au-delà de ce qu’avait anticipé 

Max Weber en 1905. 

Le gouvernement des algorithmes 

La stratégie disruptive a-t-elle donc pour fin la destruction de l’État et signe-t-elle la faillite du 

politique et de sa capacité de décider et d’organiser la société ? 

Cette stratégie a pour objectif de remplacer l’État par des calculs algorithmiques en mettant les 

technologies cognitives (l’informatique, l’intelligence artificielle, les big data, le deep learning) au 

service d’un modèle computationnel guidé par le marché. C’est une « gouvernementalité 

algorithmique », purement automatisée. 

Une telle gouvernementalité cependant n’est pas viable. Frédéric Kaplan a montré comment le 

capitalisme linguistique de Google – qui repose sur la vente aux enchères des mots, ainsi que sur la 

correction et la traduction automatiques – conduit inexorablement à réduire les langues aux 

manières moyennes de les parler ou de les écrire, donc à leur appauvrissement entropique. Les 

chaînes de Markov mises en œuvre par Google, pour faire du calcul de probabilités aux deux tiers 
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de la vitesse de la lumière sur des milliards de données, soumettent toutes les activités linguistiques 

à des moyennes. Or on sait depuis Ferdinand de Saussure que ce sont les exceptions, c’est-à-dire 

les écarts diachroniques, qui font évoluer les langues. Google renforce le caractère 

synchronique du langage et transforme ainsi de plus en plus le signe linguistique en un signal 

informationnel.  

La langue n’est pourtant pas de l’information calculable, mais le milieu de l’incalculable, de 

l’inespéré.  

Dans un article de 2008, Chris Anderson prétend que, dans la mesure où Google fonctionne sans 

l’aide des linguistes et fait de meilleures prévisions que l’OMS en matière d’épidémiologie, il 

vaudrait mieux remplacer les médecins et les linguistes par des data scientists spécialisés par 

domaine. 

Le calcul des algorithmes, c’est de l’entendement automatique : la délégation à une machine du 

fonctionnement analytique de l’entendement tel que Kant le conceptualise dans la Critique de la 

raison pure. Mais l’entendement sans la raison ne produit pas de savoir. Les schèmes de 

l’imagination transcendantale sont en réalité produits par des artefacts qui prennent la raison de 

vitesse et qui sont contrôlés par les grandes entreprises capitalistes de la Silicon Valley. Nous 

devons ainsi nous engager dans une nouvelle critique de la raison contemporaine. Il faut penser une 

nouvelle organisation des savoirs et des pouvoirs publics aussi bien que privés qui redessine les 

limites d’une raison dont nous savons désormais qu’elle est impure, c’est-à-dire technologique, 

qui fasse de ce pharmakon qu’est l’artefact numérique un remède, et non un poison. Aujourd’hui, le 

numérique est une économie de prédation qui pille les secteurs au lieu de les cultiver. Ce n’est 

plus seulement l’épuisement des ressources naturelles, mais aussi l’épuisement des ressources 

humaines, intellectuelles, affectives, sensibles, artistiques qui sont anéanties à force d’être 

standardisées. S’il y a un avenir à l’humanité, il passe par la culture de ses capacités à surmonter les 

effets entropiques de la raison algorithmique, qui relève de l’entropie informationnelle. Nous 

devons en conséquence repenser toute l’économie et toutes les technologies en vue de valoriser 

systématiquement l’anti-entropie. Cela suppose de promouvoir et de pratiquer cette technologie au 

service non seulement de l’entendement, mais aussi de la raison, au service non pas des business 

models de la Silicon Valley, mais au service du monde entier. Il y a donc une issue : mettre les 

automates au service de la désautomatisation, c’est-à-dire de l’intelligence, et mener une 

nouvelle critique de la raison impure, en redonnant des fins rationnelles au calcul. 

Notre folie ordinaire 

Dans la seconde partie de votre livre, vous montrez que la société automatisée conduit à un 

devenir-fou. La folie s’est immiscée dans la raison impure. Vous invitez à refaire, mais autrement 

que Foucault, une histoire de la folie et de la raison. Comment entendez-vous cette raison qui est 

devenue folie ordinaire ? 

Ce livre part d’un énoncé, celui d’un jeune homme de 15 ans, Florian, qui dit : « Vous, les adultes, 

vous ne comprenez rien à ma génération, nous ne rêvons plus, nous n’aurons pas d’enfants, nous 

n’aurons pas de travail, nous sommes la dernière génération. » 

 C’est très violent, comme un coup de poing dans la figure. Je me suis dit : Florian pratique la 

parrêsia, au sens de Foucault ; il dit ce que tout le monde pense, mais que personne ne veut 

reconnaître. Notre horizon n’est-il pas la fin du monde ? Nous sommes tous hantés par cette 

question. 

Notre régime de folie ordinaire est d’abord un phénomène de dénégation. Malgré tout ce qu’on 

peut reprocher à Heidegger (son antisémitisme, son nazisme), il reste un philosophe fondamental, 

parce qu’il a mis la dénégation – de ce qu’il appelle « l’être vers la mort », se traduisant dans 

l’histoire de la métaphysique par « l’oubli de l’être » – au cœur de l’existence humaine. Dans « Le 

concept de temps », il affirme que la seule chose que nous sachions vraiment, très intimement, 

ce dont personne ne doute, c’est que nous sommes mortels. Mais la chose que nous dénions en 
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permanence et le plus profondément, c’est que nous sommes mortels.  

Nous vivons dans ce savoir la plupart du temps sur le mode du non-savoir que Heidegger appelle 

Besorgen, « affairement », qui est une dénégation et qui peut conduire au déni. 

La folie ordinaire résulte du sentiment partagé par tous qu’il n’y a pas d’avenir et du déni qui 

consiste à dire à la marquise que malgré cela tout va très bien. La disruption produit une perte totale 

de capacité de prise de décision sur sa propre vie. Dans la Société automatique, je me suis appuyé 

sur les commentaires d’Alan Greenspan, invité à s’expliquer devant le Sénat américain en octobre 

2008 sur la crise financière, et qui a répondu en substance qu’on ne maîtrise plus rien à cause des 

algorithmes et que le savoir économique a ainsi été désintégré. 

Vous revenez à cet égard sur la dispute entre Derrida et Foucault concernant l’interprétation de 

Descartes sur la folie. En quel sens Descartes nous aide-t-il encore à penser cette nouvelle folie ? 

La question fondamentale est celle du calcul. Et il nous faut en effet passer par la manière dont 

Foucault et Derrida s’écharpent sur le rôle de la folie chez Descartes. Derrida a sans doute raison de 

dire qu’avec le malin génie, la folie est présente dans la raison : c’est à partir de la possibilité de la 

folie que le philosophe peut méditer. En effet, la pensée requiert un « grain de folie » : Sénèque et 

les stoïciens le disaient, et déjà Socrate avant eux quand il parle de l’enthousiasme d’Ion ou 

rapporte les propos de Diotime sur le délire d’Éros. Courir après un savoir, c’est toujours être 

follement et éperdument passionné par le savoir. En même temps, quelque chose échappe à Derrida, 

que Foucault met en évidence dans sa réponse dix ans plus tard : le rêve est au cœur de l’activité de 

Descartes. Mais les deux philosophes ignorent la question du calcul. Dans les Règles pour la 

direction de l’esprit, Descartes montre qu’il peut projeter sa mémoire hors de sa mémoire, dans des 

livres, sur les cahiers, et que c’est à cette condition qu’il peut faire de la géométrie, calculer, mettre 

en œuvre son entendement et sa raison. À travers l’écriture, la lecture et la répétition, il révèle le 

caractère externe de la mémoire – ce que j’appelle la « rétention tertiaire ». C’est depuis cette 

thèse cartésienne que Leibniz va développer la caractéristique universelle, qui est l’ancêtre de la 

technologie numérique. On retrouve ainsi le pharmakon, en tant qu’il ouvre la question de l’hubris 

(la démesure, le crime ou la folie). Ni Foucault, ni Derrida ne voient cette nouvelle hubris qui 

apparaît avec Descartes, l’excès de calcul. 

La folie philosophique, c’est la capacité de bifurquer. Pour Whitehead, nous sommes une espèce 

vivante, et à ce titre, nous avons à produire des bifurcations, ce qui se produit par l’« attaque sur le 

milieu », par la raison. La fonction de la raison est de produire des bifurcations, c’est-à-dire d’aller 

au-delà du calcul, vers l’incalculable, ce que Kant appelait « le règne des fins ». 

La folie n’est jamais la folie en soi, mais toujours la folie dans une époque. Notre folie ordinaire 

tient à ce que nous vivons dans une absence d’époque. Une vie n’est pourtant humaine et 

humainement vivable que si nous partageons l’anticipation collective d’un objet désirable. « Nous 

sommes la dernière génération » signifie que Florian est privé d’une époque : no future.  

La situation est donc extrêmement sombre, surtout depuis l’élection de Trump, mais elle n’est pas 

totalement désespérée. Nous avons la possibilité d’imposer des bifurcations si nous sommes 

rationnels, capables de réintroduire un sens et de tirer vers lui le désir des autres. 

La bifurcation 

Le terme d’« anthropocène » est employé pour signifier qu’avec la révolution industrielle, 

l’humanité est devenue une force géologique capable d’influer sur son propre écosystème. Mais 

cela consiste aussi à dire que c’est un processus irréversible et que, d’une certaine manière, il faut 

s’y résigner. Or vous refusez cette résignation : à défaut d’un retour en arrière, une sortie hors de 

l’anthropocène est-elle possible ? 

Nous vivons en effet dans l’anthropocène, mais il est invivable. Il faut donc en sortir au plus 

vite. Comme il est impossible de revenir en arrière, il s’agit d’entrer dans ce qu’avec Ars 

Industrialis, Pharmakon et la chaire de recherche contributive de Plaine commune, nous appelons le 

« néguanthropocène ». L’anthropocène, d’un point de vue statistique, est avant tout 
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l’augmentation de l’entropie, la multiplication des externalités négatives, la « poubellisation » du 

monde. Pour le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), ces 

processus sont en train de devenir irréversibles et, faute d’une bifurcation majeure et délibérée, ils 

conduisent à la disparition de toute vie humaine digne de ce nom à l’échéance de moins d’un siècle. 

Comme le dit clairement Jean Jouzel : « La tâche sera difficile. Elle implique un changement 

profond de notre mode de développement. » 

Nous soutenons que cela suppose de repenser les bases conceptuelles de la science économique en y 

inscrivant les questions de l’entropie, de l’entropie négative et de la néguentropie. Qu’est-ce 

que l’entropie ? On peut l’entendre sur trois registres différents : l’entropie thermodynamique, c’est-

à-dire la dissipation de l’énergie ; l’entropie biologique, c’est-à-dire les effets de la dissipation de 

l’énergie sur les êtres vivants ; et l’entropie informationnelle. Pour Schrödinger, un être vivant se 

caractérise par sa capacité à différer l’entropie dans le temps, c’est-à-dire à retenir l’énergie. 

Par exemple, l’herbe retient l’énergie du soleil sous forme photosynthétique ; la vache transforme 

cette photosynthèse en protéines ; et l’homme transforme ces protéines en marteau, en œuvre d’art 

ou en langage. La néguentropie permet ainsi de stocker de la chaleur et de la transformer pour créer 

un nouveau régime de mobilité. Pour que cela se produise, selon Schrödinger, il faut que le vivant 

s’organise, ce qui signifie que la biologie est irréductible à la chimie. L’exo-somatisation, la 

production d’organes artificiels, requiert une réélaboration théorique de l’anti-entropie. 

Le grand débat de l’anthropocène est le suivant : est-ce qu’on va confier à un nouveau capitalisme 

vert une nouvelle science de la Terre ? Non : il faut sortir de l’anthropocène pour entrer dans le 

néguanthropocène. C’est un projet économique – capitaliste ou non, à ce stade ce n’est pas la 

question –, qui vise à transformer le modèle industriel en le déprolétarisant et en produisant une 

disruption à l’européenne, c’est-à-dire une bifurcation positive. Plus précisément, il s’agit de faire 

de l’automatisation généralisée l’opportunité d’une économie du travail hors emploi (puisque 50 

% des emplois vont disparaître d’ici vingt ans). 

 Prologue (2/2) E.

La Technique, depuis le début de l’hominisation, et la Science, depuis les Temps modernes, mènent 

le monde. 

Après avoir rendu visite, autour de ce thème, à Hannah Arendt, Isabelle Stengers et à trois auteurs 

du numéro de la Revue Esprit : Le Problème technique, je vous propose aujourd’hui de rencontrer 

Éric Sadin, Jacques Ellul, Günther Anders, Gilbert Simondon et Lewis Mumford.  En multipliant 

ainsi les visites j’espère vous offrir une ou plusieurs portes d’entrée, appropriées pour vous, à un 

thème beaucoup moins traité que celui de l’économie alors-même qu’il conditionne, depuis toujours 

et de plus en plus, nos existences.  

 Éric Sadin : écrivain et philosophe français contemporain, né en 1973, explore la nature des 

technologies numériques. Plusieurs de ses livres ont été, récemment, publiés aux éditions 

L’Échappée, dans la collection Pour en finir avec consacrée à l’analyse radicale « de la 

servitude volontaire, de l’aliénation quotidienne, de l’oppression et des inégalités ». Je vous 

propose le texte d’introduction de son livre de 2015 : La vie algorithmique, Critique de la 

raison numérique. Vous y verrez comment depuis 2008 nous évoluons du citoyen suivi et tracé 

numériquement, décrit par Wolfang Sofsky dans Le citoyen de verre
110

, au citoyen connecté et 

guidé numériquement dans tous les instants de son quotidien. 

 Jacques Ellul (1912-1994) : professeur d'histoire du droit, sociologue et théologien protestant 

français. Surtout connu comme penseur de la technique et de l'aliénation au XX
e
 siècle, il est 

l’auteur d’une soixantaine de livres  et de plusieurs centaines d’articles. Je vous propose deux 

courts aperçus sur le dernier livre de sa trilogie : Le bluff technologique (1988), Le Système 

                                                 

 
110 Voir CHEN, saison 1, p. 16.  
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technicien (1977), La Technique et l’enjeu du siècle (1954).  

 Günther Anders (1902-1992) : né Günther Stern, penseur, journaliste et essayiste allemand 

puis autrichien. Ancien élève de Husserl et Heidegger et premier époux de Hannah Arendt, il est 

connu pour être un critique important de la technologie et un auteur pionnier du mouvement 

antinucléaire. Le principal sujet de ses écrits fut la destruction de l'humanité. Je vous propose un 

texte extrait de son livre :  L’obsolescence de l’homme (1956).   

 Gilbert Simondon (1924-1989). Compte tenu du décalage entre l’importance de l’œuvre de ce 

philosophe et enseignant français et sa notoriété en France je vous propose l’introduction et la 

conclusion d’une conférence donnée en 1971 sur L’invention dans les techniques ainsi qu’une 

notice biographique.  

 Lewis Mumford (1895-1990), historien américain, spécialisé dans l’histoire de la technologie 

et de la science, ainsi que dans l’histoire de l’urbanisme. Je vous propose deux extraits de son 

livre publié en 1956, Les transformations de l’homme. 1956, année de publication aussi de 

L’obsolescence de l’homme par Günther Anders.  

À travers toutes ces visites, toutes ces lectures possibles, c’est à une retrouvaille entre Philosophie, 

Science et Histoire que nous assistons. Retrouvaille indispensable à l’élaboration de politiques à la 

hauteur des défis auxquels les humains et leur monde font face. 

À suivre… 

 Éric Sadin F.

La vie algorithmique 

Un monde parfait
111

 

Vous dormez paisiblement au cœur de la nuit. Dans le froid de l'hiver, le système de chauffage 

autosuffisant de votre chambre se module en fonction des conditions climatiques extérieures et de 

votre présence, détectée par un capteur ad hoc. La température ambiante s'élève à 12 °C, c'est 

votre couette intelligente qui s'assure ici du relais de votre confort thermique. Votre machine à 

laver entame un cycle de lavage en mode silencieux, activée par le système régional de gestion 

automatisée des stocks d'énergie profitant d'une microréserve disponible qui vous sera facturée à 

un prix plancher puisque corrélé aux circonstances favorables. Vu la qualité générale de votre 

sommeil évaluée multicritères + la densité de vos activités à venir, votre assistant numérique 

décide de vous réveiller plus tôt qu'initialement envisagé, soit maintenant à 5 h 57. Aujourd'hui la 

modalité de réveil choisie correspond à la diffusion à volume feutré de la matinale de la station de 

radio qui aura décidé de couvrir le plus largement une nouvelle qui vous intéresse particulièrement : 

la chute brutale du cours du blé à la Bourse de Chicago. Cette information recouvre pour vous une 

portée anxiogène : l'atmosphère lumineuse s'ajuste à faible niveau [17 lux], associée à une ambiance 

chromatique orangée à l'influence rassérénante. 

Vous vous dirigez vers les toilettes, urinez ; l'analyse comparative de vos fluides opérée sur les 

trente derniers jours ne signale aucune aggravation de vos taux de glycémie et d'albumine. Vous 

vous lavez le visage à grande eau froide, vous considérez dans votre miroir persuasif qui vous 

annonce d'une voix suave adaptée à l'heure matinale : « Altération infime de la peau : reprendre la 

consommation quotidienne de compléments alimentaires à l'huile de pépins de raisin + resvératrol à 

double vertu hydratante/antioxydante ». Vous validez la préconisation par un léger hochement de la 

tête : la commande du produit manquant s'opère via l'envoi d'une requête auprès de plateformes 

cosmétiques dédiées dont l'offre la mieux-disante est déjà sélectionnée pour un achat confirmé 

livrable sous quarante-huit heures. Vous vous pesez sur votre balance qui indique un poids de 744 

grammes supérieur à votre normale saisonnière ; différentiel consigné par votre agent 
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multifonction qui encadrera plus sévèrement votre régime alimentaire de la journée, vous aidant à 

le limiter à un plafond de 2020 calories. 

En gagnant votre cuisine, vous sentez qu'un thé Earl Grey a été préparé en concordance avec votre 

humeur, à la différence du café arabica servi la veille. La composition suggérée du petit déjeuner 

du jour s'affiche en lettres à diodes électroluminescentes incorporées à la surface de votre 

réfrigérateur : 2 BISCOTTES + MARGARINE + CONFITURE GROSEILLE + JUS DE 

GRENADE + 3 FIGUES SÉCHÉES. Un premier rayon de soleil apparaît : un bref réflexe de 

satisfaction est capté par le logiciel d'interprétation émotionnelle relié à la lentille vidéo amovible/ 

panoscopique de la pièce, information aussitôt transmise sur le serveur de votre psy traitant. Vous 

vous alimentez simultanément à la lecture de nouvelles qui défilent page après page sur votre 

tablette d'après vos préférences préenregistrées, l'historique évolutif de vos navigations et votre 

niveau d'attention mesuré via le senseur tactile. 

Une annonce sonore vous avertit qu'il est temps de vous vêtir, vous rejoignez à grands pas votre 

dressing room. Plusieurs associations combinatoires visuelles jugées appropriées s'exposent sur 

votre mur-pixels : par formulation vocale vous stoppez l'une d'elles que vous suivez des pieds à la 

tête. Vous enfilez votre manteau cachemire, passez la porte d'entrée qui se referme à triple tour dès 

le seuil franchi par signalement photoélectrique de votre passage. Le dispositif a déjà prévenu 

l'ascenseur dans lequel vous pénétrez à l'instant vous conduisant de lui-même grâce à sa 

connaissance intégrée de vos habitudes à vitesse optimale vers le rez-de-chaussée. 

Au bas de l'immeuble, votre MagiCar connectée à votre agenda et à la puce GPS implantée dans 

l'une de vos molaires se range le long du trottoir. La porte arrière s'ouvre : vous pénétrez à 

l'intérieur, vous asseyez sur le tatami. La musique zen se met en marche, la voiture s'élance sur 

l'avenue, vous entamez votre séance de yoga. Durant le trajet, votre coach personnalisé analyse 

chacun de vos mouvements, vous conseille de vous allonger sur le dos et de vous adonner à 

l'exercice usuel de respiration. Le système embarqué entrevoit la formation soudaine d'une 

congestion du trafic sur un point de l'itinéraire projeté, décide de rallonger le parcours et 

d'emprunter la voie express vers le nord pour ensuite rejoindre l'ouest de la ville par une série de 

rues étroites mais fluides à cette heure. Parvenu au siège de votre compagnie, vous sortez du 

véhicule qui déjà repart vers une place de parking, affectée en temps réel en fonction des 

disponibilités repérées dans la zone environnante via les capteurs tagués sur les places de 

stationnement reliés au protocole municipal de régulation des flux urbains. 

Sur la façade-écran du building, vous apercevez les prévisions météo à deux semaines, les différents 

indices de pollution sur le secteur ainsi que le nombre et le sexe des personnes présentes à chacun 

des étages. Le système de reconnaissance faciale vous authentifie : actionne la porte de verre 

coulissante, notifie dans le même mouvement l'heure de votre arrivée sur le serveur de la direction 

des ressources humaines. Le senseur thermique inséré au dispositif établit la température de votre 

corps à 37,2 °C, mesure aussitôt communiquée à l'unité de suivi épidémiologique régionale, 

simultanément traitée par divers groupes pharmaceutiques en charge de la production de vaccins 

antigrippe. 

Vous pénétrez dans votre espace de travail, situé dans la salle de veille des opérations, examinez sur 

l'écran principal le diagramme des transactions exécutées durant la nuit sur les marchés par vos 

robots traders, exposant un chiffre bénéficiaire qui vous rassure. Vous recevez une alerte émise 

par votre assistant numérique qui vous prévient de la tenue imminente d'une réunion de travail 

validée d'un commun accord avec les autres assistants de vos collègues suivant vos disponibilités 

mutuelles. L'objet de la rencontre porte sur la proportion d'affiliés susceptibles de quitter la 

compagnie pour rejoindre la concurrence au cours de la prochaine année civile. Vous apprenez 

qu'au vu des statistiques cumulées sur les trente-six derniers mois examinés par les algorithmes 

prédictifs, votre banque devrait subir une érosion de 7% tout en captant parallèlement 23% du 

marché potentiel, soit un gain substantiel à obtenir par un perfectionnement continu de la relation 

client associé à un ciblage hyper-individualisé des prospects virtuels. 

Au sortir du brainstorming, vous remarquez sur votre bracelet greffé à votre peau que votre degré 
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de réactivité aux différentes informations diffusées s'élève à 74%, confirmant une courbe 

régulièrement déclinante sur les trente derniers jours ; données immédiatement traitées par le 

service robotisé d'évaluation des performances du personnel situé au siège de la maison mère à 

Singapour. En cette fin d'après-midi, vous trouvez opportun d'aller prendre un verre dans ce bar 

récemment ouvert, qui vous aura été à juste titre suggéré au vu de la séparation récente avec votre 

compagne et de votre goût constaté pour le design biomorphique. En pénétrant dans le DreamBar, 

une voix s'adresse à vous par votre prénom, vous encourage à rejoindre le sofa B#17 situé dans la 

zone réservée aux couples. Vous découvrez qu'une jeune femme déjà assise à une table absorbe un 

mojito tout en consultant sa tablette ; vous vous saluez, commandez un gin-fizz. Très vite, vous 

comprenez que cette personne ne concorde pas dans les faits au palier d'adéquation initialement 

évalué. Vous terminez votre verre d'un trait, votre agent débite votre compte bancaire de la somme 

due, jugeant bienvenu de régler les deux consommations ; vous filez vers la sortie. 

Dans la rue, vous longez une clinique dentaire qui vous informe via vos lunettes connectées qu'au 

titre de l'hypersensibilité évolutive de vos gencives ainsi que de la perte substantielle de la 

blancheur de l'émail de vos dents, il est pronostiqué qu'une intervention sera impérative entre les 22
e
 

et 26
e
 mois à venir. Vous pensez qu'à la tombée de la nuit il est temps de rejoindre à pied votre 

domicile. Sur le chemin vous recevez un avertissement vous déconseillant de longer les abords du 

parc : huit agressions ont été commises au cours des soixante-douze dernières heures à l’encontre 

d'individus présentant un profil similaire au vôtre. 

Arrivé chez vous, vous relevez que les courses du jour ont bien été livrées d'après l'état des stocks 

des différents produits transmis via leurs puces RFID intégrées, et que votre bain est prêt pour une 

température réglée en fonction de votre pression artérielle conjuguée à la mesure de votre niveau de 

stress. Votre assistant décide de conforter pour le cours de la soirée votre humeur maintenant 

relâchée : commande un repas indien aux vertus ayurvédiques qui sera livré sous vingt minutes. 

Vous dînez devant votre LTV qui a sélectionné un documentaire brésilien portant sur les méfaits de 

la culture intensive du soja transgénique en Amazonie, agrémenté de commentaires et autres liens 

personnalisés. Vous vous mettez au lit : le matelas intuitif détecte une tension lombaire, entreprend 

un massage approprié qui favorise peu à peu votre assoupissement. Le système de gestion 

automatisée de l'habitat reçoit l'information de votre endormissement, lance le procédé de 

purification nocturne de l'air, vous souhaite d'une voix tamisée ou subliminale: «Que cette nuit vous 

soit douce et vous apporte un repos salutaire. » 

 Jacques Ellul G.

Le bluff technologique 

Le mot technologie
112

 

Ce livre s'appelle Le Bluff technologique. Ce titre fera réagir sévèrement la plupart des passants. S'il 

y a un domaine dans lequel aucun bluff n'est justement permis, c'est bien celui de la technique ! Les 

choses sont claires ici : on peut ou on ne peut pas. Quand on dit que l'on va marcher sur la Lune, 

effectivement on marche peu de temps après sur la Lune. Quand on dit que l'insertion d'un cœur 

artificiel est possible, on le fait et on constate que cela marche ! Où est le bluff ? Mais il s'agit ici 

seulement d'une erreur de lecture. Il me faut recommencer ma protestation au sujet de ce mot « 

technologie », que l'usage abusif implante dans nos cerveaux, en imitant servilement l'usage 

américain qui est sans fondement.  

Le mot technologie, quel qu'en soit l'emploi moderne des médias, veut dire : discours sur la 

technique.  

Faire une étude sur une technique, faire de la philosophie de la technique, ou une sociologie de la 
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technique, donner un enseignement d'ordre technique, voilà la technologie (Le Robert dit 

effectivement « technologie : étude des techniques »). Mais cela n'a rien à voir avec l’emploi d'une 

technique, parler de technologies informatiques pour désigner les emplois des techniques 

informatiques ou de technologies spatiales pour désigner la fabrication et l'usage des fusées, stations 

orbitales, etc., c'est une imbécillité. Je sais que ma protestation est vaine en face de l'usage établi par 

une irréflexion généralisée, une ignorance collective, mais je tiens à justifier mon titre ! Je ne dis 

pas : « Bluff technicien. » Je ne cherche pas à démontrer que les techniques ne tiennent pas ce 

qu'elles promettent, ni que les techniciens sont des bluffeurs. Cela n'a rien à voir. Je dis : « Bluff 

technologique. » C'est-à-dire le bluff gigantesque, dans lequel nous sommes pris, d'un discours sur 

les techniques qui ne cesse de nous faire prendre des vessies pour des lanternes et, ce qui est plus 

grave, de modifier notre comportement envers les techniques. Bluff des hommes politiques, bluff 

des médias (tous), bluff des techniciens (quand, au lieu de travailler à leurs techniques, ils font des 

discours), bluff de la publicité, bluff des modèles économiques... 

Cette découverte du bluff me conduisait dans d'étranges domaines. Le bluff consistait 

essentiellement à réordonner toute chose, de façon exemplaire et proclamée, en fonction du progrès 

technique, qui dans sa prodigieuse diversification offrait à l'homme dans toutes les directions des 

possibilités tellement variées qu'il ne pouvait songer à quoi que ce soit d'autre. Le discours tenu sur 

la technique était un discours non pas de justification des techniques (elles n'en ont plus besoin), 

mais de démonstration des prodigieuses puissance, diversité, réussite, de l'application vraiment 

universelle et de l'impeccabilité des techniques. Et quand je dis bluff, c'est que l'on charge 

maintenant les techniques de centaines de réussites et d'exploits (dont on ne pose jamais ni les 

coûts, ni l'utilité, ni les dangers) et que la technique nous est dorénavant présentée expressément 

à la fois comme la seule solution à tous nos problèmes collectifs (le chômage, la misère du tiers-

monde, la crise, la pollution, la menace de guerre) ou individuels (la santé, la vie familiale, et même 

le sens de la vie), et à la fois comme la seule possibilité de progrès et de développement pour toutes 

les sociétés. Et il s'agit bien de bluff, parce que dans ce discours l'on multiplie par cent les 

possibilités effectives des techniques et que l'on voile radicalement les aspects négatifs. Mais ce 

bluff produit des effets déjà considérables. Ce bluff transforme par exemple la technique de raison 

dernière implicite et inavouée en situation de raison dernière explicite et avouée. Il amène en même 

temps l'homme à vivre dans un univers de diversion et d'illusion, qui se situait bien au-delà de ce 

qui était appelé la société du spectacle dans laquelle nous étions il y a encore dix ans. Et il produit 

enfin une sorte d'entraînement de l'homme dans cet univers, faisant cesser toutes ses anciennes 

réserves et ses anciennes craintes. 

L’homme fasciné
113

 

Cet encerclement, ce débordement des hommes et de la société, repose sur des bases profondes 

(par exemple le changement de la rationalité) et la suppression du jugement moral, avec la création 

d'une nouvelle idéologie de la science. Mais il s'est effectué par la captation de l'individu dans le 

discours permanent sociotechnique. Cette captation s'est effectuée en même temps par une action 

délibérée de ceux qui voulaient absolument effectuer cet ajustement, et par un mouvement spontané 

des hommes. Dans le premier cas, il y a encore deux possibilités : l'ouvrage de ceux qui, en tant que 

théoriciens de la technique et techniciens supérieurs, ont considéré que le seul bien pour l'homme 

était de l'adapter le mieux possible à cet idéal de perfection, mais aussi l'intervention de politiques 

ou d'économistes qui ont considéré que, étant donné la crise, le chômage, etc., la seule issue était le 

développement extrême des techniques, et qu'il fallait de gré ou de force y adapter l'homme. Dans le 

second cas (mouvement spontané des hommes), il y a aussi deux voies. Celle suivie par ceux qui 

cherchent leur réussite dans la société et qui savent bien que, dorénavant, seul le meilleur dans 

l'exercice d'une technique a une chance de réussir. Et puis la voie suivie (et c'est celle qui nous 
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retiendra le plus longtemps) par cet atome constitutif de nos sociétés modernes, que j'appelle 

l'homme fasciné.  

Tellement fasciné par le kaléidoscope des techniques qui envahissent son univers qu'il ne sait et ne 

peut vouloir rien d'autre que s'y adapter complètement. 

 Günther Anders H.

Sur la honte prométhéenne (dans L’obsolescence de l’homme) 

Première rencontre avec la honte prométhéenne
 114

 

Ce matin, je crois bien avoir découvert la trace d'un nouveau pudendum, d'un nouveau motif de 

honte encore inconnu dans le passé. Pour le moment, je l'appelle « la honte prométhéenne » et 

j’entends par là « la honte qui s'empare de l'homme devant l’humiliante qualité des choses qu'il a 

lui-même fabriquées ». 

J'ai visité avec T. une exposition technique que l'on venait d'inaugurer dans le coin. T. s'est 

comporté d'une façon des plus étranges, si étrange que j'ai fini par l'observer, lui, plutôt que les 

machines exposées. Dès que l'une des machines les plus complexes de l'exposition a commencé à 

fonctionner, il a baissé les yeux et s'est tu. J'ai été encore plus frappé quand il a caché ses mains 

derrière son dos, comme s'il avait honte d'avoir introduit ses propres instruments balourds, grossiers 

et obsolètes dans une haute société composée d'appareils fonctionnant avec une telle précision et un 

tel raffinement. 

Mais ce « comme s'il avait honte » est encore insuffisant, car le tableau ne présentait aucune 

ambiguïté. Les choses qu'il trouvait exemplaires, supérieures à lui, et qu'il considérait comme les 

représentantes d'une classe d'êtres plus élevée, jouaient réellement pour lui le même rôle qu'avaient 

joué, pour ses ancêtres, les personnes incarnant l'autorité ou bien les milieux considérés comme plus 

« élevés ». Dans sa balourdise physique, dans son imprécision de créature, devoir rester là, debout, 

sous le regard de cet appareillage parfait, lui était réellement insupportable; il avait vraiment honte. 

Si j'essaie d'approfondir cette « honte prométhéenne », il me semble que son objet fondamental, l’« 

opprobre fondamental » qui donne à l'homme honte de lui-même, c'est son origine. T. a honte d'être 

devenu plutôt que d'avoir été fabriqué. Il a honte de devoir son existence – à la différence des 

produits qui, eux, sont irréprochables parce qu'ils ont été calculés dans les moindres détails – au 

processus aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance. Son déshonneur 

tient donc au fait d'« être né », à sa naissance qu'il estime triviale (exactement comme le ferait le 

biographe d'un fondateur de religion) pour cette seule raison qu'elle est une naissance. Mais s'il a 

honte du caractère obsolète de son origine, il a bien sûr également honte du résultat imparfait et 

inévitable de cette origine, en l'occurrence lui-même. 

Le défi prométhéen réside dans le refus de devoir quelque chose à autrui – y compris soi-même. La 

fierté prométhéenne consiste à ne rien devoir qu'à soi-même, y compris soi-même. Si cette posture, 

typique du self-made man du XIX
e
 siècle, n'a pas encore tout à fait disparu, elle n'est sans doute 

plus vraiment représentative de ce que nous sommes aujourd'hui. D'autres attitudes et d'autres 

sentiments l'ont à l'évidence remplacée, par suite du destin particulier du prométhéisme. 

Car celui-ci a connu un véritable renversement dialectique. Prométhée l'a emporté, en quelque sorte, 

d'une façon trop triomphale, d'une façon si triomphale que maintenant, confronté à ses propres 

œuvres, il commence à étouffer cette fierté qui lui était encore si naturelle au siècle passé, pour la 

remplacer par le sentiment de sa propre infériorité, la conviction d'être plutôt pitoyable. « Qui suis-

je désormais, se demande le Prométhée d'aujourd'hui, bouffon de son propre parc de machines. Qui 

                                                 

 
114 Günther Anders. L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle.  Encyclopédie des Nuisances. 2002. 

(1956). P. 37-41 



La condition humaine à l’époque numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2018 Page 86 TTO 

suis-je désormais? » 

C'est donc par rapport à ce nouveau modèle qu'il faut considérer le désir que nourrit l'homme 

d'aujourd'hui de devenir un self-made man, un produit : s'il veut se fabriquer lui-même, ce n'est pas 

parce qu'il ne supporte plus rien qu'il n'ait fabriqué lui-même, mais parce qu'il refuse d'être 

quelque chose qui n'a pas été fabriqué; ce n'est pas parce qu'il s'indigne d'avoir été fabriqué par 

d'autres (Dieu, des divinités, la Nature), mais parce qu'il n'est pas fabriqué du tout et que, n'ayant 

pas été fabriqué, il est de ce fait inférieur à ses produits. 

Réfutation de trois objections : la honte prométhéenne est absurde ; elle est invisible ; elle est 

triviale. 
115

 

Première objection : 

« Nous avons fabriqué nous-mêmes ces instruments. Il est donc naturel et légitime que nous en 

soyons fiers. Avancer que l’homo faber puisse rougir de ce qu'il a fabriqué, que le producteur puisse 

rougir de ses produits, est absurde. » 

Non, malgré le développement et le succès prodigieux de la vulgarisation des connaissances 

techniques, et même si nous savons naturellement que les produits de l'industrie ne poussent pas sur 

les arbres, il n'en reste pas moins que, pour la grande majorité de nos contemporains, ils ne sont pas 

là tout d'abord comme des produits et sûrement pas, en tout cas, comme des témoignages de leur 

propre souveraineté prométhéenne ; ils sont simplement « là », et avant tout comme des 

marchandises – des marchandises nécessaires, désirables, superflues, dont le prix est abordable ou 

inabordable et qui peuvent devenir « miennes » si je les achète. Ils sont bien plutôt des preuves de 

notre imperfection que de notre puissance : pour la simple raison que, dans un pays hautement 

industrialisé, l'abondance des produits exposés mais impossibles à acheter est tout bonnement écra-

sante; la rue commerçante n'y est-elle pas l'exposition permanente de tout ce que l'on ne possède 

pas? 

Quant à l'homme qui est confronté pour la première fois à une computing machine au travail, il est 

plus éloigné encore de tout sentiment de fierté et de maîtrise. Le spectateur qui s'exclamerait : « 

Bon sang, quels sacrés types nous sommes pour avoir fabriqué une pareille chose ! » ne serait qu'un 

plaisantin. Il chuchotera plutôt en hochant la tête : « Mon Dieu, quelle machine ! », et se sentira très 

mal à l'aise, à demi épouvanté et à demi honteux, dans sa peau de créature. 

Deuxième objection : 

«Je n'ai jamais vu cette bonté prométhéenne se manifester. » 

C’est tout à fait possible. Il est rare qu’elle se laisse directement prendre sur le fait. Le plus souvent 

(à moins qu’on ne l’éprouve soi-même), on doit la déduire des comportements. Et cela pour les 

raisons suivantes, qui tiennent à l'essence même de la « honte » : 

1° Les variétés de honte que nous connaissons le mieux (comme la pudeur sexuelle) s'exacerbent 

dans le rapport d'homme à homme et se manifestent (sous forme d'obstacles à la communication) 

dans cette confrontation. En revanche, la « honte prométhéenne » se manifeste dans le rapport de 

l'homme à la chose. Il manque alors l'observateur, l'autre homme en face duquel on a honte. 

2° En outre, la honte ne se « manifeste » pas. Car lorsqu'elle se « manifeste », elle ne se manifeste 

précisément pas mais « se dissimule » : celui qui a honte cherche à dissimuler son opprobre et à 

disparaître. Mais il est incapable de réaliser son souhait le plus cher – rentrer sous terre pour cacher 

sa honte, s'évanouir complètement. De cette honte qui échoue découlent deux conséquences 

singulières qui entretiennent en quelque sorte un rapport « dialectique » et nous font mieux 

comprendre pourquoi la honte est « invisible ». 

Première conséquence : puisque celui qui a honte ne disparaît pas et puisque la honte, en rendant 
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visible son opprobre, le couvre de ridicule, une deuxième honte vient s'ajouter à la première – la 

honte de la honte. La honte s'engendre ainsi elle-même, par un processus « itératif »; elle est 

alimentée, en quelque sorte, par sa propre flamme, et brûle d'autant plus longtemps qu'elle brûle 

plus vivement. 

Deuxième conséquence : pour mettre un terme à cette autoaccumulation de honte qui devient 

toujours plus insupportable, celui qui a honte recourt à un truc. Au lieu de chercher à dissimuler son 

opprobre et à disparaître, c'est désormais sa propre honte qu'il dissimule, voire l'acte même de 

dissimuler. Il adopte ainsi une attitude directement opposée à la honte, affectant, par exemple, l'« 

indifférence » ou l'impudence. Il change littéralement de peau pour cacher qu'il a honte de lui-

même. Avec ce truc, il ne cherche pas seulement à tromper ceux devant lesquels il a honte, mais à 

se tromper lui-même. 

Troisième objection : 

Il est possible que T. ait ressenti de la honte. Mais cette « honte prométhéenne » n'est pas un 

phénomène nouveau; c'est bien plutôt le signe d'un phénomène connu depuis longtemps : elle est le 

symptôme de cette « réification de l'homme » dont on a si souvent parlé. 

Non. Elle est le signe de quelque chose de plus important. Car ce que T. considère comme un 

déshonneur, ce n'est précisément pas d'être réifié, mais, à l'inverse, de ne pas l'être ; c'est pourquoi 

l'idée de la « honte d'être une chose », que j'avais moi aussi prise en considération au début, est hors 

sujet. Avec cette attitude, à savoir la honte de ne pas être une chose, l'homme franchit une nouvelle 

étape, un deuxième degré dans l'histoire de sa réification : C’est le moment où l'homme accepte la 

supériorité de la chose, accepte d'être mis au pas, approuve sa propre réification ou rejette sa propre 

non-réification comme un défaut. Puis vient (si l'on considère que ce deuxième degré a déjà été 

dépassé) un troisième degré : le moment où sa propre prise de position acceptation ou rejet – est 

devenue pour l'homme réifié une seconde nature, une prise de position si spontanée qu'elle n'est 

plus pour lui un jugement, mais un sentiment.  

 Gilbert Simondon I.

L’invention dans les techniques 

Introduction
116

 

Les réalisations techniques apparaissent par invention ; elles procèdent d'un être vivant doué 

d'intelligence et de capacité d'anticipation, de simulation (ce mot étant pris au sens que Jacques 

Monod lui donne) ; la simulation peut se traduire non seulement par le langage, mais aussi par la 

production d'un schéma, d'un mode opératoire, ou d'un prototype matériel ; anticipation, 

simulation, invention sont des activités mentales, mais ces activités mentales, tout en ayant 

quelque chose de commun les unes par rapport aux autres, peuvent donner des produits différents 

selon l'ambiance dans laquelle elles s'exercent, cette ambiance étant essentiellement définie par 

l'état de la technique et de la science servant de base à l'activité d'invention. 

L'aspect mental de l'invention se traduit par une exigence de cohérence qui devient la propriété 

principale d'autocorrélation de la méthode ou de l'objet technique, représentant le résultat d'une 

résolution de problème. 

L'autre aspect de l'invention technique est l'adaptation de l'objet ou de la méthode aux conditions 

de l'ambiance. 

L'équilibre entre ces deux aspects de l'invention est variable, si bien que des inventions 

rigoureusement auto-corrélées et parfaitement logiques en elles-mêmes peuvent rester inutilisables 

jusqu'au moment où le développement des conditions d'ambiance autorise leur adaptation ; 
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inversement, des adaptations précises peuvent rester isolées les unes des autres jusqu'à ce qu'un 

équipement logique de type scientifique permette d'en faire les termes extrêmes d'une série bien 

enchaînée. 

L'invention technique, en tant que technique, est toujours un mixte d'auto-corrélation interne et 

d'adaptation : l'autocorrélation lui donne la stabilité ; l'adaptation, l'utilité. 

Les caractères particuliers du développement des inventions techniques proviennent en partie de 

cette dualité ; une méthode ou un objet technique défini se perfectionnent par la rencontre et 

l'interaction de la condition interne et de la condition d'ambiance ; il est assez rare que les deux 

conditions soient présentes à la fois et en un même lieu ; lorsque cette rencontre s'opère, la floraison 

d'inventions est rapide ; ce fut le cas pour le XVIII
e 

et le XIX
e
 siècle en Europe. Au contraire, les 

besoins d'adaptation ont donné, dans les techniques pré-industrielles, un grand nombre de 

perfectionnements singuliers qui ont attendu l'époque scientifique et industrielle pour prendre leur 

essor ; de leur côté, les automates des ingénieurs d'Alexandrie n'ont guère quitté la sphère du savoir 

jusqu'à l'époque industrielle. Les adaptations et les auto-corrélations constituent en quelque sorte 

des moitiés d'invention en attente ; l'invention complète est le produit de leur rassemblement 

cohérent ; chaque moitié de l'invention appelle l'autre non seulement en créant un acquis utilisable, 

mais en faisant naître un besoin. 

L'idée selon laquelle la science féconde les techniques n'est pas historiquement inexacte, mais 

elle est trop globale : la science féconde les techniques qui se sont déjà développées par un long 

cheminement d'adaptations, et qui manquaient précisément d'auto-corrélation ; il existe aussi des 

cas où des inventions proches des sciences et bien auto-corrélées (par exemple la pompe aspirante 

et foulante de Ctésibios
117

) attendent le milieu technique qui leur fournira les adaptations leur per-

mettant de s'intégrer et d'être efficaces (tubulures à haute pression, soupapes précises, opération 

d'alésage du corps de pompe, besoin de refoulement de l'eau avec de grandes dénivellations dans les 

mines). 

Les besoins pratiques ont contraint l'Homme à améliorer les techniques sans attendre le 

développement de toutes les sciences ; aussi, on peut noter une avance de nombreuses techniques, 

jusqu'à l'époque industrielle, sur les sciences et sur la métrologie rigoureuse issue des sciences ; 

cette avance est surtout caractérisée par le progrès des adaptations et la relative précarité des auto-

corrélations ; c'est en partie ce hiatus au cœur des techniques qui a fait ressentir un besoin de 

sciences, tandis que les parties déjà constituées des techniques offraient aux sciences naissantes non 

seulement des problèmes théoriques à résoudre (par exemple la limite supérieure de l'élévation des 

liquides dans les pompes aspirantes), mais encore des moyens d'expérimentation : le besoin d'un 

complément interne de l'invention déjà adaptée est en fait un appel au savoir scientifique ; du 

progrès rapide réalisé par la constitution de la science répondant à cet appel, il ne faut pas tirer trop 

hâtivement la conclusion du primat de la science en matière d'invention technique ; la science 

renouvelle très vite une technique lorsqu'elle a seulement à combler le hiatus central de l'auto-

corrélation ; si les adaptations ne sont pas constituées avant l'étape scientifique, le progrès est moins 

rapide (cas de la machine à vapeur, partiellement pré-scientifiques, et des machines génératrices 

d'électricité). 

Les inventions pré-scientifiques ont développé surtout des adaptations, qu'il s'agisse d'outils, de 

véhicules, de constructions, de routes ; elles ont opéré une réorganisation du milieu permettant ces 

adaptations, et ont généralement fourni des termes intermédiaires entre l'Homme et le Monde ; la 

logique interne des objets qu'elles ont produits est l'indéformabilité, par primat de l'équilibre stable. 

Les inventions contemporaines des sciences ont développé l'auto-corrélation active entre les 

termes extrêmes déjà adaptés au Monde et à l'Homme ; elles sont fréquemment des systèmes de 

transformation d'une seule ou de plusieurs formes d'énergie, où l'auto-corrélation est fournie par la 

                                                 

 
117 Ctésibios d'Alexandrie était un ingénieur né au IIIe siècle av. J.-C. à Alexandrie. Il est considéré comme le fondateur de l'école des mécaniciens 

grecs d'Alexandrie dont la tradition se poursuivra avec Philon de Byzance, Vitruve à Rome et Héron d'Alexandrie. 
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rigueur de l'enchaînement et la conservation de l'énergie au cours des transformations ; leur idéal est 

la réversibilité des transformations qui est la condition de rendement maximum des moteurs en état 

d'équilibre indifférent. 

Après le grand développement des sciences qui a transformé les inventions pré-scientifiques et en 

a fait naître d'autres, les problèmes industriels de rendement énergétique se sont effacés, pour une 

nouvelle catégorie d'inventions, devant la capacité de traiter l'information, impliquant la 

sensibilité fidèle à des signaux même s'ils sont d'une puissance et d'une durée très inférieures à 

l'ordre de grandeur de la commande et de la capacité de réception humaine ; ces machines 

renferment dans leur schéma une relation étroite entre les adaptations (entrée et sortie) et l'auto-

corrélation interne (amplification fidèle, modulation, combinaisons et opérations) ; le principe 

permettant l'amplification et la combinaison des signaux ainsi que le rapport avec l'extérieur est 

l'équilibre métastable. 

Selon cette perspective, il y aurait trois couches d'invention, la première, marquée par le primat 

des adaptations et de l'équilibre stable, la seconde, par l'importance de l'autocorrélation et de 

l'équilibre indifférent, la troisième, par l'usage de l'équilibre métastable qui fournit un schéma uni-

versel pour les adaptations, et de l'auto-corrélation. 

Conclusion : Il y a un sens général de l’évolution des techniques
118

 

Les premières inventions avaient pour but d'assurer des adaptations, de construire des dispositifs 

invariables, dont la valeur essentielle était la stabilité, s'opposant aux événements aléatoires et aux 

variations du cours de la nature. 

Le deuxième groupe d'inventions, délaissant l'immobilité des structures, l'invariance que 

produisent la stabilité de l'équilibre et la fermeté des adaptations, s'est attaché à développer toutes 

les formes d'équilibre réversible, permettant avec un bon rendement les transformations de l'énergie 

; l'époque industrielle est aussi l'époque des moteurs, parce qu'ils sont des systèmes de 

transformation avec équivalence et quasi réversibles ; ce fut alors la conquête de l'énergie fournie 

par la nature, alors que jusque-là elle était fournie par l'homme et les animaux. 

Enfin, le troisième groupe d'inventions, délaissant l’inertie des moteurs, s'occupe principalement 

de la transmission des signaux et de leur amplification, ainsi que de leurs combinaison sous forme 

de calculs ; de cette manière, grâce à une rapidité supérieure de prévision et de diffusion de 

l'information une nouvelle sorte d'adaptations surgit, les événements aléatoires et les variations du 

cours de la nature, au lieu d’être seulement arrêtés par la stabilité des constructions humaines sont 

prévus et annoncés ; ils ne sont plus tout à fait des évènements ; un cyclone décelé par les satellites, 

annoncé par la radio, peut être rendu moins meurtrier par la mise en œuvre des moyens industriels. 

Notice biographique
119

 

Gilbert Simondon est né le 2 octobre 1924 à Saint-Etienne et décédé à Palaiseau le 7 février 1989. Il 

fit ses études secondaires au lycée de Saint-Etienne. Il prépara ensuite, dans la khâgne du lycée du 

Parc de Lyon, le concours d'entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm où il fut admis en 

1944. Reçu à l'agrégation de philosophie en 1948, il fut nommé au lycée Descartes de Tours, où il 

enseigna de 1948 à 1955. En plus de l'enseignement de sa discipline, il assurait celui de la physique 

dans la classe de philosophie, et créa un cours et un atelier de technologie (où fut construit entre 

autres un récepteur de télévision). 

Après ces sept années d'enseignement au lycée de Tours, Gilbert Simondon devint enseignant à la 

faculté des lettres et des sciences humaines de Poitiers (1955-1963), assistant d'abord, puis, ayant 

soutenu sa thèse en 1958, professeur, tout en assurant également un enseignement à l'université de 

Lyon. En 1963, il fut nommé professeur à la Sorbonne puis à l'université Paris-V, où il dirigea 
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l'enseignement de psychologie générale et fonda le laboratoire de psychologie générale et 

technologie (1963-1983). Durant cette période, il fut invité plusieurs fois à donner un enseignement 

dans les ENS de la rue d'Ulm, de Saint-Cloud et de Fontenay. 

Gilbert Simondon a été sensible très tôt aux problèmes techniques aussi bien qu'humains posés par 

le développement du machinisme dans le monde industriel et dans le monde agricole, au contact 

desquels il a grandi, mais aussi aux conflits entre les représentations et les valeurs de la culture et 

des humanités classiques et celles qui sont liées aux sciences et aux techniques.  

En porte la marque son premier ouvrage publié, Du mode d'existence des objets techniques (1958), 

qui fut sa thèse complémentaire de doctorat, soutenue la même année. « Cette étude est animée par 

l'intention de susciter une prise de conscience du sens des objets techniques. La culture s'est 

constituée en système de défense contre les techniques; or cette défense se présente comme une 

défense de l'homme, supposant que les objets techniques ne contiennent pas de réalité humaine. 

Nous voudrions montrer que la culture ignore dans la réalité technique une réalité humaine, et 

que, pour jouer son rôle complet, la culture doit incorporer les êtres techniques sous forme de 

connaissance et de sens des valeurs ».  

La publication de cet ouvrage intervient à une époque où les problèmes du développement de la 

technique font, depuis vingt à trente ans déjà, l'objet de recherches, de réflexions, de polémiques, 

intenses (pour ne parler que de quelques-unes des publications françaises : J. Lafitte, L. Febvre, G. 

Lombroso, A. Siegfried, RM. Schuhl, A. Koyré, S. Weil, G. Bernanos, G. Marcel, A. Leroi-

Gourhan, G. Friedmann, J. Fourastié, J. Ellul, etc.). Le livre suscita naturellement quelques 

réactions d'incompréhension ou d'hostilité, mais il fut aussi salué comme ouvrant une voie nouvelle 

à la philosophie par sa proposition de rééquilibrage de la culture générale au moyen de la 

reconnaissance de la place et de la dignité de l'objet technique en son sein. Il fut accueilli avec 

grand intérêt également dans les milieux de l'enseignement technique : en 1966, Yves Deforge 

l'interroge sur le sujet au nom de l'Institut pédagogique national (Dix Entretiens sur la technologie) 

et rédige une thèse de troisième cycle selon ses perspectives (Genèse des produits techniques).  

En 1968 Georges Canguilhem demande à Gilbert Simondon de faire, dans le cadre de la préparation 

à l'agrégation de philosophie, le célèbre cours sur L'Invention et le Développement des techniques 

(qui sera donné à la Sorbonne et dans les ENS de la rue d'Ulm et de Saint-Cloud).  

Depuis la publication de son ouvrage de 1958, au moins autant chez les spécialistes de technologie 

que chez les philosophes généralistes, et même chez ceux qui ne partagent pas la totalité de ses 

positions théoriques, Simondon est devenu incontournable. 

Sa thèse principale de doctorat, L'Individuation à la lumière des notions de forme et d'information, 

fut publiée en 1964, en partie seulement (L'Individu et sa genèse physico-biologique) aux PUF, dans 

la collection « Épiméthée ». La troisième partie, L'Individuation psychique et collective, ne fut 

publiée que beaucoup plus tard, en 1989, chez Aubier.  

Du mode d'existence des objets techniques présentait dans sa troisième partie une fresque large, 

montrant la genèse des grandes formes du rapport de l'homme au monde et de la culture (que 

sont la magie, la religion, la technique, l'art, la science, la morale et la philosophie) ; la thèse 

principale se présente comme une investigation, dont l'ampleur ontologique autant 

qu'épistémologique correspond à celle des grands systèmes et des « sommes » de la tradition, à 

travers tous les niveaux de réalité et notamment les grands ordres ordinairement distingués, faisant 

apparaître entre eux constamment, à partir des notions d'individuation et d'individu, continuité et 

différence : « L'intention de cette étude est donc d'étudier les formes, modes et degrés de 

l'individuation pour replacer l'individu dans l'être selon les trois niveaux physique, vital, 

psychique et psycho-social».  

Ses travaux doctoraux valurent à leur auteur la médaille de bronze du CNRS. Pourtant, les délais et 

les détours qui furent imposés pour la publication de la deuxième partie de la thèse témoignent sans 

doute d'un étonnement et d'une certaine incompréhension devant l'ampleur, la puissance et 

l'originalité de la pensée qui s'y trouve. Cependant, dès la publication de la première partie (en 

1964), tous ne s'y trompèrent pas, tel Gilles Deleuze, qui, avant de s'y référer lui-même dans sa 



La condition humaine à l’époque numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2018 Page 91 TTO 

propre thèse, Différence et Répétition, parue en 1968, écrivit en 1966, dans la Revue philosophique 

de la France et de l'étranger, un article élogieux pour signaler l'importance et l'intérêt de l'ouvrage : 

« Peu de livres font autant sentir à quel point un philosophe peut à la fois prendre son inspiration 

dans l'actualité de la science, et pourtant rejoindre les grands problèmes classiques en les 

transformant, en les renouvelant. Les nouveaux concepts établis par Gilbert Simondon nous 

semblent d'une extrême importance ; leur richesse et leur originalité frappent ou influencent le 

lecteur. Et ce que Gilbert Simondon élabore, c'est toute une ontologie. ». 

Il est tout à fait frappant de noter que depuis une date correspondant à la réédition de sa petite thèse 

et à l'édition de la seconde partie de sa grande thèse, mais aussi malheureusement à sa propre 

disparition, l'intérêt très vif pour sa pensée a commencé de se manifester de la part de lecteurs et de 

chercheurs de plus en plus nombreux, souvent relativement jeunes, aux orientations très différentes, 

se manifestant dans des colloques, des articles, des ouvrages collectifs ou individuels, des travaux 

doctoraux. 

 Lewis Mumford J.

Les transformations de l’homme 

L’homme posthistorique
120

 

La société posthistorique s'est perfectionnée au-delà de toutes ces espérances en élaborant 

techniquement, avec des raffinements que l'imagination n'avait jamais osé concevoir, les 

instruments de l'embrigadement humain, originellement présentés comme bénéfiques dans les 

projets utopistes. Toutes sans exception, ces utopies ont proposé le remplacement de l'homme par 

un système mécanisé. Non seulement chaque activité humaine doit être asservie à la machine, 

mais la vie est ainsi organisée qu'il devient impossible d'échapper à la machine, exactement 

comme aujourd'hui la machine vous suit, à travers le vacarme de la radio et le scintillement de la 

télévision, jusqu'aux plus lointains déserts. Le résultat devait être une sécurité et un confort 

matériels excédant tout ce qui avait pu être rêvé ; mais le prix de cette félicité a été une dépendance 

de plus en plus abjecte à l'égard du système mécanisé. Ce qui ne peut être soumis à un contrôle 

extérieur n'est pas considéré comme digne de vivre. 

Il existe cependant deux possibilités insidieuses auxquelles n'a songé aucun utopiste, aussi 

imaginatif fût-il. L'une est une faiblesse inhérente au système lui-même : le fait que lorsque chaque 

élément du processus est toujours plus mécanisé et rationalisé, l'ensemble tend à échapper au 

contrôle humain, si bien que même ceux qui sont censés être les surveillants de la machine 

deviennent ses agents passifs, et finalement ses victimes. Ainsi l'homme, comme le prédisait 

sarcastiquement Samuel Butler dans Erewhon, ne serait plus pour finir qu'un appendice de la 

machine, lui servant à se reproduire. 

L'homme moderne s'est déjà dépersonnalisé si profondément qu'il n'est plus assez homme pour tenir 

tête à ses machines. L'homme primitif, faisant fond sur la puissance de la magie, avait confiance en 

sa capacité de diriger les forces naturelles et de les maîtriser. L'homme posthistorique, disposant 

des immenses ressources de la science, a si peu confiance en lui qu'il est prêt à accepter son 

propre remplacement, sa propre extinction, plutôt que d'avoir à arrêter les machines ou 

même seulement à les faire tourner à moindre régime.  

En érigeant en absolus les connaissances scientifiques et les inventions techniques, il a transformé 

la puissance matérielle en impuissance humaine : il préférera commettre un suicide universel en 

accélérant le cours de l'investigation scientifique plutôt que de sauver l'espèce humaine en le 

ralentissant, ne serait-ce que temporairement. 
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Jamais auparavant l'homme n'a été aussi affranchi des contraintes imposées par la nature, mais 

jamais non plus il n'a été davantage victime de sa propre incapacité à développer dans leur plénitude 

ses traits spécifiquement humains ; dans une certaine mesure, comme je l'ai déjà suggéré, il a perdu 

le secret de son humanisation. Le stade extrême du rationalisme posthistorique, nous pouvons le 

prédire avec certitude, poussera plus loin un paradoxe déjà visible : non seulement la vie elle-

même échappe d'autant plus à la maîtrise de l'homme que les moyens de vivre deviennent 

automatiques, mais encore le produit ultime – l'homme lui-même – deviendra d'autant plus 

irrationnel que les méthodes de production se rationaliseront. 

En bref, le pouvoir et l'ordre, poussés à leur comble, se renversent en leur contraire : 

désorganisation, violence, aberration mentale, chaos subjectif. Cette tendance s'exprime déjà aux 

États-Unis dans le cinéma, la télévision et les bandes dessinées pour enfants. Ces formes de 

divertissement sont de plus en plus utilisées pour représenter la brutalité accomplie de sang-froid et 

la violence physique : préparation pédagogique à la perpétration de l'homicide et du génocide, tout 

comme Robinson Crusoé était une préparation à la nécessité de survivre, les mains nues, sur une 

terre étrange et inhabitée. Ces fantasmes malfaisants annoncent des réalités sinistres qui ne sont que 

trop proches. 

Cependant, c'est là qu'un autre facteur, non prévu par les utopistes, entre en jeu : la fonction 

compensatrice de la destruction malfaisante. L'homme étant né avec la possibilité d'être pleinement 

humain, il devra tôt ou tard se révolter contre l'organisation posthistorique de la vie. Si l'homme doit 

être aux ordres de la machine, il lui reste encore une forme de résistance. Puisqu'il ne peut se 

réinsérer lui-même, en tant qu'être pleinement autonome dans le processus mécanique, il peut 

devenir le grain de sable qui grippera les rouages : s'il le faut, il utilisera la machine pour détruire la 

société qui l'a produite. Cette prophétie de Dostoïevski dans les Notes d'un souterrain – répétée de 

son côté par Jacob Burckhardt – est déjà sur le point de se réaliser. Le héros larmoyant de ce livre, 

rejetant l'ordre et le confort que vantait le XIX
e
 siècle, ne voit plus qu'une seule forme de liberté : 

celle du criminel, si ce n'est celle du citoyen. Dostoïevski a ainsi prévu la venue d'un personnage 

nouveau (ressemblant étrangement à Hitler) qui, après avoir considéré attentivement tous ces 

présumés progrès, décidera de les réduire en miettes. 

Si aucune issue créatrice n'est possible, l'homme est ainsi fait qu'il prendra plaisir à la 

création négative, c'est-à-dire à la destruction. Il reprendra l'initiative en utilisant la violence, en 

se livrant à des actes de sadisme, en jouissant de son pouvoir d'estropier, de mutiler, et finalement 

d'exterminer. N'est-ce pas dans le pays le plus discipliné par le militarisme, l'absolutisme et les 

sciences exactes qu'on a systématisé la torture sous la forme d'« expériences scientifiques » ? 

L'Allemagne n'a-t-elle pas produit les horreurs écœurantes des camps d'extermination ? Dans la 

combinaison du rationalisme scientifique froid avec l’irrationalisme criminel, le poison fatal a 

produit son antidote également fatal. 

Plus nous avançons dans la voie posthistorique, plus nous trouvons d'ironiques confirmations de la 

stupidité et de la fausseté de son projet humain. Deux siècles d'inventions et d'organisation 

mécanique ont déjà eu pour effet de créer des organisations qui fonctionnent 

automatiquement, avec un minimum d'intervention humaine active. Au contraire de la 

civilisation, qui à ses débuts avait besoin pour se constituer de l'impulsion de chefs, ce système 

automatique fonctionne mieux avec des gens anonymes, sans mérite particulier, qui sont en fait des 

rouages amovibles et interchangeables : des techniciens et des bureaucrates, experts dans leur 

secteur restreint, mais dénués de toute compétence dans les arts de la vie, lesquels exigent 

précisément les aptitudes qu'ils ont efficacement réprimées.  

Avec le développement à venir des systèmes cybernétiques permettant de prendre des décisions sur 

des sujets excédant, de par leur complexité ou les séries astronomiques de nombres impliqués, les 

capacités humaines de patience ou de calcul, l'homme Posthistorique est sur le point d'évincer le 

seul organe humain dont il fasse quelque cas : le lobe frontal de son cerveau. 

En créant la machine pensante, l'homme a fait le dernier pas vers la soumission à la 

mécanisation, et son abdication finale devant ce produit de sa propre ingéniosité lui fournira 
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un nouvel objet d'adoration : un dieu cybernétique. Il est vrai que cette nouvelle religion exigera 

de ses fidèles une foi plus aveugle encore que le Dieu de l'homme axial : la certitude que ce 

démiurge mécanique, dont les calculs ne pourront être humainement vérifiés, ne donnera que des 

réponses correctes... 

Généralisons ce résultat et voyons-le clairement pour ce qu'il est. L'automate ayant atteint la 

perfection, l'homme deviendra complètement étranger à son monde et sera réduit à néant – le règne, 

la puissance et la gloire appartiennent désormais à la machine. Plutôt que d'établir une relation riche 

de sens avec la nature pour obtenir son pain quotidien, il s'est condamné à une vie de bien-être sans 

effort, pour peu qu'il se contente des produits et des substituts fournis par la machine. Plus 

exactement, ce bien-être serait sans effort s'il n'imposait pas le devoir de consommer exclusivement 

les produits que la machine lui livre sans discontinuer, quel que puisse être son degré de satiété. 

L'incitation à penser, l'incitation à sentir et à agir, en fait l'incitation à vivre, auront bientôt 

disparu. 

Déjà, en Amérique, de par sa sujétion à l'automobile, l'homme a commencé à perdre l'usage de ses 

jambes. Bientôt, il mènera une existence purement viscérale, centrée sur l'estomac et les parties 

génitales, bien qu'il y ait des raisons de penser que s'appliquera là aussi le principe du moindre 

effort. Les mères américaines ne sont-elles pas désormais encouragées par de nombreux médecins à 

ne pas essayer d'allaiter leurs nouveau-nés ? D'un point de vue posthistorique, un lait maternisé est 

bien plus satisfaisant que l'expérience psychosomatique de la tendresse maternelle que procure 

l'allaitement au sein. La science ne fournira-t-elle pas également  un orgasme mécanique sans effort, 

éliminant ainsi les incertitudes de l'affection humaine et le besoin d'un contact corporel : une aide 

nécessaire à l'insémination artificielle ? Nous commençons seulement à voir les effets du mépris 

pour les processus organiques et de l'effort opiniâtre pour les remplacer à tout prix par des équi-

valents mécaniques. 

Pour comprendre le but final du système posthistorique, examinons le meilleur spécimen existant du 

nouveau type humain qui le personnifie : non pas une créature de cauchemar sortie de 1984, mais 

un personnage bien réel et observable. Considérons un aviateur dont le métier consiste à piloter un 

avion supersonique. Voici le nouvel homme mécanique, avec tout son harnachement, 

hermétiquement isolé de l'extérieur, sa combinaison chauffée électriquement, son casque à oxygène, 

son siège éjectable muni d'un parachute, prêt à être catapulté dans la stratosphère. Tel qu'il est 

équipé pour son travail, c'est un monstrueux animal squameux, ressemblant plus à une fourmi 

géante qu'à un primate : certainement pas un dieu nu. Tandis qu'il sillonne les étendues désertes du 

ciel, la vie de ce pilote est purement fonction de la masse et du mouvement ; malgré son courage 

d'acier, sa vie sensible se réduit à l'effort constant pour coordonner ses réactions avec l'ensemble de 

l'appareillage dont dépend sa survie. Perte de conscience, asphyxie, congélation, rafale de vent, tout 

cela le menace plus dangereusement que les tigres aux dents de sabre ou les mammouths poilus ne 

menaçaient ses ancêtres du paléolithique. Une existence confinée vécue dans une pure instantanéité, 

dépendante de la préservation, par des moyens artificiels, du très peu d'aptitudes nécessaires à 

contrôler la machine, voilà tout ce que son travail lui apporte. 

Peut-on appeler cela une vie ? Non. C'est un coma mécaniquement assisté. Ce n'est qu'un 

spécimen, limité mais précis, du changement total dans le comportement humain auquel donnerait 

lieu la réussite de la transformation chez l'homme posthistorique. L'étape suivante consiste à couler 

toutes les autres activités dans le même moule. Nous fournissons déjà des rêves éveillés mécaniques 

et des pensées mécaniques, via la radio et la télévision, si omniprésentes que l’on ne peut guère leur 

échapper. Nous n'avons plus qu'à soumettre les aspects de la vie encore épargnés à une mainmise 

similaire. 

La vie de l'homme posthistorique serait au comble de l'appauvrissement dans un voyage 

interplanétaire par fusée, ou dans l'édification et l'occupation par l'homme d'une station spatiale 

satellite. Il est significatif que l'objectif d'une telle expédition soit de mieux connaître l'univers 

physique, ou bien – et c'est ce qui justifie actuellement les sommes énormes consacrées à ce secteur 

– de disposer d’une position stratégique pour détruire par la violence un éventuel ennemi humain : 
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des pouvoirs surhumains au service de buts infrahumains ! (Ce dont l'homme a vraiment besoin, 

c'est de se connaître assez lui-même pour comprendre pourquoi il accorde tant d'importance à la 

science de l'univers, alors même qu'il lui faudrait surtout se pencher sur sa propre immaturité et sur 

son déséquilibre pathologique.) Dans de telles conditions, la vie serait à nouveau réduite à 

l'accomplissement des fonctions physiologiques : respirer, manger, excréter ; et cet 

accomplissement lui-même n'aurait rien de très aisé sur un vaisseau spatial. Tel est cependant le but 

final de l'homme posthistorique : l'ultime objet de ce qui lui tient lieu de désir, la justification de 

tous ses renoncements. Son destin est de se transformer en un homoncule artificiel dans une 

capsule autopropulsée, voyageant à la vitesse maximale et ayant étouffé jusqu'à les éteindre 

ses dons naturels, mais surtout ayant éliminé toute forme spontanée de vie de l'esprit. 

Le triomphe de l'homme posthistorique, on peut l'affirmer, ferait disparaître toute raison sérieuse de 

demeurer en vie. Seuls ceux qui ont déjà perdu l'esprit pourraient contempler sans horreur un tel 

vide spirituel ; seuls ceux qui ont déjà renoncé à la richesse de la vie pourraient contempler sans 

désespoir une telle existence sans vie. En comparaison, le culte des morts égyptien était débordant 

de vitalité : une momie dans sa tombe donne une meilleure idée qu'un cosmonaute d'un être humain 

dans sa plénitude. 

Déjà, dans ses rêves de vol spatial, comme dans ses projets guerriers infrahumains, l'homme 

posthistorique a perdu le contact avec la réalité vivante : il s'est livré lui-même à ses pulsions de 

mort. Même s'il réussissait provisoirement sa mutation, cela ne ferait qu'amener la tragédie humaine 

à son dénouement. Car ce qui est posthistorique est aussi posthumain. 

Perspectives humaines
121

 

En ce qui concerne le développement intérieur de l'homme, nous avons vu qu'il est passé en gros 

par quatre stades principaux : chacun d'eux a laissé une marque à la fois sur ses idées et sur ses 

institutions. 

Au stade primitif, celui de la magie et du mythe, l'homme était dépourvu de conscience de soi, 

parce que son moi, en tant qu'entité distincte du groupe, était encore inexistant ; et il était donc privé 

de la capacité d'action indépendante et d'invention que lui permettrait d'acquérir une certaine 

séparation. Subjectivement, les divers aspects de l'expérience humaine formaient un tout, et 

s'exprimaient à travers des images et des symboles. Mais cette unité avait pour prix de tenir à l'écart 

toute réalité éventuellement contradictoire. L'homme primitif, tel que nous pouvons l'imaginer 

d'après les mythes et les vestiges qui subsistent, menait une vie d'une relative plénitude ; mais pour 

transcender son état animal, il s'était isolé du monde réel, n'accordant aucune place à l'altérité : ce 

qu'il voyait et ressentait, ce à quoi il réagissait, c'étaient ses propres projections, ses pulsions et ses 

sentiments extériorisés, en lesquels tous les événements extérieurs étaient transformés d'une 

manière ou d'une autre. 

La civilisation a imposé des freins à cette subjectivité : elle a exigé sa soumission à des 

contraintes extérieures, à des dieux et à des rois, sinon à la réalité des conditions naturelles ; et elle a 

donné à toutes les activités humaines un cadre mécanique. Les frontières ainsi tracées protégeaient 

l'homme, d'une certaine façon, contre le risque d'une dissolution subjective. Dans la mesure où la 

civilisation a amené l'homme à reconnaître ses propres limites et l'a libéré des caprices arbitraires de 

son imagination, elle a renforcé sa prise sur la réalité. Mais en érigeant en absolus des exigences 

extérieures au moi, l'homme civilisé a cessé de vivre dans un monde unifié : l'homme fragmen-

taire, avec sa personnalité divisée et contradictoire, est né ; l'innocente paranoïa de l'homme 

primitif a fait place à l'état schizoïde apparemment chronique dans toutes les phases de la 

civilisation. 

Avec le développement de la conscience religieuse axiale, un nouveau moi est apparu. Dans un 

effort résolu pour parvenir à la plénitude, l'homme intérieur s'est détaché du monde extérieur et 

                                                 

 
121 Lewis Mumford. Les transformations de l’homme. Éditions de l’encyclopédie des nuisances. 2008. (1956). P. 223-229. 
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de ses institutions coercitives. La vision d'un seul Dieu unificateur, omniscient et omniprésent, a 

acquis une telle réalité que le monde extérieur a semblé, par comparaison, trivial et dénué 

d'importance. Signification et valeur ont été rattachées à l'intériorité, au désincarné, au subjectif ; et 

les aspects de la nature qui relevaient manifestement d'un ordre différent ont été considérés comme 

exprimant la volonté et l'esprit de Dieu, non de l'homme. Cette intériorité était plus audacieuse 

encore dans ses illuminations que celle de l'homme primitif, et elle a restauré chez l'homme le 

sentiment de sa propre importance, après que la civilisation l'eut réduit à n'être qu'un simple rouage, 

virtuellement un non-être, paralysé par une puissance et une autorité qui lui étaient extérieures. 

Mais si la religion axiale permettait d'échapper au morcellement de l'ordre civilisé, c'était en créant 

un dualisme entre « ce monde » et « l'autre monde ». Cela a compromis à la fois la sérénité 

intérieure et l'efficacité pratique. Toute manifestation d'ordre et de puissance humains, voire 

d'intelligence, impliquait une trahison de l'homme intérieur, ou du moins semblait le menacer. 

Contre ce dualisme invétéré et fondamental du moi axial s'est élevée une autre conception, 

d'abord formulée en lonie au VI
e
 siècle av. J.-C., qui quant à elle rapportait l'expérience 

signifiante au monde extérieur et non au monde intérieur. Cette philosophie niait en fait 

l'importance de l'âme comme entité indépendante, avec ses valeurs conscientes et ses buts idéaux, et 

ne voulait considérer que les manifestations extérieures de « la terre, l'air, le feu, l'eau », dénuées 

d'objet et de but, et distinctes de toute forme de conscience de soi, si ce n'est celle dont fait montre 

l'intelligence rationnelle. Le moi était ainsi réduit au sujet connaissant, et la réalité à ce qui 

pouvait être connu. 

Malheureusement, cette conception, qui vint à maturité au XVII
e
 siècle, n'était qu'un 

dualisme à l'envers : elle parvenait à l'unité en supprimant ou ignorant toute expression 

subjective, à l'exception de sa propre méthode intellectuelle. Le monde intérieur conscient qui 

naquit ainsi était outrageusement aseptisé, comme le bloc opératoire d'un hôpital : à l'intérieur de 

cette salle spécialisée, avec ses équipements mécaniques raffinés, l'esprit a appris à opérer avec une 

habileté et une précision dont seules des personnalités exceptionnelles avaient pu faire preuve 

auparavant. Mais au-dehors, dans les couloirs, régnaient la saleté, le désordre et la maladie : les 

parties réprouvées de la psyché étaient, sous cette nouvelle loi, dans un pire état que les parties 

réprouvées du monde matériel ne l'avaient été sous la domination du moi axial. 

À tous ces stades du développement du moi, seule une faible part des potentialités de l'homme 

s'est trouvée consciemment exprimée par des images ou des idées. Heureusement, les aspects 

réprimés ou négligés, même dans la société primitive, n'ont pu être complètement exclus de 

l'expérience vivante. Si bien fortifié que soit le monde intérieur, quelque chose du monde extérieur 

se fraie constamment un chemin, présentant des sollicitations auxquelles il faut répondre, et qui, 

même si elles sont négligées, ne restent pas sans effet. De même, si épais que soit le couvercle que 

font peser la nature extérieure, les institutions et les habitudes humaines, la pression du monde 

intérieur produira forcément des fêlures et des fissures, voire de temps en temps des éruptions 

explosives. Ce n'est pas en respectant les prescriptions de la magie ou en écoutant la voix de son 

inconscient que l'on façonne un outil. Ce n'est pas non plus par des prouesses d'organisation 

mécanique que l'on écrit un poème. En d'autres termes, c'est la vie elle-même qui se charge de 

faire échapper les hommes, dans une certaine mesure, aux limitations de leurs connaissances 

et de leurs croyances. Et si elle est, par sa créativité toujours renouvelée, bien plus riche que toutes 

les conceptions que nous pouvons nous en faire, il en va de même du moi humain. L'homme non 

seulement construit, mais vit mieux qu'il ne le sait. 

En même temps, il faut bien voir qu'une grande part de l'énergie, de la vitalité et de la créativité 

potentielles de l'homme s'est perdue, faute d'avoir été pleinement orientée vers tous les aspects de la 

réalité, extérieure et intérieure. Ses divers moi historiques ont été comme des tamis qui laissaient 

passer bien plus qu'ils ne retenaient. Il nous est encore difficile de dépeindre la transformation 

qui aurait lieu si l'expérience humaine était accueillie en son entier avec bienveillance ; et si le 

monde intérieur était en son entier aussi accessible et aussi soumis à une direction consciente que le 

monde extérieur. Jusqu'ici, nous avons essentiellement vécu dans des mondes partiels ; et ceux-
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ci n'ont admis que dans une faible mesure l'emploi direct de nos énergies. Ni la confuse unité 

subjective qui était celle de l'homme primitif ni, à l'autre extrême, l'objectivité précise et 

fragmentaire aujourd'hui visée par la science ne peuvent rendre justice à toutes les 

dimensions de l'expérience humaine. Si l'une était limitée par son arbitraire, qui ne reconnaissait 

ni ordre extérieur ni causalité, l'autre est également limitée par ses contraintes, qui ne font aucune 

place au flux des impulsions intérieures et ne tiennent aucun compte de la libre créativité et de la 

divinité potentielle. Vivant dans des demi-mondes, il n'est guère surprenant que nous n'ayons 

produit que des demi-hommes, ou des créatures plus difformes encore que ces homoncules, « 

infirmes paradoxaux », aux oreilles, aux yeux, au ventre ou au cerveau démesurés, et dont les autres 

organes se sont atrophiés. 

La meilleure image de ce qu'a été la condition humaine au cours de l'histoire serait peut-être 

celle d'une série de plantes expérimentales, dont chacune aurait été nourrie avec certains des 

éléments nécessaires à sa pleine croissance, mais encore aucune avec la totalité d'entre eux : 

ici, un excès d'azote a favorisé une croissance exagérée des tiges ; là, le manque d'eau a fait se flétrir 

la plante tout entière ; et pour rendre l'image encore plus précise, outre ces défauts naturels, 

l'horticulteur s'est lui-même avisé parfois de couper et de tailler, ou de pincer les bourgeons de la 

plante en pleine croissance. Ce que montre l'expérience, si nous pouvons enfin en tirer une leçon, 

c'est que l'homme a besoin d'un régime plus sain, comportant entre autres certains oligo-éléments, 

tel qu'aucune culture historique repliée sur elle-même ne lui en a offert. Il a besoin à la fois d'une 

meilleure exposition solaire au-dessus du sol et d'un terreau plus riche dans son inconscient. 

L'idée même d'une vie pleinement vécue était absente de la culture de l'homme : c'est à ses 

spécialités et ses particularités qu'il a donné le meilleur de lui-même. Cependant, au vu de certains 

moments de grâce, comme la Renaissance, où l'idéal de l'homme total a inspiré les plus éminents 

représentants de l'époque, nous pouvons nous imaginer quel immense flux d'énergie se libère quand 

chaque aspect de la vie est accessible à la culture, quand la vie instinctive n'est plus séparée du 

développement rationnel, et que l'ordre et la raison ne sont pas appauvris par la léthargie 

émotionnelle, la soumission à la routine ou le manque d'ambition. 

Pourtant, même dans les périodes peu propices, des individualités ayant atteint un certain degré de 

maturité dans tous les domaines de la vie se sont parfois manifestées, non sans rencontrer l'hostilité 

de la société dont elles transgressaient les règles. À plus d'un moment dans l'histoire, l'effort pour 

atteindre à la plénitude, à l'équilibre, à l'universalité a du moins permis un certain degré 

d'accomplissement. La civilisation grecque, du VI
e
 au IV

e
 siècle av. J.-C., a compté des 

représentants remarquables d'une humanité totale ; Solon, Socrate, Sophocle en sont des exemples 

marquants, mais non pas rares : en fait, la proportion d'individus ayant atteint un développement 

supérieur semble alors, par rapport à la population totale, avoir été plus grande que dans tout autre 

lieu et en toute autre époque. 

Ces exemples de plénitude peuvent expliquer l'attrait exercé par la culture grecque sur les esprits les 

plus lucides de l'Occident. À un degré que peu de cultures peuvent revendiquer, le moi grec semble 

illustrer ce qui est vraiment et pleinement humain. Le développement de chaque individu en 

particulier a certes pu s'avérer incomplet : en témoigne l'incapacité notable de Socrate à créer un 

lien entre l'homme dans la cité et l'homme dans la nature. Mais, dans l'ensemble, aucun domaine de 

la vie n'était fermé aux Grecs, et aucune composante du moi ne réclamait un respect assez exclusif 

pour paralyser d'autres capacités ou fermer d'autres champs d'expérience. Le zèle de Sophocle à 

accomplir son devoir de citoyen, en servant à son poste de général, ne l'a pas empêché d'être un 

dramaturge, car dans ces deux rôles il était avant tout un homme. Les aspects fondamentalement 

mystérieux et irrationnels de l'existence – symbolisés par la Fortune, le Destin, les Érinyes, Éros – 

ont pénétré leur conscience sans troubler leur calme ou saper les valeurs réelles qu'ils avaient su se 

donner. 

Cependant, même à son stade de développement le plus complet, ce moi hellénique, si remarquable 

de pondération, si admirablement achevé à l'intérieur de ses limites culturelles, dans son habitat 

favorisé, a manqué d'universalité. Ses meilleurs représentants n'ont pas compris que l'unité et 
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l'équilibre qu'ils recherchaient avaient besoin de l'aide d'autres cultures et d'autres types de person-

nalités : qu'en fait, les barbares qu'ils méprisaient avaient eu des expériences et produit des valeurs 

qui auraient pu, par exemple, empêcher l'un de leurs esprits les plus créateurs, Platon, de concevoir 

des utopies aussi statiques et vaines que celles qu'il a décrites dans la République et les Lois. Des 

Juifs, les Grecs auraient pu apprendre la signification du temps, du changement et de l'histoire ; des 

Perses, le fait que la tension et la lutte sont essentielles à la croissance humaine, de sorte qu'une 

constitution politique cherchant à atteindre une perfection végétative, libérée des oppositions 

dialectiques du bien et du mal, reposerait sur une illusion. 

L'exemple des Grecs montre que ce dont rêve notre époque a des racines historiques : leurs 

échecs montrent que c'est seulement en acceptant les réalités contemporaines d'une société 

mondiale, au lieu de rechercher un domaine plus limité pour un moi plus limité, que nous 

pouvons trouver une base nouvelle pour notre propre développement futur.  

Le moi que nous cherchons, un moi qui aura une conscience accrue de ses ressources encore 

inutilisées, reste à créer. Pour le façonner, nous devons y consacrer une grande part de l'énergie que 

nous avons jusqu'ici gaspillée avec insouciance dans une « conquête de la nature » brouillonne et 

mal menée. Ce n'est que par une concentration sur notre monde intérieur, suffisante pour 

contrebalancer notre objectivisme actuel, que nous pouvons espérer réaliser à temps l'équilibre et la 

plénitude qui permettront un flux et un reflux réguliers entre l'intérieur et l'extérieur. Quand les 

temps seront accomplis, un moi unifié fera naître une culture mondiale et, en retour, cette culture 

mondiale soutiendra et amènera ce nouveau moi à un plus haut niveau de développement. 
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Que devient notre relation avec la Terre et la Nature ? 

 Prologue A.

Avec cette question s’achève notre saison. La question centrée sur l’Art démarrera la prochaine.  

Nous avons, lors de la saison 2015-2016, déjà traité de notre relation avec la Terre et la Nature
122

. 

Sous l’angle de l’évènement Anthropocène : l’entrée, avec la révolution industrielle, dans une 

nouvelle époque géologique. L’activité de l’homme devenue facteur tellurique. 

Je vous propose aujourd’hui un autre angle d’entrée. Celui, en suivant l’expression de Hannah 

Arendt, dans Condition de l’homme moderne, d’une science qui importe dans la nature des 

processus cosmiques au risque de la détruire, et de détruire le monde qui se tient entre nous.  

Avec, bien sûr, comme premier texte, un extrait du dernier chapitre de Condition de l’homme 

moderne, La vita activa et l’âge moderne. Dernier chapitre dont l’association Autour de Hannah 

Arendt, entre passé et futur (AHA) a entamé la lecture et l’étude globales et pas à pas. Arendt y 

analyse la distinction entre les sciences de la nature et les sciences de l’univers. 

Deux textes issus du numéro consacré par la Revue Esprit au « Problème technique ».  

 Le premier d’Élie During, philosophe français, qui du point de vue orbital sur la planète, seuil 

critique franchi par Gagarine, mène une réflexion sur les nouveaux problèmes liés à la conquête 

spatiale, aux technologies de l’information et à la crise écologique. 

 Le second de Philippe Bihouix, ingénieur centralien, auteur de  L’âge des low tech, vers une 

civilisation techniquement soutenable
123

, démonte le mythe de la technologie salvatrice.  

Deux textes d’après et de Jean-Pierre Dupuy, ingénieur et philosophe français
124

.  

 Le premier, est un aperçu personnel du livre Pour un catastrophisme éclairé. Livre qui mène 

une réflexion philosophique et politique sur le destin devenu apocalyptique de l’humanité, 

depuis que nous avons franchi un  seuil critique avec les armes de destruction massive et  

l’altération des conditions nécessaires à sa survie. Nous le savons mais nous ne le croyons pas. 

C’est à ce principal obstacle à une véritable prise de conscience que s’attaque ce livre.  

 Le second est l’introduction du journal d’un homme en colère écrit au retour de Tchernobyl. 

Cette introduction se termine par une citation de Günther Anders. 

Un nouveau texte de Günther Anders (1902-1992)
125

 après celui proposé lors du cours du 1
er
 

février consacré à la science et la technique. Écrit en 1959. Le naufrage atomique n’est pas un 

suicide mais un meurtre de l’humanité.  

Un texte extrait du livre de René Riesel
126

 et Jaime Semprun
127

, Administration du désastre et 

soumission durable. Comment nous restons soumis à la rationalité marchande et à ses bienfaits. 

Comment le progressiste fanatisé est devenu  catastrophiste sans cesser d'être progressiste. 

Un texte extrait du livre de Louis Puiseux, La Babel nucléaire. Livre paru en 1977 d’un ancien 

économiste « non conformiste » de la direction d’EDF.  

                                                 

 
122 Voir le recueil :  Repères pour un monde numérique, octobre 2015-avril 2016, p. 60-70. 
123 publié en 2014 aux éditions du Seuil dans la collection Anthropocène. 
124 Né le 20 février 1941.  Polytechnicien et ingénieur des mines, Dupuy a été professeur de français et chercheur au Centre d'Étude du Langage et de 
l'Information (CSLI) de l'université Stanford, en Californie. Il a aussi enseigné la philosophie sociale et politique et l'éthique des sciences et 

techniques jusqu'en 2006 à l'École polytechnique. Il a fondé le centre de sciences cognitives et d'épistémologie de l'École polytechnique (CREA) en 

1982 avec une vocation double : modélisation en sciences humaines  et philosophie des sciences et, en particulier, l'épistémologie des sciences 
cognitives. Dupuy s'est intéressé à la pensée d'Ivan Illich, de René Girard, de John Rawls et de Günther Anders. (Wikipedia) 
125 né Günther Stern, penseur, journaliste et essayiste allemand puis autrichien. Ancien élève de Husserl et Heidegger et premier époux de Hannah 

Arendt, il est connu pour être un critique de la technologie important et un auteur pionnier du mouvement antinucléaire. Le principal sujet de ses 
écrits fut la destruction de l'humanité. 
126 né en 1950 à Alger, un militant et penseur radical français engagé contre la société industrielle. Ancien membre de l'Internationale situationniste, il 

a par la suite publié plusieurs textes aux Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances. 
127 Jaime Semprun est un écrivain, essayiste, traducteur et éditeur français né le 26 juillet 1947 à Paris et mort le 3 août 2010. Il a fondé et dirigé les 

Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances depuis 1991. 
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Enfin le texte de conclusion d’un ouvrage formidable trouvé par hasard chez un marchand de 

journaux d’une ville de la métropole grenobloise : Franckushima. Textes, documents et témoignages 

sur la catastrophe de Fukushima et le risque nucléaire en France. L’auteur de cet « essai graphique 

sur la catastrophe de Fukushima », Géraud Bournet,  est un illustrateur indépendant de formation 

scientifique (ingénieur en sciences de l’eau). Artiste autodidacte, il travaille principalement pour le 

secteur culturel et associatif. Il réalise également des illustrations pour la presse, la littérature 

jeunesse et de nombreux travaux en sérigraphie. Ses compétences scientifiques et artistiques lui ont 

permis de proposer une approche de la thématique du nucléaire documentée, sensible et graphique. 

 Hannah Arendt B.

Sciences de la nature et sciences de l'univers
128

 

Une science qui importe dans la nature des processus cosmiques au risque de la détruire
129

 

Il fallut des générations, des siècles pour que se révèle le véritable sens de la révolution 

copernicienne et de la découverte du point d'Archimède. Nous sommes les premiers, depuis 

quelques dizaines d'années à peine, à vivre dans un monde totalement déterminé par une science et 

des techniques dont la vérité objective et le savoir-faire sont tirés de lois cosmiques, universelles, 

bien distinctes des lois terrestres et « naturelles », un monde dans lequel on applique à la nature 

terrestre, à l'artifice humain un savoir que l'on a acquis en choisissant un point de référence 

hors de la Terre.  

Il y a un abîme entre nos pères et nous : ils savaient que la Terre tourne autour du Soleil et que ni 

l'une ni l'autre n'est le centre de l'univers, et ils en concluaient que l'homme avait perdu sa patrie en 

même temps que sa position privilégiée dans la création ; nous qui sommes encore et sans doute 

serons toujours des créatures rivées à la Terre, liées au métabolisme de la nature terrestre, nous 

avons trouvé le moyen de provoquer des processus d'origine cosmique et peut-être de dimensions 

cosmiques. Si l'on veut tracer une ligne de séparation entre l'époque moderne et le monde dans 

lequel nous venons d'entrer, on peut trouver le clivage entre une science qui observe la nature d'un 

point de vue universel et arrive ainsi à la dominer complètement, d'une part, et d'autre part une 

science vraiment « universelle », qui importe dans la nature des processus cosmiques au 

risque évident de la détruire et de ruiner du même coup la domination de l'homme sur la 

nature. 

Un nouveau pouvoir créateur pas moins redoutable 

Pour l'instant, évidemment, nous pensons surtout à l'énorme accroissement de la puissance humaine 

de destruction, au fait que nous sommes capables de détruire la vie sur terre et qu'un jour 

probablement nous serons même capables de détruire la Terre elle-même. Mais le nouveau pouvoir 

créateur qui lui correspond n'est pas moins redoutable, il n'est pas moins difficile de s'en arranger : 

nous savons produire des éléments nouveaux qui n'ont jamais existé dans la nature, nous 

sommes capables non seulement de spéculer sur les rapports de la masse et de l'énergie et sur leur 

identité profonde, mais aussi de transformer réellement la masse en énergie ou des radiations en 

matière. En même temps, nous avons commencé à peupler l'espace qui entoure la Terre d'astres 

artificiels, à créer, pour ainsi dire, sous forme de satellites, de nouveaux corps célestes, et nous 

espérons pouvoir, dans un avenir assez peu éloigné, découvrir ce qui a toujours passé pour le grand 

secret insondable et sacré de la nature, et créer ou recréer le miracle de la vie. J'emploie à dessein le 

mot « créer » pour indiquer que nous sommes en train d'accomplir des choses que tous les âges 

ont considérées comme la prérogative exclusive de l'action divine. 

                                                 

 
128 Condition de l’homme moderne, Agora/Pocket, Calmann-Lévy (1961 et 1983), p. 338-344. 
129 Les intertitres sont personnels. 
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En occupant ce point d’appui cosmique l’homme établit son origine universelle  

Cette pensée nous paraît sacrilège : elle l'est pour tout système de référence traditionnel, 

philosophique et théologique, d'Orient ou d'Occident, mais elle ne l'est pas davantage que ce que 

nous avons fait et que ce que nous aspirons à faire. D'ailleurs, l'idée perd son caractère 

blasphématoire dès que nous comprenons ce qu'Archimède comprenait fort bien sans savoir 

atteindre son point hors de la Terre : quelle que soit la façon dont nous expliquions l'évolution de la 

Terre, de la nature et de l'homme, il faut qu'il y ait à l'origine une force transcendante au monde, « 

universelle », dont l'œuvre sera intelligible au point de pouvoir être imitée par quiconque sera 

capable d'occuper le même emplacement. À la limite c'est uniquement cet emplacement supposé 

dans l'univers hors de la Terre qui nous rend capables de produire des processus qui n'ont pas lieu 

sur terre, qui ne jouent aucun rôle dans la matière stable, mais qui sont essentiels dans la formation 

de la matière. Il est tout à fait logique que ce soient l'astrophysique et non la géophysique, les 

sciences « universelles » et non les sciences « naturelles » qui arrivent à pénétrer les ultimes secrets 

de la Terre et de la nature. Du point de vue de l'univers, la Terre n'est qu'un cas particulier, 

intelligible comme tel, de même que de notre point de vue il ne peut y avoir de distinction 

essentielle entre la matière et l'énergie, l'une et l'autre « n'étant que les formes différentes 

d'une même substance fondamentale  ». 

Déjà chez Galilée et certainement depuis Newton, le mot « universel » a pris un sens extrêmement 

spécifique : il signifie « valable en dehors de notre système solaire ». Et il est arrivé quelque 

chose de très semblable à un autre mot d'origine philosophique, le mot « absolu » qui, appliqué au « 

temps absolu », à « l'espace absolu », au « mouvement absolu », à la « vitesse absolue », désigne 

chaque fois un temps, un espace, un mouvement, une vélocité présents dans l'univers et comparés 

auxquels le temps, l'espace, les mouvements, les vitesses terrestres ne sont que « relatifs ». Tout ce 

qui arrive sur terre est devenu relatif depuis que la relation de la Terre à l'univers sert de 

référence à toutes les mesures. 

Philosophiquement, on pourrait dire qu'en se montrant capable d'occuper ce point d'appui cosmique, 

universel, sans changer de place l'homme donne la plus claire indication possible de son origine 

universelle. Il semble que nous n'ayons plus besoin de la théologie pour nous dire que l'homme 

n'est pas, ne saurait être, de ce monde, même s'il y passe sa vie ; et peut-être un jour verrons-

nous dans l'antique passion des philosophes pour l'universel le premier signe, le pressentiment qu'ils 

auraient seuls éprouvé, de l'époque où les hommes devront encore vivre dans les conditions 

terrestres, mais en sachant dominer la Terre et agir sur elle d'un point situé en dehors d'elle. (Le seul 

ennui — du moins à ce qu'il semble aujourd'hui — est que, si l'homme peut opérer à partir d'un 

point absolu « universel », chose que les philosophes n'ont jamais cru possible, il n'est plus capable 

de penser en termes absolus universels, accomplissant et déjouant du même coup les normes et les 

idéaux de la philosophie traditionnelle. Au lieu de l'ancienne division entre Ciel et Terre, nous 

avons une séparation entre l'homme et l'univers, ou entre les capacités de compréhension de l'esprit 

humain et les lois universelles que l'homme peut découvrir et manier sans vraiment les 

comprendre.) Quelles que soient les satisfactions et les peines de cet avenir encore incertain, une 

chose est sûre : l'avenir pourra affecter considérablement, profondément peut-être le vocabulaire et 

le contenu métaphorique des religions existantes, mais il ne saurait ni abolir, ni reculer, ni même 

déplacer l'inconnu où se meut la foi. 

Et change radicalement son esprit en quelques décennies 

Alors que la science nouvelle, la science du point d'Archimède, a mis des siècles à dégager 

pleinement ses possibles, et qu'elle a duré environ deux cents ans avant de commencer à changer le 

monde et les conditions de la vie humaine, il n'a fallu que quelques décennies, à peine une 

génération, pour que l'esprit humain tire certaines conclusions des découvertes de Galilée, ainsi que 

des méthodes et postulats qui les avaient préparées.  

L'esprit humain changea en quelques années aussi radicalement que le monde humain en 

quelques siècles.  
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Certes, ce changement ne toucha qu'un petit nombre d'hommes, les membres de ce groupe le plus 

étrange de l'époque moderne, la société des savants, la république des lettres (la seule société qui ait 

survécu à toutes les convictions et à tous les conflits, sans révolution, sans jamais oublier « 

d'honorer l'homme dont elle ne partage plus les croyances  » ; mais cette société devança à bien des 

égards, par la seule force de l'imagination exercée et contrôlée, le profond changement intellectuel 

que devaient subir tous les modernes et qui n'est devenu que de nos jours une réalité politiquement 

démontrable.  

Descartes est le père de la philosophie moderne tout comme Galilée est l'ancêtre de la science 

moderne, et s'il est vrai qu'après le XVII
e
 siècle, et surtout en raison de l'évolution philosophique, 

la science et la philosophie se sont séparées plus nettement que jamais (Newton fut à peu près le 

dernier à considérer son œuvre comme de la « philosophie expérimentale » et à soumettre ses 

découvertes à la réflexion des « astronomes et des philosophes », et Kant fut le dernier philosophe à 

s'occuper d'astronomie et de sciences naturelles), la philosophie moderne doit, plus exclusivement 

que toutes celles qui l'ont précédée, ses origines et son orientation à des découvertes scientifiques 

déterminées.  

Contrepartie exacte d'une conception scientifique du monde depuis longtemps abandonnée, cette 

philosophie n'est pas démodée : cela n'est pas dû seulement à la nature de la philosophie qui, 

lorsqu'elle est authentique, demeure aussi durable que les œuvres d'art ; dans le cas particulier, cette 

permanence est étroitement liée à l'évolution éventuelle d'un monde où des vérités qui pendant des 

siècles ne furent accessibles qu'au petit nombre sont devenues des réalités pour tous les 

hommes. 

Il serait évidemment absurde d'ignorer la correspondance presque trop précise entre l'aliénation de 

l'homme moderne par rapport au monde et le subjectivisme de la philosophie moderne depuis 

Descartes et Hobbes jusqu'au sensualisme, à l'empirisme, au pragmatisme anglais, jusqu'à 

l'idéalisme et au matérialisme allemands et enfin jusqu'à l'existentialisme phénoménologique et au 

positivisme logique ou épistémologique.  

Mais il serait tout aussi absurde de croire que, pour arracher le philosophe aux vieux problèmes 

métaphysiques et tourner son attention vers les introspections de toute sorte — introspection de son 

appareil sensuel ou cognitif, de sa conscience, des processus psychologiques et logiques —, il ait 

suffi d'une force jaillie du développement autonome des idées, ou encore, variante de la même 

conception, de s'imaginer que notre monde serait différent si seulement la philosophie s'était 

cramponnée à la tradition.  

Nous l'avons dit : ce ne sont pas les idées, ce sont les événements qui changent le monde — 

l'idée du système héliocentrique remonte à l'école de Pythagore et dans l'Histoire elle a toujours 

accompagné les traditions néo-platoniciennes sans pour autant modifier en quoi que ce soit le 

monde ni l'esprit humain — et Galilée, plus que Descartes, est responsable de l'événement 

décisif des temps modernes. Descartes en était parfaitement conscient lui-même : lorsqu'il apprit la 

nouvelle du procès et de la rétractation de Galilée, il fut tenté un moment de brûler tous ses papiers, 

car, écrivit-il, « si le mouvement de la Terre est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont 

aussi ».  

Mais Descartes et les autres philosophes, en haussant l'événement au plan d'une pensée 

intransigeante, en enregistrèrent avec une précision sans pareille le choc énorme; ils éprouvèrent 

d'avance, partiellement du moins, les inquiétudes que recelait le nouveau point d'appui de l'homme, 

et qui ne troublèrent pas les savants trop occupés jusqu'au moment où, maintenant, elles ont 

commencé à se faire jour dans leur œuvre et à intervenir dans leurs recherches.  

 

Depuis lors on ne voit plus ce curieux décalage qui existait entre l'humeur de la philosophie 

moderne, principalement pessimiste depuis le début, et celle de la science moderne, si 

fougueusement optimiste à une époque encore très récente, il ne reste pas plus de gaîté, semble-t-il, 

dans l'une que dans l'autre. 
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 Revue Esprit : Le problème technique C.

Ce que Gagarine a vu : condition orbitale et transcendance technique
130

 

Eugene Cernan
131

 n’était pas le dernier survivant de l’odyssée lunaire, mais nul n’avait fait le 

voyage après lui. Son décès, annoncé il y a quelques semaines, nous renvoie à l’histoire complexe 

de la conquête spatiale, à la guerre froide et aux aléas des politiques budgétaires américaines : 

interruption du programme Apollo au plus fort de la guerre du Vietnam, confinement des vols 

spatiaux habités à l’échelle orbitale, etc. Cernan aura donc été – mais pour combien de temps ? – le 

dernier homme à marcher sur la Lune. C’était le 11 décembre 1972, dans le cadre de la mission 

Apollo 17 dont il était le commandant. La visite avait duré trois jours, et nul apophtegme n’avait 

clos ce glorieux mais trop court chapitre de l’astronautique. Après le « bond de géant pour 

l’humanité » – phraséologie d’époque aux accents maoïstes –, il aurait pu être question d’un vol 

suspendu, ou mieux, d’une mise en orbite de l’utopie spatiale. Star Wars entretint pour un temps 

l’imaginaire du Grand Voyage en conférant une dimension proprement mythologique à la vieille 

question de la pluralité des mondes, mais les années 1980 virent aussi la navette Challenger se 

désintégrer avec tout son équipage à quelques kilomètres d’altitude de la Terre, une minute à peine 

après avoir décollé. La Nasa avait déjà fait le deuil d’Apollo. À l’âge conquérant des aventuriers 

du ciel, généralement issus de l’aviation militaire, succédait l’administration scientifique des 

espaces sidéraux : c’était le temps du fret astronautique et des stations spatiales. Aujourd’hui, grâce 

à l’Agence spatiale européenne, nous assistons depuis nos canapés aux exploits en haute définition 

de la vaillante Philae, à grand renfort de simulations 3D et de leçons d’exobiologie, tandis que des 

sondes plus discrètes, lointains témoins de l’âge d’or des programmes spatiaux, se rappellent de loin 

en loin à notre bon souvenir en nous apportant des nouvelles amorties des régions où elles croisent 

désormais, balayées par les vents solaires, dans un temps plus long et plus profond que le nôtre. 

Rosetta aura voyagé un peu plus de dix ans avant de défrayer la chronique en orientant nos regards 

vers la comète Churyumov-Gerasimenko. Mais Voyager 1, nous dit-on, devra encore patienter plus 

de 50 000 années avant de quitter définitivement la zone d’attraction du Soleil. En attendant, 

l’humanité s’entraîne au sol. Sous une tente étanche, des astronautes se préparent à la vie sur Mars. 

Dans les entrailles de la terre, la spéléologie leur offre un avant-goût de l’aventure extraterrestre, 

pendant que des expéditions spatiales menées par des robots offrent aux sédentaires un spectacle 

aussi beau et ennuyeux que celui de l’exploration des fonds marins. 

Au demeurant, ni Armstrong ni Cernan ne s’étaient risqués bien loin : la Lune n’est qu’à 380 000 

kilomètres de cap Canaveral ou de Paris. Quant aux quelques centaines d’astronautes qui eurent la 

chance de se trouver embarqués dans des vols spatiaux au cours des cinquante dernières années, ils 

n’ont guère dépassé l’altitude à laquelle se situe aujourd’hui la station spatiale internationale (ISS), 

soit environ 400 kilomètres – l’équivalent d’un trajet Paris-Lyon à vol d’oiseau. 

Telles sont les échelles temporelles et spatiales où se joue le destin sidéral de l’humanité : 

échelles modestes au regard des deux infinis qui l’enferment et la fuient, mais déjà vertigineuses si 

on les ramène aux proportions de notre affairement quotidien. Échelles multiples aussi, et 

surtout superposées, voire intriquées. En effet, de même qu’il n’est pas besoin d’être allé en 

personne sur la Lune pour se sentir partie prenante d’une aventure qui engage la représentation de 

l’espèce à l’échelle planétaire, il n’est pas davantage besoin d’envoyer physiquement des 

astronautes aux confins du système solaire – ils n’y survivraient pas – ou même au voisinage de 

Mars – le programme Viking fait miroiter cela depuis quarante ans –, pour comprendre que les 

                                                 

 
130 Élie During. Revue Esprit n° 433. Le problème technique. Mars-Avril 2017. P. 59-67 
131 Eugene Andrew Cernan, astronaute américain né le 14 mars 1934 à Chicago (Illinois) et mort le 16 janvier 2017 à Houston (Texas). Cernan est un 

des deux astronautes de la mission Gemini 9 au cours de laquelle il effectue la deuxième sortie extravéhiculaire américaine. Il est copilote à bord du 

module lunaire de la mission Apollo 10 qui effectue une répétition de l'atterrissage sur la Lune en s'approchant à moins de 14 km de sa surface. Enfin, 
il est le commandant de la mission Apollo 17, la dernière mission du programme Apollo et à ce titre le dernier homme à avoir marché sur la Lune. 

(Wikipedia) 
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sondes, au même titre que les satellites, constituent d’ores et déjà une formidable extension du 

sensorium humain. Notre corps, expliquait Bergson, « va jusqu’aux étoiles ». Les prothèses 

technologiques mobilisées par les programmes d’exploration spatiale constituent un prolongement 

virtuel, mais en fait déjà opérant sur le terrain perceptif, du petit corps qui sert de référentiel à nos 

projets ordinaires ; elles constituent en sourdine un gigantesque « corps inorganique » dont il 

faudra bien un jour prendre la mesure et interroger la signification, au lieu de n’y voir qu’un cocon 

électromagnétique redoublant inutilement notre frêle écosphère, ou nous renvoyant indéfiniment 

l’écho de notre propre divertissement. 

Misère de l’homme sans Lieu, malheurs de l’image ou de l’information à l’âge de leur transmission 

satellitaire : ces motifs rebattus ne sont d’aucun secours ici. En revanche, les considérations 

quantitatives touchant l’extension réelle ou virtuelle de l’affaire spatiale ne sont peut-être pas un 

mauvais point de départ. Elles font en effet entrevoir le seuil critique sur lequel nous devons nous 

installer pour localiser avec précision les nouveaux problèmes qui émergent au point de 

croisement de l’histoire du vol spatial, de l’évolution des nouvelles technologies d’information 

et de communication et de la prise de conscience planétaire à laquelle l’humanité est forcée 

depuis quelques années par l’ampleur de la crise écologique (fin de l’anthropocène). Ce seuil, 

nous l’avons déjà nommé : il s’agit de la zone orbitale. Peu importe que nous parlions de la Lune, 

notre satellite naturel, ou de stations spatiales internationales effectuant leurs presque seize 

révolutions quotidiennes autour de l’orbe terrestre. La question qui se pose est de savoir ce qui se 

joue précisément à cette échelle, à ce niveau. Ou plus exactement, ce qui s’ouvre là, ce qui s’y laisse 

voir, par une sorte d’arrêt sur image. 

Une affaire de vision 

Techno-sceptiques et technolâtres ont en commun de prendre la technique à la fois de trop haut 

et de trop près.  

De trop près, lorsque en se mettant à l’écoute des machines et des dispositifs qui perturbent l’ordre 

des pragmata, ils s’imaginent pouvoir en tirer aussitôt d’hypothétiques conclusions sur le devenir 

humain. Que ce soit pour en déplorer les effets ravageurs ou au contraire pour en célébrer la 

puissance de libération, ils s’accordent sur l’idée que les techniques, récapitulant toutes les 

médiations, redessinent les limites du droit en transcendant déjà les limites du fait : limites du 

vivant, de l’humain ou de nos capacités attentionnelles. Prophètes de malheur ou experts en 

prospective, ils suivent avec fascination la prolifération inexorable de nouveaux possibles.  

Ce qui ne les empêche pas de prendre du champ, au risque cette fois-ci d’envisager la technique de 

trop haut ou de trop loin : c’est ce qui arrive lorsque le détail des inventions s’estompe au profit 

d’une orientation globale, résumée par tel signifiant-maître (le « numérique », les « biotechnologies 

», etc.), ultime avatar du projet technoscientifique avec lequel tend à se confondre le destin de la 

civilisation occidentale tout entière. Replacée dans cette perspective, la conquête de l’espace n’est 

qu’un chapitre attendu du récit de l’arraisonnement planétaire, doublé d’une illustration littérale et 

un peu pathétique du mythe icarien de l’envol et de la chute. 

Comment trouver la bonne distance ? En revenant peut-être à ce qui constitue, non pas l’« 

essence de la technique », mais sa manière propre de solliciter la pensée, sous l’espèce d’une 

imagination créatrice. En effet, la technique n’est pas ce qui rend la réalité disponible, ce qui la 

dispose « sous-la-main » comme un éther ou une pâte à modeler offerte à nos projections « 

mabuséennes ». Elle est plutôt ce qui nous rend présent le possible comme tel et nous permet 

donc de le figurer, de le « fictionner », en même temps que nous le formalisons ou que nous nous 

efforçons de le réaliser. De ce point de vue, la technique est avant tout affaire d’imagination et 

même de vision. Toute nouvelle technique est visionnaire, bien que l’imaginaire qui l’accueille se 

nourrisse généralement des motifs hérités d’un autre âge, comme n’a cessé de l’expliquer 
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McLuhan
132

.  

Sur la frontière mouvante du fait et de la norme, les techniques ouvrent l’espace d’une 

fantasmatique des possibles, parmi lesquels il convient bien entendu d’inscrire toutes les virtualités 

en attente, tous les futurs présents mais aussi bien passés qui prolongent sourdement leur œuvre au 

cœur du moment, à l’image de ces « rétrofuturs » qui hantent depuis ses débuts l’imaginaire de 

l’exploration spatiale en lui conférant son caractère activement anachronique, au risque de ne plus 

donner autre chose à voir qu’une lubie – pour ne pas dire une « utopie » – héritée du XX
e
 siècle. 

Tout l’intérêt d’un film comme Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) est d’avoir fait sentir cet enjeu avec 

une intensité inégalée. On a beaucoup vanté le réalisme avec lequel se trouvaient reproduits dans ce 

film certains détails de la vie en apesanteur. Dans son genre, Gravity constitue en effet un jalon 

aussi important que le 2001 : l’Odyssée de l’espace de Kubrick (1968), en dépit de sa fable 

convenue. Mais s’il marque notre époque, c’est en installant pour la première fois un nouveau 

régime de visibilité, un régime proprement orbital qui rompt avec la profondeur de champ du 

grand voyage sidéral en l’enfermant dans une trajectoire circulaire. Lorsque l’astronaute en 

sortie extravéhiculaire semble flotter dans le vide au-dessous d’une voûte convexe curieusement 

peinte aux couleurs du ciel, il faut quelques secondes à nos cerveaux reptiliens pour opérer 

l’ajustement qui nous fait reconnaître dans cette rotonde inversée, fermant le ciel comme un 

couvercle, les formes familières des continents recouverts par un voile de nuages. Ce décalage 

perceptif et le léger trouble qui s’ensuit reproduisent dans leur ordre le sentiment d’apesanteur 

éprouvé par le personnage suspendu dans l’espace sans azur.  

Il ne s’agit pas de conquérir l’espace, mais de le tenir, d’occuper cette zone intermédiaire 

entre deux ciels, entre deux mondes. Ce n’est plus affaire d’envol ou de chute, ou alors il faudrait 

parler de chute libre dans le champ gravitationnel de la Terre, ce qui constitue d’ailleurs une 

définition assez exacte de l’apesanteur orbitale. Plus proprement appelée « impesanteur » ou « 

microgravité », celle-ci résulte en effet de la compensation ou de l’annulation des effets habituels de 

la gravitation terrestre (Gagarine subissait encore 90 % de g !), assimilant de fait le mouvement 

accéléré à un mouvement inertiel, sur lequel ne s’exercerait aucune force. 

Quelles significations, quelles valeurs porte ce nouveau point de vue ? À en juger par les 

témoignages des hommes et des femmes revenus de l’espace, il est clair en tout cas qu’il ne nous 

reconduit pas, du moins pas directement, au topos philosophique et littéraire de la relativisation des 

affaires humaines à l’échelle cosmique. L’expérience orbitale ne se confond pas avec l’exercice 

spirituel du « regard d’en haut » étudié par Pierre Hadot, bien que le flottement qui l’accompagne 

renoue à sa manière avec le thème gnostique de l’étrangeté au monde. S’il fallait tenter une 

comparaison, nous serions plus naturellement enclins à évoquer les expériences « hors-corps » 

décrites dans les cas de mort imminente, ou encore la vision panoramique des mourants, qui 

renverse le flux en simultanéité. Chacun peut d’ailleurs s’entraîner à reproduire pour son compte, à 

sa mesure, quelque chose qui approche formellement l’affaire décrite par l’astronaute, par exemple 

en intensifiant systématiquement sa perception du mouvement relatif ou, plus généralement, de la 

simultanéité des contraires (haut/bas, convexe/concave, repos/mouvement, etc.). 

Il faudrait se demander si les dispositions subjectives associées à la transcendance technique 

du vol spatial font autre chose que porter à leur maximum des capacités natives mais 

généralement inexploitées dans des contextes classiquement gravitationnels. Si les avant-gardes 

artistiques du XX
e
 siècle n’ont cessé de se référer, depuis Malevitch, aux virtualités du vol spatial, 

ce n’est pas seulement parce qu’elles y trouvaient une métaphore commode pour l’exploration de 

territoires inconnus ; elles y pressentaient des affinités profondes dans l’ordre de l’expérimentation 

de nouvelles manières de sentir et de penser. 

                                                 

 
132 Herbert Marshall McLuhan (21 juillet 1911 - 31 décembre 1980) est un intellectuel canadien. Professeur de littérature anglaise et théoricien de la 

communication, il est un des fondateurs des études contemporaines sur les médias. 
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L’expérience du simultané 

Quant à la signification politique et même métaphysique de la conquête de l’espace, il semble que 

tout a été dit, ou presque. Arendt a très tôt montré de quelle manière la mise en orbite du satellite 

Spoutnik en 1957, suivie en 1961 par le vol de Gagarine, le premier homme dans l’espace, marquait 

un jalon dans l’histoire de la « condition de l’homme moderne ». La conquête spatiale est 

contemporaine de la fission de l’atome ; en suggérant le désarrimage de l’humanité, le décentrage 

d’une Terre rendue à sa condition de satellite, elle parachève d’un même mouvement le projet de la 

science galiléenne (copernicienne) et le processus d’expropriation ou de désacralisation du monde 

engagé par Luther ; elle indique, sur fond de désorientation, de perte et d’aliénation, une situation 

où les possibilités d’action libérées par la technique finissent par excéder toute forme de langage et 

de pensée. Ce que l’homme est incapable de comprendre, il peut déjà le faire et il le fait.  

Les mots manquent pour le dire et il n’y a pas à s’en réjouir. 

À la même époque, Levinas célébrait de son côté l’exploit de l’astronaute russe comme un signe 

quasi prophétique annonçant l’arrachement aux pesanteurs du Lieu et de la « Terre ». C’était pour 

lui l’occasion d’une mise en garde contre le paganisme rampant qui menace tout discours de 

déploration de la perte du « monde », surtout lorsqu’il se développe dans le sillage ou le champ de 

gravitation de la pensée heideggérienne. « Pour une heure, écrivait-il, un homme a existé en dehors 

de tout horizon – tout était ciel autour de lui, ou, plus exactement, tout était espace géométrique. 

Un homme existait dans l’absolu de l’espace homogène. » Toute la question est de savoir ce que 

Gagarine a bien pu voir, suspendu entre la Terre et la Lune. La situation phénoménologique, telle 

que l’avait décrite Husserl, se ramenait à peu près à ceci : ou bien on change de référentiel et on 

constitue dès lors la Lune – ou tout autre satellite – en une nouvelle Terre ; ou bien on étend et 

prolonge le référentiel Terre jusqu’à la Lune, qui n’est jamais alors qu’une province éloignée, une 

banlieue où l’homme peut espérer poursuivre ses menées. Mais il ne saurait en aucun cas y avoir 

deux « Terres », pas plus qu’il ne saurait y avoir deux foyers. Le point de vue copernicien d’une 

Terre en mouvement, comme vue depuis le Soleil, est donc proprement inhabitable. Or la vérité est 

peut-être qu’entre les deux possibilités imaginées par Husserl, il n’y a justement pas à choisir, et 

que c’est précisément cela que Gagarine a, sinon compris, du moins pressenti, en faisant 

l’expérience bouleversante de la vision de la Terre en apesanteur. Non pas la possibilité d’une Terre 

seconde, mais la contingence radicale de tout foyer, la facticité indifférente de se trouver ici 

plutôt que là – et sans être pour cela aliéné, sans cesser d’avoir en vue le foyer. Tenir le foyer en 

respect, flotter au-dessus du globe, c’est peut-être ce que voulait dire Konstantin Tsiolkovski, le 

pionnier russe du vol spatial : « Le Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie 

dans un berceau. » Et c’est aussi ce qu’on peut entendre chez Sloterdijk, dans sa longue méditation 

sur les « sphères ». La station orbitale n’est-elle pas le type même d’une « maquette de monde » ? Si 

le monde n’est plus la structure d’horizon qui arrime le sujet à un sol originaire, il doit pouvoir se 

projeter n’importe où, à l’image de tentes pneumatiques dans un désert de glace ou de capsules 

flottant dans le vide sidéral. 

Revenons alors à Gagarine. L’astronaute soviétique, une fois son périple achevé, aurait déclaré 

n’avoir rencontré nul Dieu dans l’espace. Un médecin célèbre avait dit à peu près la même chose, 

un siècle plus tôt, en se vantant de ne pas avoir trouvé l’âme sous son scalpel. Mais ce trope 

matérialiste n’est guère plus utile ici que celui de l’hubris icarien ou du sentiment de fusion 

océanique, dès lors qu’il s’agit de cerner la place singulière du vol spatial dans l’ordre des 

expériences par lesquelles se marque la transcendance technique de la condition humaine. Si 

Gagarine ou Cernan ont vu quelque chose, c’est cette possibilité de superposer dans une même 

vision les plans que la phénoménologie maintenait disjoints pour des raisons de principe. Non pas le 

cercle privé de centre et de circonférence, qui offrait chez Arendt une version crépusculaire du 

vertige pascalien, mais quelque chose comme un univers projeté en perspective cavalière, sans point 

de fuite ni horizon : un monde qui recule et avance à la fois, à l’image d’un cube de Necker 

contemplé en transparence, selon ses deux orientations simultanées. C’est ce que laissait entendre la 

formule frappante de Buckminster Fuller à propos du « vaisseau spatial Terre » : « Nous sommes 
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tous des astronautes et nous n’avons jamais été autre chose. » Cela revient à prendre conscience du 

fait que le sol originaire, ce plan de repos absolu dont Husserl disait qu’il était la condition de tout 

espace vécu, peut toujours être en même temps pensé – sinon directement perçu – comme un 

véhicule sillonnant l’espace. 

Cette simultanéité est bien le fond du problème. Du mouvement « Whole Earth » aux théories de « 

Gaïa », en passant par l’émoi causé par la vue distante de la Terre par Voyager 1 (the pale blue dot, 

« ce point bleu pâle », selon l’expression de Carl Sagan), il faudrait suivre le flux et le reflux de 

cette idée d’une humanité propulsée dans l’espace depuis un sol lui-même mobile, et analyser 

précisément les sentiments mêlés de déconnexion et de reconnexion que peut susciter l’expérience 

de la Terre vue d’en haut, le fameux overview effect. Ma tâche était plus circonscrite : il s’agissait 

surtout d’indiquer une direction, une ligne de visée dans laquelle les problèmes trouvent leurs 

dimensions suffisantes. 

Le transhumanisme fantasme déjà la prochaine mutation de l’homme dans l’espace. Par les vertus 

de l’apesanteur, le « spatiopithèque » s’annonce comme une sorte de singe invertébré. Mais ce n’est 

évidemment pas de cela qu’il s’agit. Au-delà des prouesses technologiques et des promesses de vie 

transformée, la vision orbitale dessine dès à présent un lieu qui n’est pas un lieu, qui est moins 

destiné à être habité que visité, parce qu’il offre sur la Terre une ouverture de champ 

absolument inédite. Voilà qui confère à la brève séquence de l’exploration lunaire, entre 1969 et 

1972, la portée d’un événement « époqual » : non pas la conquête de nouveaux territoires en 

extension de l’arche-Terre – le nomos sidéral anticipé par Carl Schmitt –, ni le déracinement tant 

redouté, mais la découverte d’un nouveau point de vue sur la planète en tant que telle et, par-là, 

de l’humanité sur elle-même, pour autant qu’elle ne peut se résoudre à simplement « vivre ici ». 

Appelons cela : la vie simultanée. 

Le mythe de la technologie salvatrice
133

 

À l’exception – notable – des climato-négationnistes et de quelques « écologistes » sceptiques, rares 

sont ceux qui se risquent à contester l’état peu affriolant de notre planète. Il faut en effet déployer 

des trésors d’ingéniosité pour occulter l’évidence. Très localement, la situation a pu s’améliorer – la 

pollution de l’air dans certaines villes européennes est moindre qu’à la fin du XIX
e
 siècle ou 

pendant le grand smog londonien de 1952. Mais sur les paramètres globaux, comment nier les forêts 

tropicales dévastées, le blanchiment des coraux, l’effondrement des populations d’animaux 

sauvages, l’accumulation de polluants sous toutes les latitudes, l’érosion ou la dégradation des 

terres arables, l’urbanisation galopante ? Sans faire le tour de la Terre, tout individu âgé de plus de 

40 ans se souvient qu’il fallait nettoyer le parebrise des voitures à la belle saison. Où sont donc 

passés les insectes ? Le débat entre les pessimistes, qui craignent pour l’environnement, et les 

optimistes, tenants du business as usual, ne porte donc pas sur la nécessité d’agir – personne n’est 

vraiment pour la disparition des éléphants ou la contamination des nappes phréatiques aux 

pesticides –, mais sur la gravité du problème, l’intensité et la vitesse avec laquelle il faudrait réagir, 

la possibilité de changer modes de production et habitudes de consommation, la manière 

(régulation, taxes, incitations, soutien public…) et les moyens (financiers, techniques) de mener la 

transition. 

La question technologique est particulièrement prégnante, bien qu’à peu près occultée. Les 

scénarios prospectifs se fondent en général sur une population plus nombreuse, consommant plus 

d’énergie et se déplaçant (elle-même ou ses marchandises) plus loin et plus fréquemment. De fait, 

les solutions techniques sont présumées disponibles et abordables, sinon à portée de main, que ce 

soit pour les énergies « décarbonées », les solutions de mobilité du futur ou la capacité des 

rendements agricoles à toujours s’accroître – ou à se maintenir. Les plus audacieux, comme Jeremy 

Rifkin, vont jusqu’à promettre de telles « ruptures » technologiques – un vocable à la mode – que 
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tout ou presque en deviendrait gratuit ou à « coût marginal zéro », à commencer par l’énergie issue 

de sources renouvelables. 

Pourtant, si le rôle de l’innovation technologique est en effet central, il y a une différence entre les 

problèmes – qui sont bien là – et la multitude de solutions techniques proposées – dont 

certaines ne sont qu’au stade de l’annonce ou du concept (capture et séquestration du CO2, 

voitures à hydrogène…). Et, sans remettre en question ni la formidable inventivité humaine ni les 

moyens considérables de recherche et de développement dont nous disposons, nous pouvons nous 

demander si c’est un nouvel âge d’abondance qui se profile ou si nous n’allons pas, au contraire, 

vers la pénurie, selon les termes actuels d’un vieux débat « malthusien ». 

La formidable inventivité humaine 

Après tout, nous avons toujours trouvé. L’humanité a réussi à repousser les limites imposées par 

la nature ou sa condition physique. Elle l’a souvent fait pour réagir au risque de pénurie. Certes, les 

êtres humains du Néolithique ne sont pas entrés dans l’âge de bronze par manque de silex. Mais la 

révolution néolithique elle-même a probablement été provoquée par le franchissement d’un seuil de 

densité humaine, qui devenait de moins en moins compatible avec le nomadisme des chasseurs-

cueilleurs : une pénurie de territoires (faiblement) productifs. Quant à la hache de bronze, elle 

illustre un deuxième ressort historique de l’innovation technique, l’art de la guerre, car nos ancêtres 

en ont vite découvert l’intérêt, indépendamment du défrichage des forêts. 

La pénurie a bien été un aiguillon essentiel, à l’origine d’une grande partie des innovations de 

la révolution industrielle, car la croissance permanente de la consommation allait bientôt dépasser 

les capacités de ponction sur les ressources renouvelables, locales ou importées. Jusque tard dans le 

XIX
e
 siècle, il y eut une limite purement « surfacique » à la production de produits essentiellement 

animaux et végétaux : colorants naturels (garance, pastel, indigo, lichen…), graisses, colles et suif 

des chandelles (à base de déchets d’animaux et d’os), acides et alcools produits par fermentation 

(vinaigre), cuirs et fourrures, fibres (laine, lin, coton, chanvre), etc. Les locomotives et machines à 

vapeur étaient lubrifiées à l’huile de cachalot et les égreneuses à coton revêtues de paroi stomacale 

de morse ! 

L’exploitation des forêts comme combustible et bois d’œuvre conduit, à partir du XVII
e
 siècle, à 

une crise du bois européenne. La double invention de la pompe à vapeur et de la machine à vapeur, 

au tournant du XVIII
e
 siècle, permettra l’exhaure des mines souterraines et l’accès aux énormes 

ressources de charbon situé sous le niveau des nappes phréatiques des bassins houillers anglais. 

Parallèlement, la chimie minérale va répondre aux besoins cruciaux artisanaux et industriels : acides 

pour le traitement des métaux, la préparation des teintures, des fibres, etc. et produits alcalins 

(soude et potasse) pour la fabrication des savons et des lessives, du verre, le dégraissage des 

laines… Au milieu du XVIII
e
 siècle, le salpêtre des caves humides et la soude des algues et des 

salicornes (plantes méditerranéennes dont Marseille tire sa vocation savonnière) ne suffisent plus à 

répondre à la demande. Les conflits d’usage deviennent intenables jusqu’à ce que Nicolas Leblanc 

mette au point, dans les années révolutionnaires, un procédé industriel de production de soude à 

partir de sel, de craie et de charbon. Quant à la chimie organique, elle doit son développement aux 

besoins croissants de colorants et à la découverte du benzène et de ses dérivés – dans les reliquats 

de distillation du charbon des légendaires « usines à gaz » utilisées pour l’éclairage. Enfin, la 

polymérisation, dans les années 1930, ouvre la voie aux matériaux artificiels (matières plastiques, 

fibres synthétiques, résines et colles…) issus du pétrole et du gaz, en quantité jusqu’ici 

inimaginable. 

Les coûts écologiques de la technique 

La période charnière qui va de la moitié du XVIII
e
 à la fin du XIX

e
 siècle a été déterminante dans le 

changement d’échelle de la production, les percées technologiques importantes et nombreuses, et la 

« grande transformation » des rapports économiques. Le XX
e
 siècle enchaînera avec les gains de 

productivité de la mécanisation, de la robotisation puis de l’informatisation, améliorant les 
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techniques permettant l’accès à des ressources abondantes, réduisant considérablement, surtout, le 

temps de travail humain investi pour la production des produits finis, rendant possible le niveau de 

consommation actuel. 

Globalement (hors l’épineux problème de répartition), le système technique, enchâssé dans un 

système social, moral et culturel qu’il modifiait à mesure, a plutôt bien répondu aux « besoins ». 

Mais cela a eu un prix : celui d’une fuite en avant, d’une accélération permanente entre des 

risques de pénuries et de nouvelles solutions pour y répondre, créant elles-mêmes de nouveaux 

besoins et de nouveaux risques ; celui de pollutions, de destructions sociales et environnementales 

sans précédent. Nos « ingénieurs thaumaturges » font rarement des omelettes sans casser des œufs. 

Le procédé Leblanc changea l’échelle des pollutions. Bien sûr, elles existaient avant la chimie 

industrielle : la ville médiévale et artisanale conciliait, avec difficulté, l’utilisation de l’eau pour les 

besoins domestiques avec les rejets nauséabonds des tanneurs, des corroyeurs, des blanchisseuses, 

des savonniers ou des teinturiers, tandis que l’air était souvent vicié par la combustion de bois et de 

charbon. Mais les rejets des premières usines chimiques allaient atteindre aussi les campagnes, 

provoquant d’ailleurs de vives réactions. 

Les nouveaux matériaux présentaient un grand désavantage par rapport au bois, aux fibres ou au 

cuir : non biodégradables, ils allaient générer un problème de déchets sans précédent et une 

pollution globale – comme les nouveaux « continents » océaniques (bel oxymore) de plastiques. Les 

techniques agricoles, en passant de solutions traditionnelles (boues d’épuration, alternance des 

cultures…) pour augmenter la productivité des sols aux nitrates de synthèse (après épuisement du 

guano chilien), ont été diablement efficaces, mais au prix de l’eutrophisation des rivières, de la mort 

biologique des sols, de l’émission de puissants gaz à effet de serre, etc. « La mine, l’aciérie, l’usine 

à papier, l’abattoir. Voilà les quatre fondements de cette civilisation dont nous sommes si fiers. Si 

tu n’es pas descendu dans la mine, si tu n’as pas senti le souffle sulfureux de l’usine à papier, si tu 

n’as jamais respiré la fauve et fade odeur de l’abattoir, si tu n’as pas vu le four Martin dégorger 

son flot de métal en délire, ô mon ami, tu ne connais pas toutes les tristesses du monde, toutes les 

dimensions de l’homme . 
134

» Mais qui pratique encore les usines aujourd’hui ? La mondialisation 

est passée par là, facilitée par l’abondance du pétrole et l’essor du transport conteneurisé. La 

production de nos objets manufacturés complexes, comme l’automobile ou l’électronique, dépend 

de flux imbriqués de milliers de fournisseurs dans des dizaines de pays ; les produits plus simples se 

sont concentrés dans les pays aux coûts salariaux plus bas ou aux normes environnementales plus 

faibles – la ville de Qiaotou, dans le Zhejiang chinois, produit 80 % des boutons et des fermetures à 

glissière du monde. Les coquilles Saint-Jacques et les boyaux de porc vides font l’aller-retour entre 

la Bretagne et la Chine pour être nettoyés, avant de revenir pour être garnis de farce. 

Ces coûts de transport faibles ont permis l’éloignement entre nos actes (consommer) et leurs 

conséquences environnementales et sociales (produire). On externalise les pollutions au 

Bangladesh, devenu haut lieu du travail du cuir, comme l’électricité et les usines à gaz permirent de 

repousser la pollution en périphérie des villes à la fin du XIX
e
 siècle. Edison permet de s’éclairer et 

de se chauffer sans l’odeur et les traces de suie du charbon, du pétrole ou du gaz. La pollution est 

bien là – les centrales à charbon restent la première source mondiale d’électricité et de chaleur – 

mais délocalisée à l’extérieur du tissu urbain. 

Le mythe salvateur plus prégnant que jamais 

À quoi ressembleraient nos campagnes, s’il avait fallu y monter les nouvelles usines – et 

assumer leurs rejets – pour notre consommation exponentielle de téléphonie, d’informatique, 

de jouets, de vêtements ? Pour y répondre, il faut regarder les zones industrielles chinoises. Mais 

grâce à la distance, nous nous berçons d’illusions sur la « dématérialisation » de l’économie et la 

croissance « verte » à base de nouvelles technologies. 

                                                 

 
134 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 135. 



La condition humaine à l’époque numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2018 Page 109 TTO 

Le numérique n’a rien de virtuel. Il mobilise toute une infrastructure, des serveurs, des bornes 

wifi, des antennes-relais, des routeurs, des câbles terrestres et sous-marins, des satellites, des centres 

de données…  

Il faut d’abord extraire les métaux (argent, lithium, cobalt, étain, indium, tantale, or, palladium…), 

engendrant destruction de sites naturels, consommation d’eau, d’énergie et de produits chimiques 

nocifs, rejets de soufre ou de métaux lourds et déchets miniers. Ensuite fabriquer les composants, 

comme les puces au silicium qui nécessitent quantité d’eau purifiée, mais aussi du coke de pétrole, 

du charbon, de l’ammoniaque, du chlore, des acides, etc., fournis par le cœur du capitalisme « 

carbonifère ». Puis faire fonctionner le tout, avec plus de 10 % de l’électricité mondiale ! Enfin, 

se débarrasser des déchets électroniques, parmi les plus complexes à traiter : une partie – 

majoritaire – est incinérée ou jetée en décharge ; une autre rejoint les circuits « informels » (Afrique 

de l’Ouest, Chine…), où ils sont brûlés à l’air libre et empoisonnent les sols et les eaux. Le reste 

rejoint quelques usines spécialisées, qui ne récupèrent que partiellement les ressources. In fine, le 

taux de recyclage de nombreux métaux rares est inférieur à 1 %, un terrible gâchis. 

Notre économie 2.0 a toujours le même souffle sulfureux, malgré les exhortations à une économie 

(plus) circulaire, à la transition énergétique ou à l’« écologie industrielle ». Pourtant, plus que 

jamais, nous vivons dans la religion exclusive du « techno-solutionnisme », en plaçant tous nos 

espoirs dans les innovations et les effets bénéfiques (futurs) du numérique, en fantasmant un monde 

où tout sera bien mieux optimisé, où les outils et les services numériques seront facteurs d’efficacité 

et de sobriété : énergies renouvelables distribuées par des smart grids, covoiturage bientôt servi par 

des véhicules autonomes, déplacements fluidifiés dans les smart cities, économie de la 

fonctionnalité réduisant les équipements individuels, etc., sans parler des biotechnologies et des 

applications médicales. 

À l’entendre, la high-tech – Californie en tête – va continuer à « révolutionner » notre quotidien, 

mais surtout s’apprête à sauver le monde, à l’image de milliardaires comme Elon Musk, héros des 

green techs, des voitures électriques aux batteries pour panneaux solaires, en attendant Hyperloop et 

les voyages sur Mars. Mieux, les technologies de demain ne seront pas seulement propres, elles 

seront réparatrices : les bactéries modifiées génétiquement dépollueront les sols, les big data et les 

capteurs protégeront les forêts tropicales, la science ressuscitera même le mammouth laineux, dont 

l’ADN dégèle en même temps que le permafrost. 

Peut-on compter sur une « sortie par le haut » à base d’innovation technologique ?  

Il serait périlleux de tout miser dessus. En premier lieu parce que la plupart des technologies 

prétendument « salvatrices » nécessitent, à plus ou moins grande échelle, des ressources 

métalliques, non renouvelables, et viennent accélérer, plutôt que remettre en cause, le 

paradigme « extractiviste » de notre société thermo-industrielle.  

Elles font en effet appel à des métaux plus rares et aggravent les difficultés à recycler correctement, 

soit parce que les usages dissipatifs augmentent (quantités très faibles utilisées dans les 

nanotechnologies et l’électronique ; multiplication des objets connectés…), soit parce que la 

complexité entraîne un down cycling des matières recyclées, du fait des mélanges (alliages, 

composites…) et des applications électroniques.  

La matérialité de notre consommation entraîne une contrainte systémique : avec une approche 

monocritère sur la question – certes vitale – du CO2, on engendre ailleurs des risques sur la 

disponibilité des ressources et des dégâts environnementaux. 

En second lieu parce que les gains d’efficience sont balayés par un formidable effet « rebond ». 

Indéniablement, la consommation d’énergie des véhicules, des avions, des centres de données, des 

procédés industriels baisse régulièrement, les innovations sont nombreuses et les progrès réels. Mais 

la croissance du parc automobile, des kilomètres parcourus, des données échangées et stockées est 

largement supérieure aux gains unitaires.  

Entre 2000 et 2010, le trafic internet a été multiplié par cent. Que vaut alors une amélioration de 

quelques dizaines de points d’efficacité énergétique par octet ? 



La condition humaine à l’époque numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2018 Page 110 TTO 

Vers les technologies sobres et résilientes ? 

Il n’y a pas de solution technique permettant de maintenir – et encore moins de faire croître – 

la consommation globale d’énergie et de ressources. En continuant à alimenter la « chaudière du 

progrès  », nous nous heurterons tôt ou tard aux limites planétaires, régulation climatique en tête. 

C’est donc – aussi – vers l’économie de matières qu’il faut orienter l’innovation. Avant tout par 

la sobriété, en réduisant les besoins à la source, en travaillant sur la baisse de la demande et pas 

seulement sur le remplacement de l’offre. Un exercice délicat, face à des « besoins » humains 

nourris par la rivalité mimétique et une frontière floue entre « fondamentaux » et superflus, qui 

fait aussi le sel de la vie. Mais on peut imaginer toute une gamme d’actions, comme bannir le 

jetable, les supports publicitaires, l’eau en bouteille, revenir à des emballages consignés, composter 

les déchets même en ville dense, brider progressivement la puissance des véhicules et les alléger, 

avant de passer au vélo, adapter les températures dans les bâtiments et enfiler des pull-overs, car il 

est bien plus efficace, plus simple, plus rapide, d’isoler les corps que les bâtiments ! 

Pour recycler au mieux les ressources et augmenter la durée de vie de nos objets, il faudra les 

repenser en profondeur, les concevoir simples et robustes (Ivan Illich aurait dit « conviviaux »), 

réparables et réutilisables, standardisés, modulaires, à base de matériaux simples, faciles à 

démanteler, n’utiliser qu’avec parcimonie les ressources rares et irremplaçables comme le cuivre, le 

nickel, l’étain ou l’argent, limiter le contenu électronique. Quitte à revoir le « cahier des charges », 

accepter le vieillissement ou la réutilisation de l’existant, une esthétique moindre pour les objets 

fonctionnels, parfois une moindre performance, de l’intermittence, une perte de rendement ou un 

côté moins « pratique ». 

Il faudra enfin mener une réflexion sur nos modes de production, privilégier des ateliers réimplantés 

près des bassins de consommation, un peu moins productifs mais plus intensifs en travail, moins 

mécanisés et robotisés, mais économes en ressources et en énergie, articulés à un réseau de 

récupération, de réparation, de revente, de partage des objets du quotidien. 

Face aux forces en présence et aux tendances de fond, cela paraît bien utopique. Mais peut-

être pas plus que le statu quo, un maintien ad vitam aeternam de notre civilisation industrielle 

sur sa précaire trajectoire exponentielle. La robotisation et l’intelligence artificielle nous 

promettent un chômage de masse à des niveaux inégalés tandis que nous serons rattrapés par 

l’effondrement environnemental. Pourquoi ne pas tenter plutôt la voie d’une transition post-

croissance vers un nouveau « contrat social et environnemental » ? 

 Jean-Pierre Dupuy D.

Penser la catastrophe : quand l’impossible est certain 

« Quand nous disons couramment que nous « changeons l’avenir », quelle capacité nous attribuons-

nous exactement ? Celle de faire que l’avenir soit ce qu’il sera réellement, plutôt que ce qu’il aurait 

été si nous avions agi différemment que nous le faisons dans le présent. On peut dire d’une certaine 

façon que nous changeons les choses (We make a difference). Mais ce n’est pas un changement au 

sens strict, car la différence que nous introduisons dans le monde se situe entre le possible qui 

s’actualise et les possibles qui restent non actualisés, et non pas entre des actualités successives. 

La vérité stricte consiste à dire que l’avenir dépend contrefactuellement du présent. « Si j’avais fait 

ceci, alors que j’ai fait autre chose, l’avenir serait (peut-être) différent. » C’est cela qui nous donne 

l’impression que nous pouvons changer l’avenir. Mais, dans notre monde, l’avenir est simplement 

ce qu’il est, ou plutôt, il est ce qu’il sera.  

Peut-on croire à la fois que l’avenir que l’on prévoit est, d’une part, le résultat d’une fatalité, 

et, d’autre part, qu’on agit causalement sur lui, par le fait même qu’on le prévoit et que cette 

prévision est rendue publique ? La métaphysique traditionnelle du temps repose sur le causalisme 

qui rend ces deux types de dépendance équivalentes ce qui revient à dire que l’une entraîne l’autre 

et réciproquement. Nous tenons que nos actions présentes peuvent avoir un effet causal sur l’avenir, 

et nous en inférons que l’avenir dépend contrefactuellement du présent (avenir « ouvert »). Nous 
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tenons par ailleurs que nos actions présentes ne peuvent avoir d’effet causal sur le passé et nous en 

inférons que le passé est indépendant contrefactuellement du 

présent (« passé fixe »). Dupuy propose d’appeler cette 

conception de la temporalité le temps de l’histoire. Dans le 

temps de l’histoire, les agents se coordonnent par convention 

sur le passé, tenu pour fixe. Cette convention ne paraît pas en 

être une, tant elle nous semble « naturelle ». C’est parce que 

nous tenons le passé pour fixe que des composantes 

fondamentales du lien social comme la promesse, 

l’engagement, le contrat, etc., sont possibles.  Le fait que les 

régimes totalitaires s’efforcent toujours de « réécrire 

l’histoire » ne fait que renforcer l’évidence : l’histoire qu’ils racontent est tout simplement 

mensongère.  

Dupuy soutient qu’une autre conception du temps, dans lequel nous nous coordonnons autour d’un 

avenir tenu comme fixe ne nous est pas moins familière et que l’expérience de ce temps est 

facilitée, encouragée, organisée,  voire imposée par maints traits des institutions de la société 

moderne. Les théoriciens du marché «parfait » posent que les agents économiques, prennent les 

prix pour des données fixes, c’est à dire indépendantes de leurs actions. Ces actions sont constituées 

par les offres et les demandes relatives aux biens qui composent l’économie en question. 

Simultanément les économistes expliquent la formation des prix par la confrontation sur le marché 

de ces mêmes offres et de ces mêmes demandes. On considère généralement aujourd’hui que ce que 

la théorie économique et la théorie des jeux désignent par « équilibre » n’a rien à voir avec ce que 

l’origine de ce terme en mécanique rationnelle désigne. Tout problème de décision à deux agents au 

moins met en scène un phénomène de spécularité, chacun devant penser à ce que l’autre pense de 

ce que lui-même pense, etc. Un type d’équilibre correspond à une manière de couper quelque 

part cette régression potentiellement infinie. Avec l’hypothèse de fixité des prix, la théorie du 

marché pose que c’est au niveau des prix que la régression s’arrête. On doit pouvoir poser sans 

contradiction à la fois que les agents ont un pouvoir causal sur les prix et qu’ils tiennent ceux-ci 

pour fixes, non pas au sens causal, mais bien au sens technique que nous avons donné à ce terme : 

fixes, c’est à dire contrefactuellement indépendants de leurs actions.   

C’est ce que permet le théorème de von Foerster qui décrit le rapport de causalité circulaire entre 

une totalité (par exemple une collectivité humaine) et ses éléments (les individus qui la 

composent). Les individus sont liés les uns aux autres, d’une part, et à la totalité d’autre part. Les 

liens entre individus peuvent être plus ou moins « rigides ». La conjecture de von Foerster dit alors 

ceci : plus les relations interindividuelles sont rigides (du fait de comportements mimétiques par 

exemple), plus le comportement de la totalité apparaîtra aux éléments individuels qui la 

composent comme doté d’une dynamique proche qui échappe à leur maîtrise. Cette thèse ne 

peut valoir que parce qu’on prend ici le point de vue, intérieur au système, des éléments sur la 

totalité. Pour un observateur extérieur au système la rigidité des relations entre éléments est au 

contraire propice à une maîtrise conceptuelle, sous forme de modélisation par exemple. L’avenir 

du système est prévisible mais les individus se sentent impuissants à en orienter ou réorienter 

la course, alors même que le comportement d’ensemble continue de n’être que la composition 

des réactions individuelles à la prévision de ce même comportement.  

Pour en revenir à l’hypothèse de la fixité des prix, le théorème de von Foerster nous dit que, sous 

certaines conditions qu’il énonce rigoureusement, la situation des agents dans un système qui 

échappe à leur maîtrise donne un fondement objectif aux propositions contrefactuelles du type : « Si 

j’agissais différemment, en augmentant par exemple ma demande pour tel bien, l’ensemble des prix 

n’en serait pas affecté. » Cela n’est en rien incompatible avec le fait que les agents ont un pouvoir 

causal sur les prix et le savent. Les agents, devant se coordonner, doivent choisir une façon de 

mettre un terme aux jeux de miroirs potentiellement infinis, dans lesquels les plongerait le besoin de 

savoir ce que les autres savent de ce qu’ils savent, etc. Cet arrêt à la spécularité, c’est dans la 

position partagée de la fixité d’un jeu de variables qu’ils vont l’organiser. C’est lucidement, en toute 
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conscience, qu’ils vont par convention tenir ces variables pour fixes (contrefactuellement 

indépendantes de leurs actions) alors qu’ils savent avoir un pouvoir causal sur elles. C’est sur cette 

configuration que l’on peut fonder le concept de « convention de coordination » qui a obtenu droit 

de cité dans la pensée économique d’aujourd’hui. Cet exemple illustre qu’une dépendance 

causale peut aller de pair avec une indépendance contrefactuelle.  

De partout, des voix plus ou moins autorisées se font entendre qui proclament ce que sera 

l’avenir : le trafic sur la route le lendemain, le résultat des élections prochaines, les taux d’inflation 

et de croissance de l’année qui vient, l’évolution des gaz à effet de serre, etc. Les prévisionnistes et 

prospectivistes savent fort bien, et nous avec eux, que cet avenir qu’ils nous annoncent comme si il 

était inscrit dans les astres, c’est nous qui le faisons. Nous ne nous rebellons pas devant ce qui 

pourrait passer pour un scandale métaphysique (sauf parfois les électeurs). C’est la cohérence de ce 

mode de coordination par rapport à l’avenir que Dupuy tente de dégager. Supposer que l’agent 

tienne l’avenir pour fixe n’implique en aucune façon qu’il ne voie pas que l’avenir dépend 

causalement, au moins en partie, de ce qu’il fait maintenant. L’agent tient par hypothèse l’avenir 

pour fixe, c’est à dire contrefactuellement indépendant de son action. Maintenant, dans son 

raisonnement, l’avenir constant pour décider de 

son action présente il choisit entre plusieurs 

options, celle qu’il juge la meilleure. Le temps que 

décrit Dupuy a la forme d’une boucle dans 

laquelle, dans laquelle le passé et le futur se 

déterminent réciproquement. Il a donné le nom 

de temps du projet à cette temporalité autre.  Le 

temps du projet n’est pas un fatalisme parce qu’il 

en sait trop sur la capacité des enchaînements 

causaux  à mimer le fatalisme, à produire des « effets de destin ».  

Le temps du projet est une fiction métaphysique dont Dupuy tente d’établir la cohérence et de 

montrer la rationalité. Mais le temps de l’histoire, « notre » temps, n’est pas moins fictif. On ne 

peut faire mieux en métaphysique que de construire de telles fictions. Mais elles nous sont 

indispensables. Dupuy cite le meilleur exemple qu’il connaisse de l’utilisation du temps du projet, 

pour, en dehors de toute aliénation,  mobiliser autour d’un projet commun désirable. L’exemple de 

la planification française telle que l’avait conçue Pierre Massé et telle que Roger Guesnerie en 

synthétise l’esprit dans la formule suivante : la planification, écrit-il, « visait à obtenir par la 

concertation et l’étude une image de l’avenir suffisamment optimiste pour être souhaitable et 

suffisamment crédible pour déclencher les actions qui engendrent sa propre réalisation ». 

Cette formule ne peut trouver son sens que dans le temps du projet, dont elle décrit parfaitement la 

boucle reliant le passé et l’avenir. La coordination s’y réalise sur une image de l’avenir capable  

d’assurer le bouclage entre une production causale de l’avenir et son anticipation autoréalisatrice. 

Le paradoxe de la solution catastrophiste au problème des menaces qui pèsent sur l’avenir de 

l’aventure humaine  est maintenant en place. Il s’agit de se coordonner sur un projet négatif qui 

prend la forme d’un avenir fixe dont on ne veut pas. La déploration insistante de Hans Jonas est que 

nous n’accordons pas un poids de réalité suffisant à l’inscription de la catastrophe dans le futur. Ni 

cognitivement ni émotionnellement, nous ne sommes touchés par l’anticipation du malheur à venir. 

Seule la métaphysique du  temps du projet peut, selon Dupuy, rendre compte de cette actualisation 

du futur, en mettant face à face le passé et l’avenir et en les rendant jumeaux l’un de l’autre.  

Dans le temps de l’histoire, la prévention efficace de la catastrophe fait de celle-ci un possible non 

réalisé, sorte de fantôme ontologique dont le poids de réalité est insuffisant pour soutenir la volonté 

de le maintenir hors du monde actuel.  

Le temps du projet, lui, inscrit fermement la catastrophe dans la réalité de l’avenir, mais au point 

qu’une prévention réussie ne peut que s’autoannihiler ipso facto, pour des raisons logiques cette 

fois, puisque la catastrophe, ne pouvant trouver place dans l’ensemble vide des possibles non 

réalisés, disparaît dans le non-être.  
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Cette description de notre aporie se trouve, dans ces termes,  au cœur même du débat  sur 

l’efficacité de la dissuasion nucléaire. Ce débat a révélé, selon Dupuy, une issue possible.  Il a 

franchi une étape décisive lorsque les partisans les plus avisés de la stratégie de vulnérabilité 

mutuelle ont compris qu’il leur fallait faire l’économie complète du concept d’intention 

dissuasive et présenter à l’ennemi la menace, non pas comme un acte intentionnel, mais comme une 

fatalité, un accident.  

La simple existence d’arsenaux nucléaires constituant une structure de vulnérabilité mutuelle 

suffirait à rendre les adversaires infiniment prudents, indépendamment de toute intention ou raison 

d’agir. Avec cette doctrine de « dissuasion existentielle », la différence qui séparait le cas de la 

menace nucléaire de celui des catastrophes climatiques, sanitaires, économiques ou industrielles 

s’évanouit en fumée. Dans les deux cas, le mal prend la forme de la fatalité.  

Pour que des signaux venus du futur atteignent le passé sans déclencher cela même qui va annihiler 

leur source, il faut que subsiste, dans l’avenir une imperfection du bouclage. Ce que Dupuy exprime 

sous la forme suivante : « obtenir une image de l’avenir suffisamment catastrophiste pour être 

repoussante et suffisamment crédible pour déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation, 

à un accident près ». L’apocalypse est inscrite dans l’avenir, mais sa probabilité d’occurrence est 

extrêmement faible.  

En d’autres termes, ce qui a des chances de nous sauver est cela même qui nous menace. Le temps 

du projet piège le temps dans une boucle hermétiquement fermée sur elle-même, faisant du passé 

et de l’avenir comme deux doubles se renvoyant la balle. Mais cette fermeture est en même temps 

une ouverture. Le temps se clôt sur la catastrophe annoncée, mais le temps continue, tel un 

supplément de vie et d’espoir, au-delà de la clôture. L’ouverture résulte de ce que le destin a le 

statut d’un accident, d’une erreur qu’il nous est loisible de ne pas commettre. Nous savons que nous 

sommes embarqués, avec à notre bord, une bombe à retardement. Il ne tient qu’à nous que son 

explosion, inscrite comme une fatalité peu probable, ne se produise pas.  

Nous sommes condamnés à la vigilance permanente. 

Retour de Tchernobyl. Journal d’un homme en colère
135

  

On ne revient pas indemne d'un voyage à Tchernobyl. Ce ne sont pas les millisieverts
136

 accumulés 

dans les quelques heures passées près du « sarcophage
137

 »  qui vous rongent les chairs. C'est 

l'émotion.  

Oh, elle ne vous submerge pas tout de suite. Certains laissent éclater la crise de sanglots qu'ils ont 

réussi à contenir tout au long de la visite dans l'autocar qui les ramène à Kiev. Je n'oublierai pas 

cette jeune étudiante ukrainienne recroquevillée au fond du véhicule : au milieu de ses pleurs, elle 

bredouillait des mots qui, traduits, signifiaient quelque chose comme: « J'ai honte de mon pays, j'ai 

honte de l'humanité. »  

Pour d'autres, l'effondrement ou la dépression se manifestent plus tard, lorsqu'ils sont déjà rentrés 

dans une de ces villes de l'Occident que le courage ou la folie des centaines de milliers de « 

liquidateurs
138

 » ont protégées d'une catastrophe majeure. Déambulant à travers les paysages 

magnifiques et contaminés de l'Ukraine ou de la Biélorussie, on se raidit, on se durcit. C'est qu'on 

ne voit rien, le mal est invisible, et il en paraît d'autant plus redoutable.  

L'émotion se nourrit non pas de ce que les sens nous disent, mais de ce que l'on sait, ou de ce que 

l'on croit savoir, au sujet de la tragédie. C'est l'absence qu'il faut se représenter pour pouvoir 

sentir quelque chose. Rien n'est plus difficile que de se figurer la présence de l'absence. J'en fis 

                                                 

 
135 Jean-Pierre Dupuy. Retour de Tchernobyl. Journal d’un homme en colère. Éditions du Seuil. 2006. P. 13-16. 
136 Unité qui mesure l'effet des radiations ionisantes sur la santé. 
137 Nom donné à la structure de béton et d'acier qui enclot ce qui reste de matières fissiles dans un réacteur nucléaire explosé. 
138 Nom donné aux 600 000 à 800 000 intervenants qui éteignirent l'incendie puis effacèrent («liquidèrent») toute trace de l'accident. 
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l'expérience en décembre 2001 lors d'un pèlerinage à Ground Zéro, ce vide entouré de géants ouvert 

en plein cœur de Manhattan : il manquait quelque chose, mais il fallait faire remonter à la 

conscience les images d'un passé heureux pour « voir » le fantôme des tours jumelles. L'absence, 

ici, est celle des villages rasés, des habitants déplacés, des formes de vie, végétales, animales et 

humaines, anéanties. Redoutable abstraction que l'éloignement géographique et temporel aide à 

mieux saisir. Car la pensée, spontanément idéaliste, a du mal à distinguer entre l'objet que l'on ne 

perçoit plus et l'objet qui n'est plus. 

J'ai presque honte de rapporter ces impressions d'un unique et rapide séjour dans la « zone des trente 

kilomètres », à l'intérieur de ce cercle centré sur « la chose » qui délimite plus ou moins 

arbitrairement une aire où la mort l'emporte sur la vie. J'ai honte, car ce que j'ai vécu avec quelques 

compagnons de voyage, des millions de gens le vivent quotidiennement depuis vingt ans. Et cette 

réaction de fillette qui fut la mienne, les experts reprochent précisément à ces malheureux de s'y 

abandonner. Ils parlent même de « fatalisme paralysant ». Une fois de plus, c'est la victime que 

l'on blâme. Oui, on peut avoir honte pour l'esprit humain. 

Le philosophe allemand Günther Anders se rendit pour la première fois à Hiroshima et Nagasaki 

en août 1958, comme participant au quatrième congrès international contre les bombes atomiques et 

à hydrogène et pour le désarmement. Il en revint avec un Journal, dans lequel on peut lire ceci : 

J'ai à l'esprit cette soirée au cours de laquelle les victimes survivantes d'Hiroshima tentèrent de 

nous décrire la seconde à laquelle c'est arrivé, et les minutes et les heures qui ont suivi cette 

seconde. L'homme d'affaires européen qui s'était égaré un instant dans le jardin de l'hôtel où nous 

étions réunis, et qui nous a vus, tous, les blancs, les noirs, les jaunes et les bruns dans la même 

posture, c'est-à-dire les yeux baissés vers le sol, a certainement vu un rituel communautaire dans ce 

comportement identique, ou alors il a dû être persuadé que nous accomplissions là une expérience 

en commun. Inutile de souligner une fois encore que l'identité du comportement n'était rien d'autre 

que l'identité du sentiment. 

Vous allez demander de quoi était fait ce sentiment, identique chez nous tous. La réponse à cela – et 

elle n'a cessé d'être donnée dans d'autres conversations et par des bouches chaque fois différentes : 

ce sentiment consistait dans le fait que nous avions honte les uns devant les autres : et plus 

exactement, que nous avions honte d'être des hommes.
139

 

 Günther Anders E.

Considérations radicales sur l’âge atomique
140

 

Le naufrage atomique n’est pas un suicide mais un meurtre de l’humanité (1959) 

Même si elle devait se révéler éternelle, l'époque que nous vivons est l'ultime et définitive 

époque de l'humanité, car nous ne pouvons rien désapprendre de ce que nous avons appris. 

C'est le fait que nous, l'humanité, nous puissions désormais nous anéantir qui définit notre époque. 

Deux faits établissent à quel point nous sommes capables d'apprendre et de créer au cours du temps 

(si tant est qu'il nous reste quelque chose de tel) de nouvelles choses, une quantité infinie de 

nouvelles choses. 

1. Aucune nouvelle acquisition ou production ne peut avoir ou prendre une signification aussi 

fondamentale pour l'humanité que le fait que celle-ci puisse désormais se liquider elle-même à tout 

moment. 

2. Jamais nous ne serons capables de désapprendre cette capacité que nous avons acquise. Nous 

sommes aussi peu en mesure d'éliminer le 13 du système des nombres (celui-ci continuerait à y 

                                                 

 
139 Günther Anders, L'Homme sur le pont. Journal d'Hiroshima et de Nagasaki (1958), in Hiroshima est partout, trad. Morabia, Seuil, 2006. 
140  Günther Anders. La menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge atomique. Le Serpent à plumes. 2006 (1981). P. 95-109 
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exister en tant que lacune ou bien camouflé en « 12 bis») que d'éliminer des éléments du système de 

notre capital scientifique et technique – et cela vaut bien sûr pour notre savoir-faire. Voilà 

pourquoi le calendrier qui commence en 1945 est définitif. Ou bien nous continuons à vivre dans 

cette époque, qui est la nôtre, ou bien nous cessons de vivre. Il n'y a pas de troisième terme. 

On jugeait bon autrefois de définir l'animal (d'une façon bien sûr trop globale et, par conséquent, 

illégitime) comme un être, vivant de façon irrévocable sous la forme qui était la sienne à la 

naissance et condamné, à cause du legs qu'il avait reçu en naissant, à cause de son «a priori», à ne 

rien pouvoir apprendre de nouveau, à ne pouvoir acquérir la moindre connaissance a posteriori.  

On peut au contraire définir l'homme comme l'être qui possède une fois pour toutes de façon 

irrévocable ce qu'il a appris et acquis, l'être qui ne peut pas apprendre à oublier ce qu'il a appris et 

est condamné, de ce fait, à faire de chaque nouvelle chose qu'il apprend un nouvel élément de 

son à priori. Bref, l'homme serait l'être qui ne pourrait plus tout d'un coup ne plus pouvoir faire ce 

qu'il a été capable de faire une fois.  

Cette thèse ne semble pas crédible : l'oubli n'est-il pas l'un de nos principaux attributs, l'un de nos 

principaux défauts à nous, les humains ? Ce n'est qu'une illusion. Car la mémoire dont il s'agit ici 

n'est pas la plus ou moins grande capacité subjective qu'a l'individu singulier de se souvenir, mais 

une partie de l'«esprit objectif», c'est-à-dire une partie du capital que l'humanité a accumulé sous 

forme de langues, théories, livres, instruments et institutions. Cette mémoire est si massive qu'en 

tant qu'individus singuliers, nous pouvons tranquillement nous permettre d'en oublier une bonne 

part. 

Autrement dit, l'humanité ne souscrit pas à l'adage « une fois n'est pas coutume ». Lorsqu'elle 

a découvert ou inventé quelque chose, c'est « une fois pour toutes ». Cela vaut plus que jamais 

pour l'humanité de l'époque de la reproduction qui, aujourd'hui, diffuse tout nouvel acquis de la 

science à des milliers d'exemplaires. Être confronté une fois à la bombe, c'est y être confronté une 

fois pour toutes. Nous sommes incapables de ne plus pouvoir savoir faire quelque chose que nous 

avons su faire une fois, de ne plus « pouvoir pouvoir faire » quelque chose que nous avons pu faire 

une fois : voilà la limite de notre liberté. Au « nous ne pouvons pas ne pas pécher » d'Augustin 

correspond aujourd'hui un « nous ne pouvons pas ne pas pouvoir ». Jamais nous ne pourrons 

désapprendre une possibilité qui, en tant que partie de notre patrimoine scientifique et 

technique, appartient à la totalité que forment notre culture et notre praxis technique. 

Cela vaut de toute possibilité acquise. Il n'y a aucune capacité faisant partie de cette totalité qui ne 

nous revienne sous forme de possibilité particulière, erratique et isolée et ne soit ainsi mise à notre 

disposition ; il n'y a aucune possibilité particulière qui ne doive son origine au système et à l'état de 

la science comme totalité ou n'y ait au moins sa place. Il n'y a aucune possibilité par conséquent que 

nous ne puissions à tout moment reconstruire (en supposant que nous ayons auparavant cherché à la 

détruire), aucune possibilité qui, au moment de sa prétendue destruction, ne se régénère d'elle-

même, aucune lacune dans une série d'images qui ne reprenne sur-le-champ les apparences de 

l'image manquante. 

Toute possibilité étant sauvegardée dans la totalité de nos sciences et techniques, elle y est 

irrévocablement conservée et mise de côté. Les sciences et les techniques sont des institutions où 

l'on dépose et conserve des possibilités, une mémoire devenue d'une certaine manière 

objective.  

Si quelque chose peut être liquidé, ce ne sont pas les possibilités particulières contenues dans ces 

dépôts mais les dépôts eux-mêmes. Celles-là – les sciences et les techniques – périront le jour où 

nous périrons. Aussi longtemps que nous serons là, avec la totalité de nos sciences et 

techniques, rien ne pourra arriver aux possibilités particulières.  

Cernons bien la question : l'expression « aussi longtemps que les sciences et les techniques seront 

conservées par notre mémoire» est, comme on l'a dit, inutile, non, elle est fausse, parce que tout 

savoir-faire, toute solution à un problème scientifique et technique est conservée en tant que partie 

du système ; parce qu'il ne dépend pas de notre mémoire que telle ou telle partie du système soit 

conservée et gardée. Il est courant aujourd'hui que la science et la technique se chargent de 
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l'opération qu'accomplit notre mémoire de la même façon qu'elles se chargent d'autres opérations 

que nous accomplissions autrefois comme le transport de l'eau, la cuisson du pain et la formation de 

l'opinion. Nous avons délégué toutes ces opérations à d'autres instances, à des figures objectives – 

des instruments, des institutions, des disciplines scientifiques – dans lesquelles elles mènent à 

présent une existence propre que nous sommes incapables de révoquer. Aussi passionnément 

puissions-nous désirer ne plus posséder tel ou tel savoir-faire ou ne plus posséder telle ou telle 

technique, notre désir reste sans réponse, parce que nous ne décidons plus de ce que nous avons 

délégué à d'autres instances.  

Règle paradoxale : ce que nous ne possédons plus (puisque nous l'avons donné, c'est-à-dire 

transformé en théorie ou en chose), nous le possédons en fait définitivement puisque cela nous 

« possède » définitivement. 

À la formule d'abord utilisée: « nous serions des êtres qui ne pourraient plus ne plus pouvoir faire ce 

qu'ils ont été capables de faire une fois », il faut donc substituer cette nouvelle formule : nous ne 

pouvons plus effacer ou oublier ce que nous avons mis en dépôt dans les entrepôts de la 

science et de la technique et n'avons plus, pour cette raison, à le conserver en dépôt dans notre 

propre mémoire. Cette possibilité particulière est perdue pour nous, mais dans un sens au plus haut 

point singulier : elle est perdue pour nous parce que nous ne pouvons plus la perdre. Lorsqu'il s'agit 

de ce qu'il y a de plus dangereux – comme c'est le cas avec l'arme nucléaire –, nous restons donc à 

la merci de ce danger d'une façon irrévocable. 

Si nous étions rousseauistes, nous verrions le scandale de la civilisation dans le fait de ne plus 

pouvoir nous débarrasser de ce que nous avons acquis. Peu importe que nous préférions décrire ce 

fait comme un « scandale » ou comme une « dialectique de l'objectivation », il reste incontestable 

qu'en fixant sous forme de chose ou de science nos possibilités particulières (et ce geste est la 

définition même de la « civilisation »), nous nous sommes par là même fixés à notre tour. Les 

choses devenues indépendantes se vengent de nous en nous privant de la liberté de révoquer la 

possibilité que nous avons fixée en elles. Bien sûr cette situation d'apprenti sorcier ne date pas de 

la découverte des armes atomiques. Nous vivons dans cette situation depuis des millénaires, depuis 

– au moins – le jour inconnu où, pour la première fois, nous avons objectivé une possibilité 

particulière. Mais cette situation est devenue une malédiction pour la première fois à l'instant où, 

comme c'est aujourd'hui le cas, on a objectivé la possibilité d'une catastrophe définitive. 

Notre époque n'est pas accidentellement fugace : la fugacité est son essence. Elle ne peut pas 

passer dans une autre époque mais seulement sombrer. 

Je le répète, l'époque dans laquelle nous sommes pris n'en est pas une au sens habituel. 

Pourquoi donc ? 

Parce que deux caractères lui reviennent de droit que n'a jamais possédés aucune époque avant elle 

et qui contredisent le concept même d'époque. 

Premièrement : la fugacité est son « essence ». – J'insiste sur ce fait pour prévenir l'objection 

facile selon laquelle toutes les époques auraient été mortelles, c'est-à-dire fugaces. Ce n'est pas de 

cette mortalité (incontestable, évidemment) que je veux parler à propos de notre époque. Les 

époques qui se sont succédé jusqu'à présent n'étaient pas fugaces parce que leur différence 

spécifique était la fugacité (ce qui n'en aurait pas fait des époques à proprement parler spécifiques) 

mais parce que la « fugacité » appartient en tant que telle à l'essence du temps. L'essence de 

l'Antiquité n'aura finalement pas consisté à prendre fin un jour afin de faire place à une autre époque 

– c'est au Moyen Âge, qui a suivi l'Antiquité, qu'il est finalement revenu de mettre un terme à celle-

ci. Nous voyons plutôt l’«essence de l'Antiquité » dans des traits positifs très précis qu'il n'est pas 

nécessaire de rappeler ici. 

Il n'en va pas ainsi de notre époque. Celle-ci se distingue des époques antérieures comme la seule 

qui est à chaque instant en danger de se détruire et possède à chaque instant la faculté de le 

faire. S'il y a quelque chose qui donne à notre temps sa couleur unique et le détermine jusque dans 

ses derniers plis, c'est bien sa fugacité et tout ce qu'elle implique, y compris les manœuvres que 
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nous faisons pour la minimiser ou la supprimer. Autrement dit, à notre époque, pour la première 

fois (et cela signifie bien sûr en même temps: pour la dernière fois), la fugacité, qui est l'essence 

du temps, est devenue également celle de l'époque. Notre époque n'est pas que mortelle : elle 

est aussi tuable. Elle n'est ce qu'elle est que par son caractère mortel ou tuable et, même si elle 

durait éternellement, ce caractère resterait sa différence spécifique. 

Deuxièmement : si notre époque n'est pas une époque parmi d'autres, c'est parce qu'elle ne peut 

plus passer dans une autre époque ; parce que son passage  ne peut plus avoir lieu que sous la 

forme d'une fin, comme une simple fin, comme la fin de toute l'Histoire passée et future et pas 

seulement comme celle de notre époque. 

Si l'on admet que toute époque jusqu'à présent a dû un jour sombrer, tout passage s'est jusqu'à 

présent déroulé comme une fin, toujours à l'intérieur du milieu de l'Histoire ou du moins toujours à 

l'intérieur de ce milieu dans lequel se déroule l'Histoire : à l'intérieur de ce milieu qu'est le « monde 

des hommes ». Elle avait donc lieu sur un fond dans lequel les époques qui sombraient pouvaient « 

périr » et dont l'existence n'était pas compromise par leur disparition ou n'avait pas à en subir les 

conséquences. Il n'y a aucun changement qui n'ait, une fois accompli, trouvé place dans quelque 

chose dont l'existence est absolument hors de doute. 

Il n'en va plus de même aujourd'hui. Si notre époque devait sombrer, elle ne céderait plus la place à 

une autre époque, elle ne disparaîtrait plus dans le fond de l'« humanité » mais au mieux dans son 

fondement même, dans la nature, où ne seraient pas seulement anéantis les contenus de l'Histoire 

passée mais jusqu'au fait même qu'ait eu lieu cet incident qu'on appelle « Histoire ». 

Et ce n'est pas tout. Car il n'est absolument pas exclu qu'en s'effondrant l'humanité entraîne avec elle 

l'ensemble de la nature vivante dans le gouffre. Elle y entraînerait même notre verbe « 

zugrundegehen » [périr] qui, puisque le «Grund» [le fondement] auquel il fait référence périrait 

avec l'humanité, n'aurait plus de réfèrent. Notre langue ne dispose pas d'un verbe assez fort pour 

dire ce qui aurait alors lieu. 

Le naufrage atomique n'est pas un suicide mais un meurtre de l'humanité. – II n'y a aucune 

conscience de classe chez ceux qui sont menacés. 

Comme on l'a dit, l'époque dans laquelle nous nous trouvons depuis 1945 n'est pas une époque quel-

conque, une époque semblable aux autres époques de l'Histoire, mais une époque remarquable. 

C'est le dernier segment d'Histoire, le segment à l'intérieur duquel (aujourd'hui encore) on décide 

à chaque instant s'il y aura encore ou non une Histoire ; le segment dans lequel on jette – et jette à 

nouveau à chaque instant – les dés pour savoir si le temps va ou non continuer. 

Ce n'est bien sûr que la moitié de la vérité. Car nous ne sommes pas seulement la mise mais 

également les joueurs de cette partie de dés. Puisque la possibilité de l'apocalypse est l'œuvre de 

notre propre main, une peine que nous nous infligeons à nous-mêmes, il dépend aussi de notre 

propre main (on peut en tout cas en avoir l'impression) que cette possibilité devienne ou non réalité, 

que nous lui permettions ou non de devenir réalité. Pour qui se contente de jeter un coup d'œil 

rapide, cela peut être perçu comme un accroissement monstrueux de notre puissance et peut-être 

même de notre dignité. Le fait que l'instance qui doit juger de la survie de l'humanité soit l'humanité 

elle-même pourrait en effet être compris comme l'apothéose de son autonomie. Mais ce serait un 

épouvantable contresens. Car celui qui suppose que l'« humanité » est ici le sujet de l'action se rend 

coupable d'une falsification absolument injustifiable. Affirmer que les milliards de véritables 

hommes qui vivent sur la terre prendraient « comme un seul homme » une décision impliquant leurs 

milliards de destins serait pure folie.  

La formule souvent utilisée (parfois aussi par l'auteur de ce texte) selon laquelle « l'homme » ou «l 

'humanité » pourrait se résoudre au suicide et « se suicider » (ou non) ne correspond pas aux faits. 

Qui est « l'homme » ? Qui est « l'humanité» dans cette perspective ?  

Est-il vrai que nous avons tous provoqué l'ère de notre possible disparition et que nous en serons 

tous coupables de la même façon? 
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Non, il est impossible de parler ici de « l'homme » ou de « l'humanité » au singulier. En ayant 

recours à ces tournures qui mettent tous les hommes dans le même sac, on lave de toute faute ou, 

selon le cas, on rend complices non seulement les coupables mais aussi les milliards d'hommes 

évidemment innocents. Il serait tout aussi absurde de caractériser le capitalisme par le fait que « 

l'homme s'y exploite lui-même » que de dire de notre situation apocalyptique que « l'homme s'y 

menace lui-même » ou va un jour se tuer lui-même. Ces formules font toujours forte impression et 

ce type de sujets au singulier est très apprécié, surtout du côté de l’« anthropologie philosophique », 

mais la plupart du temps parce qu'elles peuvent (surtout si l'on suppose un dualisme de classes) 

aider à dissimuler les culpabilités réelles. Une fois que nous avons bien compris cela, il nous faut 

renoncer à la formule d'un « suicide de l'humanité ». 

Pour ce qui concerne le combat contre la menace de mort, l'emploi du singulier « l'homme » ou « 

l'humanité » est évidemment plus légitime. Certes pas au sens où l'humanité dans son ensemble se 

dresserait « comme un seul homme » contre le danger. Affirmer cela serait naturellement pure folie. 

Si c'était le cas, tout irait bien et les réflexions théoriques auxquelles nous nous livrons ici seraient 

superflues. 

 Le singulier n'est légitime que dans le sens moral où l'humanité, puisqu'elle est menacée dans 

sa totalité, devrait effectivement se dresser comme un seul homme contre cette menace.  

Mais ce « devrait » et cet « effectivement » montrent bien que « l'humanité » comme sujet reste un 

pur postulat. Non, c'est en tant que « sujet de la souffrance » que l'humanité est au plus haut point 

sujet. Ce que je veux dire, c'est que, peu importe à quel peuple ou à quelle classe nous appartenons, 

peu importe que nous nous connaissions, nous sommes tous sans différence et sans exception des 

morts en sursis et constituons en tant que tels une seule grande masse de victimes. C'est donc 

seulement dans la perspective de la catastrophe qui nous menace que nous, hommes, nous sommes 

quelque chose d'unitaire. 

Il est tentant d'introduire ici une analogie avec le prolétariat. Le prolétariat, qui existait avant Marx, 

n'était assurément pas un sujet d'action collectif : il n'était « un », quelque chose d'unitaire, que dans 

un sens passif, seulement en tant qu'« objet », en tant qu'ensemble de tous les hommes concernés et 

touchés par le même destin de l'exploitation. Ce constat n'a pas suffi à Marx, mais lui a suggéré la 

tâche d'éveiller et de former une conscience de classe qui puisse l'aider à transformer cet objet 

unitaire en un véritable sujet d'action. – Quelque chose d'analogue ne serait-il pas pensable 

aujourd'hui ? Ne pourrait-on pas essayer d'éveiller en l'humanité – devenue une victime une et 

virtuelle sous l'effet du destin commun de la menace – une conscience (analogue à la conscience de 

classe) à l'aide du slogan « Morts en sursis de tous les pays, unissez-vous ! »? 

Dans un certain sens, les orateurs, les manifestants du « mouvement anti-nucléaire » et moi-même, 

nous ne faisons rien d'autre. Aucun d'entre nous n'est prêt à renoncer à faire des discours et à hurler 

des slogans, mais nous devons rester lucides sur le peu de chances que nous avons d'atteindre notre 

but. Cela m'amène à un nouveau point aussi important que déprimant. 

Comparer l'humanité actuelle avec le prolétariat du siècle dernier est absurde. Le prolétariat n'avait 

reconnu en lui-même « l'élite et l'avant-garde de la misère » et n'y était parvenu sur la base d'une 

solidarité que parce qu'il avait souffert et s'était, ce faisant, distingué de l'autre partie de la 

population qui ne souffrait pas ou souffrait moins.  

Rien ne correspond à cette chance dans notre situation actuelle. Puisque tous les hommes sont pour 

ainsi dire en danger, il ne peut plus être question d'« une élite et d'une avant-garde de la misère ». 

En outre, il serait faux d'affirmer de l'humanité qu'elle souffre effectivement sous la menace 

atomique : elle vit plutôt au jour le jour, « aveugle face à l'apocalypse ». 

Nous ne devons pas nous contenter d'ignorer ces deux points. Ne nous faisons aucune illusion. Il est 

aussi légitime de diagnostiquer que nous sommes tous menacés par un seul et même danger qu'il est 

illégitime d'affirmer que ce fait facilite la reconnaissance du danger. Au contraire, il est plutôt vrai 

que l'universalité de la menace complique sa reconnaissance, non, qu'elle interdit même totalement 

cette reconnaissance. Je veux dire par là que, puisque nous sommes exposés sans différences à 

l'anéantissement, nous sommes privés, à peu d'exceptions près, de la faculté de prendre conscience 
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de ce qui nous menace. S'il y avait une théorie sociologique de la connaissance, une de ses thèses 

fondamentales devrait être la suivante : ce qui est commun à tous les hommes ne se distingue pas 

mais reste invisible tant que cela ne cause pas, comme la faim, le froid ou la maladie, c'est-à-dire 

comme la misère, des souffrances directes. C'est pour cette raison, parce que nous sommes tous 

menacés par un seul et même danger mais que nous n'en souffrons pas directement, qu'il ne reste 

qu'une chance minime que notre appel analogue au classique appel à la solidarité – « Morts en 

sursis de tous les pays, unissez-vous ! » – pénètre un jour dans les oreilles de tous les hommes. 

Mais revenons à notre problème. Si la catastrophe avait lieu, il ne s'agirait pas, comme on l'a dit, 

d'un « suicide de l'humanité ». Alors que dans le cas du véritable suicide, l'auteur de l'acte et la 

victime sont identiques, le prétendu « suicide nucléaire » ne présente pas une telle identité. Cela 

ferait de l'humanité prise comme un Tout un sujet.  

Si elle périssait, ce serait par une main humaine – et c'est seulement dans ce sens que l'expression 

peut recevoir une forme de justification bien qu'elle soit inexacte –  mais pas par la main de 

l'humanité, car une telle main n'existe pas. Ce n'est pas entre les mains de l'humanité que se trouve 

le pouvoir d'anéantir celle-ci mais entre celles de quelques individus, d'une pluralité de puissances –  

aujourd'hui, en 1959, entre les mains des gouvernements de trois pays ; demain, entre celles d'un 

«atomclub» qui admettra de nouveaux membres, voire de nombreux membres. Bref, dans le cas 

d'un prétendu « suicide de l'humanité », l'auteur de l'acte et la victime ne seraient pas identiques car 

toute l'humanité ne serait pas l'auteur de cet acte. C'est seulement en tant que victime qu'elle 

entrerait en scène – ou plutôt quitterait la scène – comme un Tout. Nous devons donc renoncer à 

l'expression « suicide de l'humanité ». 

La tournure selon laquelle l'humanité pourrait se tuer, tournure qui donne l'impression qu'il s'agit là 

du plus haut degré de la liberté humaine, la liberté du suicide stoïcien, est encore impossible pour 

une autre raison. À cause de l'emploi ici inapproprié du mot de « pouvoir ». Ne nous laissons pas 

induire en erreur par ce verbe. Car ce n'est pas la liberté qu'il exprime ici mais au contraire la plus 

grande absence de liberté.  

S'il peut être question ici d'un « pouvoir », c'est seulement dans le sens où il peut nous arriver de 

périr par ce que nous avons « nous-mêmes » produit. Ainsi employé, le mot de « pouvoir » 

n'exprime bien sûr ni une puissance, ni une liberté mais une impuissance.  

Il révèle que nous sommes tout d'abord incapables de limiter la puissance illimitée que nous a 

donnée la « liberté » du développement technique ; incapables, ensuite, de maîtriser 

l'utilisation de ce que nous avons produit (au sens non technique du terme); et incapables, 

enfin, de contrôler les puissances entre les mains desquelles se trouvent les moyens 

d'anéantissement.  

 René Riesel et Jaime Semprun F.

Administration du désastre et soumission durable
141

 

Nous restons  soumis à la rationalité marchande et ses bienfaits  

La croyance à la rationalité technomarchande et à ses bienfaits ne s'est pas effondrée sous les coups 

de la critique révolutionnaire ; elle a seulement dû en rabattre un peu devant les quelques réalités « 

écologiques » qu'il a bien fallu admettre. Ce qui veut dire que la plupart des gens continuent d'y 

adhérer, ainsi qu'au genre de bonheur qu'elle promet, et acceptent seulement, bon gré mal gré, de se 

discipliner, de se restreindre quelque peu, etc., pour conserver cette survie dont on sait maintenant qu'elle 

ne pourra être indéfiniment augmentée ; qu'elle sera plutôt rationnée. D'ailleurs les représentations 

catastrophistes massivement diffusées ne sont pas conçues pour faire renoncer à ce mode de vie si enviable, 

                                                 

 
141 René Riesel, Jaime Semprun. Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable. Éditions de l’encyclopédie des nuisances. 2008. 

P. 34-39. Les deux sous-titres sont personnels.  
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mais pour faire accepter les restrictions et aménagements qui permettront, espère-t-on, de le 

perpétuer. 

Comment croire autrement à quelque chose comme une « pénurie de pétrole » ? Alors qu'à 

l'évidence il y a surtout effarante pléthore de moteurs, engins, véhicules de toutes sortes. C'est donc 

déjà déserter le camp de la vérité, pour le moins, que d'accepter de parler en termes de rationnement 

nécessaire, de voitures propres, d'énergie renouvelable grâce aux éoliennes industrielles, etc. 

Le fond commun à toutes ces représentations catastrophistes, c'est l'idéal maintenu de la rationalité 

technique, le modèle déterministe de la connaissance objective, c'est donc d'accorder plus de réalité à la 

représentation que les instruments de mesure permettent de construire qu'à la réalité elle-même (à ce 

qui est « directement vécu ») ; de n'accorder en fait le statut de connaissance qu'à ce qui est passé par le 

filtre de la quantification ; de croire encore et toujours, malgré tant de démentis, à l'efficacité 

promise par une telle connaissance.  

Le postulat déterministe d'un avenir calculable par extrapolation est tout autant un fantasme dans sa 

version de futurologie noire qu'il l'était dans sa version rosé, euphorique, des années cinquante 

(laquelle fait rire aujourd'hui quand on la confronte à ce qui est réellement advenu). Dans les 

scénarios et modèles de la catastrophe, on privilégiera les paramètres dont l'évolution et les 

effets semblent mesurables, pour sauver au moins l'idée d'une action ou d'une adaptation 

possible.  

Mais en réalité les scientifiques ne savent rien, en tout cas rien de certain, des processus qu'ils 

s'affairent à modéliser ; ni du tarissement des ressources pétrolières, ni de l'évolution de la 

démographie, ni même de la vitesse et des effets exacts du changement climatique pourtant bien 

entamé.  (Ils peuvent à la rigueur, et il y en a eu pour le faire, quantifier — en milliards de 

dollars — la contribution de la biodiversité à l'économie mondiale.)  

De même en ce qui concerne les pollutions et contaminations de toutes sortes : le tableau de 

leurs effets combinés et cumulés suit avec beaucoup de retard, et très grossièrement, la réalité 

complexe et terrible de l'empoisonnement généralisé, qu'il est en fait impossible d'appréhender 

par les moyens technoscientifiques. 

Le progressiste fanatisé est devenu  catastrophiste sans cesser d'être progressiste 

Les deux principaux traits de la mentalité progressiste, à son époque triomphante, étaient la foi en la 

capacité de la science et de la technologie à maîtriser rationnellement la totalité des conditions de 

vie (naturelles et sociales), et la conviction que pour ce faire les individus devaient se plier à une 

discipline collective propre à assurer le bon fonctionnement de la machine sociale, afin que la sécu-

rité soit garantie à tous. On voit que ces traits, loin d'être effacés ou estompés, sont plus marqués 

encore dans ce progressisme honteux qu'est le catastrophisme.  

D'une part on croit inébranlablement à la possibilité de connaître exactement tous les « paramètres » 

des « problèmes environnementaux », et d'ainsi les maîtriser, les « solutionner » ; d'autre part on 

accepte comme une évidence que cela passe par un renforcement des contraintes imposées aux 

individus. 

Pourtant personne ne peut ignorer qu'à l'image de la guerre toujours perdue que la folie hygiéniste 

mène contre les microbes, chaque progrès de la sécurisation a entraîné l'apparition de nouveaux 

dangers, de risques inédits, de fléaux jusque-là insoupçonnés ; que ce soit dans l'urbanisme, où les 

espaces « criminogènes » s'étendent avec le contrôle, la ségrégation, la surveillance, ou dans 

l'élevage industriel, le milieu stérilisé des hôpitaux et celui des laboratoires de la restauration 

collective, où, de la légionellose au SRAS
142

, prospèrent les nouvelles maladies épidémiques. La 

liste serait trop longue pour la dresser ici.  

                                                 

 
142 Le syndrome respiratoire aigu sévère lié au coronavirus (SRAS) est une maladie infectieuse des poumons (pneumonie) due au virus SARS-CoV de 

la famille des coronavirus. Il est apparu pour la première fois en Chine en novembre 2002, et a provoqué une épidémie en mai 2003. 
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Mais rien de tout cela n'ébranle le progressiste. On dirait au contraire que chaque nouvel échec de 

la sécurisation le renforce dans sa conviction d'une tendance générale vers le « mieux ». C'est 

pourquoi il est tout à fait vain de prétendre le raisonner, comme le font les bonnes âmes qui lui 

détaillent les « dégâts du progrès ». 

On a pu parfois trouver abusive la façon dont certains textes d'inspiration critique qualifiaient la 

technologie moderne de « totalitaire ». Elle pouvait l'être en effet, dans la mesure où c'était prendre 

au pied de la lettre les prophétisations de la propagande, annonçant un contrôle parfait, un monde 

définitivement sécurisé, bref l'utopie policière réalisée.  

En fait le totalitarisme (au sens historique précis) n'a lui-même jamais atteint la perfection policière 

qu'il visait, et que sa propagande présentait comme toujours sur le point d'être réalisée, après une 

dernière fournée d'exécutions (là où il l'a le plus approchée, en Chine maoïste, c'est au prix du chaos 

que l'on sait).  

Mais là était justement un trait essentiel du totalitarisme comme mouvement perpétuel, de se fixer 

un but parfaitement chimérique : cette façon de soustraire ses affirmations délirantes au contrôle du 

présent en prétendant que seul l'avenir en révélerait les mérites lui assurait que tant que tenait son 

cadre le mieux organisé, le Parti, ses membres ne pouvaient être atteints ni par l'expérience, ni par 

l'argumentation. Le militant qui a accepté ce premier coup de force contre le sens commun 

acceptera tout : aucun échec, aucun démenti de l'idéologie par la réalité ne l'atteindra plus. 

L'identification avec le mouvement et le conformisme absolu semblent avoir détruit en lui 

jusqu'à sa faculté d'être atteint par son expérience la plus directe.  

En ce sens en tout cas on peut dire que la science et la technologie modernes s'apparentent, en 

tant qu'organisations, à un mouvement de masse totalitaire ; et pas seulement parce que les 

individus qui y participent ou s'y identifient en retirent un sentiment de puissance, mais aussi parce 

qu'une fois admis le but profondément délirant qu'est celui d'un contrôle total des conditions de vie, 

une fois ainsi abdiqué tout sens commun, aucun désastre ne suffira jamais à ramener à la raison le 

progressiste fanatisé. Il y verra au contraire un motif supplémentaire de renforcer le système 

technologique, d'améliorer la sécurisation, la traçabilité, etc. C'est ainsi qu'il devient catastrophiste 

sans cesser d'être progressiste. 

 Louis Puiseux G.

La Babel nucléaire 

Énergie et civilisation
143

 

De ce panorama de l'histoire parcourue au galop, je ne retiens, avant d'y revenir au dernier chapitre, 

que deux remarques, qui me serviront pour décrypter la suite. 

1 — Le technicien fait toujours autre chose que ce qu'il croit faire. Quand le chasseur 

paléolithique apprend à maîtriser le feu à l'air libre, il ne vise sans doute qu'un but matériel 

immédiat et précis : se chauffer, tenir à distance les bêtes vivantes pour mieux s'assimiler les bêtes 

mortes. Il ne sait pas qu'il découpe sans retour l'espace naturel, et fonde le premier territoire 

spécifiquement humain, — au point que dans la plupart des langues du monde, le mot restera le 

même pour désigner le lieu où l'homme est chez lui et le lieu où il y a du feu : le mot foyer en 

français. 

Quand le paysan néolithique creuse les premiers canaux d'irrigation, il ne vise sans doute qu'à 

agrandir un peu la superficie fertile, il ne sait pas qu'il va donner un atout maître au Despote 

naissant. Quand le premier militaire chinois emprunte la poudre aux artificiers, il ne vise sans doute 

                                                 

 
143 Louis Puiseux. La Babel nucléaire. Éditions Galilée. 1977. P. 48-50 
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qu'à donner à ses troupes le moyen de tuer plus rapidement et économiquement davantage de 

Barbares, il ne sait pas qu'il est en train de ruiner le code d'honneur de la chevalerie médiévale qui 

régnait du Japon à l'Islam et à l'Europe chrétienne, et concevait le duel comme un jugement de 

Dieu. Le canon apporte le hasard dans la bataille, c'est-à-dire l'absurde, la mitraille ne choisit pas sa 

victime, et rompt le pacte divin qui donnait victoire au plus juste, au plus valeureux, dans le combat 

à l'arme blanche. 

Quand le premier tisserand anglais substitue le charbon au bois, il ne cherche qu'à faire tourner plus 

économiquement ses métiers, il ne sait pas quelle formidable impulsion à la lutte des classes vont 

donner les résultats de sa benoîte petite rationalité. Faut-il continuer à multiplier les exemples ?  

Travailleurs de l'électronucléaire, savez-vous ce que vous faites ? 

2 — Toute l'histoire humaine peut être lue comme le déploiement d'une dialectique de forces 

opposées, les unes, centripètes, tendant à l'unification, du village, de l'empire, de la planète, les 

autres centrifuges, tendant à la diversification des individus, des propriétés, des villes, des régions 

des groupes ethniques, des cultures. 

C'est une force d'unification qui fait « prendre » l'agriculture néolithique, comme une pâte, à travers 

tout l'Orient, contre l'éparpillement hasardeux des sociétés de chasseurs. C'est une force 

d'unification qui cristallise le pouvoir du Despote, contre l'éparpillement répétitif des villages 

néolithiques. Mais une fois fondée la massivité écrasante du mode de production asiatique, c'est au 

contraire une force centrifuge, une force d'éparpillement et de diversification, qui, par deux fois, 

offre à l'Europe l'occasion de sa percée, d'abord en cassant la propriété communale des terres, puis 

en pulvérisant l'empire en villes indépendantes, et d'autant plus inventives. Puis c'est à nouveau une 

force d'unification qui lance Christophe Colomb sur la route américaine, répand l'or inca depuis 

l'Europe de Philippe II jusqu'à l'Extrême-Orient, et jette les conquérants occidentaux dans la vaste 

entreprise de destruction des cultures autres, qui a conduit la plus formidable armada de tous les 

temps à se casser les dents au Vietnam, en 1975. Mais l'espèce humaine ne survivra guère à l'âge 

atomique sans une unification des règles de bonne conduite en matière d'engins de mort… 

Conclusion : gardons-nous comme de la peste et du choléra de placer le bien ou le mal du côté des 

forces d'unification, ou du côté des forces de diversification.  

Un organisme, une famille, une société, l'humanité, ne se développe jamais que sous l'impulsion de 

cette contradiction, risque aussi bien la mort par uniformisation que par éparpillement, ne s'enrichit 

que par réciprocité entre son centre et sa périphérie.  

Cette conclusion, toute négative pour l'instant, s'oppose aussi bien à la convergence vers le point 

Oméga selon Teilhard de Chardin, aux unificateurs à tout crin qui ne voient de salut pour l'espèce 

que dans l'universalisation de l’american way of life, ou du socialisme à la sauce stalinienne, qu'aux 

éparpilleurs inconditionnels, comme certains écologistes qui se consument en rêveries conviviales, 

bucoliques, défaitistes, et finalement réactionnaires. Ce double refus n’annonce nullement que je 

prétends me situer au-dessus de la mêlée, bien au contraire.  

Pour conclure : vers une nouvelle naissance ?
144

 

Habile  à   décortiquer  l'atome,   la  technique   demeure stupide devant la stupeur que suscite 

ce décorticage. Ayant mis leur vertu à confondre les oracles de la technique avec la nature des 

choses, les politiques ne sont pas moins paumés. Non, le mouvement antinucléaire n'est pas une 

mode, une anomalie, une embûche sur la voie de la croissance. II est l'indice, parmi bien d'autres, de 

l'agonie d'un régime de développement.  

La véritable limite de la croissance matérielle, ce n'est pas l'épuisement des ressources naturelles, 

c'est la virulence des moyens nécessaires pour pallier cet épuisement.  Que  le grand  public  en 

                                                 

 
144 Louis Puiseux. La Babel nucléaire. Éditions Galilée. 1977. P. 255-257 
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prenne  obscurément conscience avant les spécialistes ne prouve pas qu'il soit plus malin  qu'eux,  

mais qu'il est dans la nature de la toute-puissance de transgresser toutes les spécialités. Nous 

n'avons pas encore tout à fait compris que la terre est ronde, que l'espace terrestre est fermé, que les 

risques changent de nature en changeant d'échelle, que la technique est une chose trop sérieuse 

pour être abandonnée aux techniciens, qu'en attendant mieux, le plutonium est le joujou 

planétaire par excellence. 

L'homme occidental a fondé sa domination sur la croyance de la diffusion « en tache d'huile » de 

son style de vie à travers le monde. Aujourd'hui, couvant sur le feu nucléaire, la tache d'huile a 

touché les bords de la poêle à frire, elle reflue vers le centre en vagues centripètes rapides. Le 

désastre américain au Vietnam, la crise de l'énergie, le chômage, l'inflation, l'allergie au travail, ce 

ne sont que des signes avant-coureurs. Nous n'avons encore rien vu, et la capacité de récupération 

du mode de production industriel (« plus ça se déglingue, mieux ça marche, à l'américaine »), n'a 

pas encore connu son moment de vérité.  

Si l'homme occidental croit préserver ses privilèges avec davantage de puissance, davantage 

d'énergie, davantage d'armes, s'il continue d'espérer de l'État sa sécurité, de récriminer contre le 

pouvoir comme si le pouvoir c'était quelqu'un, autre chose que la somme de ses abdications, — on 

peut lui promettre du sang, des larmes et du spectacle : l'apothéose de la barbarie. 

Société rationnelle à l'horizon du progrès scientifique, ou consensus social universel fondé sur la 

surabondance économique, c'est la même illusion. Effet gyroscopique : on croit tourner vers la 

clarté, vers le bonheur, on suscite à mesure de nouvelles obscurités, de nouvelles occasions de 

malheur. L'espérance socialiste elle-même s'est dégradée en promesse d'un « vrai » État, d'un « bon 

» État, « forme sereine et accomplie de la révolution » (Michel Foucault).Mais succomber au 

pessimisme à la mode, c'est prêter trop d'attention aux gros bras qui occupent le devant de la scène. 

Si nous ne savons prévenir les épreuves que leur inconscience nous prépare, du moins pouvons-

nous les comprendre à leur place pour assumer la suite.  

Les ressources ne manquent pas. La véritable créativité n'opère jamais que dans l'ombre, dans 

les marges, dans les coulisses. L'espèce a des arrières, le monde a une profondeur dont les 

manipulateurs ne savent rien. Il s'élabore bien autre chose dans les trois continents du tiers monde 

que la répétition du Goulag ou l'imitation du Pentagone. La défiance envers les institutions, envers 

la hiérarchie, qui signe la sensibilité occidentale moderne, n'annonce pas un retour à l'indivi-

dualisme, mais la gestation de solidarités inédites. Enfin la lutte féministe n'est pas d'ordre auxiliaire 

: domination masculine et domination technicienne sont les deux faces du même fait social. 

Impossible de délivrer la science de sa stupidité mécaniste, et l'art de son ghetto, si la féminité 

demeure reléguée, comme elle l'est depuis la mégamachine de Pharaon. Ces ressources-là, 

inépuisablement subversives, sont plus fortes que celles des atomes. Cette fin de siècle verra des 

écroulements prodigieux, des retours fascistes, mais je ne doute pas un instant que la mondialisation 

virtuelle de la mort nous contraigne à inventer une maîtrise de nous-mêmes dont nous nous croyons 

encore incapables, fasse lever une passion commune, et débouche sur une nouvelle naissance. 

 Géraud Bournet H.

Franckushima
145

 

À Fukushima, une cohabitation forcée avec la radioactivité 

À l'automne 2015, le gouvernement de Shinzo Abe envoyait un message clair aux milliers d'évacués 

: il est désormais l'heure de rentrer. D'ici la fin de l'année 2018, les compensations seront 

                                                 

 
145 Géraud Bournet. Franckushima. Textes, documents et témoignages sur la catastrophe de Fukushima et le risque nucléaire en France. Lutopiquant 
édition, Réseau « Sortir du nucléaire ». 2016. P. 245-247. 
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définitivement supprimées pour toutes les familles qui ont dû fuir, pour tout reconstruire ailleurs. 

Elles devront de nouveau tout recommencer et, à leurs frais, s'accommoder du « vivre avec ». 

Pourtant, une grande partie de la population conteste la propagande gouvernementale et s'oppose, 

tant bien que mal, à un retour forcé. Ken Sakamoto, évacué de Tomioka, rapportait récemment dans 

une interview :« En ce qui concerne les évacués de la zone d'exclusion où l'ordre d'évacuation a été 

appliqué, la part de la population souhaitant revenir est d'environ 20 %. Au fur et à mesure que la 

période d'évacuation s'allonge, la part de la population qui considère qu'il est impossible de rentrer 

augmente. » 

Parmi les innombrables opérations de « revitalisation » des territoires saccagés, des collégiens et 

des lycéens participaient en octobre 2015, en toute quiétude, au nettoyage de la route nationale 6, en 

pleine zone contaminée. « Je participe au nettoyage, parce que je voudrais faire une petite 

contribution à mon pays. Je pense qu'il n'y a pas de risque. Je suis sûr que les adultes ne nous font 

pas travailler dans un endroit dangereux. » déclarait naïvement un lycéen. Cherchant à évaluer le 

rapport de causes à effets entre l'exposition à la radioactivité et l'accroissement du nombre de cancer 

de la thyroïde chez les moins de 18 ans, le professeur Tsuda et son équipe ont repris la totalité des 

données récoltées d'octobre 2011 à 2015 dans la région de Fukushima. Ils ont récemment livré des 

résultats accablants : « Si l'on fait une comparaison avec la moyenne nationalement connue, on en 

déduit que le taux de cancer de la thyroïde des moins de 18 ans a été multiplié par 50. »
 

Sacrifier ainsi ses enfants, atteint, pour une nation déjà endeuillée, le comble du cynisme. Le 

gouvernement Abe profitera de la première occasion pour redémarrer les centrales Son nouveau 

plan énergétique, en opposition totale avec l'opinion publique, ferme catégoriquement la porte à une 

sortie du nucléaire et, le 30 janvier dernier, un troisième réacteur était relancé. MOX, nucléarisation 

du Vietnam, et préparation du spectacle olympique le préoccupent bien davantage. 

Accrochés à l'atome 

Lors de la présentation du projet de Loi sur la transition énergétique en juin 2015, Ségolène Royal, 

ministre de l'Écologie et de l'Énergie, nous apprenait que l'énergie nucléaire serait une énergie « 

nécessaire pour réaliser la transition énergétique ». En effet, rien dans le texte n'indique comment 

arriver à diminuer notre recours à ce poison, au regard de l'objectif : ramener la part du nucléaire à 

50% de la production d'électricité à l'horizon 2025. 

Selon un document interne obtenu par l'agence de presse Reuters, publié ce 21 janvier, EDF 

projetterait même de mettre en service  deux réacteurs nucléaires de type EPR en France à l'horizon 

2030 pour « renouveler le parc existant » et, au passage plusieurs milliers d'emplois. L'EPR de 

Flamanville n’en finit plus d'accuser retards et surcoûts, avec sa cuve défaillante. L’État offrira sans 

doute à AREVA un régime dérogatoire pour faire face aux « difficultés rencontrées », malgré la 

présence de défauts mettant sérieusement en doute la sûreté des installations. Bien qu'aucun EPR 

n'ait jamais encore fonctionné dans le monde, certains s'obstinent. 

En marge de la dernière COP21, quatre «éminents » climatologues lançaient avec arrogance un 

appel pour une « expansion majeure de l'énergie nucléaire » dans le monde. Pour une industrie 

nucléaire mal en point, le réchauffement climatique est une aubaine. Elle y trouve l'occasion de 

fanfaronner sans honte, en exhibant ses atouts les plus trompeurs : bon marché, fiable et bas 

carbone. « La première urgence, c'est le réchauffement, ce ne sont pas les déchets nucléaires ou les 

questions de sécurité. » lançait Tom Wigley, un climatologue de l'université d'Adélaïde Son 

collègue Ken Caldeira renfonçait le clou : « Ce que vous pensez du nucléaire ! C'est la seule 

technologie capable de fournir de l'énergie lorsque le soleil ne brille pas et que le vent ne souffle 

pas. » Leur confrère Emanuel Kef sans sourciller : « le nucléaire permettra de résoudre une partie 

du problème climatique et apportera des réponses aux défis de l'humanité en matière de 

développement. »  

 

« La guerre, c'est la paix » est devenu dans leurs bouches «  le problème, c'est la solution ». 
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Relations atomiques entre pompiers-pyromanes 

Juin 2013, visite de François Hollande au japon : AREVA décroche un juteux contrat avec le 

groupe ATOX pour « démanteler » et « assainir » les sites accidentés et contaminés.  Faisant d'une 

pierre deux coups, une déclaration de coopération a été signée en vue du démarrage de l'activité 

commerciale de l'usine de retraitement de combustibles nucléaires Rokkasho-Mur. Cette usine, où 

est fabriqué le terrifiant MOX un triste clone de l'usine AREVA de Melox, en France. 

La France, toujours bien pourvue en sombres desseins, sollicite le Japon pour y tester le 

combustible au plutonium du prototype ASTRID, autre échec cuisant de l'industrie nucléaire 

française. 

Octobre 2015, communiqué de presse de l'ambassade de France au Japon (Extraits) : « À 

l'occasion de la visite au Japon de M. Manuel Valls, Premier ministre de la République française, 

(...) les deux partenaires ont souligné la continuité de la coopération établie entre industriels des 

deux pays, notamment en matière de conception et de promotion de nouveaux réacteurs, de cycle du 

combustible nucléaire et de développement des technologies de démantèlement des centrales 

nucléaires. (...) Les deux partenaires ont rappelé l'importance de leur coopération sur le réacteur 

franco-japonais ATMEA-1, qui est issu du partenariat entre AREVA et MHI (NDA : Mitsubishi 

Heavy Industries) et respecte les plus hauts standards de sûreté. (...) Ils ont appelé à approfondir la 

coopération sur les réacteurs à neutrons rapides de génération 4, en particulier autour du projet 

ASTRID et de la contribution possible des réacteurs japonais de Monju et Joyo. (...) » 

Novembre 2015, 5ème comité franco-japonais sur l'énergie nucléaire à Tokyo : à ce jour, aucun 

compte rendu n'est, à ma connaissance, accessible sur le web. 

5 janvier 2016 : une dépêche AFP nous apprend que plus de 330 kilogrammes de plutonium – 

assez pour produire jusqu'à 50 bombes ! – devraient être expédiés, en mars prochain, du Japon vers 

les États-Unis. 

Notre monde n'a définitivement pas fini d'être souillé par leurs ébats atomiques. 

Prolonger pour mieux régner 

Le JT de France 2 du 12 janvier 2016 annonçait avec emphase : « Les États-Unis, premier parc 

nucléaire du monde, viennent d'ouvrir la porte à une durée de vie des réacteurs de 80 ans. » Comble 

de la bêtise et de la suffisance, la question de l'extension de la durée de vie des réacteurs est un 

vieux fantasme des autorités américaines, comme françaises. Le souci est avant tout économique et 

prolonger permettrait, en plus, de botter en touche face à l'épineuse question du démantèlement. 

Selon le reportage, la prolongation serait envisageable « parce qu'aujourd'hui, la technologie le 

permet. » 

À problème technologique, solution technologique. Cette rengaine malhonnête est devenue 

l'hymne de notre perpétuelle fuite en avant. Autre ineptie, de la bouche du journaliste présentant le 

sujet : « En matière de sûreté nucléaire, les États-Unis ont plutôt bonne réputation, tout comme la 

France. Cette première mondiale pourrait donc donner des idées à d'autres pays, car prolonger la vie 

d'une centrale coûtera toujours moins cher qu'une construction nouvelle. » 

L'accident nucléaire de Three Mile Island s'est produit le 28 mars 1979 dans l'État de 

Pennsylvanie aux États-Unis. Le cœur du réacteur n°2 de la centrale a en partie fondu, entraînant 

une contamination radioactive. Cet accident, classé au niveau 5 de l'échelle INES, aurait-il déjà 

disparu de nos mémoires ? Selon le Réseau Sortir du nucléaire, le nombre d' « incidents » sur le 

parc nucléaire français a augmenté de 67% entre 2000 et 2013. Plus les centrales vieillissent, plus 

les risques augmentent. C'est tristement logique. En 2007, l'IRSN déclarait que, dans le cas des 

centrales existantes, les risques d'accidents graves n'avaient pas été pris en compte lors de leur 

conception. 

Nos voisins belges ne sont pas en reste. À mesure que la liste des « incidents » s'allonge, 

l'inquiétude gagne les pays voisins, le plat pays s'entêtant à maintenir ses centrales défaillantes en 

activité. 
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« De toutes les morts, la mort atomique est la plus chère. » 

Pierre Mesmer, premier ministre de Pompidou, nous avait pourtant mis en garde. Quand il s'agit de 

calculer le coût réel de l'énergie, les pronucléaires ne prennent jamais en compte la totalité des 

données sur l'ensemble de la filière : l'extraction de l'uranium et son transport, les effets sur la 

santé des travailleurs, le démantèlement, la gestion des déchets et des territoires contaminés, etc., 

qui vont pourtant poser problème et plomber nos économies pendant des générations. 

Le laboratoire souterrain Cigéo à Bure en est un exemple éloquent : sans aucun doute la poubelle la 

plus chère au monde, Cigéo a déjà englouti 25 milliards d'euros, un blessé grave et deux morts. 

En février 2013, l'IRSN publiait un rapport sur le coût d'un accident nucléaire majeur en France. 

Selon le rapport, l'addition pourrait dépasser 400 milliards d'euros ! « Le pays serait durablement et 

fortement traumatisé, car deux impacts se combineraient : il faudrait faire face simultanément à des 

conséquences radiologiques sévères sur une partie du territoire, et à de très lourdes pertes 

économiques, sociétales, ayant des conséquences internationales. L'Union Européenne serait 

affectée, et l'histoire garderait pendant longtemps la mémoire de la catastrophe. » 

Avec la catastrophe de Fukushima, des sommes astronomiques ont déjà été gaspillées, au plus grand 

profit de TEPCO, Mitsubishi, ATOX, AREVA et autres conglomérats assoiffés de profits. Ce n'est 

que le début : le coût total du nettoyage et de la mise en sécurité de la centrale est estimé au 

minimum à 7 milliards d'euros, celui de la « décontamination » n'est calculable qu'en billions 

d'euros. En mars 2014, TEPCO déclarait pourtant un intolérable bénéfice de plus de 3 milliards 

d'euros. 

Mutualiser les dégâts et privatiser les profits, voici un bien lugubre refrain que nous sommes lassés 

d'entendre. 

Réfléchissons avec l'ensemble des coûts directs et indirects avant de dire que le nucléaire est une 

énergie bon marché, sans considérer les coûts directs, mais aussi indirects qui lui incombent. Le 

nucléaire coûte très cher et l'ensemble du cycle génère d'énormes quantités de C02. Pendant 

combien de temps cette énergie mortifère continuera-t-elle à être présentée comme une filière « très 

compétitive » dans les débats de nos dits « experts » ? 

Pilule tragique 

En ce mois de janvier 2016, l'Autorité de Sûreté Nucléaire lançait une très médiatique campagne 

d'information et de distribution d'iode pour les riverains des centrales françaises. La distribution 

gratuite de comprimés d'iode concernera les 500 communes situées dans un rayon de 10 kilomètres 

autour de nos 19 sites nucléaires. 

10 kilomètres ! Le nuage de Tchernobyl est arrivé jusqu'en Corse, celui de Fukushima a parcouru 

environ 500 km dans les airs et la pollution marine a d'ores et déjà atteint les côtes américaines. 

L'iode sert à protéger la thyroïde, organe vital certes. Nous devrions sans doute rappeler à l'ASN 

que nous avons aussi un cerveau, des poumons, un cœur, des yeux, un système respiratoire, etc., qui 

sont autant d'autres organes vitaux radiosensibles que l'iode ne protégera pas. 

Pour être efficace, les comprimés devraient être ingérés quelques heures avant les premiers rejets 

radioactifs. Comptons sur l'effet placebo de la pastille miracle pour au mieux, calmer nos esprits. Le 

jour où l'accident frappera, nos corps seront eux, irrémédiablement exposés à de multiples sources 

de radiations, tandis que nous commencerons à errer dans les limbes de l'impuissance, avec ou sans 

iode. 

Maintenant ou jamais 

Naoto Kan était premier ministre du Japon au moment de la catastrophe de Fukushima. Il a déclaré, 

lors du symposium des 11 et 12 mars 2013 sur les conséquences médicales et écologiques de 

l'accident de Fukushima, à l'Académie de médecine de New York : « les centrales nucléaires ne sont 

pas et ne seront jamais justifiables économiquement et n'existeront pas dans le futur ». Selon lui, « 

la meilleure sécurité dans le nucléaire, c'est de ne pas avoir de centrale du tout. » 
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L'industrie nucléaire ne peut être abordée comme aucune autre car elle permet l'émergence 

d'une organisation sociale spécifique. Ses principales caractéristiques, nous les connaissons toutes 

et tous : toute puissance des experts, communication et propagande tous azimuts, contrôle de 

l'information, environnement peuplé de menaces permanentes, cohabitation forcée avec de 

nombreux risques, privatisation des gains et mutualisation des nuisances, peur comme outil de 

gestion généralisé, médicalisation et militarisation intensive. 

Le nucléaire ne saurait se réduire à une question purement technique, loin de là. Son apparente 

complexité ne justifie en rien que ce sujet ne soit confié qu'à des spécialistes, pour la plupart 

malhonnêtes. C'est l'affaire de tous, un véritable choix de société. Force est de constater que, 

malgré la longue histoire entre l'atome et le « pays des droits de l'homme », la question n'a jamais 

fait l'objet d'un débat, ni à l'Assemblée Nationale, ni au Sénat. 

Le nucléaire, en tant que système, est incompatible avec toute tentative démocratique. C'est un 

concentré de nuisances environnementales, sanitaires, sociales et politiques. 

John Ashton, ancien représentant ministériel du Royaume-Uni, le confirme : « Le système 

énergétique est le fondement de notre économie. Et dans ces fondements, vous trouverez les 

structures profondes du pouvoir, et cela détermine comment l'économie fonctionne. Si vous voulez 

changer la nature du système énergétique, il faudra changer la structure du pouvoir. » 

Nous sommes parvenus au point de non-retour. Si nous nous acharnons dans la même direction, 

notre futur ressemblera, chaque jour un peu plus, à un immense suicide collectif. Si nous 

choisissons le changement, nous devons le décider maintenant, au risque d'être à tout jamais 

maudits, à juste titre, par nos enfants, et les générations futures. 

Exigeons, dès à présent, une sortie définitive du nucléaire. 

Grenoble, 15 février 2016 
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