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Présentation du cours 

A. Introduction 

Ce cours, ou plutôt cette recherche collective dirigée, a été précédé par deux saisons de 

recherche individuelle autour de La numérisation du monde présentée sous la forme de 

seize cours UTL d’octobre 2010 à mai 2012.  

En octobre 2012 le thème proposé, Être citoyen dans un monde numérisé, n’a pas permis de 

rassembler les quinze inscrits nécessaires à l’ouverture d’un cours.  

Surpris et déçu, j’ai mis à profit le temps ainsi libéré pour reprendre mon étude de l’œuvre de 

Hannah Arendt qui, fin 2010, avait débouché sur un petit livre publié aux toutes nouvelles 

éditions Utopia :  Réinventer la politique avec Hannah Arendt.  

D’octobre 2013 à avril 2015 j’ai proposé, en quatorze cours,  regroupés sous le titre Voyage 

au XX
e
 siècle avec Hannah Arendt, une étude, dans l’ordre chronologique de leur écriture, des 

sept livres politiques écrits et publiés de son vivant, par l’auteur de Condition de l’homme 

moderne.  

Je suis revenu la saison dernière au thème de la numérisation avec sept cours sur la recherche 

de Repères pour un monde numérique, complété de trois cours de synthèse sur les deux 

saisons consacrées à Hannah Arendt : Lire Hannah Arendt, guide de voyage à travers une 

œuvre.  

J’ai ainsi construit les bases à partir desquelles mener la recherche que je vous propose 

d’entamer cette année en nous questionnant, en écho à l’actualité, sur La condition humaine à 

l’époque numérique. 

B. La numérisation du monde  

En deux saisons et seize cours, nous avons effectué deux voyages dans notre monde numérisé. 

1. La numérisation du monde (saison 2010 – 2011) 

Dans le premier voyage nous avons tenté d’acquérir une première vision en relief de notre 

monde numérisé, envahi par les outils, techniques et approches numériques, qui conditionnent 

de plus en plus notre travail, nos relations et notre vie.  

En croisant une image du monde obtenue à partir de trois penseurs :  

 Quatre textes sur la condition humaine, la science et le langage, la vérité et le 

mensonge, l’identité et l’universalité, de la théoricienne politique américaine, 

d’origine allemande, Hannah Arendt.  

 Deux textes sur la science et la paix, la liberté et la justice, la violence et la non-

violence de l’écrivain français Albert Camus. 

 Deux textes sur la science, la technologie et l’idéologie, les sciences naturelles 

(« dures ») et l’incertitude, de l’historien britannique Eric Hobsbawm, spécialiste du 

long XIX
e
 siècle et du court XX

e
 siècle.

1
   

Avec une image de la numérisation acquise en explorant ses principes, concepts et techniques 

lors de six cours :  

 De la télévision analogique à la télévision numérique, quel regard sur le monde ? 

 Du transistor au micro-ordinateur portable, quelle action sur le monde ? 

                                                 

 
1 Ces 8 textes sont repris en annexe..  
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 La convergence numérique (textes, images, sons), tout peut-il se réduire à une suite de 

0 et de 1 ? 

 Internet, mobile, quelle relation aux autres et au monde ? 

 Naître dans un monde numérisé : la prolifération des outils numériques 

 Un monde piloté par les chiffres et vu à travers les outils du tout numérique 

Nous avons, en particulier, traité des avantages (insensibilité au « bruit » (parasites), 

information conservée intacte lors des copies successives, miniaturisation, compressibilité, 

modes de transport, communication avec les ordinateurs, convergence : langage et support, 

etc.) et des inconvénients de la numérisation  (moindre fidélité de restitution, perte totale de 

l’image et du son en cas de perturbation, artefacts, complexité du numérique, pérennité 

inconnue des supports, inaccessibilité directe aux cinq sens, etc.). 

Nous avons abordé la notion de pharmakon, avec Bernard Stiegler, philosophe français, pour 

traiter des effets de la technologie numérique, à la fois poison et remède et effleuré une 

question : comment transformer ce poison en remède ?  

Pour terminer par trois questions autour du travail et du monde :  

 Un monde numérisé est-il plus « robuste » face aux dégâts provoqués par l’extension 

du champ de la consommation marchande ? 

 Le travail retrouve-t-il des dimensions de l’œuvre et de l’action avec le développement 

des outils et technologies numériques ? 

 Le champ de la nécessité s’étend-il encore par rapport à ceux de l’utilité et de la 

pluralité ?  

2. Sociétés numériques : démocratie réelle ou virtuelle ? (saison 2011 – 2012) 

Ce second voyage s’est fait en huit cours après une année 2010 marquée par l’irruption à 

grande échelle des moyens numériques de communication (mobiles, Internet, réseaux 

sociaux,...) dans les vies politiques nationales et mondiale : affaire Wikileaks, révolutions 

tunisienne et égyptienne, mouvements sociaux liés à la crise financière et économique,...  

À partir de six thèmes (révoltes et révolutions, la domination de l’économie, l’ouverture 

d’alternatives, la domination des experts, l’ouverture de l’espace public, la domination de 

« l’opinion publique ») nous avons échangé autour de trois questions :  

 Le processus de numérisation du monde accélère-t-il la démocratisation dans les pays 

soumis à des gouvernements autoritaires et provoque-il chez les citoyens un nouvel 

intérêt pour le politique dans les anciennes démocraties ?  

 Quelles sont les promesses et les limites de ce que certains appellent « La démocratie 

Internet » ? 

 La numérisation économique menace-t-elle la démocratie ? 

Pour aboutir à un schéma permettant, autour du thème central du souci du monde, de dégager 

six angles de vue.   

L’ampleur des champs couverts me faisait alors peur. Je ne devais pas être le seul dans ce cas 

puisque le cours proposé pour la saison suivante n’eut pas assez d’inscrits pour se tenir.  D’où 

mon choix de mettre à profit cette opportunité pour étudier en profondeur l’œuvre politique de 

Hannah Arendt, un des deux auteurs choisis pour m’accompagner dans la vie et dans le 

monde
2
,  avant de revenir au thème de la numérisation à travers la recherche de repères pour 

un monde numérique.  

                                                 

 
2 L’autre est Proust. 
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C. Lire Hannah Arendt (2013 – 2016) 

Depuis 2002 l’œuvre de Hannah Arendt m’accompagne dans ma réflexion sur le monde et la 

vie. Malheureusement cette œuvre a été, et est, encore aujourd’hui, beaucoup maltraitée en 

France. Certains éléments intéressants mais tardifs, et donc non développés, sont mis en avant 

pour être portés aux nues ou, au contraire, voués aux gémonies, comme la soi-disant théorie 

sur la banalité du mal
3
 alors que la cohérence et la profondeur de la recherche politique menée 

depuis les Origines du totalitarisme jusqu’à De la révolution en passant par Condition de 

l’homme moderne, son chef d’œuvre, et La crise de la culture sont encore largement ignorées. 

C’est pourquoi j’ai choisi le thème du Voyage à travers le XX
e
 siècle avec Hannah Arendt, 

pour, en fait, proposer une lecture, dans l’ordre chronologique de ses sept livres politiques. 

Lecture qui s’est faite d’octobre 2013 à mai 2015 pour se conclure par une synthèse présentée 

en mai 2016 sous le titre, Lire Hannah Arendt, guide de voyage à travers une œuvre. 

Trois cartes mentales permettent de synthétiser ce travail. La première présente le plan du 

livre, en recherche actuellement d’éditeur, Lire Hannah Arendt, guide de voyage à travers une 

œuvre, présenté à l’UTL en mai 2016.  La deuxième permet d’acquérir une vision globale et 

précise des sept livres politiques d’Arendt.  La troisième présente, sous forme d’un glossaire, 

une sélection du vocabulaire et des principaux concepts rencontrés dans ces sept livres. 

De ces sept livres un a été  retenu dans ma recherche de Repères pour un monde numérique 

présentée sous la forme de sept cours d’octobre 2015 à avril 2016 : Condition de l’homme 

moderne. Un seul livre donc, mais avec une vision précise de son inscription dans l’œuvre 

politique d’Arendt. 

                                                 

 
3 Expression intéressante, si on ne fait pas de contresens, mais employée à seulement deux reprises dans Eichmann à Jérusalem, comme 

sous-titre et dans la phrase de conclusion. Thème repris dans la préface de la première partie de La vie de l’esprit, La Pensée, livre 

interrompu par la mort d’Arendt.  
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D. Repères pour un monde numérique (2015 – 2016) 

1. Reformulation de la recherche 

J’ai repris ,la saison dernière, mon travail sur la numérisation du monde en me mettant à la 

recherche de repères et en reformulant le travail effectuée d’octobre 2010 à mai 2012. 

Notre monde est numérique. Nos vies, active et de l’esprit, sont de plus en plus conditionnées 

par les nombres et les chiffres. De deux façons qui sont en train de se rejoindre et de se 

renforcer. 

La plus ancienne c'est la domination du nombre, du calcul. Venue de l'échange marchand, de 

la monnaie, elle s'est étendue à la vision de la nature, avec le projet moderne d'en devenir 

possesseur  et maître. C'est la mathématique universelle de Descartes et le développement des 

sciences de la nature puis des sciences humaines. Domination qui s’est élargie au domaine des 

affaires humaines, où, aujourd’hui,  la politique est mise au service de l'économie, l'économie 

au service de la finance et où le gouvernement des actions des hommes par la loi tend à être 

remplacé par la gouvernance des comportements humains par les nombres. J’ai donné à ce 

mode de numérisation le nom de numérisation économique.  

La seconde, plus récente, c'est la domination des chiffres, la transcription et la reproduction 

numérique, le remplacement des technologies analogiques par les technologies digitales, le 

processus de convergence numérique, la domination d'une nouvelle langue, celle des 

machines, la numération binaire. Domination rendue possible par l'invention de 

l’informatique, du transistor, des circuits intégrés, du réseau Internet et de la toile numérique 

(le Web) permettant d’y naviguer, des techniques de numérisation des données, des textes, des 

images et des sons. J’ai donné à ce mode de numérisation le nom de numérisation 

technologique.  

Nous ne vivons probablement ni une crise, ni une époque de changements mais plutôt un 

changement d’époque. Changement d’époque que pressentait Hannah Arendt, en 1958, dans 

Condition de l’homme moderne, lorsqu’elle distinguait âge moderne et monde moderne. 

Changement d’époque qu’un philosophe contemporain, Bernard Stiegler, rapproche 

notamment de celui provoqué par l’invention de l’écriture alphabétique, qui conduisit en 

Grèce l’invention de la philosophie. 

Face à un tel changement rien de plus normal que nous soyons désorientés, perdus. Nous 

doter ensemble d’un cadre, et de quelques repères nous évitera de nous laisser submerger par 

les deux maux du rejet et de la fascination.  

Nous commencerons en examinant quelques-unes des ressources dont nous pouvons disposer. 

Si la période actuelle, quand on regarde l’actualité,  peut souvent nous conduire à une forme 

de découragement et même de désespoir, elle est aussi porteuse, derrière le bavardage 

médiatique assourdissant, d’un grand nombre de réflexions porteuses de sens et donc 

d’avenir.  

En premier lieu deux œuvres qui m’accompagnent aujourd’hui, avec leur vocabulaire, dans 

ma réflexion. Celle de Hannah Arendt depuis 2002 : blog(s), livres, cours. Celle de Bernard 

Stiegler que, depuis 2010,  je travaille au fur et à mesure de son avancée et à travers ses 

différents supports : livres, articles, site associatif, école de philosophie.  

En second lieu quatre livres majeurs que nous lirons ensemble tout au long de cette saison. 

Les deux premiers consacrés à la numérisation de notre monde : La société automatique de 

Bernard Stiegler et La gouvernance par les nombres d’Alain Supiot. Les deux suivants ayant 

pour thème l’évolution de notre monde et de la condition humaine : L’évènement 

Anthropocène de Christophe Bonneuil et Bernard Fressoz et Condition de l’homme moderne 

de Hannah Arendt.  



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 9 TTO 

Le travail mené pendant ces sept cours peut être résumé par quatre cartes mentales et une 

conclusion en forme d’ouverture 

2. Cartes mentales 

La première présente les repères obtenus à partir de l’étude de La société automatique
4
 de 

Bernard Stiegler. Les deux premiers repères mettent en perspective notre époque et notre 

monde.  Les deux suivants décrivent le système technique planétaire contemporain et son 

caractère pharmacologique. Ils sont suivis de six repères. Les trois premiers pointent les 

principaux risques et les trois derniers les principales thérapies du pharmakon numérique. 

La deuxième carte résume les principaux enseignements de la lecture de La gouvernance par 

les nombres
5
 d’Alain Supiot. 

La troisième présente six apports à la recherche de repères pour un monde numérique issus de 

la lecture de L’évènement Anthropocène
6
 de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, 

livre dépassant le cadre de cette recherche. 

La quatrième tente de synthétiser ce qu’il y a à retenir de l’étude de Condition de l’homme 

moderne
7
 de Hannah Arendt, pour la recherche de repères pour un monde numérique et, plus 

largement, pour notre questionnement sur la condition de l’homme numérique. 

 

 

 

                                                 

 
4 Publié aux éditions Fayard en 2015. 
5 Publié aux éditions Fayard en 2015 
6 Publié aux éditions du Seuil en 2013.  
7 Publié aux États-Unis en 1958. Première publication en français en 1961. Disponible dans la collection de poche Agora/Pocket.  
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3. Des repères aux  questions 

Au terme de ce parcours de quels repères disposons-nous pour nous orienter dans notre 

monde numérique ? 

La numérisation technologique (domination des chiffres) se traduit par la mise en place au 

niveau planétaire d’un système technique global basé sur le pouvoir d’intégration sans 

précédent du numérique. Cette technologie, qui amène un changement d’époque au moins 

équivalent à celui provoqué par l’invention de l’écriture alphabétique, est, comme toutes les 

techniques, un pharmakon (poison/remède/bouc émissaire). Elle appelle, de façon urgente, 

une politique traitant les principaux risques qui lui sont associés (robotisation, destruction de 

l’énergie libidinale, destruction de la temporalité et de la délibération sociales) et apportant les 

thérapies appropriées (formation de l’attention, utilisation de l’automatisation pour dégager 

des temps d’intermittence, réinvention du travail). 

La numérisation économique (domination des nombres), s’appuie sur l’imaginaire 

cybernétique et numérique, pour réaliser le vieux rêve occidental de l’harmonie par le calcul 

et substituer la programmation au commandement. L’emprise de la gouvernance par les 

nombres, qui succède au vieux rêve commun du capitalisme et du communisme industriels 

d’étendre à l’ensemble de la société l’organisation scientifique du travail, s’étend à tous les 
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niveaux (individus, entreprises, États, Europe, International). Les impasses auxquelles elle 

conduit (confusion de la carte et du territoire et remplacement de l’action par la réaction) ont 

provoqué, dans un monde voulu comme plat par certains  et de plus en plus réticulaire, la 

résurgence d’une structure que l’on croyait disparue avec le féodalisme, l’allégeance, sous la 

forme de réseaux où chacun compte sur la protection de ceux dont il dépend et sur le 

dévouement de ceux qui dépendent de lui. 

La révolution industrielle du XVIII
e
 siècle a conduit la Terre à un point de non-retour, 

l’Anthropocène. Cet évènement politique, qui voit l’activité humaine devenue facteur 

tellurique, bouscule nos représentations et mobilise, de façon transdisciplinaire, tous nos 

savoirs. Les risques sont grands de se limiter à une explication historique dominée par les 

nombres et les courbes, et à une vision systémique et  déterrestrée traitant l’humanité comme 

un acteur global et indifférencié : l’espèce humaine.  Il importe de construire des récits 

politiques de l’Anthropocène prenant en compte une vision différenciée de l’humanité et 

intégrant les empreintes écologiques et responsabilités très différentes des hommes et 

communautés humaines. Récits qui intègrent aussi les controverses existant autour des 

risques, connus depuis le début, de la révolution industrielle. La richesse de l'humanité et sa 

capacité d'adaptation future viennent de la diversité de ses cultures, qui sont autant 

d'expérimentations de façons d'habiter dignement la Terre. 

Enfin, Hannah Arendt nous a montré, dès 1958, l’importance qu’il y a à reconsidérer la 

condition humaine du point de vue des expériences et des craintes les plus récentes. À un 

moment où s’achevait, avec les totalitarismes et l’utilisation de la bombe atomique, l’époque 

moderne et apparaissait une nouvelle époque, encore inconnue, et dans laquelle nous vivons 

aujourd’hui. Arendt nous a légué une méthode,  avec ses trois points de vue, distincts et 

reliés, sur la vie active (travail, œuvre, action) et montré l’exemple avec sa magistrale 

analyse de l’évolution de l’époque moderne. 

À nous de marcher dans ses pas en nous questionnant sur la condition de l’homme 

numérique.  
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Avons-nous encore une vie privée ? 

A. Introduction du débat 

Mettons-nous, d’abord, dans les pas de Hannah Arendt pour introduire la question : « Avons-

nous encore une vie privée ? ».  

Derrière ce nous, il s’agit des hommes et des femmes d’aujourd’hui environnés des approches 

et technologies numériques à un point tel que des magazines de réflexion politique ou 

philosophique consacrent des dossiers fouillés à des sujets comme ceux-ci : À quel point 

sommes-nous prévisibles ?  (Philosophie Magazine n°103) ; Cet objet (le téléphone portable) 

vous veut-il du bien ? (Philosophie Magazine n°73) ; Souriez, vous êtes surveillés (Manière de 

Voir n°133) ; Facebook est-il notre ami ? (Le Un n°124) ; et qu’un philosophe et sociologue 

allemand, Wolfang Sofsky, parle du citoyen de verre dans un essai consacré à la défense des 

privés (Verteidigung des Privaten : Eine Streictschfrit). Époque et monde numériques pour 

lesquels nous avons cherché des repères, rappelés ci-dessus. 

Arendt traitait, elle, en 1958 de la condition humaine « afin d’arriver à comprendre la nature 

de la société telle qu’elle avait évolué et se présentait au moment de l’avènement d’une 

époque nouvelle et encore inconnue
8
 ». Époque inconnue dans laquelle nous vivons 

aujourd’hui et que nous ne savons toujours pas nommer et que je vous propose, à partir des 

travaux de Bernard Stiegler, de désigner sous le nom d’époque numérique, l’époque moderne 

s’étant achevée avec les totalitarismes et l’utilisation de la bombe atomique.  

Condition de l’homme moderne, d’un côté, de l’homme numérique, de l’autre. En nous 

rappelant qu’il ne s’agit pas de l’homme avec un grand H, de l’homo economicus, ou de 

l’espèce humaine  mais des hommes et des femmes qui, dans leur pluralité, vivent sur terre et 

habitent le monde.  

1. Vie privée, privé de quoi parle-t-on ? 9 

La confusion à laquelle s’attaque Arendt, en 1958, entre domaines privé, public, social et 

même intime, s’est encore accrue aujourd’hui. Comme chaque fois qu’elle se retrouve face à 

des concepts qui sont devenus vides de sens, Arendt remonte aux sources de la pensée 

occidentale pour y retrouver leur origine et pour les repenser. Donc à la Grèce antique. 

La distinction entre la vie privée et la vie publique correspond aux domaines familial et 

politique, entités distinctes, séparées au moins depuis l'avènement de la cité antique. 

L'apparition du domaine social, ni privé ni public, est un phénomène relativement nouveau, 

dont l'origine a coïncidé avec la naissance des temps modernes et de l'État-nation. Ce qui 

intéresse Arendt, c'est l'extraordinaire difficulté qu'en raison de cette évolution nous avons à 

comprendre la division capitale entre domaine public et domaine privé, entre la sphère de la 

cité et celle du ménage et finalement entre les activités relatives à un monde commun et celles 

qui concernent l'entretien de la vie. Sur ces divisions, considérées comme des axiomes, 

reposait toute la pensée politique des Anciens. Le trait distinctif du domaine familial était que 

les humains y vivaient ensemble à cause des nécessités et des besoins qui les y poussaient.  Le 

domaine de la cité, au contraire, était celui de la liberté. La famille assumait les nécessités de 

la vie comme condition de la liberté de la cité. 

L'apparition de la société, c’est-à-dire la sortie du travail de la pénombre du foyer et son 

installation dans la lumière du domaine public a effacé l'antique frontière entre le politique et 

                                                 

 
8 Lire Hannah Arendt, tapuscrit p. 40. 
9 Lire Hannah Arendt, tapuscrit p. 42 – 45.  
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le privé. Elle a même si bien changé le sens de ces termes, leur signification pour la vie de 

l'individu et du citoyen, qu'on ne les reconnaît presque plus. Le privé, au sens moderne, 

dans sa fonction essentielle qui est d'abriter l'intimité, ne s'oppose plus d’abord au 

politique mais au social. Le premier explorateur-interprète de l'intimité fut Jean-Jacques 

Rousseau qui se révolta, non point contre l'oppression de l'État, mais contre la société, contre 

son intolérable perversion du cœur humain et  son intrusion dans le for intérieur. De cette 

révolte du cœur naquirent l'individu moderne et ses perpétuels conflits, son incapacité à vivre 

dans la société comme à vivre en dehors d'elle, ses humeurs changeantes et le subjectivisme 

radical de sa vie émotive.  

L’égalité moderne, dans laquelle la société a remplacé l'action comme mode primordial de 

relations humaines par le comportement, diffère à tous les points de vue de l'égalité antique. 

Appartenir au petit nombre des égaux, c'était pouvoir vivre au milieu de ses pairs, dans un 

domaine public animé d'un farouche esprit de compétition. On devait constamment s'y 

distinguer de tous les autres, s'y montrer constamment par des actes, des succès 

incomparables, le meilleur de tous. Il était réservé à l'individualité et, seul,  permettait à 

l'homme de montrer ce qu'il était réellement, ce qu'il avait d'irremplaçable. C'est pour pouvoir 

courir cette chance, par amour d'une cité qui la leur procurait à tous, que les citoyens 

acceptaient de prendre leur part des charges de la défense, de la justice et de l'administration. 

Pour mesurer la victoire de la société aux temps modernes, substituant le comportement à 

l'action, il suffit de rappeler que sa science initiale, l'économie, qui n'instaure le comportement 

que dans le domaine d'activités relativement restreint qui la concerne, a finalement abouti à la 

prétention totale des sciences sociales qui, en tant que sciences du comportement, visent à 

réduire l'homme pris comme un tout, dans toutes ses activités, au niveau d'un animal 

conditionné à comportement prévisible.  

Si l'économie est la science de la société à ses débuts lorsqu'elle ne peut imposer ses règles de 

conduite qu'à certains secteurs de la population et pour une partie de leurs activités, 

l'avènement des sciences du comportement signale clairement le dernier stade de cette 

évolution, quand la société de masse a dévoré toutes les couches de la nation et que le 

comportement social est devenu la norme de tous les domaines de l'existence.  

Le mot «privé» quand il s'agit de propriété, même dans la pensée politique ancienne, perd 

son caractère privatif (privé de) et conserve des liens profonds avec le domaine public en 

général. Liens mal compris aujourd'hui en raison de la confusion moderne entre propriété et 

richesse. Historiquement, propriété et richesse ont joué à peu près le même rôle de principale 

condition d'admission au domaine public et au droit de cité. Mais elles sont de natures 

totalement différentes. Avant les temps modernes qui commencèrent par l'expropriation des 

pauvres, toutes les civilisations reposaient sur le caractère sacré de la propriété privée. À 

l'origine, être propriétaire signifiait, ni plus ni moins, avoir sa place en un certain lieu du 

monde et donc appartenir à la cité politique. Cette parcelle privée s'identifiait si 

complètement avec la famille qui la possédait que l'expulsion d'un citoyen pouvait entraîner 

non seulement la confiscation de ses biens, mais même la destruction de sa maison. D'origine 

toute différente et historiquement plus récente est la signification politique de la fortune 

privée d'où l'homme tire ses moyens de vivre. La richesse privée devint une condition 

d'admission à la vie publique non pas parce que son possesseur travaillait à l'accumuler, mais 

au contraire, parce qu'elle garantissait raisonnablement que ce propriétaire n'aurait pas à se 

consacrer à l'acquisition de ses moyens de consommation, qu'il était libre de s'adonner à des 

activités publiques. Être propriétaire, dans ce cas, signifiait que l'on dominait les nécessités de 

son existence, qu’on était libre de transcender sa vie individuelle et d'entrer dans le monde 

que tous ont en commun. Jusqu'au début de l'époque moderne, on n'avait jamais tenu pour 

sacrée la fortune privée. Les défenseurs modernes de la propriété privée, qui y voient 
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unanimement la richesse privée et rien de plus, sont bien mal fondés à se réclamer d'une 

tradition pour laquelle il ne pouvait y avoir de domaine public libre sans statut et sans 

protection du domaine privé.  L'énorme accumulation de richesse, toujours en cours, dans la 

société moderne, qui a commencé par l'expropriation de la classe paysanne, n'a jamais eu 

beaucoup d'égards pour la propriété privée, sacrifiée, au contraire, chaque fois qu'elle est 

entrée en conflit avec l'accumulation de richesses.  

Avec l’avènement du social, la propriété moderne perd le caractère qui la rattache au monde 

et vient se localiser dans la personne, autrement dit dans ce qu'un individu ne peut perdre 

qu'avec la vie : ses talents et sa puissance de travail. Pour comprendre le danger de cette perte, 

Arendt considère les caractères non privatifs du privé, indépendants de la découverte de 

l'intimité et plus anciens qu'elle.  

La différence entre ce que nous avons en commun et ce que nous possédons en privé, c'est 

d'abord que nos possessions privées, que nous utilisons et consommons quotidiennement, sont 

beaucoup plus nécessaires que tout ce qui relève du monde commun. La nécessité qui, au 

regard du domaine public, ne révèle que son aspect négatif de privation de liberté, possède 

une force infiniment supérieure à celle de tous les désirs de l'homme. Non seulement elle sera 

toujours au premier rang des besoins et des soucis, elle préviendra aussi l'apathie, la mort de 

l'initiative qui menace avec tant d'évidence les collectivités trop riches.  

La seconde des grandes caractéristiques non privatives du privé, c'est que les quatre murs de 

la propriété privée offrent à l'homme la seule retraite sûre contre le monde public 

commun, la seule où il puisse échapper à la publicité, vivre sans être vu, sans être entendu. 

Une vie passée entièrement en public, en présence d'autrui, devient superficielle.  

La façon dont les États prémodernes ont pratiquement traité la propriété privée fait bien voir 

que l'on a toujours eu conscience de l’existence de ces caractéristiques et de leur importance. 

On ne protégeait pas pour autant, directement, les activités du domaine privé mais plutôt les 

bornes séparant la propriété privée de toutes les autres parties du monde et surtout du 

monde commun lui-même. La marque distinctive de la théorie politique et économique 

moderne, au contraire, a été d'insister sur les activités privées des propriétaires et le besoin 

qu'ils ont d'être protégés par le gouvernement pour pouvoir accumuler de la richesse aux 

dépens de la propriété concrète.  

Cependant, ce qui compte pour le domaine public, écrit Arendt, ce n'est pas l'énergie plus ou 

moins entreprenante des gens d'affaires, mais les barrières qui entourent les maisons et les 

jardins des citoyens.  

Pour résumer :  
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B. Apports au débat 

 

Après une introduction s’interrogeant sur ce dont nous parlions avec la vie privé, le privé, les 

privés, je vous propose huit apports.  

1. Tracés ? Extrait d’un livre, Le citoyen de verre,  dont le propos correspond pas totalement 

au titre et sous-titre français, puisque d’abord consacré à un plaidoyer vigoureux du privé 

et de l’intime, ce texte, écrit en 2008, décrit les repérages auxquels est soumis un citoyen 

ordinaire lors d’une journée ordinaire. Saisissant, surtout si on pense que huit ans après 

ces traces se sont multipliées avec, notamment, le développement des réseaux sociaux. 

Inquiétant ?  

2. Tout le monde le fait ! Éditorial du Manière de Voir de février/mars 2014 consacré à la 

surveillance numérique se terminant par le rappel d’une déclaration du vice-président de 

Google « La vie privée peut être considérée comme une anomalie ». Gonflé, non ? 

3. Surfez, vous êtes traqués ! Entretien de Philosophie Magazine, en septembre 2016, avec 

avec Ethan Zuckerman, un des « héros » de l’histoire du Web. Web qui de support 

démocratique universel est devenu un gigantesque outil de surveillance. Comment est-ce 

arrivé, comment y résister ?  

4. Libre ou prévisible ? Dans le même dossier de Philosophie Magazine une réflexion 

d’Alexandre Lacroix sur la liberté dans le monde de la traçabilité accrue. Avec une 

proposition.  L’aliénation, en milieu connecté, c’est d’être prévisible par d’autres mais non 

par soi-même. Si  vous n’êtes pas prévisible pour les autres mais que vous l’êtes pour 

vous-même, vous êtes libres. Qu’en pensez-vous ?  

5. Le mobile, animal totem ? Dans un numéro précédent, daté d’octobre 2013, le même 

Alexandre Lacroix s’interrogeait sur sa relation avec son mobile. Pour conclure que 

fonction de son mobile correspond à ce que les Aborigènes appelaient leur animal totem : 

il est l’esprit de la tribu, surplombant et redoutable, dont dépendent l’identité, la récolte et 

la santé. Mérite réflexion, non ? 

6. L’humanité dans sa troisième phase anthropologique ? Texte de Gilles Badinet dans le 

numéro de l’hebdomadaire Le Un consacré à Facebook. Pour l’auteur, en interagissant 

avec des machines douées de pouvoirs dialectiques, comme c’est désormais le cas, 

l’humanité entre dans sa troisième phase anthropologique, après l’homme préhistorique 

puis la cité, la civilisation. Si les opportunités du numérique sont remarquables et son 

adoption inévitable, il ne faut pas oublier, écrit Gilles Badinet, combien le 

transhumanisme, numérique, algorithmique ou biologique, nous transforme en nous 

privant d’une part de notre nature émotionnelle et sensible. Suffira-t-il d’en être 

conscient ?   

7. Facebook foncièrement toxique et avilissant ? Dans ce même numéro un entretien avec 

Bernard Stiegler qui refuse d’utiliser Facebook pour ne pas devenir une fourmi 

numérique. Entretien à charge, contre Facebook mais non contre ce que pourraient être 

des véritables réseaux sociaux. Penseur du pharmakon numérique Stigler attire notre 
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attention sur la coupure de la diversité entraînée par les algorithmes qui fonctionnent sur 

la base du renforcement comportemental des individus et des groupes. « On croit tirer les 

fils, on est tiré par eux ». Est-il possible de ruser avec Facebook, voire de s’y attaquer ? 

8. Facebook attaquable ? S’attaquer à Facebook c’est ce qu’a fait un étudiant européen, 

Max Schrems. Ce dernier texte raconte son histoire. Édifiant ?  

1. Tracés ? 10  

 Lorsque B. quitte son immeuble, le matin, c'est déjà la troisième fois qu'on inscrit son nom 

sur un fichier. Un ordinateur de son opérateur téléphonique a enregistré la conversation qu'il a 

eue avec ses parents. Dans le couloir, à peine ouverte la porte de l'appartement, c'est une 

caméra qui le prend dans sa ligne de mire. Alors qu'il se dirige à grands pas vers l'ascenseur 

avec son fils de quatre ans, le portier, au rez-de-chaussée, file vers la porte tambour. Une main 

dans le dos, tripotant de l'autre le bouton supérieur de sa livrée bleue, il salue B. en souriant et 

en hochant la tête. Avant de vérifier pour le tour suivant que sa cravate est bien droite, il note 

en vitesse sur sa main courante l'heure à laquelle B. a quitté l'édifice. 

Tandis qu'il roule vers l'école maternelle, B. constate que l'indicateur de la jauge d'essence se 

rapproche dangereusement de la zone rouge. Il semble que l'on ait installé pendant la nuit de 

nouvelles caméras au-dessus de plusieurs carrefours. B. ne reconnaît les anciens modèles qu'à 

la station-service. Le caissier regarde de temps en temps les petits écrans sur lesquels défilent 

en boucle voitures, pompes à essence, passagers qui s'ennuient et clients qui vont et viennent. 

B. paye son plein, comme d'habitude, avec sa carte de crédit. Sur la facture figurent, outre le 

prix de l'essence, celui du journal et d'un sac de friandises à la réglisse que B. donne à son 

rejeton pleurnichard. Dès son arrivée à la maternelle, quelques rues plus loin, le petit garçon, 

rayonnant de joie, se rue dans la grande salle de jeux au plafond de laquelle pend la tête 

mobile d'un clown dont l'œil de verre gauche jauge la pièce, immobile et noir. S'il voulait, une 

fois arrivé au bureau, surveiller depuis son ordinateur les activités de son fils, B. n'aurait qu'à 

se connecter. 

B. allume l'autoradio et met ses lunettes de soleil. Il est pressé, il appuie sur l'accélérateur et 

tourne à vive allure en direction de l'autoroute. Il connaît ce trajet depuis des années et sait 

précisément où le guette le radar. Il est d'autant plus surpris lorsqu'un flash se déclenche dès 

l'entrée. B. pousse un juron et tambourine sur son volant. Au péage, il se le rappelle, toutes les 

plaques d'immatriculation sont filmées et comparées à la liste des voitures volées. Il ne 

remarque pas l'éclair infrarouge près de la passerelle pour piétons. Avant même qu'il n'ait 

atteint le parking en sous-sol de son entreprise, presque chaque minute de son séjour dans 

l'espace public a été consignée. Il entre dans son bureau à l'aide d'une carte à puce qui 

enregistre son heure d'arrivée sur son compteur horaire. 

Une fois à son poste, B. allume son ordinateur pour consulter son courrier professionnel. 

Entre l'unité centrale et le clavier, on a logé un petit appareil qui note chacune des commandes 

qu'il tape sur les touches. Bien qu'il occupe un poste élevé et de confiance, on a installé, chez 

lui aussi, un enregistreur de frappes. Le personnel est certes autorisé à utiliser Internet pour 

son usage privé, mais doit en contrepartie accepter que toutes les données fassent l'objet d'un 

protocole. Cet appareil anodin branché sur le clavier rappelle à chacun qu'il doit autant que 

possible garder ses secrets pour lui. 

Pendant la pause déjeuner, B. reçoit deux coups de téléphone. Son conseiller fiscal l'informe 

que l'administration des impôts a demandé des précisions sur son virement à l'étranger. B. ne 

se rappelle pas avoir commis la moindre irrégularité. Hormis quelques contraventions pour 

                                                 

 
10 Le citoyen de verre, p. 13 – 18. 
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stationnement illicite ou excès de vitesse, il n'a jamais eu affaire aux autorités. Un an plus tôt, 

cependant, il a payé avec sa carte de crédit l'hôtel où il passait ses vacances. La demande qu'il 

vient de recevoir laisse penser que le fisc connaît les moindres mouvements de son compte. 

Manifestement, un contrôleur est allé fouiner dans ses affaires sans l'en informer. Il ouvre la 

fenêtre et regarde la rue étroite en dessous de lui. Un haut-parleur diffuse de la musique 

douce. On entend de temps en temps un étrange bourdonnement. Il provient d'une sorte de 

moustique artificiel qui traque les bruits suspects dans les chemins latéraux et les rues 

adjacentes. 

Le deuxième appel qu'il reçoit est celui de son médecin de famille. Il lui demande quelles 

données il veut voir stockées sur sa nouvelle carte de sécurité sociale. Pour faciliter les soins 

en cas d'urgence et réduire les coûts, les caisses maladie se sont mises, récemment, à éditer 

pour chaque patient une carte à puce sur laquelle, outre les données personnelles et le bloc 

d'ordonnances électronique, on doit aussi répertorier tous les diagnostics, traitements et 

prescriptions antérieurs, ainsi qu'un éventuel accord pour le don d'organes. Le médecin 

conseille à B. de n'entrer que les informations minimales et obligatoires, une proposition que 

B. approuve sans hésiter, bien qu'il juge inéluctable la tendance au stockage illimité des 

données personnelles. 

Vers 13 h, B. se renseigne sur les horaires de train pour son épouse, partie rendre visite à ses 

parents. Son beau-père lui a solennellement promis, au téléphone, qu'il accompagnerait sa 

fille ponctuellement à la gare. Son employeur a aussi explicitement autorisé l'usage du 

téléphone de l'entreprise pour les conversations privées. Mais les premiers chiffres et les 

numéros d'utilisateur sont répertoriés pour la facture mensuelle. La minceur des parois du 

bureau interdit de toute façon les communications trop confidentielles et trop longues. Il y a 

déjà un certain temps que B. a perdu l'habitude de prononcer des noms au téléphone. Mais il 

ne faut pas être grand clerc pour les deviner en se fondant sur quelques expressions 

caractéristiques que l'on ne peut s'empêcher d'employer. À 16 h 30, il éteint l'ordinateur, glisse 

sa carte à puce dans le lecteur et rejoint le parking en sous-sol. 

Dans le couloir et dans l'ascenseur, les caméras permettent au service de sécurité de 

l'entreprise de vérifier l'identité des personnes qui se trouvent dans l'immeuble. Sur 

l'autoroute, B. franchit de nouveau le péage et la passerelle avant de garer son véhicule devant 

le supermarché. Juste devant l'entrée se trouve un appareil discret, de la taille d'un 

réfrigérateur. Le backscatter
11

 permet de scanner chaque client. On ne voit pas seulement sur 

l'écran ce que vous dissimulez derrière vos habits ou vos sous-vêtements : le scanner révèle 

les moindres détails de votre silhouette nue. Bien que B. aille régulièrement acheter à manger 

pour sa famille en rentrant du bureau et connaisse les moindres recoins du magasin, il erre ce 

jour-là, un peu désemparé, le long des rayonnages. À la caisse, il regarde son bon de réduction 

avec un certain malaise. Son bonus n'a rien de gratuit : à chacun de ses achats, on a enregistré 

les préférences de B., on a noté s'il essayait un nouveau produit et évalué son budget. 

À la gare, des vigiles en uniforme bleu foncé fouillent toutes les valises, tous les sacs à dos et 

à main, parfois fugitivement, parfois avec une méticulosité gênante. Les caméras installées sur 

les quais sont de la toute dernière génération. Elles sont équipées de micros et de filtres 

d'identification qui déclenchent immédiatement l'alarme lorsqu'elles repèrent des mouvements 

et des visages suspects. Après les incidents récents, la compagnie de chemins de fer a fait 

installer en toute hâte ces nouveaux appareils. Même les yeux les mieux exercés, affirme le 

communiqué officiel, ne sont pas capables de surveiller des milliers de passants en même 

temps. La comparaison automatique des images avec une banque de photos et de vidéos ne 

                                                 

 
11 Scanner corporel à rayons x.  
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prend en revanche qu'un millième de seconde. Les sourcils, l'écartement des yeux, l'extrémité 

du nez et un nombre incalculable d'autres fragments d'images permettent de reconnaître un 

visage suspect sans délai et sous n'importe quel angle. Ni des lunettes, ni une barbe ou une 

perruque ne peuvent empêcher l'authentification. B. a entendu parler de tout cela en lisant le 

journal. Il s'étonne tout de même en constatant la présence de quelques gardiens en uniforme 

qui ne patrouillent pas dans le hall, comme autrefois, mais se tiennent ostensiblement à l'écart. 

Il voit, du coin de l'œil, quatre d'entre eux encercler un jeune homme, le coincer contre une 

rambarde et le fouiller. Les passants continuent tranquillement leur chemin, certains regardent 

ailleurs, d'autres font comme s'ils ne remarquaient rien. On leur a expliqué qu' ils n'avaient pas 

à se mêler de ça : tout se passe dans les règles. Ces petites interpellations se font avec l'accord 

des autorités. 

Sur le trajet du retour, B. et son épouse passent reprendre leur fils à la maternelle. Lorsque la 

famille entre dans son immeuble, l’équipe de surveillance vient d'être relayée. Le nouveau 

portier sourit aimablement et note le nom des arrivants dans son registre. Il balaie juste l'écran 

du regard avant de revenir à ses mots croisés. B. s'arrête un bref instant. Il lui est presque 

impossible d'entrer dans l'ascenseur : il croit tout d'un coup entendre une voix lui intimant 

l'ordre de patienter. Il faut que la porte de son appartement se soit refermée pour qu'il se sente 

enfin hors d'observation. 

Après le dîner, il allume son ordinateur portable et va sur Internet. Il attire de nouveau aussitôt 

l'attention sur lui. Son fournisseur d'accès enregistre ses activités. Les gérants des sites qu'il 

visite retiennent ses données personnelles. Il a laissé son adresse électronique sur un fil 

d'information. L'hôtel des ventes virtuel auprès duquel il a l'habitude de compléter sa 

collection de jouets historiques a noté au fil des derniers mois chacune de ses transactions et 

les affiche à présent sur le site, visibles par tous ceux qui s'y intéressent. Toutes les dix 

minutes réapparaît sur l'écran une vignette l'invitant à actualiser d'urgence sa base de données 

antivirale. Des troyens inconnus espionnent son ordinateur. B. commande deux livres à une 

librairie à qui il a laissé le numéro de sa carte de crédit. Il compare dans des boutiques de 

VPC le prix des appareils photos digitaux. Sa boîte aux lettres électronique contient plusieurs 

courriers publicitaires d'entreprises dont il ne connaît même pas le nom. 

Avant d'aller se coucher, Anton B. passe un moment à réfléchir à ce qu' il a vécu au cours de 

sa journée. La nausée s'empare un bref instant de lui lorsqu'il commence à pressentir qu'il n'a 

pas eu le moindre instant de véritable solitude. 

2. Tout le monde le fait !12 

Lorsque, voilà deux décennies, un Digicode a remplacé la concierge qui, cerbère embusqué 

derrière le rideau de sa loge, surveillait l'escalier, vous avez soupiré, soulagé: vos allées et 

venues et fréquentations allaient enfin passer inaperçues. Erreur funeste. Au quotidien, 

l'historique de l'utilisation de vos cartes de crédit, comptes en banque, dossiers médicaux, fiches 

de paye, casiers judiciaires, relevés d'appels téléphoniques figurent désormais dans des dizaines 

de bases de données sur lesquelles vous n'avez aucun contrôle - sachant qu'il est presque 

impossible d'y corriger des informations erronées. 

Partout où vous passez fleurissent les caméras : dans les halls d'immeuble (nous y revoilà), les 

rues, les parkings, les transports en commun, les boutiques, voire sur des drones destinés – bien 

sûr ! – à « déjouer les actes terroristes »... mais aussi et surtout à surveiller les manifestations et 

les banlieues. 

                                                 

 
12 Éditorial de Maurice Lemoine pour le numéro 133 de Manière de Voir : Souriez, vous êtes surveillés.  
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Un conseil : pour peu que vous ne soyez pas encore au chômage, demeurez soumis. D'après la 

Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL), le nombre des plaintes liées à la 

« vidéoprotection » et à d'autres techniques de « flicage » sur les lieux de travail ne cesse 

d'augmenter: pour ne citer que quelques marques connues, un centre commercial Édouard 

Leclerc, Ikea, Quick et Euro Disney ont été épingles pour avoir espionné leurs salariés
13

. 

Résolument moderne, vous vivez rivé à l'écran de votre «ordi». Là, n'étant concerné ni par les 

messages à connotation terroriste ou raciste, ni par ceux qui prônent la consommation de drogue 

ou d'images à caractère pédophile, vous pensez ne rien risquer. Adepte de la proximité et des 

contacts humains, vous vous contentez de fréquenter les réseaux dits sociaux et, en 

consommateur avisé, de pratiquer le e-commerce, qui n'a plus de secrets pour vous. 

Malheureusement, vous n'en avez pas non plus pour lui. 

Vos nouveaux « amis intimes » — Google, Facebook, Twitter, Amazon, eBay, etc. — stockent 

et traitent l'ensemble des informations liées à vos requêtes et visites de leurs sites ; ils connais-

sent mieux que vous vos orientations politique et sexuelle, votre confession religieuse, vos amitiés, 

vos lectures, vos achats, le lieu rêvé de vos vacances, votre addiction au tabac ou au whisky. Ces 

sympathiques partenaires se métamorphosent en lobbyistes féroces auprès du Parlement européen 

si d'aventure, comme le 21 octobre 2013, vous prétendez reprendre le contrôle de vos données 

personnelles ou exigez d'avoir à donner votre «consentement explicite» à qui souhaite les 

piller
14

. 

En citoyen informé, vous avez bien sûr suivi le feuilleton du moment : les révélations de M. 

Edward Snowden sur les écoutes planétaires de la National Security Agency (NSA) et des 

services de renseignement américains. Au nom de la lutte contre le terrorisme – et tout autant 

de l'espionnage des stratégies industrielles et politiques des pays ennemis et amis ! –, nul n'y a 

échappé : trente-cinq chefs d'État, les ministères, les ambassades, les institutions internationales – 

Union européenne, Nations unies, Banque mondiale – et même... vous ! À Paris, à Bruxelles, après 

quelques accès de «colère» et d'«indignation», nos représentants se sont tus et, à de rares 

exceptions près – des eurodéputés, la commissaire européenne à la justice Viviane Reding –, 

n'ont même pas envisagé de réagir en stoppant les négociations du partenariat transatlantique 

pour le commerce et l'investissement (Transatlantic Trade and Investment Partnership, TTIP). 

Il est vrai qu'entre-temps les États-Unis ont contre-attaqué avec un discours d'une grande 

simplicité: «Tout le monde le fait ! » Exact. Si, de notoriété publique, les services de 

renseignement anglo-saxons (et israéliens) collaborent avec la NSA, la Direction générale de la 

sécurité extérieure (DGSE) française, plus discrètement, le fait également. Promulguée le 19 décembre 

2013, la loi de programmation militaire comporte un article 20 qui, traitant de l’«accès administratif 

aux données de connexion», prétend étendre la possibilité de se procurer les métadonnées des 

internautes sans passer par l'autorité judiciaire. 

Mis en cause pour la complicité des géants de l'Internet dans cette surveillance globale, 

M.Vinton Cerf, vice-président de Google, s'est contenté de rétorquer :  

«La vie privée peut être considérée comme une anomalie»
 15

. 

3. Surfez, vous êtes traqués !16 

Comment le Web, qui devait être le support d’une conversation démocratique universelle, est-

                                                 

 
13 En 2011, la CNIL a reçu plus de trois cent soixante plaintes relatives à la vidéo-surveillance ; 60% de celles-ci (soit deux cent quinze) 

concernaient les lieux de travail (+ 13% par rapport à 2010), www.cnil.fr, 21 juin 2012. 
14 www.laquadrature.net/fr/privacy-alert-l-le-consentement-explicite 
15 Le Monde, 12 décembre 2003. 
16 Philosophie Magazine n°102 (septembre 2016) : À quel point sommes-nous prévisibles ? Propos recueilli par Alexandre Lacroix.   
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il devenu un gigantesque outil de surveillance ? C’est toute une histoire, que l’un de ses « 

héros », Ethan Zuckerman, a accepté de nous raconter depuis le commencement. 

Partons en 1989 : cette année-là, Tim Berners-Lee, aujourd’hui votre collègue au MIT, 

invente le Web. Savait-il ce qu’il faisait ? 

Ethan Zuckerman : Berners-Lee a pensé le Web comme un outil de partage des connaissances 

académiques. De ce point de vue, son outil est bien conçu : il permet de publier des 

informations ou de communiquer avec une grande liberté. Cependant, Berners-Lee ne s’est 

pas beaucoup soucié des aspects économiques. Lorsque vous êtes chercheur, vous dépendez 

d’une université qui finance la publication de vos travaux. Il ne s’est donc pas vraiment 

demandé qui paierait pour le Web. Il n’a pas non plus anticipé ce qui se produirait quand de 

simples citoyens mais aussi de puissantes compagnies privées commenceraient à utiliser les 

outils qu’il avait créés. D’ailleurs, ces phénomènes ont mis quelque temps avant de se 

produire : le privé ne s’est intéressé au Web que vers 1993 ou 1994… 

En 1994, Lou Montulli, qui travaillait pour Netscape (le grand navigateur de l’époque), 

est le premier à utiliser des cookies. C’est là que tout se gâte ? 

Bien sûr, nous allons nous déchaîner contre l’horreur des cookies ! Mais avant, laissez-moi 

prendre leur défense. Au départ, les cookies permettent d’avoir des sessions. Sans cookie, 

chaque fois que vous vous connectez à un site Web, c’est comme si vous rencontriez une 

personne plusieurs fois et qu’elle ne se souvenait jamais de vous. L’échange est forcément 

limité. Le cookie est une solution technique à cet inconvénient : il s’agit d’un petit programme 

que le site Web que vous visitez implémente sur votre navigateur et qui lui permet de le 

reconnaître à chaque connexion. Peut-être qu’à votre deuxième visite sur 

Ethanzuckerman.com, je vous ferai grâce de ma page d’introduction. Ou, si vous m’avez 

acheté une paire de chaussettes, je vous informerai de la date d’expédition. 

Où commencent les effets pervers ? 

On entre dans une zone plus trouble quand je personnalise mon contenu pour vous. On sort de 

la conversation désintéressée. Je sais que vous êtes un journaliste, je vais donc essayer de 

vous vendre mon livre plutôt que des chaussettes… 

Vous ne parlez pas du phénomène le plus inquiétant : les cookies tiers ! 

Ah ! mais je nous croyais encore en 1994 ! Vous avez raison, le véritable problème 

aujourd’hui, ce sont les cookies tiers. Rappelons comment est construite une page Web : il est 

possible d’y faire apparaître des blocs – textes, images ou vidéos – qui proviennent d’autres 

sites. C’est le cas des publicités. Maintenant, supposons que vous vous connectiez au site du 

Monde pour lire les informations. Non seulement Le Monde dépose un cookie sur votre 

navigateur, mais tous ses partenaires publicitaires en font autant. Au bout d’une dizaine de 

minutes de lecture, c’est une cinquantaine d’espions qui sont chez vous : les fameux cookies 

tiers. En 2001, il y a eu un important procès, le cas Double-Click, à l’issue duquel une cour 

fédérale américaine a estimé que l’usage du cookie tiers n’était pas une violation de la vie 

privée. C’est plutôt, a dit le juge, comme si vous téléphoniez à un ami qui mettrait votre 

conversation sur haut-parleur pour l’écouter avec d’autres. Ce n’est donc pas de l’écoute 

illégale. Cette jurisprudence a créé un gigantesque marché : lorsque vous naviguez sur le 

Web, votre profil est mis aux enchères automatiquement entre des annonceurs, qui veulent 

vous adresser des publicités ciblées. Ce marketing automatisé est l’une des principales sources 

de revenus du Web ! Et les journaux en ligne sont les pourvoyeurs les plus agressifs de ces 

outils de traque. Ainsi, vous lisez dans Le Monde ou The Guardian les révélations d’Edward 

Snowden sur les atteintes à la vie privée planifiées par la NSA, et pendant ce temps votre 

navigateur est truffé d’espions qui vous suivront partout ! C’est absurde et à en mourir de rire 

d’hypocrisie. 
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Vous-même en avez fait une belle : vous avez inventé la pop up ad, la « publicité 

surgissante » ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

De 1994 à 1999, je travaillais pour Tripod, un site d’informations pour étudiants. En 1998, 

quinze millions de jeunes avaient une page hébergée chez nous. Comme notre croissance 

avait été rapide, nous avions besoin de serveurs, de programmateurs… Nous avons donc 

cherché de la publicité. Un jour, l’un de nos annonceurs, constructeur automobile, s’est aperçu 

qu’une de ses publicités était visible sur une page hébergée chez nous, avec du contenu 

pornographique. Du porno gay, pour être précis. L’annonceur était furieux et le directeur de 

Tripod m’a demandé de trouver une solution. La bonne solution aurait sans doute été de 

bannir la pornographie de Tripod, mais je me suis demandé comment dissocier le contenu des 

pages et la publicité. C’est comme cela que j’ai écrit ce petit programme, sur Javascript, qui 

fait surgir une fenêtre, la pop-up ad… En moins de deux semaines, tous nos concurrents 

l’utilisaient. Et rapidement il y a eu ces cascades de fenêtres surgissantes que vous connaissez 

tous. 

Vous n’avez pas gardé le contrôle de votre invention ? 

Impossible ! Les lignes de code de mon petit programme sur Javascript étaient visibles par 

tous les internautes. C’est devenu un phénomène épistémique, incontrôlable, démentiel ! J’ai 

vraiment commis… une sorte de péché originel. Cependant, pour me consoler, je me dis que 

cette idée était si simple qu’un autre l’aurait sans doute eue. 

En 1999 arrive un autre outil de surveillance : la géolocalisation, avec le lancement par 

Benefon du premier téléphone portable équipé d’un GPS. Mais c’est en 2007, avec 

l’iPhone, que la géolocalisation se généralise. Quelles en sont les conséquences ? 

Il s’agit d’un bond en arrière ! Quand le Web a été lancé, il devenait possible d’échanger 

gratuitement sur toute la Terre : pas de visa, pas de droits de douane, pas d’import-export. La 

France a été la première à redemander des frontières en 2000, lorsque la Licra et l’Union des 

étudiants juifs de France ont porté plainte contre Yahoo!, au motif que le site permettait 

d’acheter des objets nazis. Mais il faut attendre, vous avez raison, l’accès du grand public à 

des smartphones équipés de GPS, pour que la segmentation géographique devienne 

hyperprécise. On ne raisonne plus en termes de frontières, car c’est encore bien trop large : 

aujourd’hui, tout propriétaire d’un smartphone est géolocalisé avec une précision de 15 à 100 

mètres. Cela permet d’envoyer des contenus publicitaires liés au lieu où vous êtes, mais aussi, 

lorsque vous vous loguez sur un réseau social ou un site de rencontres, d’être 

géographiquement repérable pour les autres. 

En quoi est-ce gênant ? 

Un ami, Malte Spitz, membre des Grünen allemands, a poursuivi son opérateur, T-Mobile, 

pour obtenir l’ensemble des données de géolocalisation que ce dernier avait en sa possession. 

Il a publié le résultat, frappant, dans le Süddeutsche Zeitung : cela permettait de suivre ses 

déplacements sur plusieurs années. Dans un autre ordre d’idées, les compagnies d’assurances 

américaines proposent aux conducteurs une réduction s’ils acceptent de placer une balise GPS 

dans leur véhicule, afin de partager avec leur assureur leurs données de conduite. Imaginons 

qu’un conducteur refuse cette offre, qui paraît généreuse : cela éveille la suspicion. Ne 

commettrait-il pas trop d’excès de vitesse ? 

Lorsque vous acceptez les conditions d’accès à un service WiFi gratuit, dans un café ou 

dans une gare, vous autorisez souvent un tiers à suivre votre navigation. 

Oui, cependant, si vous utilisez TOR [The Onion Routeur, réseau et logiciel libre permettant 

de surfer anonymement], tout ce que l’opérateur WiFi peut voir, c’est que vous utilisez Tor. 

Vous utilisez TOR ? 

Oui, ainsi que Signal, une application pour smartphone qui permet de crypter sa voix et ses 
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SMS. Je précise qu’il s’agit d’un choix citoyen : plus nous serons nombreux à les employer, 

plus nous permettrons à des dissidents ou des activistes d’en faire autant sans être 

soupçonnés… Il y a un effet de seuil. 

Vous offrez une couverture à l’activiste, mais également au terroriste… 

J’en suis conscient mais il y a là un enjeu qui dépasse la simple question du terrorisme : 

voulons-nous un monde où la vie privée est protégée, où il existe encore des possibilités de se 

soustraire au regard des pouvoirs économique et politique ? Je souhaite que de telles 

protections existent, même si elles bénéficieront aussi aux terroristes. C’est la logique des 

droits de l’homme ou de la présomption d’innocence : ces derniers ne valent pas seulement 

pour les bonnes personnes, mais pour tout le monde. 

Seule une minorité emploie Tor et Signal. Voyez-vous des moyens de protéger la vie 

privée à plus grande échelle ? 

Sur ces questions, je dois dire que je suis très déçu par l’attitude de l’Union européenne. 

Nous, Américains, sommes par tradition hostiles à toute régulation étatique. C’est dans notre 

espace dérégulé qu’ont prospéré Google, Facebook ou Apple. Mais j’espérais que les pays 

européens, plus interventionnistes, imposeraient des normes de protection de la vie privée 

plus exigeantes à ces entreprises. Ou qu’ils interdiraient les pratiques d’espionnage 

systématique de la NSA. Ils ne l’ont pas fait, bien au contraire… En l’absence d’intervention 

du pouvoir politique, je songe à des solutions assez simples : Google ou Facebook pourraient 

proposer un forfait mensuel, en échange duquel ils s’engageraient à ne pas stocker vos 

données. Cela me paraît un deal équitable. Vous souhaitez utiliser ces services sans être 

traqué ? Si vous êtes prêt à dépenser quelques dollars par mois, la compagnie rentre dans ses 

frais et n’a plus besoin de vendre votre profil à des tiers. Pourquoi ne le font-ils pas ? 

Sans doute parce que leur capitalisation en bourse est liée à la masse de données 

personnelles qu’ils possèdent. Selon vous, à quel point sommes-nous prévisibles ? 

Voilà une question super intéressante ! Des chercheurs du MIT se sont penchés dessus et ont 

conclu que nous étions prévisibles 80 % du temps. C’est très élevé pour le marché. Imaginez 

que vous jouiez à la roulette et que, dans 80 % des cas, vous sachiez si c’est le rouge ou le 

noir qui sortira… Les géants du Web essaient aujourd’hui de se présenter à l’industrie 

publicitaire comme des joueurs de ce type, capables de deviner dans 80 % des cas ce que va 

acheter le consommateur. 

Mais vous n’êtes pas convaincu ? 

Pas tout à fait. J’ai étudié l’un de ces algorithmes prédictifs de pointe. Je me le suis appliqué à 

moi-même – qui suis hyperactif en ligne. Cet algorithme a commis plusieurs erreurs 

grossières : il s’est trompé sur ma profession, a divisé par cinq mon salaire, n’a pas vu que 

j’avais un enfant et m’a classé politiquement comme conservateur – alors que je suis 

progressiste. De même, allez voir vos « préférences pour les annonces », que Google met à 

votre disposition : un ami a ainsi appris en les consultant qu’il était une femme. 

Mais alors, toutes ces prédictions sont fausses ? 

En l’état actuel, les outils informatiques font de mauvaises prédictions individuelles. En 

revanche, il est possible d’établir des tendances, de comprendre si le noir va être à la mode 

chez les femmes de 30 ans ou quelle marque automobile préfèrent les cadres de plus de 50 

ans. Ces tendances suffisent pour générer pas mal d’argent : en fait, à titre personnel et 

nominal, vous n’intéressez que médiocrement le marché, car celui-ci a besoin de tendances 

davantage que d’informations personnalisées. Nous en sommes là. 
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4. Libre ou prévisible ? 17 

Si vous avez un téléphone portable dans votre poche, vous êtes géolocalisé. Ce qui signifie 

que votre position géographique est connue, de votre opérateur téléphonique bien sûr, mais 

aussi de toutes les sociétés qui gèrent les applications de votre smartphone pour lesquelles 

vous avez activé l’option de géolocalisation. Ces gens-là voient où vous êtes, à quelle vitesse 

vous vous déplacez et combien d’heures par année vous passez au-dessus des limitations de 

vitesse. Ils listent aussi les frontières que vous traversez. Ils conservent le tracé de vos trajets 

quotidiens, qui vont de votre habitation à votre travail, en passant par vos lieux de loisir. De 

toute façon, les êtres humains empruntent assez mécaniquement, comme les moutons dans 

leur pré ou les loups en cage, les mêmes circuits, répétitifs d’un jour ou d’une semaine ou 

d’une saison sur l’autre. On sait où vous étiez hier, où vous êtes en ce moment, où vous serez 

demain et après-demain à la même heure, voire où vous serez l’été prochain. 

Quant à votre mode de vie, il est observé aussi… On note sur quel site vous consultez des 

informations (et donc si vous êtes de gauche ou de droite), ce que vous achetez en ligne. Si 

vous êtes sur Facebook ou Instagram ou un quelconque réseau social, et que vous postez des 

photographies de votre vie intime, de vos enfants, de vos parents, de vos amours, ils sont aussi 

répertoriés. Facebook sait si vous fumez. Facebook a aussi une estimation de votre probabilité 

d’arrêter de fumer. Comment font-ils ? C’est simple. Si vous avez des proches qui ont 

décroché du tabac, vous finirez par les imiter. Un algorithme le calcule. Un autre signale 

quand vous tombez malade. Comment est-ce possible ? Oh ! c’est tout bête : tout malade 

googlise le nom de sa maladie. Plus la maladie est grave, plus on retourne souvent s’informer 

dessus. Le comportement en ligne d’un être humain qui a un cancer du foie est aussi 

obsessionnel que typique. 

Alors, oui, vous êtes encore libre, mais vous évoluez dans le monde de la traçabilité accrue. 

C’est pourquoi l’étroitesse du maillage des sociétés de contrôle doit nous inviter à revoir nos 

définitions traditionnelles de l’aliénation et de la liberté. Les critères traditionnels – mobilité 

spatiale et libre arbitre – ne suffisent plus. L’habeas corpus et l’autonomie du jugement ne 

font plus tout. Aux normes s’est ajouté l’étage des prévisions. En milieu connecté, il est 

correct de dire : l’aliénation, c’est le fait d’être prévisible par d’autres mais non par soi-

même. Si les spécialistes de l’e-marketing anticipent correctement que vous allez acheter une 

planche de surf, partir à Biarritz l’été prochain, devenir végane et changer de voiture dans les 

six mois, alors que vous-même en êtes encore inconscient, ils ont gagné. Vous êtes devenu 

étranger à vous-même et familier à des tiers. Au jeu du chat et de la souris, vous avez le 

second rôle. Inversement : si vous n’êtes pas prévisible pour les autres mais que vous l’êtes 

pour vous-même, vous êtes libre. En d’autres termes : s’il est des désirs et de grands 

desseins que vous couvez en vous-même, que vous réaliserez envers et contre tous, bien que 

vous n’en ayez rien laissé paraître, si vous savez où vous en serez dans six mois, mais que 

rien ne permet aux instances des pouvoirs économique et politique de le deviner, c’est que 

vous avez un lien avec vous-même plus fort que tous les pronostics. Tel est le dernier cri de la 

liberté.  

5. Le mobile, animal totem ? 18 

J’utilise volontiers, dans mon commerce quotidien avec le téléphone portable qui me permet 

d’entrer en contact avec les esprits de l’au-delà, des procédures magiques. Par exemple, je le 

soupçonne d’exhaler, durant mon sommeil, des vibrations empoisonnées, capables de 

                                                 

 
17 Éditorial d’Alexandre Lacroix pour le n°102 de Philosophie Magazine : À quel point sommes-nous prévisibles ? 
18 Editorial d’Alexandre Lacroix pour le numéro 73 (octobre 2013) de Philosophie Magazine : Cet objet vous veut-il du bien ? 
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détraquer à distance les rouages cellulaires de mon corps : c’est pourquoi j’ai soin de poser 

l’appareil, qui pourtant se charge de me réveiller et avec lequel je dois donc partager ma 

chambre, à quelques mètres du pied de mon lit, afin que ses ondes méphistophéliques ne 

m’atteignent pas. J’ai l’impression, ainsi, d’être protégé – ou, tout au moins, de mettre mon 

cerveau à l’abri des rayonnements auxquels j’abandonne mes jambes. 

L’un des rituels qui m’unit à cet objet magique est celui dans lequel je presse, sur son écran 

tactile, la case « Actualiser » de la boîte de réception des messages émis par les esprits 

lointains : alors je sais qu’il faut au portable un temps inégal, compris entre cinq et trente 

secondes, pour faire apparaître la précieuse moisson d’injonctions, de paroles affectueuses et 

d’oracles. Chaque fois, durant cette attente, je contemple l’écran immobile comme l’œil d’un 

poisson mort, avec une fascination mêlée d’espoir. Souvent, il y a au moins un mail, ne serait-

ce qu’un spam damné. Parfois, c’est le néant. Je crois que ce sont ces petites attentes qui me 

lient le plus étroitement à lui. 

Mais l’ambiguïté de ma relation avec le téléphone portable est particulièrement manifeste 

dans mes démêlés, pour le moins embrouillés, avec les oreillettes et le micro pendouillant au 

bout de câbles minces que j’ai la plupart du temps dans mon sac. J’ai conscience, comme je le 

disais, qu’on ne peut prendre langue avec le démon sans précaution. Et j’estime, même si rien 

ne me l’assure sur le plan scientifique, qu’il est préférable de ne pas poser le petit galet 

grésillant contre mon oreille elle-même, de peur que par son magnétisme il n’instille en moi 

des pathologies. Et pourtant, faute de rigueur, je n’utilise pas systématiquement le dispositif 

mains libres : tantôt je l’oublie chez moi ou sur mon bureau, tantôt ses fils s’emmêlent à tel 

point qu’ils m’en dissuadent, tantôt encore, je trouve cette mesure préventive peu virile et n’ai 

pas envie d’édulcorer l’étreinte ni de louvoyer avec le démon ; je préfère au contraire 

l’affronter à la loyale, en l’empoignant solidement dans ma main. 

Que conclure de ces rituel téléphoniques ? Rien, sinon que je ne me comporte pas avec mon 

portable comme s’il était une machine, un simple appareil technologique, et pas non plus 

comme s’il était un prolongement de mon corps, une prothèse en voie d’intégration. Ma vie 

est trop intimement mêlée à sa présence pour que je n’y voie qu’un pur mécanisme – et je le 

vis bien trop comme un intrus pour le considérer comme incorporable. Je dirai que sa fonction 

correspond à ce que les Aborigènes appelaient leur « animal totem » – il est l’esprit de la 

tribu, surplombant et redoutable, dont dépendent l’identité, la récolte et la santé. 

6. L’humanité dans sa troisième phase anthropologique ?19 

Facebook : un espace où 1,7 milliard d’humains échangent quotidiennement. Un outil qui 

rapproche l’humanité comme jamais par le passé. Des « six degrés »
20

 qui jadis nous 

séparaient de n’importe quel humain situé n’importe où sur terre, il n’en restera bientôt pas 

plus d’un ou deux tant le développement de cette plateforme est impressionnant.  

Facebook : une entreprise qui cherche à permettre aux populations les plus pauvres d’accéder 

aux services numériques essentiels et tente d’amener l’Internet haut débit dans les zones les 

plus reculées avec son projet de drone solaire Aquila. Facebook, une société à la pointe de la 

recherche sur l’intelligence artificielle (où travaille notamment le célèbre chercheur Yann 

LeCun), une entreprise qui a lourdement investi dans la réalité virtuelle (avec Oculus Rift). 

Facebook donc, entreprise démiurge et sans limites. Mais qu’est réellement cette 

                                                 

 
19 Article de Gilles Babinet dans le  numéro 124 de Le Un : Facebook est-il notre ami ?  
20 Les six degrés de séparation (aussi appelée Théorie des 6 poignées de main) est une théorie établie par le hongrois Frigyes Karinthy en 

1929 qui évoque la possibilité que toute personne sur le globe peut être reliée à n'importe quelle autre, au travers d'une chaîne de relations 

individuelles comprenant au plus six maillons. (Wikipedia) 
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multinationale ? Faut-il la juger uniquement sous l’angle de sa démesure ? Elle n’est à cet 

égard pas différente de Google, Apple ou Alibaba : le premier a indexé 30 000 milliards de 

pages Internet ; le chiffre d’affaires du second est supérieur au PIB de pays comme les 

Philippines ou l’Égypte ; le troisième livre un milliard de colis tous les deux jours.  

Certes, on pourrait faire grief à Facebook des profils publicitaires qu’il permet de créer et qui 

sont tellement ciblés qu’ils en deviennent intrusifs, ou lui reprocher sa volonté supposée de 

devenir l’Internet à la place de l’Internet en faisant tout pour éviter que l’on ne « sorte » de sa 

plateforme et que l’on aille papillonner ailleurs.  

Mais, face à un réseau social de cette ampleur, il n’y a finalement qu’une question 

fondamentale : Facebook nous rapproche-t-il réellement de l’humanité au sens empathique du 

terme ? Nous permet-il réellement de mieux comprendre l’autre, et donc nous-mêmes ? Nous 

donne-t-il les outils pour développer notre esprit critique ? Nous offre-t-il une plus grande 

liberté de choix ?  

Récemment, le site humoristique Le Gorafi titrait l’un de ses articles « Un homme affirme 

avoir changé d’avis après un débat sur Facebook ». Il est vrai que le débat n’y est souvent 

qu’un défouloir. De là vient la première critique : Facebook n’est, tout compte fait, qu’un 

outil et il peut servir à propager les pires rumeurs ou les théories du complot les plus 

navrantes ; il ne s’y construit que peu de débats « dialectiques », c’est-à-dire d’échanges qui 

permettent de révéler une forme de vérité consensuelle.  

Pour l’instant, ces réseaux sociaux présentent une nature fortement autistique : en structurant 

notre engagement, en le limitant à des interfaces qui, à l’échelle des capacités de perception 

humaine, restent rudimentaires, ils obèrent une part significative des influx issus de la 

confrontation avec le « réel », ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi. 

Mais, au-delà même des interactions entre humains, il faut d’abord nous interroger sur les 

algorithmes dont nous sommes le jeu. Ne nous méprenons pas : en interagissant avec des 

machines douées de pouvoirs dialectiques, comme c’est désormais le cas, l’humanité entre 

dans sa troisième phase anthropologique.  

Il y a eu d’abord l’homme préhistorique : un être d’émotions, façonné par un « cosmos » – la 

nature, le cycle des saisons… Son langage, et donc sa capacité à concevoir le monde, 

paraissent bien faibles au regard de leur développement ultérieur. Ensuite, justement, est venu 

Sumer : la Mésopotamie antique inventa la Cité, la civilisation telle que nous la connaissons, 

avec la normalisation du langage, l’émergence des codes religieux et des lois, l’apparition des 

techniques agricoles. Avec aussi des environnements normatifs en grand nombre – des 

contraintes, donc, permettant de vivre ensemble de façon pragmatique, de délier le potentiel 

prométhéen de l’Homme, lié principalement à sa capacité analytique.  

Six mille ans plus tard, Facebook, en donnant une large part aux interactions algorithmiques – 

par exemple, en choisissant ce que nous pouvons observer sur notre « mur », ou page 

principale – soumet, à un stade sensiblement supérieur, l’humanité à de nouvelles normes. 

Facebook et ses équivalents modèlent notre vision du monde, beaucoup plus que nous ne le 

pensons. En analysant les messages que nous apprécions et en favorisant, à l’aide de ces 

analyses, l’apparition sur notre mur de messages susceptibles de nous plaire, ces réseaux 

concentrent notre attention sur nos centres d’intérêt et alimentent nos passions. Ils normalisent 

nos interactions avec les likes, les commentaires, les partages… 

De l’immense diversité qui la caractérisait, de la part poétique et subconsciente que 

l’humanité exprimait dans l’art comme dans la guerre, il risque de ne rester bientôt que des 

ersatz produits par une humanité hybridée avec des algorithmes, avant même l’avènement de 

l’humain augmenté promis par les technologies transhumanistes. Cette humanité, par-delà la 

télévision, aura passé des milliers d’heures à s’essayer à la « loi du sucre » : une boucle de 

rétroaction dont l’objet est de récompenser l’utilisateur le plus vite possible en créant des 
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stimuli agréables et en cherchant à lui éviter toute situation d’inconfort. Une loi reposant sur 

un mixte d’interactions sociales dégradées et d’algorithmes.  

Bien sûr, il serait injuste d’instruire uniquement à charge le procès de Facebook (et de 

l’ensemble des réseaux sociaux). Ceux-ci nous ouvrent un champ d’opportunités inégalé. On 

découvre ici une jeune femme qui s’est épanouie après avoir rencontré un groupe de danseurs 

de salsa ; là, un passionné d’apiculture qui a perfectionné ses techniques grâce au réseau ; 

ailleurs encore, quelqu’un qui a trouvé sa moitié ; et ainsi de suite. Car, il faut le rappeler, ces 

technologies ont le pouvoir de nous « augmenter », de créer des opportunités économiques, de 

nous faire vivre en meilleure santé… tout cela, en multipliant les interactions pertinentes.  

Mais si ces opportunités sont remarquables, et si l’adoption de ces réseaux est aussi 

inéluctable que l’est la révolution digitale, il ne faut pas oublier combien le transhumanisme, 

qu’il soit numérique, algorithmique ou biotechnologique, nous éloigne de ce que nous étions 

naguère, en nous privant d’une part –  sans doute plus grande que nous ne pouvons l’imaginer 

– de notre nature émotionnelle et sensible. 

7. Facebook foncièrement toxique et avilissant ?21 

Êtes-vous un utilisateur de Facebook ? 

Non. Je n’ai jamais voulu aller sur Facebook, bien qu’il existe des pages Facebook à mon 

nom qui ne sont pas de moi. Des amis américains en avaient ouvert une et je leur ai demandé 

de la fermer. 

Pourquoi ce refus ? 

Pour ne pas devenir une fourmi numérique. Avant que Facebook n’existe, dans mon livre De 

la misère symbolique publié en 2004, j’ai écrit que, compte tenu du développement du web et 

de la probable apparition des smartphones, on devrait voir se constituer une sorte de « 

fourmilière numérique ».  

Qu’entendez-vous par là ? 

Il y a plus de vingt-cinq ans, j’ai travaillé avec des entomologistes spécialistes de fourmis des 

forêts mexicaines – de très grosses fourmis, comptant moins de cent individus par groupe. On 

peut les filmer, les étiqueter, les observer. Les chercheurs ont soustrait toutes les fourragères, 

chargées de l’approvisionnement de la colonie, pour voir ce qui se passerait. Ils ont constaté 

que toutes les fourmis de la fourmilière tendaient à devenir des fourragères. Puis le processus 

s’est atténué. Quand ces fourmis ont une activité, elles émettent des messages chimiques qui 

disent « je fais ceci ou cela ». Pour moi, il était imaginable qu’avec les réseaux et les 

équipements dont on disposerait, nous allions devenir des fourmis numériques produisant des 

traces signalant ce que nous faisions. C’est ce qui s’est passé avec Facebook. 1,7 milliard 

d’individus se plient non à un programme génétique mais au business model d’une entreprise. 

Résultat : on se retrouve pris dans un dispositif comme une fourmi dans une fourmilière. 

Quelles sont les conséquences de ce phénomène ? 

D’abord, la grégarité de l’effet de réseau, renforcée par le fait que, si je reçois un message sur 

Facebook, je ne peux le lire que si je m’inscris sur Facebook : c’est un système de capture. 

Plus il y a de gens inscrits, plus je suis obligé d’aller sur ce réseau. Ce système qui nous incite 

à nous exprimer en postant des photos ou des messages, paraît au départ être à notre service. 

Mais je découvre vite que je suis au contraire au service du réseau, que je travaille pour lui et 

que je me plie à lui. On a dit des médias audiovisuels de masse : « Quand c’est gratuit, vous 

êtes le produit. » Sur Facebook, non seulement vous êtes le produit, mais vous êtes aussi le 

                                                 

 
21 21 Entretien de Bernard Stiegler avec Eric Fottorino dans le numéro 124 de Le Un : Facebook est-il notre ami ? 
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producteur. Vous travaillez gratuitement pour le système. Ce pourrait être très bien. Mais le 

système est orienté par un business model fondé sur la calculabilité, la data economy : le 

principe est de capturer des données sur vous pour le compte de l’opérateur qui les renforce et 

vous enferme ainsi dans ses propres calculs. Les plateformes nous font produire de telles 

traces modélisées et formatées en vue d’être calculables. Grâce à des algorithmes, ces 

entreprises créent des doubles de nos comportements qu’elles articulent avec d’autres 

modèles, par exemple ceux des « amis », afin de construire des modèles de groupe.  

Que fait le système de ces données ? 

J’utilise énormément Google qui doit posséder des centaines de milliers de traces de mes 

comportements passés. En les corrélant avec d’autres traces comparables, le système analyse 

mes interactions sur la plateforme à travers les algorithmes de big data
22

. Il s’agit de calculs 

dits intensifs, capables d’analyser en temps réel des milliards de données. La clé de 

compréhension du système réside dans le différentiel des vitesses : quand j’utilise mon 

clavier, le temps qui s’écoule entre l’instant où mon néocortex veut taper la lettre « a » et celui 

où je la tape est d’un cinquantième de seconde. Les traitements des informations que j’émets 

se font parfois à deux cents millions de mètres par seconde. Le problème posé est simple : la 

captation éclair de mes données permet à la machine d’anticiper mes probables 

comportements et de me proposer des offres. Lentement mais sûrement, je vais me trouver 

téléguidé par le système. J’ai de moins en moins de véritables désirs, de volonté, 

d’anticipations personnelles. J’ai davantage de projections produites par le système qui se 

substitue à moi. L’ordinateur ne m’aide pas pour le plaisir de m’aider. Son aide est fonction 

du business model de l’entreprise. Nous sommes devenus les serviteurs des réseaux pour des 

entreprises planétaires qui peuvent mobiliser des milliards de personnes. En attirant les 

fourmis que nous sommes, le système crée ce phénomène inouï : Facebook est une 

communauté immense, au même niveau que l’Islam, et Google est la première entreprise du 

monde qui s’attaque à tous les domaines sur la base de ses algorithmes.  

C’est ce fonctionnement qui vous a dissuadé d’ouvrir une page Facebook ? 

Pas seulement. Je considère qu’à la différence de Google, Facebook ne produit aucune valeur 

ajoutée d’usage. Avec Google, j’ai considérablement augmenté ma productivité. Je critique 

beaucoup Google mais c’est une machine fantastique, un dispositif très efficient, admirable 

même. Facebook est foncièrement toxique et avilissant. Ce réseau détruit massivement les 

relations sociales, en particulier chez les jeunes. Il est antisocial : il court-circuite et parasite 

les relations sociales en les télécommandant. Dès l’âge de dix ans, et même avant pour 

certains, des enfants rencontrent Facebook. C’est une folie, s’agissant en particulier de 

l’amitié infantile. Un enfant a besoin d’un ami pour développer ce qu’il ne pourra jamais 

développer avec ses parents ou avec ses frères : des confidences, des jeux, la découverte de la 

sexualité, essentiels à son appareil psychique. Cette relation d’amitié doit être absolument 

libre. C’est l’espace de jeu de la spontanéité, qui ne dépend pas d’une autorité familiale, 

parentale, ecclésiale ou scolaire. Je suis avec mon pair, d’égal à égal, je suis avec un autre 

enfant et, ensemble, nous pouvons jouer à apprendre à grandir. Or les enfants d’aujourd’hui 

ont de moins en moins le droit à cela. Il est faux de dire que Facebook permet de constituer 

des communautés de ce type. Facebook crée des communautés qu’il pilote de l’extérieur. 

L’argument de ces réseaux pour défendre leur utilité et leur attractivité, c’est de se présenter 

comme horizontaux. Les gens qui appartiennent au réseau feraient soi-disant le réseau. C’est 

tout à fait faux. Il y a un top-down caché, mais très efficace : la machine qui pilote tout. C’est 

une manipulation par les algorithmes. Je ne dis pas qu’il y a une malveillance. Facebook s’est 
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inventé par accident. Zuckerberg n’avait pas l’intention de créer un réseau social. Il a établi un 

trombinoscope des jolies filles de Harvard, ça a commencé ainsi. Mais je soutiens qu’il y a 

des effets très pervers et très toxiques, et ce n’est pas une fatalité. On pourrait faire des 

réseaux sociaux d’un genre très différent.  

Que voulez-vous dire ?  

Des réseaux sociaux vraiment sociaux. J’y ai travaillé moi-même avec l’aide de l’armée 

américaine ! J’ai présenté un projet semblable en France, mais il a été refusé… L’armée 

américaine investit d’immenses crédits de recherche dans ces domaines depuis cinquante ans. 

C’est ce qui fait la force de la Californie. On nous dit ici qu’il faut renoncer aux 

investissements publics pour ne pas distordre le marché. Ce n’est pas du tout ce qui se passe 

outre-Atlantique pour les secteurs stratégiques. Dans les années 1980-1990, l’armée a ainsi 

injecté mille milliards de dollars dans le multimédia – comme l’a montré Ernst Schiller, 

professeur à l’université de San Diego. Avec deux chercheurs philosophes et informaticiens, 

Yuk Hui et Harry Halpin, nous avons conçu des architectures de réseaux vraiment sociaux. 

Ceux d’aujourd’hui sont inspirés des graphes de Moreno, un psychiatre des années trente qui 

avait une vision très pauvre du social. Dans une relation sociale, il y a toujours un tiers qui est 

la société elle-même. Dans le cas de Facebook, ce tiers est remplacé par Facebook, qui s’en 

cache et qui nous manipule avec ses automates, les serviteurs du réseau.  

Comment y échapper ? 

Ce tiers devrait être constitué en tant que tel par la communauté, et non par le business. Notre 

modèle fait que pour entrer dans un réseau social, vous devez vous affilier à une communauté 

d’intérêts ou à un groupe d’affinités par exemple pour défendre une idée, un savoir, un mode 

de vie, une proposition de loi, etc., et en participant à la prescription des règles du groupe. 

Nous travaillons dans ce sens à travers un programme à long terme avec Plaine Commune, en 

Seine-Saint-Denis, en coopération avec Orange et Dassault Systèmes, et avec le soutien de 

Thierry Mandon, secrétaire d’État à la Réforme de l’État, et du ministère de la Recherche. 

Notre but est de spécifier une plateforme où il s’agit de valoriser les différences, et non de les 

anéantir. Ce programme a d’abord pour but de repenser l’enseignement et la recherche à l’ère 

du numérique, puis de migrer vers tous les aspects de la vie sociale quotidienne. 

Qu’est-ce qui vous inquiète dans Facebook ?  

Facebook massifie des comportements et les caractérise de manière calculable. Le but est de 

vendre à des annonceurs publicitaires le maximum d’audience. À l’INA, j’ai combattu le « 

modèle » TF1 et M6 de la télévision qui devenait de plus en plus agressif et massifiant. Cet 

effet est encore plus puissant sur les réseaux antisociaux car ils sont très individualisés. Ce 

n’est pas le cas de la télévision qui dispose seulement de calculs d’audimat. En outre, 

Facebook est une machine mimétique qui crée des comportements grégaires d’échelle 

planétaire. On assiste à une captation de l’attention téléguidée. Passe encore si c’est pour 

vendre de l’eau de toilette. Mais s’il s’agit de s’emparer d’une émotion nationale comme 

après les attentats de Charlie, c’est très grave et choquant. Cela pourrait devenir demain une 

manipulation politique. Si Facebook n’est certes pas totalitaire, il est évidemment totalisant. 

En quoi les algorithmes nous coupent-ils de la diversité ? 

Les algorithmes fonctionnent sur la base du renforcement comportemental des individus et 

des groupes. Plus on renforce un comportement, plus on peut le calculer, plus il est prévisible. 

On devient des marionnettes numériques. On croit tirer les fils, on est tiré par eux. D’un point 

de vue formel, conceptuel, il se produit des « protentions » automatiques, un terme développé 

par le philosophe Edmund Husserl : les souvenirs sont des rétentions, et les désirs, attentes, 

sont des protentions. Nous ne sommes que des attentes. Nous passons notre vie à attendre. 

Notre attente, c’est ce que les technologies algorithmiques savent capter et détourner à travers 

des protentions automatiques qui se font passer pour les nôtres et qui provoquent un sentiment 
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diffus mais délétère de frustration. 

8. Facebook attaquable ? 23 

Qui aurait cru qu’un étudiant européen, riche de sa seule volonté, arriverait un jour à ébranler 

le géant de la Silicon Valley avec ses 5,8 milliards de dollars de chiffre d’affaires ? C’est 

pourtant ce qu’a réalisé Max Schrems, un Autrichien de 29 ans. Joint par téléphone entre une 

descente d’avion et une émission de télévision, ce doctorant en droit à l’université de Vienne 

ne rechigne pas à répéter aimablement son histoire : « Mon combat a démarré en 2011, après 

un semestre d’études en Californie. Un représentant de Facebook est venu nous parler de la 

gestion des données personnelles et j’ai vite compris que l’entreprise se fichait des lois parce 

qu’il était possible de les enfreindre sans conséquences juridiques. »  

De retour en Autriche, il rue dans les brancards et réclame une copie de ses données 

personnelles. Il reçoit en réponse un CD-Rom contenant plus de 1 200 pages qui retracent 

toutes ses activités en ligne des trois dernières années. Max Schrems découvre alors que les 

salariés de Facebook ont toujours accès à des informations qu’il avait pourtant effacées. Plus 

surprenant encore : le dossier contient des données qu’il n’a jamais mises en ligne. « Ils n’ont 

pas besoin que vous activiez votre géolocalisation pour savoir où vous vous trouvez, 

explique-t-il. Il leur suffit de détecter votre adresse IP. » Il comprend aussi que Facebook 

connaît les goûts et les habitudes de ses utilisateurs. « Si vous allez sur la page du journal Le 

Monde, par exemple, le petit bouton « like » présent sur le site détecte votre arrivée. Même si 

vous ne cliquez pas dessus, ils savent que vous êtes sur la page et peuvent calculer combien 

de temps vous y restez. » L’entreprise va encore plus loin. En récupérant les numéros de 

téléphone enregistrés dans les appareils de ses utilisateurs, elle crée les « profils fantômes » 

d’individus non-inscrits sur le réseau. Le jour où l’un d’entre eux cherche à ouvrir un compte, 

il se voit proposer d’ajouter comme amis un certain nombre de contacts issus du répertoire 

produit par l’entreprise en croisant les données recueillies à son sujet.  

Grâce à la démarche de Max Schrems, le monde découvre que Facebook en sait beaucoup 

plus sur ses utilisateurs qu’il ne veut le laisser croire. Pour peser davantage face à la firme 

américaine, il crée avec l’aide de ses amis un site baptisé Europe versus Facebook, sur lequel 

il encourage les utilisateurs à réclamer eux aussi leur dossier. Facebook ne prend pas la 

menace à la légère et lui envoie l’un de ses plus importants responsables pour l’Europe, 

Richard Allan, afin de discuter. Max Schrems ne lâche rien. Mieux : en octobre 2015, il 

réalise l’exploit d’obtenir l’invalidation par la Cour de justice de l’Union européenne d’un 

accord baptisé Safe Harbor. Ce dernier permettait à une entreprise américaine ayant adhéré à 

un certain nombre de principes de protection, que l’étudiant juge insuffisants, de transférer 

vers les États-Unis les données personnelles d’utilisateurs européens.  

Le combattant solitaire n’en a pourtant pas terminé. Toujours en 2015, il dépose vingt-deux 

plaintes en son nom auprès de la commission nationale de protection des données d’Irlande 

(pays où Facebook a installé son siège européen) afin que cette dernière interdise le transfert 

de données. « C’est aux commissions de protéger les droits des Européens, si seulement elles 

pouvaient faire leur fichu travail ! » dit-il en laissant échapper un rire. L’évolution de 

Facebook est pourtant loin de l’amuser : « C’est de pire en pire. On vous dit, dans un flot de 

communiqués, que vous pouvez contrôler de mieux en mieux vos données. En réalité, vous 

pouvez les cacher aux yeux des autres utilisateurs mais, de son côté, Facebook en sait chaque 

jour un peu plus sur vous. »   

 

                                                 

 
23 Article de Manon Paulic dans le  numéro 124 de Le Un : Facebook est-il notre ami ? 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 30 TTO 

Avons-nous encore un monde ? 

A. Introduction du débat 

Plutôt que de reprendre des éléments fournis les saisons précédentes sur le monde chez 

Hannah Arendt, je vous propose un texte inspiré d’un article d’une des personnes ayant 

introduit sa pensée et son œuvre en France : Sylvie Courtine-Denamy. 

1. Nous soucions-nous encore du monde ?24 

La politique a-t-elle encore un sens ? » s'interroge Hannah Arendt dès les années 1950 dans 

Qu'est-ce que la politique ?, un projet de livre en allemand qu'elle abandonne dix ans plus 

tard, mais dont il nous reste sept fragments, datés de 1950 à 1959.  

À cette question, la réponse d’Arendt est on ne peut plus simple : « le sens de la politique est 

la liberté ». La liberté est le sens de la politique et non son but qui la réduirait au rang de 

moyen en vue de parvenir à une fin qui lui serait extérieure. Dire que la liberté est le sens de 

la politique, c'est affirmer que le fait d'être libre est compris dans le politique et dans son 

activité. Demander, comme le fait Hannah Arendt, si la politique a encore un sens, c'est 

s'interroger sur ce qu'il en est de cette liberté après l'expérience du totalitarisme sous ses deux 

versions, nazisme et bolchevisme. 

Cette question du sens de la politique se fait d'autant plus pressante après l'explosion 

atomique sur Hiroshima le 6 août 1945, qui marque aux yeux d'Arendt la naissance du monde 

moderne. L'éventualité d'une guerre totale, atomique cette fois-ci, nous confronte au 

dépassement de toutes nos catégories politiques traditionnelles. Si la guerre vise à 

l'anéantissement pur et simple de l'homme, les notions mêmes de guerre et de paix ont perdu 

toute signification : la guerre d'anéantissement n'est plus un instrument de la politique, un 

moyen au service de la protection de la liberté, mais une fin se retournant contre la politique 

elle-même, pour l'anéantir à son tour. Les premières bombes atomiques en tombant sur 

Hiroshima démontrent, non seulement leur capacité à décimer les populations, mais aussi leur 

capacité à nous ramener à une condition prépolitique que Hannah Arendt décrit à travers la 

métaphore du désert. Les guerres sont devenues des catastrophes monstrueuses capables de 

transformer le monde en désert, l'antithèse même du concept de monde. 

Dans Condition de l'homme moderne,
25

 Hannah Arendt définit ce monde, dont nous devons 

nous soucier et dont il nous faut prendre soin, comme la patrie des hommes durant leur vie 

terrestre, l'espace public qui est entre eux, qui les rassemble tout en les maintenant à distance, 

en les empêchant de tomber les uns sur les autres. Ce monde n'est ni la terre ni la nature, mais 

le produit artificiel de l'homo faber
26

 : il se compose de l'ensemble des objets produits par la 

main de l'homme  (machines, œuvres d'art, monuments, institutions, États,..) qui, n'étant pas 

pris dans le processus de consommation, assurent de par leur durabilité un peu de stabilité à 

l'existence humaine en lui survivant.  

Outre les objets fabriqués, le monde désigne aussi l'espace politique au sein duquel tout un 

chacun peut être vu et entendu, apparaître aux yeux de tous. Il n'y a d'hommes, au sens propre,  

que là où il y a monde. Réciproquement, il ne peut y avoir de monde, au sens propre, que là 

où la pluralité du genre humain, ne se réduisant pas à la simple multiplication des exemplaires 

                                                 

 
24 D’après l’article de Sylvie Courtine-Denamy, Le visage du monde selon Hannah Arendt,  dans le numéro 3 de Cause Commune : Avons-
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25 qu'elle projetait d'intituler Amor mundi , l’amour du monde 
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d'une espèce, assure la multiplicité des perspectives sur le monde. Plus il y a de peuples dans 

le monde plus il se crée de monde entre eux, et plus ce monde est grand et riche. La 

destruction d'un peuple appauvrit le monde, le privant irrémédiablement d'une perspective 

unique. 

Si l'explosion atomique date la naissance politique du monde moderne, c'est au peuple 

romain, le peuple politique par excellence, que nous devons la naissance du monde. II y a eu 

beaucoup de civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu'aux Romains, mais ce 

qui existait entre elles ce n'était pas un monde, mais seulement un désert, à travers lequel, 

dans le meilleur des cas, des liens s'établissaient comme des fils ténus, comme des sentiers 

dans un paysage inhabité, et qui, dans le pire des cas, dégénérait en guerres d'anéantissement 

ruinant le monde existant. Le passage du désert au monde dont sont crédités les Romains, 

s'effectue d’abord par leur conception d'une politique étrangère, consistant en une politique 

d'alliance, de pactes transformant les ennemis d'hier en alliés de demain. Ce passage 

s’effectue, ensuite, grâce à l'instauration de la loi, constitutive du monde : la lex romaine est 

proprement relation entre les hommes, issue d'un accord, d'une parole donnée, d'un consensus 

omnium. Les Romains sont des « pères fondateurs ».  

Le monde peut donc être défini comme un espace entre les hommes, dont les lois garantissent 

la stabilité sans cesse menacée par la naissance d'hommes nouveaux. Les barrières des lois 

positives sont à l'existence politique de l'homme ce que la mémoire est à son existence 

historique : elles garantissent la préexistence d'un monde commun, la réalité d'une certaine 

continuité, qui transcende la durée individuelle de chaque génération, absorbe tous les 

nouveaux commencements, et se nourrit d'eux
27

. 

Le danger suprême auquel nous confronte en définitive ce siècle de guerres et de révolutions, 

consiste dans la tentation de se débarrasser de la politique, de notre responsabilité quant au 

devenir du monde. Le risque encouru, à vouloir être déchargés du souci du monde, est celui 

d'une double perte ou atrophie : celle du sens commun qui permet de nous orienter dans le 

monde et celle du sens du beau, du goût, grâce auquel nous aimons le monde. À supposer 

qu'une telle attitude – caractéristique des peuples parias – persistât pendant des siècles, on 

aboutirait alors à l'acosmie, une forme de barbarie
28

. Rien, écrit Hannah Arendt, n'est à notre 

époque plus problématique que notre attitude à l'égard du monde
29

.  Et, dans son entretien de 

1964 avec Günther Gaus, elle réitère cette constatation amère : savoir quel est le visage du 

monde n'importe plus à qui que ce soit. Qu’au cours d'une table ronde à la question , « Quel 

est le principal souci actuel ? », la réponse ait été à la quasi-unanimité l'homme, plutôt que le 

monde lui paraissait en effet profondément non politique, son incongruité tenant en ce que au 

centre de la politique, on trouve toujours le souci pour le monde et non pour l'homme. 

Or, se débarrasser de la politique, c'est faire le vœu désespéré d'être avant tout débarrassé de 

la capacité d'agir
30

, ce don miraculeux que possède l'homme en partage et sur lequel Hannah 

Arendt fonde son espérance. L'homme moderne n'a en effet pas perdu sa capacité d'agir, 

même si celle-ci est devenue le privilège des hommes de science. Récupérer cette capacité 

d'action pour l'exercer non plus sur la nature, mais sur le réseau des relations humaines, telle 

serait la manière de faire jaillir à nouveau le sens qui nous fait défaut. Récupérer la faculté 

d'agir, tout en pensant ce que nous faisons, c'est répondre du monde, lequel doit présenter un  

visage décent non seulement pour nous-mêmes, mais pour les neoi, les nouveaux venus.  

                                                 

 
27 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 820. 
28 « De l'humanité dans de sombres temps. Réflexions sur Lessing » (1955),Vies politiques, trad. B. Cassin et P. Lévy, Paris, Gallimard, 1974 
(discours prononcé à l'occasion de la réception du prix Lessing décerné par la Ville libre de Hambourg en 1959), p. 22. 
29 Vies Politiques, p. 12 
30 Ibid., p. 37 
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B. Apports au débat 

Après cette introduction je vous propose cinq apports pour travailler autour de la question : 

avons-nous encore un monde commun ? Contrairement à l’introduction je n’ai, 

éventuellement, modifié dans ces textes que leur titre et souligné quelques mots ou phrases. 

Ils représentent donc, avant tout, le point de vue de leur auteur.  

 

1.  « Sommes-nous bien encore des hommes ? »,  s’interroge Pierre Dupuis en introduction 

au numéro de la revue Cause commune consacré à Hannah Arendt. Rien n’est moins sûr 

nous dit-il. Qu’en pensez-vous ? 

2. Extrait du livre d’Antonio A. Caselli
31

, Les liaisons numériques, je vous propose un texte 

centré sur la question du lien entre nos déplacements virtuels et matériels abordant la 

notion de double habitat :  capacité qu’ont les êtres humains de charger l’espace physique 

de significations religieuses, politiques. Existe-t-il un lien entre cette notion et le concept 

de monde chez Hannah Arendt ? 

3. Tirée de de ce même livre une conclusion sous une forme pharmacologique, proche de ce 

que nous avons vu avec Bernard Stiegler. « C'est la forme même de notre être en société 

qui est remise en question. Et si cela comprend une partie de risques et de 

bouleversements, une place subsiste pour des éléments de surprise et de création de 

nouveaux espaces des relations humaines. » Autrement dit : numérique, périls ou 

possibilités, périls et possibilités ? Qu’en dites-vous ?  

4. Un article extrait du dossier de Philosophie Magazine, Liberté, égalité, immortalité, le 

monde que vous prépare la Silicon Valley, apporte un éclairage saisissant sur ces 

centaines de pionniers libertariens qui devraient, à partir de 2020, s’installer et mettre en 

place des communautés autogérés émancipées de la tutelle de l’État pour recommencer à 

zéro et expérimenter la dissolution du politique. Poussant à l’extrême le souci de l’homme 

et le rejet du monde. Utopie ou dystopie ?  

5. Sur un thème voisin, l’éditorial du Manière de Voir consacré à l’urbanisation du monde 

débute par une déclaration de la Coordination des intermittents « Nous avons besoin de 

lieux pour habiter le monde »  pour se terminer par le rappel à tous d’une vérité 

« cruelle » : « il n'y a qu'un seul monde ». 

1. Sommes-nous bien encore des hommes ?32 

L’actualité, au sens commun, hélas celui des journalistes, consiste dans le relevé obsessionnel 

des nouvelles du jour. Aussitôt entrevues, déjà défraichies : ainsi la scène journalistique 

donne-t-elle à voir le défilé kitch des faits du jour, litanie qu’engloutit immédiatement la 

                                                 

 
31 chercheur au Centre Edgar Morin de l’École des Hautes Eudes en Sciences Sociales (EHSS) où il enseigne la socio-anthropologie des 

usages numériques, 
32 Éditorial de Pierre Dupuis dans le numéro 3 de Cause Commune : Avons-nous encore un monde ?, printemps 2008, Cerf.  
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suivante. Les médias ressemblent à Kronos qui dévorait ses enfants, désormais téléphages 

mimant à leur tour le geste du Temps devenu médiatique, entre exotisme de pacotille et 

voyeurisme, voire goût pour le morbide, dans une boulimie que rien au fond ne contente. 

 Ainsi, les progrès techniques ont-ils favorisé la pléthore de ces nouvelles, voire la répétition 

en boucle des mêmes pauvres infos ; l’actualité va trop vite, toujours rattrapée par elle-même ; 

elle est d’ailleurs devenue l’actu, la double apocope
33

 avouant le délitement de la chose. La 

conscience loge dans l’étroite mansarde du présent, qui rétrécit à vue d’œil, comme ces logis 

des hôtels japonais pour cadres pressés. Tel le Dracula de Coppola, les médias vampirisent 

toute présence du passé comme tout désir d’avenir, sous la dictature absolue d’un Présent 

exsangue, sans mémoire ni rêves. Victoire absolue de l’info, du live et du flash sur la pensée, 

et, par-là, de l’instantané sur la vie. Plus que jamais, en couleurs et stéréo, en écran plat et à 

ondes rabattues, la techno parade et renvoie toute forme de réflexion au musée des horreurs de 

la préhistoire antémédiatique. Télé-réalité, vous dis-je ! 

Bref, jamais la société de masse qu’alimente l’individualisme triomphant, par-là dévorée par 

l’obsession ego-grégaire de la consommation, assignée à résidence dans un présent anémié, 

n’a eu autant de pouvoir sur les âmes qu’aujourd’hui : c’est à partir de ce désert, dans nos 

sociétés démocratiques, que seul le totalitarisme a pu naître, et nulle part ailleurs. Soit dans un 

univers si déshumanisé, qu’en effet tout y est possible. Il n’est pas sûr que nous ayons retenu 

la leçon, puisque le slogan qui fut celui de l’idéologie nous dit Arendt, et qui culmina dans le 

totalitarisme, semble avoir fait récemment recette. 

Pourquoi donc lire Arendt aujourd'hui ? D'abord pour sortir de notre hébétude, de notre 

solitude, et retrouver cette idée forte que la mise en commun des actes et des paroles est l'acte 

qui noue entre elles les libertés, la condition de possibilité d'un espace public démocratique, 

monde commun trop souvent confisqué par les pesanteurs, les appareils, ou les seules 

institutions, ce que le totalitarisme avait exemplifié de façon hyperbolique. 

Le totalitarisme n'est en effet pas cette monstruosité venue d'on ne sait où, et avec laquelle nos 

sociétés tranquilles auraient réglé leurs comptes, sur le mode péremptoire autant que naïf du  

plus jamais ça. Il est né, au contraire, sur le terrain spécifique des sociétés démocratiques de 

masse, caractérisées par leur indifférence à la chose publique, convaincues de leur 

impuissance, dévastées par la désolation et l'isolement. À quoi répond, de façon symétrique, 

la suffisance autiste des pouvoirs, arc-boutés sur l'idéologie, et appuyés par des élites et des 

administrations indifférentes à toute autre réalité que statistique, ce dont Eichmann, entre le 

monstre et le clown, dit Arendt, a montré l'effroyable normalité. 

Le danger, écrit Arendt, consiste en ce que nous devenions de véritables habitants du désert, 

et que nous nous sentions bien chez lui. Noyés sous les informations, hébétés, notre passivité 

de consommateurs ne suffit pas à faire un monde, si ce dernier n'est que le spectacle de la 

fatalité à laquelle nous consentons. Pire : nos petits et vulgaires plaisirs, pour paraphraser 

Tocqueville qu'admirait Arendt, que nous vivons retirés dans la sphère de l'intime, dans le 

cocon égotiste du foyer, ne sont pas bon signe : tant que nous souffrons, dans les conditions 

du désert, ajoute Arendt, nous sommes encore humains, encore intacts. 

Or, souffrons-nous vraiment de vivre dans un tel désert ? Sommes-nous bien encore des 

hommes ? Rien n'est moins sûr... Ce n'est pas – ou pas encore ? – la terreur aveugle qui nous 

menace, mais l'indifférence généralisée, qui dessine un monde où, lentement, les hommes 

deviennent superflus, tandis que nous déléguons à d'autres – spécialistes, politiques, 

                                                 

 
33 Une apocope, du grec apokoptein/αποκοπτειν (« retrancher »), est une modification phonétique, parfois utilisée comme figure de style, qui 

se caractérise par l'abréviation du mot complet, en gardant uniquement son ou ses premiers phonèmes ou syllabes (vocaliques ou 

consonantiques), par exemple « auto » pour « automobile . (Wikipédia) 
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techniciens, voire associations caritatives et ONG... – le soin de se soucier du monde 

commun. Au cœur de nos vies assoupies, ce sont les conditions mêmes qui ont vu se 

cristalliser le phénomène totalitaire qui travaillent sourdement nos sociétés démocratiques. 

Or, qu'est-ce que l'actualité précisément sinon ce qui s'actualise et que, par définition, les 

aveugles que nous sommes ne voyons pas encore, le nez collé à l'écran de l'actu, aussi plat 

qu'il est possible bien entendu. Lire Arendt, c'est ouvrir les yeux sur le siècle, et les tragédies 

qui s'y préparent toujours et encore, sous d'autres vocables. Il n'est rien de plus urgent. 

L'exigence de la pensée est donc de faire face à cette actualité de la barbarie. Y compris après 

Auschwitz, et devant Guantanamo ou les Twin Towers en flammes. Arendt fit face. Le choc 

de l'absurde autant que de l'horreur ne doit pas être ce qui fascine, mais ce qui met en route la 

pensée, et invite dans l'urgence à l'exercice du jugement. 

Et c'est ce à quoi devrait principalement préparer l'instruction scolaire : non à délivrer des 

diplômes aux héritiers et des demis, démonétisés, aux déshérités, les uns et les autres ne se 

souciant que de la seule gestion avisée d'une carrière, mais, à partir des œuvres de l'esprit, à 

apprendre un peu mieux à tous à comprendre le monde qui vient, et à faire face à la nécessité 

vitale de le penser, pour empêcher que ce qu'il en reste d'humain ne se défasse. 

La question centrale est donc celle qui traverse l'œuvre de Günther Anders par exemple : non 

pas tant « quel monde allons-nous laisser à nos enfants ? », mais bien plutôt celle-ci, bien plus 

terrible : « quels enfants allons-nous laisser au monde ? ». Nourris par les lettres, capables de 

lever la tête pour se soucier des autres, ou tout occupés à zapper, centrés exclusivement sur 

l'étrange univers acosmique de leur petit monde, en (in)dignes enfants de la télé ? Et où 

commence, littéralement, l'immonde précisément, sinon là : dans ce retrait du monde 

nécessairement commun, que tout cultive aujourd'hui, et ouvre sous nos pas ce terrifiant 

abîme où l'homme, en effet, comme ami de l'homme, d'une amitié qui ne précède point les 

œuvres communes, mais en procède, deviendrait superflu ? 

Face au terrorisme islamiste, fascisme d'un nouveau genre, comme au racisme antimusulman, 

face à Guantanamo et aux prisons d'Abu Ghraib, mais aussi face à l'antiaméricanisme 

primaire, spécialité hélas bien française, face à l'antisémitisme qui relève la tête, y compris 

parmi quelques bien-pensants de l'altermondialisme, face aux désastres du Darfour et à ceux 

qu'on promet en Birmanie, après les crimes hier commis à notre porte en Serbie, face à notre 

coupable impuissance politique, lié à la mise en sommeil du projet européen, face à la misère 

de toute l'Afrique, aux despotismes de toute nature entretenus par souci géopolitique à courte 

vue, mais aussi, d'abord et surtout face à la misère des banlieues, à leur insupportable violence 

aussi, qui font cercle, face à la détresse des sans-papiers, des mal-logés, de ceux qui sont en 

dessous du seuil de pauvreté chez nous, à notre porte : lire Arendt, réapprendre à penser dans 

l'urgence d'une révolte contre l'inhumain, sous toutes les formes hideuses que revêt la 

barbarie, comme banalité du mal. 

Et enfin, faire face. Ensemble. Toute autre attitude consentirait au désastre, sous nos yeux. La 

catastrophe, dit quelque part Walter Benjamin, ce n'est pas ce qui vient, mais l'état présent du 

monde. Augustin, bien longtemps avant lui, avait répondu d'avance : « L'espérance a deux 

jolies filles, la colère et le courage. La colère pour penser le monde, et le courage de le 

changer ». Cette colère et ce courage furent ceux d'Arendt : ils inscrivent la liberté non 

comme pouvoir souverain, mais comme capacité d'un nouveau commencement, action 

faite avec d'autres, dessinant ainsi les contours politiques d'une communauté humaine, aux 

antipodes de la passive consommation, qui annexe cette humanité partagée au profit du 

processus vital, et nous divise en individus, fausse pluralité en réalité moutonnière, sous la 

dictature anonyme des modes. 

La politique est l'affaire de tous, soit de la pluralité des hommes. Voilà bien une idée qu'il 

nous faut redécouvrir toutes affaires cessantes, dans la France bien-pensante des Guignols de 
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l'info. Non sans doute pour refaire 68, drapeaux rouges et noirs au vent, en braves mutins de 

Panurge, mais pour prendre à bras-le-corps le monde qui se délite, dont nous sommes les 

obligés, et avons la charge, bref pour consentir à ce geste qui réponde de notre humanité : 

accueillir, écouter, partager, reconstruire. Geste éminemment judéo-chrétien ? Sans doute, à 

condition de ne pas sombrer dans la seule charité bien ordonnée, et de conserver la colère de 

l'Abbé... Nostalgie de l'idéal communiste ? Ce ne serait pas inexact non plus, si l'on avait le 

courage libéral de renoncer à l'horreur collectiviste... Mais avant tout, ce geste scelle entre les 

hommes le seul monde un tant soit peu durable où ils puissent vivre, que les Grecs nommaient 

polis. Nous voilà bien loin du compte... 

2. Quels liens entre nos déplacements virtuels et matériels ? 34 

Ce n’est plus un spectacle rare aujourd’hui de voir quelqu’un se déplacer en métro d’une 

partie à l’autre de la ville tout en répondant à ses mails depuis son iPhone. Tandis qu’il 

voyage d’un point à l’autre de l’espace physique, l’information sur son compte circule d’un 

point à l’autre de l’espace des données. 

Les métaphores spatiales qui font constamment surface dans la culture des ordinateurs
35

 sous-

tendent peut-être un glissement profond de notre perception de l’espace. Ce souci a animé 

d’ambitieux projets de cartographie d’Internet, comme celui entrepris par les géographes 

Martin Dodge et Rob Kitchin. Leur travail a abouti à un ouvrage marquant du début des 

années 2000, Atlas of Cyberspace
36

, accompagné d’un corpus d’images rassemblé dans la 

base de données en ligne Cybergeography.org
37

. Cet impressionnant catalogue de cartes 

produites sur plus de trente ans commence avec un constat très simple :  l’espace de 

l’information actuel ne peut être compris si l’on ne commence pas par localiser les 

infrastructures physiques sous-jacentes à Internet dans l’espace géographique. Il faut 

d’abord situer les emplacements des serveurs, des câbles, des institutions publiques et des 

entreprises privées développant des services informatiques.  

Mais pour avoir un tableau plus complet, c’est à la connectivité internationale qu’il faut 

s’attacher, c’est-à-dire au nombre de pays qui ont eu accès à des réseaux de 

télécommunications numériques au cours des décennies. Si au début des années 1990, le 

planisphère est presque complètement incolore, avant la fin du siècle il n’y a pratiquement 

plus de points de la planète sans accès au réseau international. Sur les cartes la surface 

terrestre se couvre alors d’une nasse intriquée de lignes reliant les nœuds du réseau 

informatique. C’est une représentation du Web en toile d’araignée qui enrobe la sphère 

terrestre.  

Mais l’attrait visuel de ces atlas informationnels n’élimine pas le questionnement central : 

quels liens entre nos déplacements dans les espaces « virtuels » et dans les espaces 

matériels ?  Les chercheurs se risquent à affirmer aujourd’hui que nous avons désormais un 

double habitat. La notion d’habitat renvoie à la biologie animale. Celle de double habitat, en 

revanche, renvoie à la capacité qu’ont les êtres humains de charger l’espace physique de 

significations religieuses, politiques, etc. : depuis l’aube des temps, explique l’anthropologue 

Augustin Berque, les espaces abstraits n’ont cessé de créer des trajectoires dans l’étendue 

physique pour que l’homme les suive. Les routes anciennes des caravanes, les lieux sacrés, les 

itinéraires maritimes : voilà des exemples où virtuel et actuel se correspondent. Ce double 

                                                 

 
34 Antonio A. Casilli, Les liaisons numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Éditions du Seuil, 2010, p. 60-65 
35 Nous « entrons » en ligne, nous « visitons » des pages Web, nous « accédons » à des sites, nous naviguons ou nous surfons en ligne……. 
36 Martin Dodge et Rob Kitchin, Atlas of Cybersapace, Londres, Addison Wesley Longman, 2001. 
37 http://www.cybergeography-fr.org/atlas/atlas.php 
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habitat ne s’applique pas seulement à l’ère des réseaux. Un espace d’information, de signes, 

de chiffres, enveloppe notre espace terrestre et lui donne son sens.  

Mais la cartographie du Net peut elle-même être considérée comme un espace à part entière. 

Sa topologie devient autonome de celle de l'espace physique. Les imageries qui inspirent les 

cartographes répertoriés dans l'Atlas de Dodge et Kitchin s'éloignent des planisphères 

classiques. Le réseau peut être alors représenté comme un ciel étoilé où chaque étoile est un 

site Internet, un corps humain dont les organes représentent différents types de pages Web, 

une ville qui héberge dans ses bâtiments les fiches de tous les internautes, des conduites 

hydrauliques qui permettent l'immersion dans l'information, etc. D'autres images, parmi celles 

retenues par les auteurs, nous interpellent pour différentes raisons. Elles représentent Internet 

comme un espace éthéré dont la ligne d'horizon se perd dans un fond sombre sur lequel se 

découpent des formes géométriques – des cubes, des sphères aux surfaces épurées et aux 

couleurs rayonnantes. Iconographiquement, ce cyberespace-là rappelle l'espace idéal issu de 

la tradition platonique, l’hyperyrànios, l'espace « au-delà du ciel » peuplé d'idées pures. Aux 

yeux d'un philosophe, Internet peut effectivement rappeler l'imaginaire platonique. Une 

géographie spirituelle, idéalisée semble finalement s'ajouter à la topographie terrestre. 

L'expression « réalité virtuelle », avec laquelle on a désigné l'espace où l'information 

électronique circule, prend une signification plus précise à la lumière de ce constat. 

Il serait aisé, dès lors, de croire que nos avancées technologiques nous renvoient à une 

aspiration à vivre tant dans un monde de matière que dans un monde de symboles. D'autres, 

avant nous, se sont plu à imaginer ainsi leurs existences. L'architecte et expert en 

communication Michael Benedikt l'exprime de la façon suivante : l'espace informationnel 

n'est que l'extension – peut-être l'extension inévitable – de notre besoin ancestral d'investir « 

d'autres plans mythiques, où nous recevons pouvoir et connaissance ». Nous pourrions même 

dire que les arts humains comme l'architecture – du paysagiste à l'urbaniste – n'ont été que des 

efforts pour culturaliser la nature, pour la charger de formes pures. Les gouffres et les déserts 

sont remplacés par la circonférence parfaite des colonnes de marbre des palais, par les 

hémisphères des coupoles des mausolées. Depuis la nuit des temps, les hommes ont aménagé 

leurs territoires afin de les faire ressembler à un espace de beauté, de confort, d'efficacité. 

L'invention de l'espace numérique serait d'un certain point de vue une forme originale de cette 

même volonté. Pour le grand public, le cyberespace cristallise cette dimension mythique. Cet 

Éden de données pures s'ouvrirait à chaque internaute se trouvant dans le rayon d'une borne 

Wi-Fi ou qui est rejoint par un flux RSS ou un mail acheminé par le réseau Internet. 

Comment l'expliquer ? Benedikt l'interprète comme une réaction aux malaises – tant ressentis 

que réels – de notre civilisation industrielle. La dégradation de l'environnement et les risques 

associés à la vie contemporaine, que l'auteur restitue avec une surenchère d'exemples, 

stimulent ces désirs de pureté de l'information. Les utilisateurs s'imaginent que le cyberespace 

va décontaminer « les paysages naturels et urbains, les racheter, les sauver des bulldozers sur 

chenilles de l'industrie du papier, des échappements diesels des camions des transporteurs et 

des bureaux de la poste, de la fumée du carburant des avions et des aéroports saturés, des 

panneaux publicitaires, de l'architecture grossière et prétentieuse, des trajets interminables sur 

le périphérique, des queues pour les billets, des métros bondés »... La surface de la planète 

Terre est le site de l'inefficacité et de la pollution. À sa pesanteur s'oppose l'information 

flottante dans le cyberespace. Le réseau, dès qu'il se représente comme un espace alternatif, 

passe pour un monde où les manques du réel sont sublimés dans un triomphe de pixels. 

Benedikt finit par y voir des points communs avec la Ville céleste dont parlaient les 

mystiques du Moyen Âge. L'apesanteur n'est qu'un de ces points communs. En se basant sur 

les descriptions de la Ville sainte dont l'évangéliste Jean parle dans le livre de l'Apocalypse, il 

mentionne la radiance, la complexité numérologique, la paix et l'harmonie, la propreté 

parfaite, la transcendance de la nature et la disponibilité de « toute chose agréable et cultivée » 
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comme étant des attributs des espaces numériques. 

Les envolées rhétoriques de Benedikt attestent le besoin d'argumenter ce message, qui n'a rien 

d'intuitif. Toute personne qui a vu son système ravagé par un virus informatique, qui 

s'est engagée dans une polémique interminable sur un forum de discussion ou qui a 

passé de longues heures à essayer en vain de faire marcher une connexion Internet trop 

lente sait que propreté, paix et apesanteur ne sont que des illusions pieuses. Les propos 

de Benedikt sont moins importants en tant que description d'une réalité que comme inventaire 

des promesses utopiques qui ont accompagné et façonné les usages informatiques. 

3. Numérique : périls ou possibilités, périls et possibilités ? 38 

Trois grands mythes liés à Internet ont ainsi été démentis. Le premier est celui de la 
substitution d'un espace physique par un empyrée39 immatériel fait d'octets. La mise en 
boucle du réel et du virtuel est la raison pour laquelle les usages informatiques actuels sont 
inséparables des pratiques sociales. Avant même que les concepteurs n'adoptent l'évangile de 
l'invisible Computing ou que nos villes ne se remplissent de bornes Wi-Fi, l'omniprésence 
des interfaces numériques a façonné notre quotidien. La banalisation des pratiques en ligne 
implique que les usagers d'aujourd'hui se branchent à Internet comme ils se brancheraient à 
une prise électrique. Continuer à considérer le Web comme un espace transcendant par 
rapport à notre réel est un mirage. Pire, c'est une erreur d'évaluation lourde de 
conséquences théoriques et politiques. Les débats contemporains – de celui sur la fracture 
numérique à ceux sur la protection de la propriété intellectuelle ou de la vie privée en ligne 
– sont encore bâtis sur la fausse prémisse qu'il faudrait garantir ou interdire l’« accès » à une 
information hypothétiquement située dans un espace autre. La pauvreté de cette approche 
révèle l'étendue du travail théorique qui reste encore à accomplir pour que nos gouvernants 
apprennent à concevoir ces enjeux en termes d'intégration possible entre les cadres de vie des 
usagers et leurs exigences sur le plan des contenus et des services. 

Notre imaginaire du numérique a été façonné par la croyance ingénue que tout internaute se 

connectant au Web allait être aspiré dans une réalité alternative, qu'il allait abandonner sa 

coquille de chair pour renaître, transfiguré, sous forme d'ange électronique. C'est le deuxième 

mythe que j'ai voulu analyser dans cet ouvrage. Il ne fait pas de doute que ce corps virtuel 

n'est qu'un leurre. Mais si les avatars ne visent pas à remplacer les corps « réels », il faut 

s'interroger quant à leur raison d'être. La propagation de représentations corporelles en ligne 

atteste des désirs et des attentes que les usagers projettent sur leur propre corps. Ce n'est pas 

seulement un enjeu d'apparence et de mise en scène de soi. Les traces corporelles dans la 

Toile sont des moyens d'exprimer et de réaliser l'autonomie, le contrôle et l'efficacité auxquels 

les individus aspirent. Elles deviennent aussi des stratégies citoyennes adaptées au contexte 

historique actuel. Elles peuvent, potentiellement, faire barrage au complexe médico-industriel 

qui – à travers la fusion économique de colosses pharmaceutiques, de compagnies 

d'assurances et de systèmes de santé de plus en plus déréglementés – semble destiné à 

déposséder les individus de toute emprise sur leur propre corporéité. 

Le dernier mythe lié à l'essor des technologies de l'information et de la communication est que 

ces dernières seraient, par leur nature, désocialisantes. La perspective théorique adoptée pour 

analyser cette question a emprunté plusieurs outils à la branche de la sociologie qui étudie les 

réseaux sociaux, autant en ligne que hors ligne. « Liens faibles », « trous structuraux », effets 

de « petit monde » : voilà des notions avec lesquelles il a été nécessaire de se familiariser afin 

                                                 

 
38 Antonio A. Casilli, Les liaisons numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Éditions du Seuil, 2010, p. 327-329 
39 Partie du ciel la plus élevée, que les anciens regardaient comme le séjour des divinités célestes. (Wikitionnaire) 
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de comprendre pourquoi les ordinateurs en réseau ne représentent pas forcément une menace, 

mais plutôt une reconfiguration de notre manière d'être en société. Les usagers sont les 

nœuds d'un réseau vaste et articulé où les relations de proximité avec les familiers, les 

collègue ou les conjoints résonnent avec les contacts à distance, le amis d'amis et les 

anonymes du Web. C'est une redéfinition de l'échelle même de nos espaces sociaux à 

laquelle nous assistons aujourd'hui. La perception des distance sociales se redéfinit ainsi. Ce 

qui paraissait éloigné devient infiniment plus rapproché, presque adjacent. Les liaison 

numériques permettent justement de trouver et de maintenir la distance optimale avec les 

personnes qui peuplent notre vie. L'enjeu ici est d'atteindre le juste équilibre entre 

cohésion et autonomie, d'arrêter les allers-retours incessants entre conformisme et 

isolement qui ont caractérisé le sociétés de masse issues de la modernité industrielle. 

Mon intention tout au long de ce livre a été aussi de montrer la richesse et la diversité des 

outils que les science sociales ont aujourd'hui à leur disposition pour étudier l'interaction 

numérique. Des approches qualitatives à la statistique, de la sociologie expérimentale aux 

observation participantes en ligne, des études visuelles à – bien sûr – l'analyse des réseaux 

sociaux. Ces méthodologies, j'ai cherché à les montrer en action, appliquées aux objets et aux 

cas concrets que j'ai pu étudier au cours de mes recherches Mon attention aux pratiques ainsi 

qu'à la production scientifique internationale les analysant ne vise pas à défendre à tout prix 

une nouvelle donne technologique, mais à montrer comment les individus sont capables de 

composer avec ce cadre nouveau et parfois inquiétant. Les usages informatiques sont 

toujours, dans une certaine mesure, des détournements. Les ordinateurs imaginés par les 

technocrates deviennent des objets du quotidien. Ils ne sont pas, de mon point de vue, des 

chevaux de Troie qui auraient pénétré notre quotidien, mais plutôt des fauves que les usagers 

sont capables de « domestiquer » – au sens propre du terme, en les intégrant à leurs habitats. 

Cela ne doit bien entendu pas nous rendre aveugles aux périls qui se nichent dans le 

numérique, surtout quand il est érigé en idéologie. Mais, si un message peut être retenu à la 

fin de cette analyse, c'est surtout qu'avec ces périls les citoyens actuels reçoivent aussi un 

nouvel assortiment de possibilités, tant sur le plan personnel que sur le plan collectif. C'est la 

forme même de notre être en société qui est remise en question. Et si cela comprend une 

partie de risques et de bouleversements, une place subsiste pour des éléments de surprise et de 

création de nouveaux espaces des relations humaines. 

4. Dissolution du politique : utopie ou dystopie ?40 

Ouvrir la prochaine frontière de l’humanité ! Tel est l’objectif du Seasteading Institute 

(Institut des plateformes marines), une organisation non commerciale fondée en 2008 par le 

jeune libertarien Patri Friedman, petit-fils de l’économiste ultralibéral Milton Friedman et 

ancien ingénieur chez Google, qui veut construire dans les eaux internationales, au large de 

San Francisco, des plateformes flottantes libres. 

À partir de 2020, date de prévision pour la construction de la première de ces villes sur l’eau, 

des centaines de pionniers devraient s’y installer et mettre en place des communautés 

autonomes, émancipées de la tutelle de l’État et des régulations en tous genres – revenu 

minimum, sécurité sociale, contrôle des armes à feu, etc. –, qui empêchent les individus de 

vivre comme ils l’entendent. L’objectif est de pouvoir faire sécession, pour recommencer 

à zéro. Alors que la conquête de l’Ouest est achevée et que la colonisation de l’espace n’est 

pas pour tout de suite, l’océan serait le prochain Eldorado. « Le monde a besoin de places où 

                                                 

 
40 Article de Martin Legros ouvrant le dossier, Le monde que vous prépare la Silicon Valley,  du n° 83 de Philosophie Magazine, octobre 

2014. 
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ceux qui veulent faire l’expérience d’édifier une nouvelle société peuvent mettre à l’épreuve 

leurs idées. Toute la terre étant déjà occupée, s’emparer des océans est la prochaine frontière 

de l’humanité. » L’entrepreneur Peter Thiel, l’un des premiers mécènes de Facebook et 

cofondateur du système de paiement en ligne PayPal, a investi dans le projet plus d’un million 

de dollars. « Nous sommes dans une conjoncture fascinante, affirme Thiel pour expliquer son 

soutien. La nature du gouvernement est en train de changer à un niveau fondamental. » 

La ville flottante de Patri Friedman ne verra peut-être pas le jour de sitôt – ne fût-ce que parce 

que, dans un monde où la logique étatique n’a pas totalement disparu, le problème de la 

sécurité et du statut international de ce type d’entité n’est pas réglé. Cependant, elle donne une 

petite idée de la mutation qui se prépare sur la rive ouest des États-Unis. 

C’est qu’une nouvelle alliance se dessine entre la pointe avancée de la recherche 

technologique, le capitalisme le plus dynamique et une nouvelle conception de l’homme 

et de la société. On n’en a pas encore pris la mesure ici, dans une Europe qui doute de tout et 

ne croit plus en l’avenir, mais, en Californie, la Silicon Valley est sans doute en passe de 

réinventer l’idée de progrès. Elle y croit. Elle le démontre tous les jours en nous inondant de 

nouveaux produits et services qui en sont directement inspirés. Et elle adopte, pour lui donner 

sens et justification, un nouveau discours, au croisement de l’idéologie et du mythe. Au vu de 

l’ampleur prise par le phénomène, il serait temps de s’y pencher et d’essayer de comprendre 

ce qui se passe. 

Concrètement, tout part des géants de l’Internet. Ces nouveaux acteurs de l’économie ont 

conquis le marché mondial des communications numériques à une vitesse fulgurante, en 

dégageant des chiffres d’affaires astronomiques : 60 milliards de dollars pour Google, dont la 

capitalisation se montait à 400 milliards en 2013 ; 74 milliards de dollars pour Amazon pour 

une capitalisation de 141 milliards ; 4,4 milliards pour PayPal, le système de paiement en 

ligne… On commence également à se rendre compte que de nouveaux acteurs sont en train 

d’émerger qui vont progressivement « siphonner » tout le marché des services : pour ne 

prendre qu’un exemple, en quelques années à peine, le portail de réservation d’hôtels Booking 

et la plateforme de location d’appartements privés Airbnb ont entièrement révolutionné le 

secteur du tourisme. Aujourd’hui, c’est le réseau des taxis que l’application Uber s’apprête à 

absorber à l’échelle mondiale. Avant que l’éducation, la santé ou la justice mêmes ne soient 

captées et métamorphosées à leur tour. Ces transformations sont sidérantes, mais annoncées, 

attendues, connues de tous dorénavant. Ce qui l’est moins, en revanche, c’est qu’un grand 

nombre de ces géants de l’Internet, dont l’ambition est mondiale mais qui sont pour la plupart 

réunis dans ce singulier havre de recherche et d’innovation qu’est la Silicon Valley, au sud de 

San Francisco, a non seulement une culture commune mais un programme scientifique, 

idéologique et politique commun ! Non contents d’avoir acquis en quelques années des 

capitaux colossaux, ils sont en train de les réinvestir dans des projets de recherches en 

nanotechnologie, bio­technologies ou intelligence artificielle, dont le point de convergence est 

ce qu’on appelle le transhumanisme : le projet de transformer l’homme en allongeant sa 

durée de vie ou en augmentant ses compétences. 

Des liens de plus en plus étroits se sont ainsi tissés entre les tenants de cette mouvance 

hétéroclite – au croisement des sciences cognitives, de la littérature de science-fiction et de la 

philosophie – et les géants des nouvelles technologies. Pointe visible de ce phénomène : le 

recrutement en 2012 du pape du transhumanisme, Ray Kurzweil, par Google où il occupe 

dorénavant les fonctions de directeur de l’ingénierie chargé de transformer ces idées en… 

produits. Le système d’exploitation de Google pour smartphones ne porte-t-il pas déjà le nom 

d’Android ? Mais le transhumanisme et la vision d’un homme augmenté se diffusent 

aujourd’hui dans toutes les entreprises de la Silicon Valley. Elles ont bien compris que ce 

projet un peu délirant de connecter et même de fusionner le cerveau et l’ordinateur recèle une 
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irrésistible force d’attraction pour le secteur des produits technologiques. Après tout, pourquoi 

ne pas imaginer qu’après nos outils – ordinateurs, montres ou voitures –, nos esprits pourront 

demain s’interconnecter et réaliser une communication immédiate entre eux ? Au cœur de 

cette hypothèse, les interfaces cerveau-machine, inventées initialement pour permettre à 

certains handicapés de signifier leurs intentions motrices et verbales au dehors. Comme le 

souligne le neurologue Lionel Naccache, chercheur en neurosciences cognitives à l’Institut du 

cerveau et de la moelle épinière, qui questionne nos résistances impulsives à accepter des 

projets « intrusifs » de ce type, le travail des chercheurs dans ce domaine consiste à faire 

sauter les codes du cerveau à l’image des hackers qui brisent les codes informatiques les plus 

sophistiqués. Jusqu’à présent, l’essentiel des études portaient sur la mise en relation entre une 

activité mentale donnée (par exemple, lire, calculer, se souvenir) et l’activité de certains 

réseaux cérébraux. Lorsque ces codes seront finement connus, il devrait être possible 

d’inverser cette mise en relation : inférer le contenu mental d’un sujet en lisant l’activité 

dynamique de son cerveau !. Si le potentiel médical de ces outils est gigantesque, il suscite 

l’inquiétude – qu’en est-il de la violation potentielle de ce que Naccache appelle l’intimité 

mentale ? –, mais également de multiples fantasmes. 

Selon Dorian Neerdael, chercheur en philosophie à l’Université libre de Bruxelles, qui vient 

de publier Une puce dans la tête. Les interfaces cerveau-machine qui augmentent l’humain 

pour dépasser ses limites
41

, ces interfaces ont fait naître chez les transhumanistes un grand 

mythe fédérateur : le rêve de la prothèse totale. En connectant nos cerveaux à la machine par 

le biais de casques ou d’implants cérébraux – des électrodes miniatures rattachées au cortex –, 

la prothèse totale serait censée permettre à terme non seulement la compréhension instantanée 

et exhaustive des intentions humaines par les machines ; la réalisation d’une communication 

transparente entre deux individus qui communiquent de cerveau à cerveau sans recourir à 

aucune médiation symbolique ; enfin, le transfert complet de l’esprit humain sur la machine. 

Mais l’esprit n’est pas le seul à faire l’objet de ce surinvestissement. À l’heure des 

nanotechnologies, toutes les parties du corps ne peuvent-elles pas faire l’objet de prothèses ? 

De la biotechnologie à la médecine numérique, boostée par les données recueillies sur le futur 

corps connecté, c’est à l’ensemble de la recherche et du marché de la santé que le projet 

transhumaniste entend fournir son idée régulatrice. 

Cette relance du progrès serait incomplète sans son versant politique, dont les projets de 

villes flottantes de Patri Friedman ne donnent qu’un indice. Les géants de la technologie n’ont 

pas seulement le transhumanisme en bandoulière, ils sont tous, peu ou prou, rattachés au 

libertarisme, une mouvance radicale du libéralisme, dont les représentants intellectuels vont 

de Ayn Rand (1905-1982), l’auteure de Atlas Shrugged
42

  – le deuxième livre le plus influent 

aux États-Unis après la Bible – jusqu’au philosophe anarcho-capitaliste Robert Nozick (1938-

2002) ou au défenseur de la société sans État Murray Rothbard (1926-1995). De plus en plus 

influents dans l’opinion – rappelons que le libertarien Ron Paul a talonné Mitt Romney à la 

primaire républicaine de l’élection présidentielle américaine de 2012 –, les libertariens visent 

en réalité la dissolution du politique. Ils voient dans la liberté individuelle le seul et unique 

fondement de la société et considèrent que les restrictions qui lui sont apportées au nom de la 

solidarité et de la sécurité collective, ou encore de l’humanité, sont le produit d’une culture 

altruiste d’origine religieuse et sacrificielle. Adversaires de l’État providence, considérant 

l’impôt comme une forme de travail forcé, les libertariens font du marché la forme idéale de 

mise en relation des individus dans la mesure où il n’implique pas d’en passer par un tiers, 

                                                 

 
41 Fyp éditions, 2014. 
42 1957 ; trad. fr. La Grève, Les Belles Lettres, 2011 
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potentiellement autoritaire et arbitraire qui menacerait de porter atteinte à la liberté native. 

Comme l’écrit Ayn Rand
43

, dans The Virtue of Selfishness
44

  : « Il n’y a qu’un seul droit 

fondamental (tous les autres sont ses conséquences ou ses corollaires) : le droit d’un homme à 

sa propre vie. Le droit à la vie signifie le droit de prendre toutes les actions requises par la 

nature d’un être rationnel pour la conservation, le développement, l’accomplissement et la 

jouissance de sa propre vie. » 

Une conception qui confère un socle philosophique tout à fait cohérent au transhumanisme : 

en vertu de la liberté absolue qu’il a sur lui-même, l’individu peut se transformer et même 

transformer sa propre condition. Il n’est pas tenu de préserver en lui cette dignité qui fondait 

pour les humanistes classiques la liberté, et au nom de laquelle il était possible de limiter les 

usages de la liberté individuelle. Aujourd’hui, Anders Sandberg, chercheur au Future of 

Humanity Institute de Stanford, en vient d’ailleurs à fondre transhumanisme et libertarisme en 

proposant le concept de liberté morphologique. Étant des animaux technologiques, écrit-il, 

nous avons une longue tradition d’intégrer des composantes artificielles en nous-mêmes ou 

dans notre espace personnel, aussi bien que celle de nous modifier délibérément en vue de 

finalités personnelles et culturelles. Les vêtements, les cosmétiques, le tatouage, le piercing et 

la chirurgie plastique sont de vieilles traditions. Elles étaient principalement destinées à 

modifier notre apparence ou notre impression sociale plutôt que nos véritables fonctions 

corporelles. Aujourd’hui, nous avons les moyens technologiques de modifier les fonctions en 

plus de notre apparence, de faire des changements morphologiques beaucoup plus profonds ? 

La technologie et la liberté morphologique vont main dans la main. La technologie permet de 

nouvelles formes d’expression, créant une demande pour la liberté de les exercer. La demande 

conduit à de nouvelles explorations technologiques. Ce n’est pas seulement une question 

d’impératifs technologiques, mais un effort réel des hommes en vue de leur 

autoactualisation.  

Une question se pose néanmoins : les individus n’ont-ils pas une capacité inégale, suivant leur 

situation sociale ou géographique, d’accéder à ces améliorations biotechnologiques ? Et 

comme ces dernières vont toucher aux éléments constitutifs de la condition humaine (la vie, la 

mort, la pensée, la communication), cela ne va-t-il pas porter atteinte à l’idée même d’une 

condition commune, fondement d’un droit commun de l’humanité ? C’est le sens des 

réserves émises cette année en France par le Comité consultatif national d’éthique. Dans un 

avis sur la neuro-amélioration biomédicale, celui-ci s’inquiète : « Cela met à mal l’idée 

d’égalité des chances et de réussite à l’échelle de chaque citoyen et comporte un risque 

d’émergence d’une classe sociale améliorée contribuant gravement à aggraver l’écart entre 

riches et pauvres. Or, pour les libertariens, le concept de classe améliorée ne pose pas plus 

de problème que celui d’inégalité naturelle. Pour Robert Nozick, chacun est habilité à 

posséder des atouts naturels et toutes les richesses qui en découlent. Nous n’avons pas trouvé 

d’argument convaincant, écrit-il, pour établir que les différences de richesse provenant des 

différences entre les atouts naturels devraient être minimisées ou éliminées. 

Liberté, inégalité, immortalité : c’est ainsi que se décline, avec une redoutable cohérence 

mais sans grand esprit de justice, le nouveau programme « progressiste » de l’autre côté de 

l’Atlantique. Le réseau offre un terrain d’élection à cette conception libertarienne d’individus 

capables de faire société par eux-mêmes, sans État ni institution. Le projet transhumaniste 

donne un cap à toutes les innovations technologiques en les inscrivant dans l’horizon 

métaphysique de la mise à mort de la mort. Et l’idée libertarienne de la liberté de se 

                                                 

 
43 Auteur aussi du roman The Fountainhead  (La Source vive) publié en 1943 adapté au cinéma dans le film réalisé  par King Vidor en 1949 : 

Le Rebelle (The Fountainhead). 
44 1964 ; trad. Française : La Vertu d’égoïsme, Les Belles Lettres, 2008. 
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faire soi-même, sans que le lien d’égalité n’impose quelques devoirs vis-à-vis des autres 

ou de l’humanité, vient consacrer l’ensemble du projet. 

Si cohérent soit-il, ce projet suscite pourtant ironie et inquiétude de notre côté de l’Atlantique. 

Faire de la mort un problème technique ? Transplanter le cerveau dans des machines ? 

Remplacer l’État par le réseau ? Cela nous fait sourire, nous autres Européens. Cela nous 

apparaît soit comme une naïveté positiviste, soit comme une démesure techniciste ou un 

utopisme libéral. Après les désastres du XX
e
 siècle, nous nous méfions de l’idée de 

progrès et souhaitons préserver la condition humaine plutôt que l’augmenter. Pourtant, 

avec ce projet, l’Amérique ne renoue-t-elle pas avec l’esprit des Lumières, tel que le 

XIX
e
 siècle en avait fait le rêve ? Dans son Ève future (1886), déjà, avant l’Android de 

Google, l’écrivain Villiers de l’Isle-Adam rêvait de fabriquer une immortelle « andréide ». Et 

la plupart des penseurs progressistes européens de ce temps, de Pierre Leroux à Auguste 

Comte, rêvaient aussi d’une nouvelle immortalité terrestre que la Fée Électricité et l’extension 

des communications permettraient de réaliser. Dans « Préface philosophique », un texte qui 

devait servir d’introduction aux Misérables et qui résume le credo progressiste de l’époque, 

Victor Hugo écrit : « L’espace est un océan ; les univers sont des îles. Mais il faut des 

communications entre ces îles. Ces communications se font par les âmes. La mort fait des 

envois d’esprits d’un monde à l’autre. » Sous les traits de plateformes libertariennes et demain 

transhumanistes, l’Amérique est peut-être en train de donner forme réelle, autant 

qu’inattendue, au songe de Hugo. 

5. Il n’y a qu’un seul monde45 

Nous avons besoin de lieux pour habiter le monde», clamait il y a quelques mois la 

Coordination des intermittents et précaires d'Ile-de-France, sous le coup d'une menace 

d'expulsion de ses locaux parisiens. Le slogan résonne bien au-delà de ce cas particulier. Jean-

Paul Dollé postule que ce n'est pas un hasard si la crise des subprime a touché le «produit 

maison», l'habitat, c'est-à-dire «la forme la plus élémentaire d'exister en propre et de se situer 

dans le monde 
46

». L'expulsion, si elle n'est pas toujours aussi littérale que celle des petits 

propriétaires américains, est bien à l'œuvre partout. Dès la fin du XIX
e
 siècle, les grandes 

villes ont vidé les centres de leurs artisans et ouvriers, remplaçant, comme l'écrivait Henri 

Lefebvre, « une centralité productive par un centre de décision et de services». Aujourd'hui, 

elles relèguent de plus en plus loin des pauvres dont la définition semble s'élargir sans cesse. 

Elles éradiquent tous les petits dispositifs et les stratégies de subsistance qui permettaient de 

tenir contre le darwinisme social. Elles privilégient les parcours voués à la consommation, 

tout en manifestant une nostalgie de l'authenticité et de l'animation urbaines qui multiplie les 

décors factices. 

La ségrégation – chacun cherchant à fuir plus nécessiteux que lui – est sans conteste la 

tendance dominante en ce début de millénaire. Les essaims d'hélicoptères transportant les 

citoyens fortunés dans le ciel de Sao Paulo, mais aussi l'engouement des milliardaires pour les 

îles privées, les hôtels de luxe perdus dans la nature sauvage ou les voyages dans l'espace, 

attestent un clivage spatial et moral sans précédent entre les riches et le reste de l'humanité. 

Aux États-Unis, après les gated communities (résidences sécurisées ), exportées dans le 

monde entier, un pas supplémentaire est franchi avec les villes privées  – où les droits 

constitutionnels ne s'appliquent pas – ou les centres commerciaux de taille démesurée : ce 

n'est plus l'espace public qui enchâsse un espace privé en expansion, mais un territoire 

                                                 

 
45 Éditorial de Mona Chollet, Manière de voir n° 114, L’urbanisation du monde, décembre 2010 – janvier 2011 
46 Jean-Paul Dollé, L'Inhabitable Capital. Crise mondiale et expropriation, Lignes, Paris, 2010. 
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privé qui abrite et régit des activités autrefois publiques. 

Le fantasme ultime semble ne pas être simplement de s'isoler du reste du monde, mais de 

recréer le monde ex nihilo, en niant l'existence même de tout ce qu'il y a autour. Décrivant le 

Mail of America, gigantesque complexe de shopping et de loisirs près de Minneapolis devenu 

une destination touristique – on vient le visiter du Japon ou de Corée –, Marco d'Eramo 

remarque que, vu de loin, il ressemble à une usine ou à un pénitencier parce que personne 

n'est censé le regarder de l'extérieur. Mais l'illustration la plus aboutie de cette logique reste 

sans conteste l'archipel artificiel en forme de mappemonde créé au large de ses côtes par 

l'émirat de Dubaï, et baptisé l'Ile-Monde (The World). Aux utopies progressistes, qui se 

voulaient le laboratoire d'un monde meilleur, succèdent ainsi les caprices fortifiés des riches : 

ces derniers abandonnent à son sort une humanité condamnée à une survie chaotique, ne se 

souvenant d'elle qu'afin de pourvoir à leurs besoins – considérables – en main-d'œuvre la plus 

docile et la plus invisible possible. 

Même l’impératif écologique n'échappe pas à cette mégalomanie nombriliste. Sa prise en 

compte se traduit le plus souvent par la constitution d'enclaves idylliques, ignorantes de la 

dévastation planétaire. À petite échelle, ce sont les plantes en pot ou les aspirateurs censés 

purifier l'air pollué des appartements – une mégalomanie du pauvre, en quelque sorte. À 

grande échelle, c'est Masdar
47

, la ville nouvelle en cours d'édification près d'Abou Dhabi, qui 

devrait être la première au monde à ne pas émettre de gaz carbonique et à ne pas rejeter de 

déchets. Un projet intelligent, mêlant les méthodes de construction traditionnelles de la région 

et la technologie la plus moderne, juge The International Herald Tribune, qui constate 

toutefois qu'il s'agit d'un modèle difficilement adaptable à des communautés plus grandes. 

Cette cité idéale ne sera donc qu'une gated utopia (utopie sécurisée). 

Pendant un certain temps encore, ceux qui en ont les moyens pourront sans doute s'offrir une 

nourriture saine, un air pur, des paysages préservés. Mais la politique de l'autruche atteindra 

inexorablement ses limites. On peut se faire la guerre pour l'eau ; se faire la guerre pour 

l'oxygène promet déjà d'être plus compliqué. Cette contagion de la sphère où ils évoluent par 

l'univers commun que les riches veulent à tout prix éviter, la biosphère pourrait bien se 

charger de l'opérer, rappelant à tous cette vérité cruelle : il n'y a qu'un seul monde. 

 

 

                                                 

 
47 Mathieu Terence, Masdar, Les Belles Lettres, 2014. 
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Que deviennent l’action politique et l’espace public  ? 

A. Introduction du débat 

Pour éclairer et compléter ce que je vous ai proposé les saisons précédentes sur la vision de 

l’action politique par Hannah Arendt, je vous propose un texte issu d’un article d’une des 

personnes ayant introduit sa pensée et son œuvre en France : Étienne Tassin. 

1. Qu’est-ce que l’action politique selon Hannah Arendt48 

On considère communément que sont des actions tout ce qu'entreprennent les hommes, dans 

n'importe lequel de leurs domaines d'activités. Qu'un sujet exécute une intention, effectue un 

geste, et il y aurait une action, morale, technique, laborieuse ou politique, le caractère 

politique n'étant qu'une qualité possible, secondaire, de l'action. L'action serait une action en 

tant que geste rapporté à l'intention d'un sujet, et en raison de circonstances particulières, elle 

pourrait être, dans certains cas, politique.  

Hannah Arendt suggère que si l'on veut comprendre, à l'inverse de cette idée reçue, ce qu'est 

une action politique, il ne faut pas partir de l'idée d'action en général pour tenter ensuite de 

qualifier ce qu'elle a de politique, mais au contraire inverser cette qualification. Dire que 

l'action est politique, cela ne signifie pas qu'une action pourrait être ou ne pas être politique, 

mais qu'il n'y a d'action que politique.  

 

Ce n'est pas l'action qui est accidentellement politique. C'est le politique qui est tout entier de 

l'ordre de l'agir. 

 

Ce que n'est pas l'action politique 

Pour caractériser l'action politique, il faut comprendre qu'elle n'est ni une réaction, ni une 

fabrication, ni une opération, ni une appropriation et une organisation du social.  

Agir n’est pas réagir 

L'action politique n'est pas un comportement humain parce que, par définition, elle est libre. 

À strictement parler, aucune action ne saurait être « conforme », ni à des stéréotypes plus ou 

moins déterminants, ni à un plan intentionnel. L'action ne se comprend pas en termes de 

mobiles ou d'intentions, mais de sens. 

La liberté, en son concept politique, est à entendre non pas comme un attribut de la volonté 

ou une faculté du sujet, capacité de s'affranchir de toutes les déterminations sociales, mais 

comme spontanéité (ce que Hannah Arendt appelle natalité) : pouvoir de commencer quelque 

chose de neuf, d'initier une histoire, de ne pas subir le cours des choses comme une fatalité, 

mais d'en tenir compte pour y introduire un changement.  

Cette liberté n'est pas non plus la capacité d'exécuter souverainement ses intentions, parce 

qu'il n'y a d'action que devant des hommes pour lesquels l'initiative est porteuse d'un sens qui 

les concerne et à la manifestation duquel ils voudront contribuer. L'action échappe toujours à 

celui qui l'a initiée, car le sens que lui donneront les spectateurs, et la manière dont d'autres 

acteurs la poursuivront, sont imprévisibles.  

La liberté et la pluralité sont donc indissociables, l'action politique est toujours action 

                                                 

 
48 Article d’Étienne Tassin et Valérie Girard dans le numéro 3 de Cause Commune : Avons-nous encore un monde ?, printemps 2008, Cerf. 
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publique et commune.  

Agir n’est pas faire ou fabriquer 

Faire, c'est fabriquer un objet – une œuvre, extérieure à l'activité de fabrication et au 

fabriquant qui l'a produite. L'activité de fabrication n'a pas sa fin en elle-même, mais dans un 

résultat, extérieur à l'œuvrer et à l'ouvrier. En faisant, nous procédons à l'objectivation, à la 

réification du monde. Cette fiction du monde (l'artificialisation constitutive d'un monde 

humain) mobilise des intentions, des projets, des techniques de fabrication, et donc l'emploi 

de moyens au service des buts projetés. Le domaine du faire est celui de l'instrumentalité. 

Aucun de ces caractères ne convient pour déterminer le concept d'action, qui désigne une 

activité qui ne produit rien d'extérieur à l'action et à l'agent, ne vise aucun but, ne procède à 

aucune réification. En un sens, si faire, c'est fabriquer, agir c'est ne rien faire. L'action est à 

elle-même sa propre fin, ou son « œuvre propre » : ses « résultats » immanents sont la 

révélation de l'agent (sa naissance en tant qu'acteur, individu unique, à l'histoire singulière, et 

son exhibition publique) et non pas la production d'une chose extérieure à lui-même ; et 

l'instauration de relations humaines entre l'acteur et tous ceux qui ont un égal souci du monde 

commun manifesté par l'action.  

Nous agissons dans le monde alors que nous fabriquons des mondes. L'immanence du résultat 

à l'activité fait que l'on ne saurait rendre compte de l'action en recourant à l'instrumentalité, 

aux catégories de moyens et de fin. 

Agir n’est pas opérer 

Agir ne consiste donc pas à instrumentaliser une situation ou un rapport, ni à opérer sur une 

matière, fût-elle une matière sociale. Pour le faire comprendre, analysons ce que peut signifier 

l'idée que l'action politique ait pour fin la justice ou l'égalité.  

L'égalité ne saurait être ce qu'une action politique entendrait produire, fabriquer, au titre de 

rapports sociaux. Car alors l'égalité comme fin (à venir) justifierait le recours à des moyens 

coercitifs (présents), inévitablement violents et inégaux ; elle se contredirait dans sa « mise en 

œuvre ». 

L'égalité peut être ce que l'action vise à rendre visible dans son effectuation même, dans son 

accomplissement. Elle ne saurait alors recourir à des moyens inégaux, elle doit être 

manifestation d'égalité. L'action politique ne peut promouvoir l'égalité qu'en la rendant visible 

et en manifestant par-là l'exigence qu'en a l’acteur.  

L'action coercitive, potentiellement totalitaire, qui prétend fabriquer de l'égalité, ne manifeste 

au présent que de la violence. Seule l'action qui exhibe, immanente à elle-même, un principe 

d'égalité, introduit effectivement de l'égalité dans le monde des hommes.  

Comme l'action ne saurait être pensée comme une opération, c'est-à-dire comme une 

application du schème de la fabrication aux rapports sociaux sur lesquels il faudrait « opérer » 

pour les transformer, elle doit être conçue comme une manifestation. Manifestation des 

acteurs dans l'exposition de leurs actes, et d'un monde commun auquel l'action donne sens.  

Les manifestations  sont l'action politique par excellence : le rassemblement et l'exposition 

publics, visibles, d'un peuple d'acteurs, peuple en acte rendu présent et actuel dans sa 

présentation aux regards. Non que la manifestation soit la seule action politique, mais c'est 

celle qui porte le politique à son essence la plus pure : un agir avec d'autres qui déploie une 

scène d'apparition où un principe est rendu visible dans sa présence même, évanescente et 

fragile, au sein d'une communauté d'acteurs précaire.  

L'interprétation des manifestations selon le schème de l'instrumentalité (comme moyens de 

pression...) conduira à les critiquer pour leur inefficacité ou leur inutilité. Mais c'est manquer 

leur sens proprement politique, qui consiste à cristalliser la constitution d'une communauté 
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d'acteurs sur le principe de toute action politique : l'instauration d'une scène de visibilité 

commune où la liberté peut paraître et les principes d'un vivre-ensemble, pour lesquels les 

hommes ont un intérêt qui les rassemble, se manifester.  

La manifestation est le lieu du sens. 

Agir n’est pas approprier, ordonner ou organiser les rapports sociaux 

En conséquence des différenciations précédentes, on peut maintenant distinguer l'action 

politique, en spécifiant son contenu proprement politique, des conduites auxquelles elle a été 

assimilée et par lesquelles on se représente ordinairement ce qu'est une entreprise politique : 

la négociation, la délibération ou l'argumentation, ou au contraire l'usage de la force ou de la 

contrainte, le déploiement d'une domination, l'administration des rapports ou la gestion des 

biens.  

Agir « politiquement » n'est ni dominer ni commander, ni gouverner ni régner, ni gérer ni 

négocier, ni argumenter ni persuader – même si toute action politique mobilise presque 

toujours l'une ou l'autre de ces activités. 

Trois schèmes ont dominé la représentation du politique qui s'est imposée dans la philosophie 

comme dans l'histoire des sociétés dites développées : celui de la souveraineté (domination), 

celui de la gouvernementalité ou de la gouvernance (gestion), et celui de la procéduralité 

(discussion).  

Si l'on pense la politique comme exercice du pouvoir légitime, on réduit l'agir à l'exercice du 

commandement, l'action à la pratique d'une domination, la vie politique à un rapport de force.  

L'action politique est alors conçue sur un mode stratégique, selon le paradigme de l'opération 

militaire.  

Si l'on pense la politique comme relevant de l'exercice d'une optimisation des rapports 

humains, on réduit l'agir politique à la gestion de l'économique et du social, la vie politique à 

une économie des forces. L'action politique est alors conçue sur un mode managérial, selon le 

paradigme de l'investissement économique.  

Et si l'on pense la politique comme relevant d'une prise de décision collective rationnelle, on 

réduit l'agir à l'exercice de l'argumentation, l'action à la pratique d'une discussion raisonnée, la 

vie politique à une pragmatique communicationnelle. L'action politique est alors conçue sur 

un mode langagier, selon le paradigme d'une grammaire procédurale de l'entente optimisée. 

Le point commun de ces conceptions ordinaires du politique est qu'elles se représentent 

l'activité politique comme une activité fabricatrice ou opérative. Ce qui est en contradiction 

avec le caractère libre, novateur et porteur d'un sens irréductible de l'action politique qui :   

 ne peut être ni militaire (affrontements guerriers),  

 ni économique (rivalités d'intérêts),  

 ni linguistique (polémique, argumentative ou délibérative). 

Ce qu'est l'action politique. 

On peut résumer l'analyse arendtienne de l'action politique en indiquant, ce qui la caractérise, 

ses vertus propres et ce qui constitue son ressort, ou sa « raison d'être ». 

Les trois vertus de l’action 

Hannah Arendt expose les trois vertus propres de l'action, distinguée de l'œuvre et du travail, 

au chapitre V de Condition de l'homme moderne : la révélation de l'agent dans et par l'action 

et la parole ; la mise en relation des acteurs entre eux ; l'institution d'un espace d'apparence ou 

d'apparition qui se déploie grâce à l'agir-ensemble. 

L'institution d'un espace d'apparence : toute action déploie avec elle un espace de visibilité 

où les acteurs se rendent manifestes. Il y a là un paradoxe : il faut que cet espace soit 
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politiquement garanti pour que des actions puissent être menées et faire sens aux yeux des 

autres (par exemple, l'espace républicain laïque), mais cet espace naît lui-même des actions 

entreprises qui l'instituent, le réactivent et l'infléchissent sans cesse. Chaque manifestation est 

en quelque sorte une ré-institution de l'espace de visibilité dont elle a besoin pour apparaître. 

La relation des acteurs entre eux : l'action est la seule activité qui crée des modes de 

relations humaines, dont l'importance et le sens sont indépendants de l'objet éventuel à 

l'occasion duquel les hommes se rencontrent. Il y a là un second paradoxe : l'action donne 

naissance à une communauté d'acteurs, mais cette communauté ne préexiste pas sous cette 

forme à l'action elle-même, aucune communauté donnée avant l'action n'est le sujet de 

l'action. L'action invente son peuple dans l'agir, qui n'existe que par et dans l'action, autant 

qu'elle dure. Communautés fragiles, précaires, éphémères d'acteurs. 

La révélation de l'agent dans les actions et les paroles : l'agent révélé n'est pas non plus un 

sujet préexistant à l'action, qui en serait l'auteur. On rencontre de nouveau un paradoxe : 

l'action ne révèle pas son auteur, mais son acteur : « qui je suis » (l'acteur) ne recoupe pas « ce 

que je suis » (l'auteur, c'est-à-dire ce que je suis, avec toutes mes déterminations données, 

avant d'agir). L'acteur naît de ses actes au lieu d'y préexister. En agissant, nous nous révélons 

au sens où nous nous donnons naissance et où  nous nous manifestons. L'action est ainsi une « 

seconde naissance » (natalité). C'est pourquoi il ne faut pas rabattre l'action sur son auteur 

supposé comme si celui-ci détenait la clé de l'agir parce qu'il en serait la cause. L'action est 

irréductible aux qualités de l'agent, elle le produit comme acteur, donne à son histoire et à sa 

vie singulières un sens nouveau. 

Être citoyen, cela signifie d'abord exister sur un mode public et actif, et c'est ce mode d'action 

qui devrait conférer des droits en les faisant exister publiquement (et non la nationalité ou 

autres déterminations étrangères à l'action politique). 

La liberté, raison d’être du politique 

Ce n'est pas la volonté de pouvoir, mais le désir de liberté qui rend une action « politique », 

d'où la formule : « La liberté est la raison d'être du politique et son champ d'expérience est 

l'action
49

. »  

Sans liberté, une action ne saurait à proprement parler être dite politique : elle reste 

simplement instrumentale ou stratégique, manœuvre destinée à conquérir un bien ou à défaire 

une force adverse, vouée à administrer des choses ou à gouverner des hommes. Or, il n'est pas 

besoin de liberté pour gagner des combats, mais seulement de force ; ni pour (se) gouverner et 

(s')administrer ou pour réussir en général, des moyens et une domination suffisent. Mais 

surtout, loin d'être des moyens d'obtenir la liberté, force et domination nous en détournent. En 

se focalisant sur la force et la domination, les hommes combattent pour leur servitude en 

croyant œuvrer à leur salut. Dire que la liberté est la raison d'être du politique, c'est donc 

affirmer que la politique ne peut consister dans l'exercice d'une domination ou 

l'affirmation d'une souveraineté.  

La liberté est à la fois ce qui anime et ce que vise toute action politique, à la fois le ressort de 

l'agir et son horizon de sens. Si la liberté n'était pas « ce en vue de quoi » l'action était 

entreprise, celle-ci ne serait pas politique, et elle n'aurait pas de sens. Les hommes n'ont pas 

besoin de la liberté comme un moyen pour un but, leur action n'est pas le moyen pour 

atteindre la liberté posée comme fin, mais c'est parce qu'ils visent la liberté que les actions 

qu'ils entreprennent échappent à la triviale instrumentalité des rapports de force pour accéder 

à la dignité politique et acquérir un sens. 

                                                 

 
49 Hannah Arendt, « Qu'est-ce que la liberté ? », La Crise de la culture, trad. fr., Paris, Gallimard, 1972, p. 192. 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 48 TTO 

À la question de savoir pourquoi nous agissons et nous ne nous contentons pas de travailler 

pour survivre ou d'œuvrer, de produire des biens ou de fabriquer des choses qui nous sont 

utiles, il n'y a pas d'autre réponse que : parce qu'ainsi nous sommes libres, ainsi nous existons.  

L'évaluation de l'action politique 

La difficulté est alors d'évaluer le sens d'une action qui a sa fin en elle-même et qui n'est 

pourtant pas une fin en soi. Car nul activisme dans cette conception de l'action politique. Il ne 

s'agit en aucun cas de prôner l'action pour l'action. Nous agissons toujours dans un certain but, 

déterminés par des motivations, mais ces buts et ces motivations ne délivrent pas le sens 

politique de l'action, tout au plus indiquent-ils l'intentionnalité qui y préside et les résultats 

escomptés. On n'évaluera donc l'action ni à ses intentions, puisque celles-ci peuvent être 

déformées ou contredites pas les actes, ni à ses résultats, puisque ceux-ci ne sont pas 

nécessairement liés à ce qui a été entrepris et que, s'ils attestent la réussite de l'entreprise, ils 

ne disent en revanche rien de son sens. 

Hors de la considération des motivations et des buts, l'action publique a donc un sens, un sens 

indépendant, et la plupart du temps assez différent des intentions des acteurs ou des buts 

recherchés. Ne serait-ce que parce qu'elle est action à plusieurs et que le réseau des acteurs 

qui la portent en infléchit le sens – l'orientation et la signification – d'une manière qui échappe 

à tous les acteurs autant qu'à chacun d'entre eux.  

Le sens d'une action ne dépend pas de ce que nous voulons, mais de ce que nous faisons, ou 

mieux, de ce qui est agi. Et ce qui est agi, ou ce dont il s'agit dans l'action, est ce qui de 

l'action se laisse voir, ce qu'elle manifeste et rend visible, ce que Hannah Arendt nomme « 

principe » dans l'esprit de Montesquieu. La manifestation d'un principe par des actions 

confère à celles-ci un sens qui n'est pas donné préalablement aux actions ni élaboré hors 

d'elles. C'est un sens produit par la communauté des acteurs et des spectateurs dans le moment 

même de leur action. Et produit aux deux sens du mot : exhibé, rendu visible, manifesté, mais 

aussi engendré par l'entrecroisement des actes et des regards. 

Hannah Arendt ébauche la distinction entre buts, fins, principe et sens de l'action dans le 

fragment 3d de Qu'est-ce que la politique ?
50

. Toute action répond à des motivations, poursuit 

un but, vise une fin (a une fin en vue), dévoile un sens et manifeste le principe qui l'anime. 

Alors que le but est ce que l'action vise comme son objectif, réalisable, et pour lequel elle met 

en œuvre des moyens, la fin est ce qui l'oriente, l'horizon à partir duquel elle prend sens en 

manifestant le principe qui en rend raison. 

Soit une action particulière, à titre d'illustration : les manifestations de soutien aux travailleurs 

clandestins en lutte contre l'expulsion des enfants scolarisés de sans-papiers. Les citoyens qui 

manifestent ont évidemment des motivations personnelles de le faire, d'ordre privé, 

sentimental.... 

Ces motivations n'ont aucun rapport nécessaire avec « la cause » pour laquelle ils se battent. 

Ils ont en revanche un but clairement identifiable et distinct : que des enfants ne soient pas 

expulsés du territoire et renvoyés dans des pays qui ne sont pas les leurs.  

Les fins qu'ils poursuivent sont plus difficilement formulables, mais cependant clairement 

distinctes des buts : faire entendre qu'une société peut être ouverte et juste, respectueuse des 

droits de l'homme, qu'elle se doit d'être solidaire avec les êtres humains qui y ont trouvé 

refuge. Ces fins constituent un idéal que l'on peut dire régulateur, une orientation et un critère 

pour évaluer le bien-fondé du but (ne pas renvoyer sans procès des enfants sans papiers) et 

                                                 

 
50 Voir Qu'est-ce que la politique ?, Paris, Éd. du Seuil, 1995, p. 129 s. 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 49 TTO 

des moyens engagés pour le réaliser (manifestations, pétitions, actes de désobéissance civile, 

etc.).  

Ces actions laissent ainsi voir un sens : elles témoignent de l'orientation différente que peut 

prendre la société, de ce qu'il advient des rapports humains lorsque le respect de la personne 

humaine est bafoué au nom d'une logique policière, mais aussi des rapports entre la société 

française ou européenne et son extérieur d'où sont issus les immigrants, ou des rapports entre 

« avec papiers » et « sans-papiers », entre Français dits « de souche » et immigrés, nationaux 

et étrangers, et cela dans une conjoncture électorale particulière...  

Indépendamment des motivations et du but, mais en relation avec la fin et le sens, les actions 

publiques de ces citoyens en lutte rendent alors visible, manifestent, un principe : celui de 

l'amour de l'égalité et de la liberté qui se trouve abîmé par ces reconduites à la frontière, et 

que traduit la référence aux droits de l'homme. 

Le sens de l'action, qui la rend politique, se laisse ainsi percevoir indépendamment de la 

réussite ou de l'échec de cette action. L'évaluation de l'agir dans les termes de l'œuvre à l'aide 

des catégories moyens-fins (a-t-elle abouti ? est-elle parvenue à ses fins ? a-t-elle réussi ?, 

etc.) manque l'essentiel, le sens politique de l'agir lui-même. Et sa dimension révolutionnaire, 

quelle que soit l'action engagée. Arendt affirme, en effet, à plusieurs reprises que l'action 

révolutionnaire est l'action politique moderne par excellence. À considérer cette action 

révolutionnaire, on devrait saisir en elle le prototype de toute action politique. 

Le paradigme révolutionnaire : Budapest, octobre 1956 

La révolution hongroise peut être érigée en quasi-paradigme de toute révolution. Le 

soulèvement de Budapest, écrit Arendt
51

, fut un authentique événement dont la dimension est 

indépendante de la victoire ou de la défaite. Insurrection spontanée, soulèvement soudain d'un 

peuple opprimé, luttant pour la liberté et pratiquement pour rien d'autre, sans recours à des 

stratégies préparées de prise de pouvoir ni parti révolutionnaire d'avant-garde pour l'encadrer, 

l'insurrection hongroise de 1956 se trouve au mieux résumée, aux yeux d'Arendt, dans cette 

déclaration d'un professeur hongrois à la tribune de l'ONU : « Fait unique dans l'histoire, la 

révolution hongroise n'avait pas de chefs. Elle n'était pas organisée ; elle n'était pas dirigée par 

un organe central. Le désir de liberté était à l'origine de chaque action. » 

La description qu'Arendt fait de l'insurrection de Budapest insiste sur trois aspects :  

 une action collective spontanée sans programme ni ligne politique ;  

 un rejet de toute forme préétablie d'organisation des acteurs dans une structure partisane ;  

 un unique ressort de l'action, le désir de liberté et de vérité, et non leur propre misère 

matérielle, ni celle de leurs concitoyens. Visant à traduire institutionnellement cette 

liberté, inexistante auparavant, à laquelle l’action insurrectionnelle avait elle-même donné 

naissance.  

La leçon révolutionnaire de l'insurrection hongroise se condense en deux formules connexes : 

la liberté y est le ressort de l'action, et le but de la révolution.  

Le ressort de l'action est en même temps le but de la révolution ou, inversement, le but de la 

révolution est l'actualisation – manifestation et institution – de la liberté, elle-même ressort de 

l'action. Il nous faut saisir ce paradoxe pour comprendre la révolution. L'actualisation de la 

liberté est la cause de toute révolution comme de toute action politique. On se souvient que la 

liberté qui, écrit Arendt, ne devient que rarement – dans les périodes de crise ou de révolution 

                                                 

 
51 Hannah Arendt, « Réflexions sur la révolution hongroise », Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 896-
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– le but direct de l'action politique, est réellement la condition qui fait que des hommes vivent 

ensemble dans une organisation politique
52

. La singularité de la révolution et son caractère 

éminemment politique tiennent à ce qu'en l'action révolutionnaire la cause et le but 

coïncident : la cause révolutionnaire de la liberté
53

  y est tout aussi bien le but de l'action. Ici 

se conjoignent, sous le nom de liberté, le but, la fin et le principe. La fin est en même temps le 

but ; et en est la « cause », c'est-à-dire le principe. De sorte que l'action révolutionnaire est 

l'action politique par excellence. Et que l'action politique n'a pas d'autre raison d'être que la 

liberté. 

Cependant, toute révolution authentique engage deux exigences contradictoires qui révèlent 

l'aporie de toute action politique : le commencement de quelque chose de nouveau, et l'acte de 

fondation du nouveau corps politique qui s'efforce d'affronter le temps et d'acquérir stabilité et 

durabilité. Souci de stabilité et esprit de nouveauté entrent en tension : les penser ensemble et 

les faire exister ensemble est le grand problème de l'action politique et, singulièrement, des 

révolutions. Ce problème est peut-être sans solution : on ne peut commencer du durable et 

faire durer le commencement qu'en rendant impossibles les nouveaux commencements. Tel 

est le paradoxe :  rien ne menace plus périlleusement les résultats de la révolution que l'esprit 

même qui en a permis l'obtention. Telle est l'aporie : la liberté pourrait bien être le prix à 

payer pour la fondation de la liberté. 

Aporie que tente d'affronter le système des conseils. Si le système des partis, contemporain de 

celui des conseils, a réussi là où ce dernier a été vaincu, c'est au prix de l'action politique, de 

la liberté d'agir, de l'auto-institution et de l’auto-organisation du peuple d'acteurs. Et avec lui, 

l’espérance d’une transformation de l'État, d'une forme nouvelle de gouvernement permettant 

à tous les membres d'une société égalitaire moderne de devenir les « co-partageants » des 

affaires publiques, engloutie dans le désastre des révolutions du XX
e
 siècle. Cet 

engloutissement était inévitable, non pas en raison de circonstances historiques, mais en vertu 

de la nature même du caractère politique de l'action révolutionnaire, dont le paradoxe peut se 

reformuler ainsi : si la révolution réussit, elle entraîne le système des partis, la domination des 

appareils, l'effondrement du politique en tant que tel au profit du gouvernement des hommes 

et de l'administration des choses.  

Conclusion 

Ce paradoxe, Arendt ne l'a jamais mieux décrit qu'à propos de la révolution hongroise de 

1956. La cause principale de l’échec des conseils, écrit-elle,  ne fut pas l'anarchie du peuple 

mais ses qualités politiques. La raison pour laquelle l'appareil du Parti, malgré ses nombreuses 

insuffisances – corruption, incompétence et incroyable gabegie –, réussit finalement là où ont 

échoué les conseils est précisément dans la structure ancienne, oligarchique et même 

autocratique qui le rendait tout à fait douteux pour tout objectif politique. L'incompétence 

politique gagne, les qualités politiques perdent.  

Ainsi l'action politique laisse-t-elle apparaître une double orientation. Celle qu'on représente 

ordinairement comme l'œuvre politique proprement dite (qui relève, en réalité, de l'œuvre et 

non de l'action) : le gouvernement des hommes et l'administration des choses, déguisés 

aujourd'hui sous l'appellation de bonne gouvernance. Et celle d'une action commune, 

insurrectionnelle en son fond et au moins contestatrice dans ses déploiements ordinaires, qui 

vise à manifester envers et contre tout les principes de liberté, d'égalité ou de justice sans 

                                                 

 
52 Hannah Arendt, « Qu'est-ce que la liberté ? », La Crise de la culture, p. 190. Arendt poursuit : « Sans elle, la vie politique comme telle 

serait dépourvue de sens. La raison d'être de la politique est la liberté et son champ d'expérience est l'action. » 
53 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, folioessais, 2012. 
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lesquels la politique ne serait que le management du social.  

B. Apports au débat 

Depuis 1958 et la publication de Condition de l’homme moderne, la confusion s’est encore 

accrue sur ce que recouvrait le terme politique. Souvent ramené à la seule prise du pouvoir par 

des élections puis à la gestion économique, le champ du politique a régulièrement vu 

réapparaître ce qu’Arendt appelle l’action politique. Le système technique numérique qui 

s’est déployé au niveau mondial, sous sa double forme des nombres et des chiffres, a joué ces 

dernières années un rôle important qu’il entrave ou au contraire favorise l’initiative politique 

des citoyens, et contribue ou empêche la rénovation de l’espace public. 

Je vous propose de débattre, pendant ces deux premiers cours de 2017, à partir de plusieurs 

apports et éclairages que vous pourrez vous-même compléter. Le champ est immense tant il 

touche à la vie des habitants et des peuples d’un monde de plus en plus interconnecté. 

 

1. Le témoignage (2011) d’une jeune blogueuse tunisienne, Lina Ben Mhenni. Liberté 

d’agir avec les autres sans les entraves des partis, diffusion d’une information vérifiée et 

appel à la mobilisation, le Web mis au service de la démocratie directe et de l’action 

politique lors de la révolution tunisienne,  avec  une vision de l’action très proche de celle 

d’Arendt. 

2. Un article du Manière de Voir consacré au réveil arabe (2011), s’interrogeant sur le 

rôle joué par les nouveaux médias dans la chute des régimes autocratiques de Tunisie et 

d’Égypte. Faut-il prêter à Facebook, et aux réseaux sociaux en général, la capacité de 

mobiliser des foules et de susciter des mouvements d’opposition ?  

3. Un extrait du dernier livre de Frédéric Lordon, Les affects de la politique. Continuant 

son travail de réflexion sur le politique à partir de Spinoza, écrit avant et publié après Nuit 

Debout, il défend la thèse que les idées politiques ne nous font quelque chose que si elles 

sont accompagnées d’affect. Le texte proposé traite de l’importance de restaurer les 

images manquantes dans l’espace public.  

4. Un graphique extrait du dossier de Philosophie magazine de novembre 2016 (N° 104)  : 

La démocratie, ça devrait être quoi ? État des lieux d’une autre manière de faire de la 

politique avec les outils du Web : actions citoyennes, services aux électeurs, vers la 

démocratie participative, démocratie liquide, les partis pirates, les hacktivistes, les réseaux 

et logiciels permettant de surfer anonymement, les laceurs d’alerte, les sites spécialisés…. 

5. La conclusion du livre, publié en 2010, du sociologue Dominique Cardon sur les 

promesses et limites de la démocratie Internet. Conclusion centrée sur l’apparition dans 

l’espace public de publics émancipés. 

6. Un entretien, de décembre 2016, entre Philosophie Magazine et ce même sociologue, le 

changement numérique, c’est maintenant ? 
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7. Un  article du Directeur du Hannah Arendt Center sur l’élection de Donald Trump. 

8. L’introduction du tout nouveau numéro de la revue Les temps modernes consacré à Nuit 

Debout.  

1. Une révolution Internet ?54 

Deux extraits de ce témoignage si précieux : l’introduction et la conclusion.  

Je suis une blogueuse, et je le resterai. C'est ma conviction quelques mois à peine après les 

événements sur lesquels j'ai choisi de revenir dans ce petit livre. 

J'observe ce qui se passe en Tunisie depuis ce jour du 14 janvier 2011 où nous nous 

sommes débarrassés du fardeau, du cauchemar de ZABA — le surnom de Zine Al 

Albidine Ben Ali, ce dictateur président de la Tunisie depuis le 7 novembre 1987 : il est 

parti, mais beaucoup de choses, d'hommes, d'habitudes sont restés derrière lui, beaucoup 

de violence. 

Je suis un électron libre, et je veux le rester. Depuis que j'ai commencé à être active sur 

Internet, on me dit que ce n'est pas normal que je n'entre pas dans un parti politique : « Tu 

n'arriveras à rien toute seule. » Mais mon expérience personnelle m'a montré le contraire. 

J'ai pu m'approcher des partis politiques, j'ai rencontré des leaders et j'ai pu constater que 

leurs méthodes ne sont pas efficaces, que tout leur travail se passe à dénoncer, à organiser des 

conférences, des réunions. Ils perdent un temps fou dans leurs luttes entre eux, dans leurs 

luttes pour devenir leaders, et aujourd'hui ils espèrent prendre le pouvoir sur les jeunes. Je 

veux continuer à me dissocier du pouvoir. Nous, les blogueurs, nous sommes libres, nous 

avons toujours refusé de nous rassembler dans une organisation, même si on a essayé de 

nous y mettre. Si nous acceptons de nous réunir parfois, comme à Beyrouth en 2008 et 

2009 avec le Meeting des blogueurs arabes, c'est pour échanger nos expériences. Dans un 

parti, le temps devient limité, on est embrigadés, ligotés, enchaînés, on a un agenda 

politique à suivre, on cesse de réagir en direct, dans l'immédiateté. Il y a des règles, des 

protocoles, des limites. Un électron libre n'a pas de limites. Un blogueur, une blogueuse, 

c'est mille fois plus efficace, plus rapide. Personne n'est leader. Tout le monde peut 

participer au processus de prise de décision. Dans le cyberactivisme, chacun contribue à sa 

manière et tout le monde contribue à tout comme ça s'est passé pendant la révolution 

tunisienne. Tous les Tunisiens ont été des activistes de la révolution, personne n'était 

leader, mais tous l'étaient, l'ont été à leur manière. 

Information, solidarité, mobilisation 

Comme beaucoup de jeunes d'aujourd'hui, j'ai un rêve : je veux que le monde change. Mais 

rien ne changera si l'information ne passe pas, si la vérité ne se diffuse pas, si nous ne nous 

connectons pas. Tous les dictateurs du monde craignent la toile, le Net. Car la première 

chose qu'ils font toujours, c'est de contrôler l'information. Or nous, les jeunes 

d'aujourd'hui, nous maîtrisons ces nouvelles technologies, ces nouveaux réseaux sociaux qui 

permettent à chacun d'avoir directement accès à l'information, de la diffuser, de la partager, 

                                                 

 
54 Quatrième de couverture de ce petit livre paru aux éditions Indigène en juin 2011. 

C'est la première révolution de l'histoire accomplie par une génération de jeunes gens avec, pour seules armes, des ordinateurs, des blogs, des 
réseaux sociaux comme Facebook, Twitter, Flickr... La jeune Lina Ben Mhenni, aux commandes de son blog Tunisian Girl, est l'une des 

actrices les plus courageuses de cette guerre menée contre Ben Ali, le dictateur tunisien. Guerre virtuelle, où s'affrontent cyberactivistes, 

cyberpirates, cyberflics, mais avec de vrais morts de vraies arrestations, de vraies immolations, jusqu'à ce jour du 14 janvier 2011 où le tyran, 
qui a bénéficié de la complaisance criminelle du monde occidental, «dégage» enfin. Tandis qu'ex-ministres arabes et ex-ministres 

occidentaux palabrent sans vergogne sur « printemps arabe », ce petit livre témoigne du rôle indéniable de la génération Facebook pour la 

conquête d'un monde sans violence, sans torture, sans censure et sans chefs.  

L'Auteure: Lina Ben Mhenni a reçu à Bonn, Le 12 avril, le Prix du Meilleur Blog 2011 lors de la septième édition du grand concours 

international des blogs, les BOB's, organisé par la radio-télévision allemand Deutsche Well. Née le 22 mai 1983, elle enseigne à l'université 

de Tunis. 
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de la recouper, de la vérifier. Un vrai cyberactiviste ne se contente pas de rester assis derrière 

son écran, il va sur le terrain, il prend des photos, tourne des vidéos, recueille sur place des 

témoignages, puis revient devant son écran où il les poste et les lance sur le Net à la rencontre 

des autres. C'est à cette condition que le pouvoir des dictateurs ou les forces répressives 

peuvent être affectés, et la démocratie voler de ses propres ailes. 

Le pouvoir du Net, c'est sa réactivité, sa spontanéité, et cette capacité à relier les gens les uns 

avec les autres. Dès que quelqu'un lance une idée, une information, celle-ci est reçue à la 

seconde même. D'autres internautes peuvent suivre immédiatement, aider celui qui a lancé 

l'information et qui lutte contre une injustice. C'est un incroyable, un incomparable réseau 

de solidarité : c'est comme ça que nous avons pu faire bénéficier de notre expérience les 

jeunes révolutionnaires égyptiens, leur dire par exemple comment ils devaient faire pour se 

protéger contre les gaz lacrymogènes. 

C'est un outil de mobilisation sans précédent : il permet de passer à travers les mailles 

des dictatures, de franchir toutes les barrières, par-delà les interdictions, les frontières, les 

partis, et même les barrières personnelles - personnellement, c'est comme ça que j'ai 

dépassé ma timidité. On ne l'a pas assez dit : la révolution tunisienne a basculé le 22 

mai 2010, le jour où une vingtaine d'internautes ayant appelé à manifester contre la 

censure se sont retrouvés avec des milliers d'autres, en tee-shirt blanc comme eux, 

marchant côte à côte dans le centre de Tunis, assis, serrés, à la terrasse des cafés, 

déboussolant tous ensemble les barbouzes de ZABA ! 

La Toile est un instrument rêvé pour la démocratie directe, citoyenne. Nous voulons 

d'un monde sans chefs, où tout le monde puisse participer aux prises de décisions, où 

chacun puisse avoir un effet sur la réalité. J'estime que je n'ai pas joué un rôle plus grand que 

les autres facebookers tunisiens. Tous, nous rêvons d'un monde sans torture, sans censure, 

sans violence, où chacun aurait les mêmes chances. La condition, c'est bien la liberté 

d'expression, la liberté d'accès à une information non filtrée, non maquillée par les 

pouvoirs. C'est pourquoi, aujourd'hui, je fais partie d'une instance nationale indépendante 

pour la réforme de l'information et de la communication. Nous travaillons à nous 

débarrasser d'un code répressif sur la presse. Nous espérons introduire dans la nouvelle 

Constitution tunisienne un article qui garantisse la liberté d'accès à Internet. 

Mais rien n'est gagné. Ce qui m'inquiète, c'est que nous allons entrer en période électorale 

avec les médias de... Ben Ali. Certains éditeurs de journaux sont toujours les mêmes. Alors 

que ces gens-là devraient être punis et jugés. Ils ont menti au peuple tunisien pendant les 

années de la dictature, ils ont caché la vérité, dissimulé ces étudiants, ces syndicalistes, 

arrêtés, torturés, tués par balle. J'ai appris que les anciens du régime de ZABA avaient créé 

un site appelé Putes tunisiennes pour s'attaquer aux femmes, aux blogueuses. Les 

journalistes ont la possibilité de faire beaucoup mieux, mais ils ne le font pas, et la police 

continue de tuer, les morts continuent de tomber. Il faut nous remettre devant nos écrans. Je 

le redis : le rôle d'un blogueur ne s'arrête jamais. 

2. Internet sème-t-il la parole démocratique ?55 

Quel rôle ont joué les nouveaux médias dans la chute des régimes autocratiques de Tunisie et 

d’Égypte ? Faut-il prêter à Facebook, et aux réseaux sociaux en général, la capacité de 

mobiliser des foules et de susciter des mouvements d’opposition ? Enseignements politico-

médiatiques de révoltes puis de révolutions « en ligne ». 
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Le régime d’Hosni Moubarak a commis l’acte le plus liberticide du monde au regard de 

l’accès à Internet, selon le quotidien Libération du 28 janvier. Ni la Birmanie en 2007, ni la 

Chine en 2008, ni l’Iran en 2009 ne seraient allés aussi loin que l’Egypte face à la contestation 

sur la toile. Seul le pays du raïs despote a totalement coupé l’accès au réseau, pour les neuf 

dixième des 23 millions  d’internautes égyptiens ayant un accès occasionnel ou régulier au 

Web — dont cinq millions d’inscrits au réseau social Facebook. Cette coupure n’a pu 

empêcher la chute d’Hosni Moubarak. La révolution égyptienne, comme celle qui l’a 

précédée en Tunisie, montre à la fois la puissance des nouveaux médias, la difficulté à leur 

opposer des forces classiques de contrôle et de répression, et leur articulation, trop souvent 

minorée, avec les médias traditionnels comme la télévision ou la presse. 

L’impossible black-out 

Revenons d’abord à cette fameuse coupure d’Internet. Le 2 février, après cinq jours 

d’interruption, les autorités égyptiennes choisissent de rétablir l’accès au réseau. La veille, 

Google avait lancé la possibilité de « tweeter » par téléphone, contournant ainsi le blocage. Il 

suffit aux opposants égyptiens d’appeler un numéro téléphonique pour laisser des messages 

vocaux, qui sont aussitôt retransmis sur Twitter. L’occultation numérique des événements 

n’est alors plus possible ; l’arrestation de Wael Ghonim, le responsable marketing de Google 

au Proche-Orient (qui sera porté en triomphe sur la place Tarhir après sa libération), se révèle 

vite totalement inadaptée à la situation. Le régime a tenté d’étouffer Internet comme il 

cherchait à se débarrasser de témoins gênants en mettant au secret les journalistes qui 

couvraient les manifestations. Mais le réseau des réseaux n’est-il pas, par nature, incontrôlable 

?  

C’est alors qu’une nouvelle stratégie, plus en phase avec les outils modernes de 

télécommunication, se met en place. Plutôt que de chercher à censurer massivement — et sans 

discernement — les messages d’opposants en fermant le robinet numérique, les autorités 

égyptiennes prennent l’initiative de se servir à leur tour des nouvelles technologies : c’est 

ainsi que l’armée a investi les bureaux des opérateurs de téléphonie mobile auxquels l’Etat est 

associé (Mobinil, filiale de France Télécom et Vodafone) pour les obliger à diffuser des textos 

appelant à la délation ou donnant le lieu et l’heure de manifestations de soutien à Hosni 

Moubarak. Un SMS de l’armée, quelques jours avant la chute du vieux président, indique que 

« les forces armées demandent aux hommes honnêtes et loyaux d’Egypte d’affronter les 

traitres et les criminels et de protéger notre peuple et l’honneur de notre précieuse Egypte ». 

Le message peut paraître aujourd’hui ambigu quand on connaît le rôle exercé par l’armée 

dans le renversement de Moubarak. Il n’en arrive pas moins en appui du pouvoir quand il est 

diffusé, alors que le raïs s’accroche à son trône. Et il témoigne d’une certaine sophistication 

de cette ultime phase de la répression en ligne puisqu’il ne s’agit plus seulement d’interdire 

les blogs ou les sites hostiles au régime — notamment lorsqu’ils diffusent des vidéos de 

torture dans les commissariats égyptiens — mais aussi de promouvoir la parole 

gouvernementale sur les réseaux. Seulement, il est déjà trop tard. A l’ère numérique, toute 

autorité qui s’estime victime de la toile, et plus singulièrement d’un moteur de recherche, se 

doit de poster sa propre production de contenus en ligne afin d’interférer dans une 

communication qui lui est hostile. Mais cet usage « proactif » implique de précéder 

l’événement, non de le suivre. 

Réseaux numériques et révolutions 

Quelle place accorder maintenant à ces nouveaux outils de communication dans les 

mouvements de révolte arabes ? La plupart des témoignages s’accordent à dire que les 

réseaux sociaux ont joué un rôle dans la mobilisation en Egypte comme en Tunisie. Pour 

exprimer un ras le bol, se regrouper de façon affinitaire ou se conforter dans l’action, des 

groupes ont été créés sur Facebook ; Twitter était utilisé, de façon plus marginale, pour lancer 
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des alertes, notamment à l’extérieur du pays. Pourtant, comme en attestent les nombreuses 

arrestations de journalistes ou le brouillage des émissions d’Al Jazira sur un des satellites 

dépendant de l’Etat égyptien, c’est essentiellement de la télévision et de la presse que les 

autorités se sont méfiées. Les chaînes d’information en continu ont en effet ce pouvoir de 

refléter la réalité des manifestations et de grossir le flot de leurs participants (la couverture des 

événements en Egypte par BBC World a d’ailleurs incité l’Iran à brouiller les émissions de la 

chaîne, par mesure de précaution). 

Faut-il relativiser la vision d’une « révolution 2.0 », comme l’a baptisée le blogueur égyptien 

Wael Ghonim ? En réalité, nouveaux et anciens médias semblent étroitement liés. Si 

l’information trouve aujourd’hui le moyen de contourner la censure, d’échapper à tout 

contingentement et de se diffuser largement, c’est bien entendu grâce à Internet et au partage 

de liens sur les différentes communautés des réseaux sociaux. Mais la revue Telos, éditée par 

la fondation Telefonica en Espagne, a montré récemment que 80 % des nouvelles qui 

circulent sur Internet dans le monde viennent des éditions en ligne de la presse. Il en va de 

même de la télévision. En Tunisie, Al Jazira — qui était interdite de séjour par le 

gouvernement de Ben Ali — s’est imposée comme le média audiovisuel libre du pays, au 

détriment des chaînes nationales et des autres télévisions étrangères, selon l’écrivain Taoufik 

Ben Brik, tandis que « ce sont surtout les relais traditionnels de la rue survoltée — Internet, 

Facebook, Twitter, YouTube — qui ont sombré dans l’oubli ». La chaîne d’information s’est 

notamment distinguée par sa capacité à reprendre sur son antenne des images tournées par des 

téléphones portables, comme celles des premières manifestations réprimées par la police à 

Sidi Bouzid. 

Dans un article du Monde.fr sur l’influence de la chaîne qatarie dans la révolution tunisienne, 

le journaliste Benjamin Barthe décrit ainsi le cheminement de ces vidéos amateurs publiées 

sur des sites alternatifs comme Nawaat ou Takriz, signalées par Twitter, reprises sur les 

réseaux sociaux (Facebook, YouTube..) et finalement diffusées en masse sur les écrans d’Al 

Jazira qui leur donneront un véritable écho populaire. 

 « Al-Jazira s’est fondue dans le nouvel environnement médiatique, en recourant de façon très 

rapide et très créative aux contenus générés par le public, écrit sur son blog le politologue 

américain Marc Lynch, spécialiste du monde arabe, cité par Le Monde. D’autres télévisions 

satellites l’ont imitée. […] Ces plateformes médiatiques et ces contributeurs individuels 

œuvrent à saper la capacité des États à contrôler le flux d’informations. C’est la dernière étape 

en date dans l’émergence d’un nouvel espace médiatique arabe. » 

Pour suivre l’évolution des événements en Égypte, c’est encore Al Jazira que regardent les 

responsables officiels de la Maison blanche, selon le New York Times, alors même que la 

chaîne d’information, coupable d’avoir diffusé des cassettes de Ben Laden et stigmatisée pour 

son « islamisme », est très largement absente des bouquets satellite et du câble aux Etats-

Unis. 

Enfin, c’est encore au rythme de la télévision égyptienne retransmettant les discours de 

Moubarak que la révolte égyptienne s’amplifie. Le vieil autocrate y apparaît, dans le décorum 

suranné de son palais, littéralement déconnecté des aspirations de la jeunesse de son pays (au 

point que la presse française a pu parler de « mai 1968 » arabe). 

Réalités et virtualités 

Les nouveaux canaux numériques n’apparaissent finalement qu’au second plan en matière 

d’information. Mais les réseaux sociaux contributifs (2.0) remplissent une fonction inédite 

dans l’histoire des médias. Ils permettent aux rédactions occidentales, souvent coupées des 

réalités de pays qu’elles regardaient avec le même aveuglement que leurs gouvernements 

respectifs (produit d’une grande indulgence avec les régimes corrompus en place, puissances 

invitantes pour des politiques comme pour des journalistes français en vue), de mesurer que 
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l’épouvantail islamiste ne pouvait plus suffire à discréditer les soulèvements populaires. Le 

web 2.0 a cette propriété sans doute magique qu’il supporte mal l’imposition de raccourcis 

médiatiques malgré la tentative apparue ici ou là de jouer sur la fibre de la menace envers 

Israël ou sur le danger des Frères musulmans. Avec Internet, la parole du peuple devient 

davantage audible même si elle n’est que partielle. 

Bien sûr, il va sans dire que ce n’est pas Internet ou les réseaux sociaux qui font la révolution 

: les immolations publiques, les manifestations interdites ou l’occupation de la place Tahrir 

sont avant avant tout des expressions physiques d’un désarroi et d’une contestation 

populaires. D’ailleurs, comme on l’a vu, l’usage des nouvelles technologies n’est pas 

l’apanage des forces contestataires — Téhéran s’en était aussi emparé pour traquer ses 

opposants après les manifestations très connectées de 2009  — et il a même plutôt tendance à 

canaliser le mécontentement intellectuel au détriment des engagements militants. Au point 

que l’on peut légitimement se demander quel est l’avenir d’une mobilisation si celle-ci n’est 

pas accompagnée par un travail de structuration politique qui permet à un rassemblement de 

masse de se muer en force révolutionnaire agissante. 

Et en même temps, le Web participatif est porteur de nouvelles formes d’organisation qui ne 

sont pas que technologiques et sème le grain de la parole démocratique au vent de l’histoire. 

Du Proche-Orient à Cuba, en passant par l’Algérie, Internet a à la fois la propriété 

d’interconnecter les peuples, de permettre à chacun de se compter et d’encourager les 

initiatives. Face à une information par les grands médias vécue comme une « chape de 

surplomb » dans la mesure où la réception des nouvelles y était essentiellement passive, les 

nouveaux médias semblent réussir cette alchimie nouvelle de transformer l’information en 

participation et la participation en action. Les internautes sont invités à vivre « en partage » 

avec cette idée nouvelle au Maghreb : la dictature n’est pas le seul horizon politique. 

3. Restaurer dans l’espace public les images manquantes ?56 

Qui a la main sur le choix des images montrées au grand nombre ? Comme on sait, ce « qui », 

sans être unique, est le plus souvent d'une redoutable homogénéité - on a reconnu le système 

médiatique, à plus forte raison quand il est sous la coupe de puissances financières. La 

spécialité du système médiatique, c'est la fausse vérité des images - c'est-à-dire les restitutions 

tronquées. Quoique les images du DRH d'Air France et de sa chemise en lambeaux soient « 

vraies » en elles-mêmes, la séquence est fausse de tout ce qui en a été occulté. La troncature 

de l'enchaînement causal est bien sûr le procédé numéro un de cette distorsion, qui donne à 

voir un mal sans cause, un mal pur, donc incompréhensible, propre à n'attirer rien d'autre que 

la condamnation. La restitution incomplète est alors bien faite pour maximiser les affects de la 

sympathie générique et diriger les prises de parti spontanées dans ce seul sens, et ceci par 

construction : puisqu'elle ne montre aucune des déterminations particulières qui ont 

antérieurement opéré, et laisse la scène à l'état d'effet sans cause. Or la force d'un discours de 

reconstitution ne l'emportera jamais sur celle des images - sinon auprès de ceux qui sont déjà 

pré-affectés à ses idées. À l'inégalité monstrative des images tronquées, il n'y a pas d'autre 

antidote dans l'immédiat que la recréation des images manquantes. Le surgissement en plein 

épisode « Air France » d'une autre vidéo montrant l'interpellation des dirigeants par une 

salariée, et le mépris affiché de ces derniers, a suffi pour modifier la donne passionnelle : à cet 

instant, on a su à qui « on avait affaire », à quel type d'individus, d'un coup dégénéricisés, et 

rendus à leurs qualités particulières - détestables. C'est alors tout un arrière-plan de 

déterminations occultées qui se laisse soudainement pressentir, et sort enfin l'épisode de son 
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état de suspension a-causale. 

Dans l'économie générale de la visibilité sous contrôle capitaliste, toutes les manifestations de 

rébellion salariale sont systématiquement exposées à ce risque de la troncature et de la 

monstration incomplète. Tout spécialement les grèves, qui viennent « gêner » des usagers 

auxquels rien d'autre n'est fourni qui pourrait les déterminer à contrebattre cet affect exclusif 

de la « gêne ». C'est qu'il y faudrait un travail de reconstitution iconique dont les médias n'ont 

ni le temps ni l'inclination. Tout pourtant devrait y pousser, à commencer par cette prémisse 

livrée par une intuition, sans doute rustique mais bien fondée, que les gens, les salariés, ont 

préférence pour la tranquillité, et ne se mettent en mouvement que s'ils y ont été conduits : 

s'ils ont été répétitivernent attristés et qu'avec ses affects ils ont formé des idées relatives aux 

causes de ces tristesses, contre lesquelles le mécanisme réactionnel du conatus produit ses 

effets (« plus grande est la tristesse, plus grande est la puissance d'agir par laquelle l'homme 

s'efforcera en retour d'éloigner la tristesse ») - le langage courant dit alors qu'ils ont éprouvé « 

de bonnes raisons » (de protester, de se mettre en grève). Mais rien ne nous est montré de ces 

affections antécédentes. Nul ne sait ce qu'est vraiment la vie concrète d'un cheminot : ses 

heures de lever, ses astreintes de week-end, de jours fériés, ses nuits loin de chez lui, sa vie de 

famille menacée, les harcèlements de la hiérarchie, nul ne sait tout ce qui s'est accumulé, 

parfois pendant de très longues années, qui va rendre intolérable le durcissement marginal de 

la contrainte, la flexibilisation de trop, et déclencher le passage à l'acte gréviste. Il faut avoir 

soi-même vécu un mouvement de l'intérieur pour mesurer l'abyssale ignorance dont il est 

l'objet à l'extérieur, et depuis laquelle pourtant on le juge. Reste donc pour des spectateurs 

dépourvus de l'imagination adéquate la seule image de la grève, ses affects de « gêne » - 

quand probablement ils ne résisteraient pas à une semaine d'expérimentation concrète de ces 

conditions de travail, dont même la première image leur manque. 

Faute de ces images, tous les mouvements sociaux sont peu ou prou voués à se heurter à cette 

ignorance de leurs conditions réelles, c'est-à-dire des causes qui les déterminent, et au 

sentiment d'étrangeté qui en résulte immanquablement. Celte étrangeté n'est autre que celle du 

monde social même, ou plutôt de ses différents groupes l'un à l'autre, sous-mondes distincts 

qui vivent dans l'ignorance de leurs conditions mutuelles, et parfois dans le dégoût de leurs 

manières mutuelles. Aussi la toute première étape du comprendre spinoziste, celui-là même 

que Bourdieu invoque en conclusion de La Misère du monde, passe-t-elle nécessairement par 

le simple voir - pour se rendre affectable aux choses vues, et ça n'est pas par hasard que son 

propos se trouve placé sous cet exergue de Flaubert : « Tout est intéressant pourvu qu'on le 

regarde assez longtemps. » II est impossible alors de surestimer la portée politique du 

reportage, de la photographie ou du documentaire, tous ces arts de la monstration qui sont, par 

là même, autant de machines affectantes. On ne comprend la grève, on ne comprend la 

rébellion que lorsqu'on a vu - en images donc - les opérations de la causalité qui a déterminé à 

la grève et à la rébellion, c'est-à-dire les longs cumuls d'affections tristes, tels qu'ils sont 

parvenus un jour au point de rupture. El ces images vues peuvent alors rester comme traces 

corporelles, d'autant plus qu'elles l'ont été plus souvent, et par là soutenir une imagination 

durable et vivace, qui aura besoin de moins pour se figurer les choses et en être de nouveau 

affectée. Les images, indispensables au départ, deviennent moins nécessaires, elles sont 

maintenant liées, selon une certaine habitude, à des idées, ou disons plutôt à leurs signes 

caractéristiques - textes écrits, discours prononcés (qui sont d'abord, il faut le rappeler contre 

de fausses évidences, des affections du corps) -, si bien que ces derniers suffisent à activer la 

concaténation des images, et à en réactiver aussitôt tout le pouvoir d'affecter. Par la 

monstration, par l'ajout des images manquantes, le corps a pris de nouveaux plis, acquis de 

nouvelles dispositions, et les idées impuissantes sont désormais chargées d'affects : elles sont 

devenues puissantes. 
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4. Une société nouvelle en un clic ? 

Carte mentale s’inspirant du graphique du dossier de Philosophie magazine de novembre 

2016 (N° 104)  : La démocratie, ça devrait être quoi ? 

 

5. Des publics émancipés ?57 

En s'élargissant sur Internet, l'espace public aspire la sociabilité, la vie privée et l'expressivité 

des individus. Il rend aussi plus transparentes les coulisses de la vie sociale, les opinions des 

internautes et les données des administrations. Même si les frontières entre ces univers sont loin 

d'avoir disparu, la coupure entre le monde public et le monde privé apparaît moins évidente. Le 

web ouvre une scène sur laquelle la société se donne en représentation. Elle y partage des 

informations que, jusqu'alors, elle ne s'était jamais montrées. La société démocratique sort de 

l'orbite de la politique représentative. 

Ce déplacement nous montre ce que l'espace public traditionnel a de paternaliste. Au fond, il 

s'est toujours méfié du public et a inlassablement cherché à le « protéger » contre les autres et 

surtout contre lui-même. En le reléguant dans un rôle d'audience, il lui ôte ses capacités 

d'action. En le filtrant, il domestique ses prises de parole. En privatisant son intimité, il lui 

interdit de s'engager corps et âme. En faisant corriger ses connaissances par des experts agréés, 

il professionnalise le savoir. En le consultant à travers des sondages, il le « ventriloquise » à tout 

propos. Mais, s'ils n'ont pas disparu, tous ces travers appartiennent désormais au passé de la 

démocratie. Car, sur Internet et grâce à Internet, ce public sous contrôle s'est émancipé. Il prend 

la parole sans qu'on le lui demande. Il s'expose sans vergogne pour créer de nouveaux liens 

sociaux. Il produit des connaissances sans s'en remettre à d'autres. Il définit lui-même les sujets 

dont il veut débattre. Il s'organise. 

Une telle liberté ne va pas sans heurts. Il n'est guère de polémiques suscitées par Internet qui ne 

s'inquiètent du mauvais usage que les individus pourraient faire de leur liberté nouvelle. Les 

procureurs de l'espace public numérique ne parlent jamais pour eux, mais toujours pour les autres. 

Eux savent, contrôlent, trient la bonne et la mauvaise information, ne sont dupes de rien. Mais, 

autour d'eux, les gens sont naïfs, sectaires, versatiles et impudiques. Ce paternalisme est de moins 

en moins tolérable dans des sociétés qui s'individualisent en prescrivant la responsabilité, 
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l'autonomie et la diversité. Internet est un instrument de lutte contre l'infantilisation des citoyens 

dans un régime qui est censé leur confier le pouvoir. En ce sens, le web incarne l'avenir de la 

démocratie. Il est vain de vouloir rétablir la frontière sur laquelle veillaient jalousement les gate-

keepers dans l'espace public traditionnel. En revanche, une sourde lutte se déroule aujourd'hui 

pour le contrôle des outils permettant de hiérarchiser a posteriori les informations sur le web. 

La méfiance à l'égard d'une parole sans contrôle ni censure cache une méfiance plus grande 

encore à l'endroit d'une société auto-organisée. Or c'est précisément autour de cette question que 

se joue l'avenir d'Internet. Pour établir la hiérarchie entre haute et basse visibilité, les internautes 

classent, se corrigent et se critiquent mutuellement. Cependant, ils sont très loin de le faire dans un 

contexte de parfaite égalité. Rien d'ailleurs, dans l'esprit de l'Internet, ne permet d'établir un type 

d'égalité qui reconnaîtrait à tous la même voix et la même légitimité. Le poids des acteurs, leur 

autorité, leur compétence technique, leur niveau d'engagement dessinent des rapports de force qui 

organisent la visibilité sur la Toile. Internet invite à une démocratie des actifs qui risque toujours 

de laisser sur le bord de la route les silencieux et les non-connectés. 

Mais son succès le place au cœur des stratégies et des intérêts du marché. De plus en plus présents 

sur Internet, les médias, les industries culturelles, les partis politiques et les entreprises y ont 

partiellement retrouvé la domination qu'ils exercent sur les hiérarchies de l'espace public 

traditionnel. Pour leur part, les nouvelles entreprises du monde numérique agrègent les données 

personnelles des internautes en les stockant dans des silos dont elles gardent le contrôle. Elles 

cherchent aussi à enfermer la navigation des internautes dans des sous-systèmes du web qui leur 

appartiennent. La captation de l'attention des internautes est au cœur de la compétition que se 

livrent les acteurs traditionnels de l'espace public et les nouveaux conglomérats du numérique. 

Conséquence de l'incroyable réussite du web, cette guerre économique ne prêterait pas à 

conséquence si elle ne menaçait en même temps l'esprit de l'Internet et sa diversité. Au nom 

d'impératifs touchant à la sécurité, à la protection de la vie privée et à la qualité du service, 

beaucoup voudraient « normaliser » l'infrastructure décentralisée du réseau. La « neutralité du 

net », qui interdit de privilégier la qualité du service pour un site plutôt que pour un autre, est 

contestée ; l'anonymat des internautes est de plus en plus souvent remis en cause ; les liens que 

fabriquent les internautes sur la Toile et qui constituent un bien commun précieux risquent 

d'être accaparés par les grandes entreprises du numérique ; la diversité des formes d'ex-

pression et de partage risque de se voir écraser par les logiques d'audience, etc.. 

Cette tendance à la normalisation du web vise aussi à en faire un espace public comme les 

autres, univoque, transparent et lisse. Or la démocratisation de l'Internet (et de l'espace public) 

est intimement liée à la multiplicité des formes de visibilité qu'il autorise. Elle va de pair avec la 

diversité et la vitalité d'expression dont les internautes ont fait preuve depuis l'invention du 

web. 

Sans doute ont-ils d'ailleurs abrité dans les niches conversationnelles les expérimentations 

stylistiques et narratives les plus riches. Entendu comme principe démocratique, Internet est bien 

plus une chance qu'un danger, une aubaine qu'un péril. C'est la transparence complète de l'Internet 

à lui-même, abolissant les espaces en clair-obscur afin de les porter à la lumière des moteurs de 

recherche, qui constituerait une réelle menace pour ces prises de parole qui prolifèrent dans tous 

les sens, humbles ou capitales, graves ou ironiques — mais toujours profondément libres. 

6. Le changement numérique, quels résultats ?58 

Notre système électoral repose sur des technologies assez rudimentaires : il fonctionne 

grâce aux transports, nécessaires à l’électeur pour se rendre au bureau de vote, mais 
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aussi à l’isoloir, au bulletin papier, à l’urne… Or, nous disposons aujourd’hui 

d’Internet : ne pourrait-on pas revoir la manière de consulter les citoyens ? 

Dominique Cardon : Il y a en effet des outils et des procédures qui ont été peu à peu 

incorporés, afin de produire ce système spécifique que nous appelons la démocratie 

représentative. Faut-il revoir son fonctionnement ? Je distinguerai plusieurs niveaux de 

réponse. Pour ce qui est du bulletin de vote lui-même, il n’est pas évident que son élimination 

soit un progrès. Certains États des États-Unis, le Brésil, l’Inde, les Philippines ont des 

systèmes de vote électronique : les électeurs appuient sur un bouton et le comptage des voix 

est automatisé. Pourtant, ce processus a fait naître des soupçons de fraude. L’Estonie pratique 

l’e-voting à grande échelle. La pratique est sécurisée, avec identification de l’électeur, un peu 

comme sur le site du Trésor public français. Néanmoins, un piratage d’un tel système n’est 

pas à exclure. En outre, ce n’est pas très passionnant : en procédant ainsi, on ne touche pas 

encore au fonctionnement de la représentation elle-même. 

Pour aller plus loin, que manque-t-il ? 

Une question importante est celle du discret et du continu. La représentation traditionnelle, 

c’est du discret. Un électeur français vote pour le président et les députés une fois tous les 

cinq ans. Entre les deux, rien – la délégation de pouvoir est complète. Tel est le chemin qu’ont 

pris nos institutions depuis le célèbre discours de l’abbé Sieyès du 7 septembre 1789. Pour 

autant, l’exigence d’une consultation plus régulière, d’une démocratie plus continue avait déjà 

été formulée par Rousseau. Ce dernier a inspiré la mise en œuvre, en Suisse, des votations : 

l’électeur suisse se prononce très régulièrement sur toute sorte de décisions. Tout montre 

qu’on a aujourd’hui besoin d’une démocratie plus continue permettant aux citoyens 

d’interroger plus fréquemment la délégation confiée lors de l’élection. Dès la fin du 

XIXe siècle, le sociologue Gabriel Tarde avait perçu le phénomène massif 

d’« intellectualisation de la vie sociale ». En clair, les électeurs sont de plus en plus éduqués et 

compétents, ils n’ont donc aucune envie de confier le pouvoir durant cinq ans à un 

représentant, sans avoir rien à redire. C’est sur cette dynamique-là que prospèrent de 

nouveaux usages des outils numériques. 

Pouvez-vous citer quelques exemples significatifs ? 

Certains collectifs de citoyens cherchent à installer de la démocratie directe dans la 

démocratie représentative, comme les initiatives LaPrimaire.org ou MaVoix. L’idée est 

simple : envoyer des gens choisis au hasard à l’Assemblée nationale. Lors des législatives 

partielles du 22 mai 2016, à Strasbourg, MaVoix a ainsi tiré au sort son candidat, un parfait 

inconnu. Il a obtenu 4,2 % des voix, ce qui n’est pas négligeable du tout ! S’il avait été élu, il 

aurait répercuté dans l’hémicycle l’avis de ses propres électeurs, donc du mouvement. Les 

partis pirates ont la même aspiration, ils ont carrément introduit un concept d’« élu-

marionnette ». Les sympathisants d’un parti pirate font remonter leurs préférences sur une 

plateforme, et l’élu les répercute dans ses votes. Ces initiatives sont intéressantes, sauf 

qu’elles butent sur une difficulté majeure. L’un des principes fondateurs de la représentation, 

que nous devons encore à Sieyès, est, en effet, que le député est élu dans sa circonscription, 

mais que, au Parlement, il représente la nation entière. Un député de MaVoix ou un député 

pirate doit-il se conformer aux préférences de ses seuls électeurs ? Ou bien doit-il consulter à 

chaque fois toute la nation ? Dans le premier cas, il y a un risque que le député soit aveugle au 

bien commun ; dans le second, tout se passe comme si l’on transmettait des sondages 

d’opinion à l’assemblée. Bref, c’est insoluble. 

D’autres initiatives vous paraissent-elles pertinentes ? 

J’ai suivi avec beaucoup d’attention le processus de rédaction du projet de loi « Pour une 

République numérique », porté par la députée Axelle Lemaire [PS]. Les internautes ont été 

invités à proposer leurs propres suggestions sur un portail en ligne, entre septembre et 
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octobre 2015. Plus de 20 000 participations ont été enregistrées, et le niveau des contributions 

était plutôt excellent. Sauf que, le dernier jour de la consultation, les lobbys ont déposé leurs 

propres propositions de façon extrêmement méthodique. Ceux représentant les intérêts de la 

propriété intellectuelle, telle la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), ont 

réussi à faire retirer du projet de loi les articles les plus intéressants relatifs à la protection 

juridique des « communs », ces œuvres fabriqués collectivement par les internautes. 

Cependant, ce n’est pas un échec, car des négociations qui font partie du jeu démocratique et 

qui sont d’habitude cachées ont été rendues visibles. La plupart des initiatives citoyennes sur 

le Web ont pour but de révéler des processus qui ont lieu dans les antichambres du pouvoir. 

C’est notamment ce que fait Regards Citoyens avec NosDéputés.fr ou La Fabrique De La Loi 

qui permet de suivre, article par article, le processus législatif à l’Assemblée. 

Nous sommes quand même encore loin de la « démocratie Internet », pour reprendre le 

titre de l’un de vos livres. 

La démocratie ne désigne pas seulement ce qui se joue au niveau des institutions. Il s’agit 

d’un état d’ensemble de la société : vivre en démocratie, c’est quelque chose qui change les 

rapports entre hommes et femmes, cela se sent en famille, au travail, à l’école… Et c’est là 

que le numérique est le plus prometteur. Non pas quand il cherche à se brancher directement 

sur le fonctionnement de la consultation électorale, mais quand il transforme la société elle-

même. Un exemple m’est assez cher : l’Union européenne a voulu organiser une consultation 

publique sur la pêche en eaux profondes. Un beau portail a été mis en place. Résultat : seize 

contributions. Au même moment, la blogueuse Pénélope Bagieu a mis en ligne une bande 

dessinée accompagnée d’une pétition contre la pêche en eaux profondes, qui a remporté 

600 000 signatures. 

Quelles conclusions en tirez-vous ? 

Le réseau rend les citoyens expressifs, et cela a ensuite un effet politique. Internet est né dans 

les années 1970, de la rencontre très curieuse d’un programme de recherche de l’armée 

américaine et des communautés de la contre-culture californienne. Cette hybridation, unique 

en son genre, explique encore aujourd’hui la double nature du réseau, entre surveillance 

généralisée et liberté d’expression débridée. Entre 1967 et 1973, 700 000 Américains sont 

partis vivre dans la nature, souvent dans les forêts ! Ces hippies voulaient protester contre le 

consumérisme, la guerre au Vietnam, le sexisme… Bien sûr, cela n’a pas très bien marché, la 

plupart des communautés ont éclaté. Pourtant, certaines ont utilisé l’informatique et y ont vu 

le moyen de changer le monde. Regardez les pionniers : Steve Wozniak, le créateur de 

l’Apple I et II, Doug Engelbart, l’inventeur de la souris, Steve Jobs sont tous issus ce milieu 

post-hippie. Autre personnage clé, Stewart Brand, qui travaillait avec Engelbart et qui a publié 

The Whole Earth Catalogue, un guide des communautés alternatives, avant de créer en 1985 

l’une des premières communautés virtuelles, The WELL. Les premiers micro-ordinateurs ont 

d’ailleurs été bidouillés entre 1972 et 1974 dans ces communautés, avec l’objectif de donner 

plus d’indépendance aux individus. Il y a donc dans le numérique un projet très prometteur 

d’émancipation horizontale. Je ne voudrais pas tomber dans la technophilie béate, je vois 

également les écueils. Cependant, il me paraît indéniable qu’il y a une certaine vitalité 

démocratique qui s’exprime par ces canaux et que c’est un mouvement de civilisation plus 

essentiel que le simple e-voting. En fait, le programme politique libertaire d’Internet est de 

changer la société sans prendre le pouvoir. Et aussi de rendre la société connectée vivante, 

bruyante, critique et « proposante » pour influencer le pouvoir central. 

Pensez-vous que les candidats à la présidentielle évoqueront ces enjeux ? 

Ils feront bien sûr leur petit numéro numérique, mais cela restera un sujet marginal. Cela dit, 

je suis frappé de ce que la France n’a pas vu encore son système des partis éclater. 

Contrairement à l’Italie ou à l’Espagne, nous n’avons pas notre Cinque Stelle ni notre 
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Podemos, alors que le mécontentement s’est généralisé. Par contre, ce qu’on appelle les civic 

tech, les « technologies civiques », connaissent chez nous un vrai élan, avec beaucoup 

d’innovations. La société civile est peut-être en train de se mobiliser dans ces espaces qui ne 

sont pas ceux qu’essaient d’occuper les partis traditionnels, obsédés par l’idée de gagner le 

centre du pouvoir. 

7. Donald Trump : un mouvement totalitaire ? 

« Dans un monde toujours changeant et incompréhensible, les masses avaient atteint le point 

où elles croyaient simultanément tout et rien, où elles pensaient que tout était possible et rien 

n’était vrai. » 
59

 

J'étais dans le hall  d'un théâtre cette semaine après l'élection, ayant une conversation franche 

sur Donald Trump. Une dame s’est approchée de moi et de mes amis et a chuchoté, « parlez 

plus bas ou vous serez arrêtés. » Je lui ai dit qu'elle était ridicule et elle a répondu que nous 

devions tous être prudents. Il arrêterait ceux qui le critiquent. Je comprends que quelques 

personnes soient bouleversées. Je suis bouleversé. Mais la paranoïa mène à l'isolement. La 

pire chose que nous puissions faire est de nous imposer nous-mêmes le silence, d’agir comme 

si le danger était pire qu’il n’est. Il y a de vrais problèmes. Ne prétendons pas avoir des 

problèmes qui n'existent pas. 

Quelle situation l’élection de Trump révèle-t-elle donc ?
60

 

Donald Trump est rustre et un voyou. Il est méchant. Qu’il soit en réalité quelqu’un 

d’intolérant ou qu’il en joue juste le rôle sur la scène nationale, son encouragement de 

l’intolérance est réel. Le New York Times a publié une longue liste des 282 personnes et des 

idées que Trump a insulté sur Twitter. Quiconque qui lit cette liste et ne voit pas que Trump 

est une personne attardée a perdu sa faculté de jugement. C’est peut être le cas de ces 58 % 

qui ont voté pour lui et ne l'aiment pas. Beaucoup disent qu'il est différent en privé. Mais 

quelle importance ? Ce qui importe est moins Trump lui-même que ce que son élection dit de 

nous. 

La conduite la plus révélatrice de Trump fut au début des primaires quand il prétendit qu'il 

pourrait tuer quelqu'un sur la Cinquième Avenue et toujours être élu Président. Cela s’est 

révélé exact. 

Je suis secoué par le manque de jugement de mes collègues américains. Pour Trump, le 

principe de base du nihilisme, que tout est permis, est un mantra. C'est un signe de sa dureté, 

de sa volonté de tout faire pour gagner. Et cela fait partie de son pouvoir d’attraction : qu'il 

soit un leader fort qui fera quoi que ce soit pour gagner. Dans les affaires, Trump utilise des 

avocats pour refuser de payer ses fournisseurs. Il utilise des avocats pour éviter de payer les 

impôts sur le revenu (parfois légalement, mais probablement pas toujours). Il utilise des 

avocats pour intimider ceux qui l'interrogeraient et les journalistes qui font des reportages sur 

lui. Il y a juste deux semaines il menaçait à plusieurs reprises de ne pas accepter le résultat de 

l’élection. Sa mentalité très « gagner à tout prix » qui devrait le disqualifier nous convainc que 

Trump réussira. 

Je dis ceci comme quelqu'un qui comprend beaucoup l'attraction de quelqu'un comme Trump, 

un outsider qui entre dans Washington sans rien ne devoir à personne et « nettoie le terrain » 

comme les partisans de Trump aiment le dire. J'ai de temps en temps espéré que Trump se 

montrerait lui-même digne, car je suis furieux de la corruption politique et de la culture du 

                                                 

 
59 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. 382, p. 709 de la traduction française du Quarto/Gallimard. 
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lobbying. Je veux aussi attaquer le règne des privilèges dans le gouvernement, dans les 

affaires et dans des institutions culturelles. Si Trump mène à bien son plan de réduire les 

lobbyistes, les règlements et de limiter des mandats au congrès, ce serait une très bonne chose. 

Mais, pour l'amour de Dieu, pourquoi les gens pensent-ils que Trump peut le faire ? Il n'a 

aucune expérience dans l'administration. Aucun lien avec l’intérêt général, le service public. 

Et ne démontre aucune prédisposition à gérer une bureaucratie Fédérale étendue, sans parler 

de la capacité à superviser la politique étrangère. Il ment sans retenue et insulte tout le monde. 

Comment avons-nous mis notre espoir dans un tel homme ? 

Quand nous perdons notre capacité de jugement, quand nous en venons à accepter la bassesse 

dans notre monde politique, nous démontrons que nous avons fait la paix avec notre croyance 

nihiliste que « tout est permis » tant que c'est utile. Nous voyons qui nous sommes, un peuple 

dont l'indifférence envers le manque d’éthique reflète notre propre banalité en regard du mal. 

Cette élection est un miroir nécessaire et nous devrions tous nous y regarder. 

Ce qui rend fous les experts est que les données ne confirment pas leurs récits simplistes. 

Trump a gagné plus de Latino et plus d'électeurs afro-américains que Mitt Romney bien qu’il 

ait légitimé les dénonciations violentes de l’immigration illégale depuis le  Mexique et attisé 

le racisme et l'antisémitisme ; Clinton l’a moins emporté chez les femmes qu’Obama ne 

l’avait fait et Trump a gagné la majorité des votes des femmes blanches de la classe ouvrière, 

bien qu’il se soit vanté d’agression sexuelle et en ait été accusé par onze femmes ;  de plus les 

électeurs blancs des classes inférieures ont commencé à abandonner leurs penchants 

traditionnels pour le parti démocrate bien que Trump ne soit qu’un ploutocrate sans aucun lien 

avec l’intérêt général, sans aucune histoire de philanthropie et sans témoignage d’inquiétude 

pour l'américain moyen. Les experts sont stupéfiés, puisqu’ils  pensaient et pensent que 

l'élection était centrée autour de la race, du genre et la classe. Mais les données autour de la 

race et du de genre sont toutes ambigües. 

Trop souvent oublié dans cette litanie de ressentiments est le fait que la popularité de Trump a 

été alimentée par un ressentiment profond, constant et violent contre la classe des experts elle-

même, les élites - ceux d'entre nous qui occupent les positions d'autorité à travers ce pays. 

Plus que centrée autour du racisme et du sexisme et même de la classe, cette élection était une 

révolte contre le pouvoir de l’élite. 

Les élites se sont données à elles-mêmes les clés du pouvoir. Soixante-douze pour cent de 

tous les électeurs dans les sondages du New York Times faits à la sortie des isoloirs (des 

électeurs aussi bien de  Hillary Clinton que de Trump) disent qu'ils « croient que l'économie 

est truquée au profit des riches et des puissants. » Soixante-huit pour cent de tous les électeurs 

croient que « les politiciens des partis républicain et démocrate ne se soucient pas de gens 

comme toi et moi. » Si nous voulons savoir d'où Trump vient, nous devrions regarder ceux 

d'entre nous qui appartiennent à l'élite politique, économique, médiatique et culturelle. 

Ce qui ressort de ce vote  et est évident en observant le soutien enthousiaste et frénétique tant 

de Trump que de Bernie Sander est que l'électorat est furieux contre le pouvoir de l'élite. Les 

gens se sentent rejetés. Oubliés ils se révoltent. Nous sommes les témoins d'un rejet du 

pouvoir de l'élite. Quatre-vingt-trois pour cent des électeurs de Trump disent qu’« apporter un 

vrai changement » est la qualité la plus importante d’un président. Nous voyons un rejet de 

nous-même. Et nous devons le prendre au sérieux. 

À travers l'histoire, le peuple ne méprise pas ou n’en veut au pouvoir en soi. Ce qu’il 

n’apprécie pas du tout, comme le notait Alexis de Tocqueville dans sa description des 

aristocrates français sur le point de perdre leur pouvoir, est le pouvoir injuste et illégitime. 
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« (…) le peuple français haïssait les aristocrates près de perdre leur pouvoir plus qu’il ne les 

avait jamais haïs, précisément parce que la perte de leur pouvoir ne s’accompagnait pas d’un 

déclin équivalent de leur fortune. »
61

 

Le peuple a aimé les aristocrates jusqu'à ce que le pouvoir des riches semble inutile et que « le 

peuple estime qu'ils sont des parasites, sans aucune fonction réelle dans la conduite du pays. » 

La leçon retenue par Hannah Arendt de Tocqueville est que « ni l’oppression, ni l’exploitation 

en tant que telles ne sont jamais la cause principale du ressentiment ; la richesse sans fonction 

visible est beaucoup plus intolérable parce que personne ne peut comprendre pourquoi elle 

devrait être tolérée. » Autrement dit, quand le peuple se révolte c'est parce qu'il en vient à voir 

l'élite au pouvoir comme inutile et superflue. Il a généralement raison. 

Trump a profité de la prise de conscience croissante que la richesse et le pouvoir des élites 

interconnectées économiques, politiques, culturelles et médiatiques n'ont aucune fonction 

visible. Quand l'économie est en croissance, quand les écoles fonctionnent, quand les services 

médicaux sont accessibles, quand les emplois sont abondants et quand le travail acharné mène 

au succès, le peuple généralement tolère et respecte les puissants. Depuis cinquante ans, 

cependant, l'élite a fait une promesse au peuple. « Laissez-nous – les diplômés des universités, 

les sociologues et les experts - diriger le pays. Donnez-nous vos impôts. Vivez vos vies et ne 

vous impliquez pas dans la politique. Laissez-nous prendre soin de vous. » Et après cinquante 

ans, les gens observent le système que les élites ont créé et crient à l’injustice. 

L'élection de Trump est une opportunité, si nous la saisissons. C'est l’occasion d’abandonner 

nos préjugés et d’en appeler aux gens qui sont si en colère qu'ils se sont risqués à voter pour 

Trump. Nous devrions entendre leurs histoires avec une empathie et une solidarité qui 

manquent actuellement. Oui ils doivent nous écouter aussi. Les deux côtés doivent aller l’un 

vers l’autre et s'engager dans une écoute profonde et éthique du type de celle imaginée dans 

cette salle de conversation publique entre des partisans de Clinton et de Trump
62

. Cela exigera 

aussi la modification de nos visions du monde, la reconnaissance de nos propres échecs et 

limitations et de retrouver le respect envers des gens très différents de nous. 

En écrivant sur les souffrances du génocide et du totalitarisme, Hannah Arendt insiste sur 

l'effort de comprendre. « Comprendre le totalitarisme ce n’est pas fermer les yeux sur quoi 

que ce soit, mais c’est nous réconcilier avec un monde dans lequel de telles choses sont tout 

simplement possibles. »
63

 Comprendre c’est faire que notre connaissance du totalitarisme ait 

un sens. La compréhension est « une entreprise étrange », et « une activité sans fin » par 

laquelle nous « parvenons à un accord et nous réconcilions avec la réalité, c’est à dire, nous 

essayons de nous sentir chez nous dans le monde ; »  Mais pourquoi devrions-nous faire que 

le totalitarisme ait un sens ? Pourquoi se réconcilier avec le mal ? 

Arendt soutient qu'en rendant le totalitarisme « porteur de sens », comprendre « prépare une 

nouvelle ressource de l'esprit humain et du cœur. » Dans la compréhension, nous prenons le 

point de vue de l'autre personne. Nous n'abdiquons pas notre pouvoir de juger, mais nous 

cherchons à vraiment à saisir le sens de cette vision, à voir le monde avec sa perspective. 

Quand je cherche à comprendre j'élargis ma propre vision du monde et j’en viens à la 

reconnaître comme partielle. C'est pourquoi « comprendre est la façon de penser 

spécifiquement politique; » dans l’activité de comprendre  je prends « le point de vue de 
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63 Citation provenant probablement de Understanding and Politics, traduction française dans La nature du totalitarisme, Payot, 2006, P. 34 : 

« (…) comprendre le totalitarisme ne revient nullement à pardonner ; il s’agit de nous réconcilier avec un monde où de tels évènements sont 
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l'autre semblable! »  et j’entre ainsi dans le dialogue politique. 

L'élection de Donald Trump comme Président doit être comprise ; nous avons besoin d’entrer 

dans un dialogue politique avec les gens qui sont en colère. Nous devons les écouter. Écouter 

ne signifie pas être d'accord. Nous pouvons trouver qu’ils ont tort. Mais nous devons écouter 

et nous devons nous réconcilier nous-même avec un monde dans lequel des gens qui n'aiment 

pas Trump, qui trouvent ce qu'il dit offensant et grossier, prennent néanmoins le risque de le 

faire président parce qu'ils meurent d'envie d’une rupture et d’une destruction du système de 

pouvoir corrompu. Mes remarques ici sont  un effort vers une telle compréhension. 

Les États-Unis se trouvent, eux-mêmes, au milieu d’une réaction mondiale contre la 

globalisation, le cosmopolitisme et la gouvernance de l’élite. Le terrorisme menace la sécurité 

civile ; le changement climatique menace notre terre et notre santé ; la globalisation menace 

de nous laisser sans abri et sans racines; les réfugiés menacent de rendre toujours plus grandes 

les populations superflues ; la technologie menace de rendre des humains superflus ; la 

bureaucratie menace de la tyrannie anonyme ; et l'inégalité effrénée combinée avec la 

corruption menacent de défaire la légitimité du gouvernement, de l’économie, de la religion, 

de l’université et d'autres institutions qui sont les fondations de nos vies. Les problèmes sont 

si énormes qu'espérer une solution semble  puéril. 

Vers qui nous tourner pour connaître la voie à suivre dans des temps si périlleux ? Les mêmes 

politiciens, financés par le un pour cent, qui se sont remplis leurs poches et nous ont menés au 

bord du gouffre ? Les milieux économiques avec leur intérêt profond pour le statu quo ? Les 

médias, propriétés d’entreprises, qui nous alimentent en pour et contre comme si c'était un 

match de tennis ? L'élite culturelle qui est obsédée d’elle-même et voit la majorité des 

américains comme des péquenauds et des rustres ? 

Le peuple s’est tourné vers Donald Trump comme tribun. Pourquoi ? 

Une partie du problème est qu'ils n’ont pas vu de bonne alternative. Hillary est à mon avis une  

personne extrêmement compétente. La défaite d'Hillary fut douloureuse pour moi et beaucoup 

d'autres. Mais nous devons aussi écouter ce que les électeurs disent. Ils veulent le 

changement. Quand Trump dit que Hillary a été au et autour du pouvoir pendant 20 ans et 

demande ce qu'elle fera maintenant qu'elle n'a pas fait alors, il a raison. Les votants 

désespèrent d’un changement. Hillary et Bill Clinton valent maintenant quelque part autour de 

50 millions de dollars selon Forbes Magazine. Quoi que Trump puisse valoir (et nous ne le 

savons pas), il a gagné son argent par des activités sales, mais au moins il l'admet. Clinton 

donne l'impression d'être hypocrite, revendiquant d’être des combattants de l'intérêt public. 

Mais en 14 ans entre 2001 et 2015, ils ont gagné 230 millions de dollars dans des conférences, 

des ventes de livre et des activités de conseil. Tandis que les médias ont en grande partie 

couvert le scandale du serveur de courrier électronique de Clinton, le monde des réseaux 

sociaux s’est enflammé autour du scandale de payer-pour jouer (pay-to-play) de la Fondation 

de Clinton qui a été révélé dans les piratages de Wikileaks
64

. Je n'ai aucun amour pour 

Wikileaks et je comprends l'hésitation à publier des courriers électroniques privés piratés. 

Mais il n'y a aucun doute que l'empressement d'Hillary à s'enrichir et à enrichir a famille dans 

et autour de son travail public et son conflit d'intérêts manifeste pendant sa présence au 

Département d'État ont contribué à sa défaite. 

Peut-être encore plus important a été l’étiquetage par Hillary des partisans de Trump comme 

lamentables. Encore pire, elle l’a répété et dit que peut-être seulement la moitié de ses 

partisans étaient lamentables. Ceci est une forme d’intolérance. D’accord, Clinton n'a pas fait 
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de l’intolérance une pièce maîtresse de sa campagne, tout comme Trump. Mais l’intolérance 

de Trump était toujours présentée comme un divertissement, comme un effet. Il a marché sur 

une ligne très étroite entre l’intolérance et l'hyperbole ; de temps en temps il a traversé cette 

ligne. Mais Trump pouvait  toujours plausiblement dire qu'il n’avait pas voulu le dire. Avec 

les commentaires d'Hillary sur les lamentables, il n'y avait aucun doute. Elle et tant d'entre 

nous, ses partisans, se sentent incommensurablement supérieurs aux partisans de Trump. Trop 

d'entre nous les voient comme sans instruction, grossiers, racistes, sexistes, xénophobes et 

moins importants. Nos privilèges sont justifiés parce que nous sommes meilleurs. Nous les 

élites devons faire face à notre très réelle intolérance ; si nous ne le faisons pas, cette élection 

sera juste le commencement. 

Mais quand même, pourquoi Trump ? Pourquoi les gens ont-ils choisi un playboy 

milliardaire ploutocratique et un harceleur sans expérience publique et aucune compétence 

administrative apparente pour être leur sauveur ? À un certain point, la célébrité et le 

narcissisme de Trump lui ont permis de rester dans la course même quand il a dit et a fait des 

choses qui devraient avoir mis fin à sa candidature. Il y a eu d'autres candidats  « outsiders » 

qui ont capté l'imagination des gens et se sont ensuite effondrés et ont été réduits en cendres. 

Je pense à Herman Caïn et sa proposition fiscale 9-9-9 et son insistance sur la limitation à 

trois pages de toute la législation du congrès. Caïn était le candidat le plus suivi par les médias 

dans le champ Républicain en 2012, jusqu'à ce que les allégations d'agression sexuelle aient 

mis fin à sa campagne. D'une façon ou d'une autre, Trump a été visé par  des allégations 

beaucoup plus précises et nombreuses. Sans que ses partisans s’en soucient. 

Mais il y a une raison plus importante pour que Trump - difficilement un homme du peuple - 

ait pu devenir un leader de ce qu'il décrit convenablement comme un mouvement de masse. 

La clé pour comprendre le succès de Trump est de voir comment et pourquoi il a pu mobiliser 

un mouvement. 

« (…) les mouvements totalitaires suscitent un monde mensonger et cohérent qui, mieux que 

la réalité elle-même, satisfait les besoins de l’esprit humain ; dans ce monde, par la seule 

vertu de l’imagination les masses déracinées se sentent chez elles et se voient épargner les 

coups incessants que la vie réelle et les expériences réelles infligent aux êtres humains et à 

leurs attentes. »
65

 

Le grand danger avec tous les mouvements consiste en ce qu'ils ne peuvent avoir aucun but 

consistant ; comme mouvements, ils doivent continuellement échauffer leurs partisans qui les 

poussent en avant. Si un but est atteint, un nouveau doit être inventé. Les mouvements sont 

donc motivés moins par une fin précise que par une promesse de satisfaire un besoin spirituel 

profond. C'est pourquoi les mouvements mobilisent les masses qui ont très envie « d'un 

monde complètement cohérent, compréhensible et prévisible. » Il y a « un désir de s'échapper 

de la réalité parce dans la condition essentiellement itinérante (de la masse des gens) ils ne 

peuvent plus supporter ses aspects accidentels, incompréhensibles … » 

Que Trump ait de façon si perspicace caractérisé et mobilisé ses partisans comme un 

mouvement est la preuve de sa compréhension profonde de ce qu'il fait. Il possède un instinct 

incroyable pour ces mots, expressions et insinuations qui donnent ordre et sens au 

mouvement. Il pousse au racisme, au sexisme, à l'antisémitisme et à l'anti-islamisme et permet 

ainsi à ses partisans de construire des récits cohérents de l'Amérique dont Trump rétablira la 

grandeur. Il apparaît comme le diseur de vérité, celui qui révèle ces vérités cachées que la 

bonne société et les élites refusent de proférer. Et parce que les élites font si attention à 

n’offenser personne et ont placé hors débat tant de sujets, Trump apparait comme un prophète 
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et un diseur de vérité. 

Dans un article récent du New York Times, Jason Stanley donne la citation suivante des 

Origines du Totalitarisme dans le cadre de son argumentation que Trump utilise la 

propagande pour promouvoir une idéologie raciste. 

Comme les leaders de foule précédents, les porte-paroles de mouvements totalitaires 

possédaient un instinct infaillible pour toute chose que la propagande des partis ordinaires 

ou l'opinion publique n’osaient pas toucher. Tout ce qui était caché, tout ce qui était passé 

sous silence, devenait d’un intérêt majeur, indépendamment de sa propre importance 

intrinsèque. La foule croyait vraiment que la vérité c’est ce que la bonne société avait 

hypocritement délaissé, ou recouvert par la corruption … Les masses modernes ne croient en 

rien de visible, dans la réalité ou leur propre expérience … Ce qui convainc les masse ce ne 

sont pas des faits et même pas des faits inventés, mais seulement la cohérence du système 

auquel vraisemblablement ils appartiennent. 
66

 

Stanley soutient que l'effort de créer une réalité cohérente doit être au service de quelque 

« réalité simple comme moyen d’exprimer son pouvoir. » La seule question que Stanley voit 

est, « Quelle est la réalité simple que Trump essaie de transmettre ? » Pour Stanley, la réponse 

est évidente. «  L’image simple que Trump essaie de transmettre est qu'il y a un violent 

désordre, à cause des citoyens américains d’ascendance afro-américaine et des immigrants. Il 

le fait comme une démonstration de force, montrant qu’il est capable de définir la réalité et de 

conduire les autres à accepter son système de valeur autoritaire. » 

Mais ceci suppose que le mouvement de Trump est un mouvement totalitaire, un mouvement 

qui cherche à entièrement réaliser son monde fictif par la terreur, une offensive contre l'État 

de droit, la prise de pouvoir d’une police secrète bureaucratique et la domination totale. 

Arendt décrit la façon dont un gouvernement totalitaire est fondé par un mouvement. Sa 

description du danger  des mouvements est pertinente. Mais il n'y a ici simplement aucune 

preuve de cette idée et aucun besoin de croire que Trump est une figure totalitaire. 

De plus, il n'y a aucune idéologie cohérente à la base du mouvement de Trump. La prémisse 

même du totalitarisme est qu'il y a une seule idée, unificatrice, totale - une idéologie - qui doit 

être actualisée et affirmée. Trump n'a pas une telle idée maîtresse. Son pragmatisme ouvert 

caractérise son mouvement spécifique et c’est ce qui le rend à la fois si populaire et si 

dangereux. C'est un mouvement du XXI
e
 siècle dans le sens que Trump, comme son leader, 

n'insiste sur aucune sorte de fidélité à une seule idée. Il autorise toutes sortes de fantasmes 

(anti-immigrant, antisémite, anti-islamique, raciste, misogyne, nationaliste et plus). Mais 

personne dans le mouvement ne doit jurer fidélité à une idée. Ce qu'il fait comme le leader du 

mouvement est de rendre acceptable d’établir n’importe quel fantasme de conspiration voulu 

par quelqu’un. C’est par une guerre cynique et nihiliste à la réalité que Trump réalise ceci.  

Le pouvoir derrière le mouvement de Trump est le cynisme. Ce qu'Arendt a vu dans les 

mouvements en général et que Trump a maintenant rendu réel est que le cynisme libère 

profondément. Quand la réalité est oppressante, compliquée et désordonnée, le cynisme donne 

la permission aux gens de modifier leurs réalités dans un sens plus confortable : 

«Dans un monde toujours changeant et incompréhensible, les masses avaient atteint le point 

où elles croyaient simultanément tout et rien, où elles pensaient que tout était possible et rien 

n’était vrai.  
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Les leaders totalitaires décrits par Arendt ont cherché à faire croire leurs idéologies à ceux qui 

                                                 

 
66 Référence précise non encore trouvée (je cherche…) 
67 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. 382, p. 709 de la traduction française du Quarto/Gallimard. 
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les suivaient et ont vu qu’ils  

« pourraient faire croire aux gens les déclarations les plus fantastiques un jour, et espérer 

que si le jour suivant on leur a donné la preuve irréfutable de leur mensonge, ils se 

refugieraient dans le cynisme; au lieu d'abandonner les leaders qui leur avaient été menti, ils 

protesteraient qu'ils avaient su depuis le début que la déclaration était un mensonge et 

admireraient les leaders pour leur intelligence tactique supérieure. »
 68

 

Trump a mobilisé ce même cynisme, mais sans revendiquer la conduite ou la direction d'un 

mouvement mené par l’idéologie. Il a rendu possible une version uniquement américaine et 

individualiste d'un mouvement, celui qui permet aux individus et aux groupes de créer et 

défendre leurs propres réalités signifiantes. 

Je suis resté éveillé lors de la soirée électorale pour voir le Président élu tenir son discours 

d'acceptation. J'ai dit à d'autres que le discours était important. Nous devions voir comment il 

réagirait à sa victoire. Et de façon générale, j'ai été conforté par ce que j'ai entendu et ai vu. Il 

était aimable et présidentiel. La politique dont il a parlé faisait plus appel aux libéraux qu’aux 

conservateurs, avec l'investissement de 1 trillion de dollars dans le développement 

d'infrastructures dans les villes intérieures et dans tout le pays. 

Quand je fais l'éloge du discours de Trump, mes collègues se moquent. Ils ignorent ou rient de 

l'insistance répétée de Trump disant qu'il investira dans les villes intérieures et reconstruira 

notre infrastructure périmée. Et ils raillent le slogan de Trump « Rendre de nouveau grande 

l’Amérique. » C’est vrai, il y a la vacuité d’un tel cliché et aussi une nostalgie dangereuse 

pour un temps qui n'existe pas. 

Oui, mais nous pouvons aussi entendre le slogan de Trump de façon mesurée. C'est un appel à 

un temps où en Amérique nous avons construit les bâtiments les plus grands du monde, ouvert 

la frontière de l’Ouest, pris des risques pour construire de beaux ponts et ouvrir de grands 

halls publics. Oui, avec la conquête de l’Ouest nous avons commis un génocide. Oui, le 

Réseau autoroutier national de la FDR’s National Highway System peut avoir été justifié 

comme une nécessité de guerre, mais il symbolisait aussi une énergie américaine pour 

l’audacieux et le grand. Central Park a été imaginé comme une façon de garder les masses 

réunies heureuses, mais il s’est avéré un grand espace public démocratique. La nostalgie est 

toujours partiale ; mais cela ne signifie pas que la nostalgie n’a pas de sens. Elle  nous 

rappelle les valeurs que nous chérissons. Elle nous pousse à agir. 

Je suggère que, pour le moment, nous lisions le projet positif de Trump de façon mesurée. 

Ceci en aucune façon ne signifie que nous abandonnons notre vigilance quant aux dangers 

très réels que Trump représente. Ces dangers incluent notre perte collective de jugement, le 

cynisme public et la menace réelle de violence croissante contre beaucoup de communautés et 

individus. Nous devons avoir le courage de résister aux violations et aux actions qui menacent 

l'État de droit, la dignité des personnes et les droits constitutionnels de base. Ainsi nous 

devons tenir compte de l'avertissement d'Arendt, ne pas laisser passer les signes de tyrannie et 

de totalitarisme quand nous les voyons : 

« On est fortement tenté de trouver satisfaisante une explication de ce qui est intrinsèquement 

incroyable au moyen de rationalisations généreuses. En chacun de nous se cache une telle 

générosité, qui nous enjôle en prenant la voie du bon sens. La route qui mène à la domination 

totale passe par bien des étapes intermédiaires, auxquelles nous pouvons trouver bien des 

analogies et des précédents. »
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Arendt donnait à ces mots le sens d’un avertissement à ne pas excuser d'autres pays qui 

entamerait le chemin vers la domination totalitaire. Mais ils s'appliquent aussi bien à nous aux 

États-Unis. J'ai écrit sur les  éléments réels de fascisme qui sont inclus dans le mouvement de 

Trump. Nous ne sommes pas encore en danger de devenir un pays totalitaire. Soyons 

reconnaissant pour cela. Et poursuivons dans cette voie. 

8. De quoi Nuit Debout est-il le signe ?70 

Un numéro comme celui-ci, plus que d'autres sans doute, réclame des explications. Non qu'il 

soit nécessaire de justifier son thème. Les Temps Modernes ont toujours été attentifs aux 

formes et aux évolutions de la contestation. Encore récemment, nous nous sommes intéressés 

de près au cycle mondial de mobilisations qui a débuté depuis 2008, avec notamment, en 

2011, un numéro sur les « révoltes arabes », un autre sur les grandes grèves dans les Antilles 

françaises; en 2013, la crise grecque nous a occupés; en 2014 nous revenions sur les 

événements massifs qui secouèrent le Brésil un an plus tôt. Il aurait été étrange de se taire 

alors que cette haute vague de mobilisation touchait notre pays. D'autant que ce mouvement a 

présenté des traits d'une grande originalité. « Nuit debout » a été perçu d'emblée comme un 

phénomène intrigant, surprenant même pour ses instigateurs, et il a d'ailleurs déjà donné lieu à 

plusieurs publications. Le « cortège de tête », lui aussi, a légitimement surpris. On a vu s'y 

tisser des solidarités inattendues, par exemple entre de vieux syndicalistes outrés par les 

techniques policières et de jeunes autonomistes déterminés à jouer l'émeute urbaine. 

Mais c'est la méthode que nous avons adoptée pour aborder les questions engendrées par ce 

mouvement qui pourra surprendre. On s'étonnera de ne pas trouver ici de débat contradictoire. 

La loi Travail, finalement, pour ou contre ? Nuit debout, c'était bien ? Pas bien ? Très mauvais 

? On approuve ? On rejette ? Un peu ? Passionnément? Jusqu'à certain point? Quel bilan? 

Positif? Négatif? Et l'ostracisme à l'égard de Finkielkraut, vous approuvez ? Et les casseurs, 

vous les condamnez assez ? 

Le présent numéro est assez largement indifférent à ces questions. Nous assumons ce choix. 

Nous avons en effet exclu par principe toute position éditorialisante sur le mouvement. 

Appelons « éditorialisant » le discours qui tente de donner une opinion sur un sujet auquel il 

reste largement extérieur, le commentaire évaluatif plus ou moins correctement informé qui 

permet surtout à un sujet de se situer dans un champ où il se compare à ses semblables. 

Écarter ce genre d'approche fut une décision mûrie. Elle reflète notre volonté de contribuer, 

dans la mesure de nos capacités, à changer les règles du débat public en France qui, ces 

dernières années, a eu tendance à tomber terriblement bas. Une certaine sagesse des questions 

s'est perdue; agitateurs et vitupérateurs sont laissés libres d'organiser le champ des problèmes 

et de susciter les « discussions ». 

Cette situation nous semble avoir une raison simple : un mauvais réglage dans la 

compréhension de la notion même de « débat ». On veut du débat, par-dessus tout du débat. 

Plus notre monde est rigide, incapable de changer ne fût-ce qu'un peu, plus il nous faut du 

débat Mais rien ne menace plus le débat que cet impératif à débattre. On se précipite pour 

mettre en scène une contradiction, entendre les pour et les contre. On néglige un point : pour 

et contre quoi ? Le « débat » se déploie et on ne sait même pas de quoi on parle. Les 

problèmes sont vagues, mal posés, ou plutôt posés en fonction des prises de position que l'on 

veut manifester bruyamment. On oublie un effort de la pensée autrement plus noble et plus 

impérieux : atteindre plus de précision quant à ce sur quoi il y a lieu, justement, de se 
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prononcer. Bergson disait : « Un problème bien posé est déjà à moitié résolu. » On pourrait 

dire : un événement bien défini ne laisse déjà presque plus de place au débat. Non pas qu'il n 

'existe alors qu'une seule voie vers lui et à partir de lui, mais la diversité des manières de 

penser ne peut plus alors se résoudre à du «pour ou contre »; elle devient une question 

d'inventions et de nuances. 

Nous avons donc demandé aux contributeurs non pas de se prononcer « pour » ou « contre » 

Nuit debout ou d'autres aspects du mouvement social, mais de nous aider à comprendre ce qui 

s'est passé; de proposer un diagnostic susceptible d'intensifier notre rapport à ce qui nous 

arrive. Il s'agit non de discuter mais de caractériser l'événement et, à travers lui, le monde 

dans lequel il a eu lieu, autant, d'ailleurs, que celui dans lequel il nous laisse. « Contre la loi 

Travail et son monde », disait le mot d'ordre de la mobilisation. La question ici posée est : 

qu'en est-il de « Nuit debout et notre monde » ? 

A situation nouvelle, démarche nouvelle : nous avons procédé différemment nous aussi. Les 

textes qui sont ici réunis nous sont parvenus à la suite d'un appel à contributions que nous 

avons fait circuler à travers les réseaux sociaux. Nous souhaitions ainsi rester fidèles à l'esprit 

d'ouverture ou d'« horizontalité » qui avait marqué Nuit debout et également court-circuiter, 

dans la mesure du possible, les mécanismes de pouvoir qui traversent aussi les milieux de 

l'édition. Plusieurs auteurs publient ici leur premier texte. 

Nous avons retenu d'abord un ensemble de propositions qui parlent de l'intérieur du 

mouvement, écrites par des gens qui y ont participé. Cela ne signifie pas que ces textes soient 

tous «favorables » à Nuit debout ou au mouvement social, si tant est que cette expression ait 

un sens. Mais bien que les éventuelles critiques, déceptions, réticences qui y sont formulées 

sont articulées à partir d'un effort pour faire exister quelque chose de précis : elles tendent de 

marquer une différence, d'introduire un meilleur grain dans notre perception de l'événement et 

donc dans les réglages de l'action — et non pas de prendre position sur quelque chose qui 

serait déjà donné. 

Nous avons ensuite sollicité ou accueilli des contributions qui se proposent d'analyser le 

mouvement et de mieux en cerner la nature avec les moyens forcément médiats du savoir, de 

la comparaison, du recul et de l'étude. Comment ce mouvement s'inscrit-il dans le cycle 

mondial de contestation qu'on appelle le « mouvement des places » ? Quelles sont ses 

innovations au regard de l'histoire des mobilisations des dernières décennies ? De quel monde 

exactement nous entretient-il? Peut-on parler de « dictature néo-libérale » comme on l'a 

entendu dire ? Le sentiment d'une élévation significative du niveau de violence policière est-il 

justifié ? Faut-il voir, dans les formes particulières qu'a pris le mouvement, l'expression de 

doctrines politiques ou philosophiques définies, et lesquelles ? Toutes ces questions réclament 

un regard éloigné que seuls l'étude et le travail peuvent construire. 
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Que devient le travail ? 

A. Introduction du débat 

Le travail, à travers différents termes (valeur travail, emploi, chômage et aujourd’hui revenu 

universel) se trouve au cœur de chaque campagne présidentielle mais toujours de la façon la 

plus confuse.  

On veut du débat, par-dessus tout du débat. Plus notre monde est rigide, incapable de 

changer ne fût-ce qu'un peu, plus il nous faut du débat Mais rien ne menace plus le débat que 

cet impératif à débattre. On se précipite pour mettre en scène une contradiction, entendre les 

pour et les contre. On néglige un point : pour et contre quoi ? Le « débat » se déploie et on ne 

sait même pas de quoi on parle. Les problèmes sont vagues, mal posés, ou plutôt posés en 

fonction des prises de position que l'on veut manifester bruyamment. On oublie un effort de la 

pensée autrement plus noble et plus impérieux : atteindre plus de précision quant à ce sur 

quoi il y a lieu, justement, de se prononcer. Bergson disait : « Un problème bien posé est déjà 

à moitié résolu. » On pourrait dire : un événement bien défini ne laisse déjà presque plus de 

place au débat. Non pas qu'il n 'existe alors qu'une seule voie vers lui et à partir de lui, mais 

la diversité des manières de penser ne peut plus alors se résoudre à du «pour ou contre »; 

elle devient une question d'inventions et de nuances. 
71

 

En introduction à la question « Que devient le travail ? », je vous propose, préparatoire à mon 

premier livre
72

 consacré à Arendt, le texte suivant.  

1. La victoire du travail et la défaite du monde 

La réflexion sur le travail traverse l’ensemble de Condition de l’homme moderne. Si Hannah 

Arendt lui consacre un chapitre central  elle en fait un élément fort dès son prologue. 

Plus proche, également décisif peut-être, voici un autre événement non moins menaçant. C'est 

l'avènement de l'automatisation qui, en quelques décennies, probablement videra les usines et 

libérera l'humanité de son fardeau le plus ancien et le plus naturel, le fardeau du travail, 

l'asservissement à la nécessité. Là, encore, c'est un aspect fondamental de la condition 

humaine qui est en jeu, mais la révolte, le désir d'être délivré des peines du labeur, ne sont 

pas modernes, ils sont aussi vieux que l'histoire. Le fait même d'être affranchi du travail n'est 

pas nouveau non plus; il comptait jadis parmi les privilèges les plus solidement établis de la 

minorité. À cet égard, il semblerait que l'on s'est simplement servi du progrès scientifique et 

technique pour accomplir ce dont toutes les époques avaient rêvé sans jamais pouvoir y 

parvenir. 

Elle pointe l’aspect paradoxal de cet évènement. Un souhait vieux comme l’histoire se réalise 

dans une époque qui s’accompagne de la glorification théorique du travail et a transformé la 

société toute entière en une société de travailleurs. 

C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne 

sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la 

peine de gagner cette liberté. (...) Ce que nous avons devant nous, c'est la perspective d'une 

société de travailleurs sans travail, c'est-à-dire privés de la seule activité qui leur reste. On ne 

peut rien imaginer de pire. 

 

                                                 

 
71 Patrice Maniglier dans le numéro 691 de la revue Les Temps Modernes consacré à Nuit Debout, page 2. Texte proposé lors du cours 

consacré le 2 février à la question : « Que deviennent l’action politique et l’espace public ? ».  
72 Réinventer la politique avec Hannah Arendt, Editions Utopia, 2010.  
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Le travail occupe une place centrale entre les deux chapitres qui regroupent, distinguent et 

positionnent les trois modalités de l’activité humaine et ceux consacrés à l’œuvre et à l’action. 

Il est aussi à la conclusion même du livre dans un dernier chapitre qui se conclut par « le 

triomphe de l’animal laborans », autrement dit le triomphe de l’homme comme « animal 

travaillant ». La structure même de Condition de l’homme moderne reflète la position centrale 

du travail dans nos sociétés. 

Hannah Arendt débute sa réflexion sur la condition humaine par une proposition et trois 

distinctions.  

Je propose le terme de vita activa pour désigner trois activités humaines fondamentales : le 

travail, l'œuvre et l'action. Elles sont fondamentales parce que chacune d'elles correspond 

aux conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est donnée à l'homme. 

Le travail est l'activité qui correspond au processus biologique du corps humain, dont la 

croissance spontanée, le métabolisme et éventuellement la corruption, sont liés aux 

productions élémentaires dont le travail nourrit ce processus vital. La condition humaine du 

travail est la vie elle-même. 

L'œuvre est l'activité qui correspond à la non-naturalité de l'existence humaine, qui n'est pas 

incrustée dans l'espace et dont la mortalité n'est pas compensée par l'éternel retour cyclique 

de l'espèce. L'œuvre fournit un monde « artificiel » d'objets, nettement différent de tout milieu 

naturel. C'est à l'intérieur de ses frontières que se loge chacune des vies individuelles, alors 

que ce monde lui-même est destiné à leur survivre et à les transcender toutes. La condition 

humaine de l'œuvre est l'appartenance-au-monde. 

L'action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l'intermédiaire 

des objets ni de matière, correspond à la condition humaine de la pluralité, au fait que ce 

sont des hommes et non pas l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde. (...) La 

pluralité est la condition de l'action humaine, parce que nous sommes tous pareils, c'est- à-

dire humains, sans que jamais personne soit identique à aucun autre homme ayant vécu, 

vivant ou encore à naître. 

Ces distinctions constituent trois angles de vue, plutôt que trois définitions, utilisées pour 

analyser l’évolution de l’activité humaine : celui du travail et de la nécessité ; celui de l’œuvre 

et du monde ; celui de l’action et de la pluralité 

À travers le travail, c’est donc l’activité humaine qui assure la survie de l’individu et de 

l’espèce que suit Hannah Arendt. Mais avant d’en analyser l’évolution, elle croise sa première 

distinction (travail/œuvre/action) avec une seconde : celle entre les domaines public, privé 

et social.  Elle nous fait redécouvrir la différence capitale, chez les Anciens  entre domaine 

public et domaine privé, différence que nous avons beaucoup de mal à percevoir depuis 

l’avènement de la société. Le trait distinctif du domaine familial était que les humains y 

vivaient ensemble à cause des nécessités et des besoins qui les y poussaient. Ils obéissaient 

ainsi à une force qui était la vie elle-même. Le domaine public, celui de  la politique, au 

contraire, était celui de la liberté.  La famille devait assumer les nécessités de la vie comme 

condition de la liberté. Cette liberté était limitée aux seuls chefs de famille libérés de la 

nécessité par les femmes et les esclaves enfermés, eux,  dans le domaine privé.  

L'apparition de la société — l'avènement du ménage, de ses activités, de ses problèmes, de 

ses procédés d'organisation — sortant de la pénombre du foyer pour s'installer au grand jour 

du domaine public, n'a pas seulement effacé l'antique frontière entre le politique et le privé. 

Elle a si bien changé le sens des termes, leur signification pour la vie de l'individu et du 

citoyen, qu'on ne les reconnaît presque plus. Depuis,  la tendance à dévorer les anciennes 

sphères du politique et du privé, comme la plus récente, celle de l’intimité, a été l’une des 

caractéristiques de ce nouveau domaine, le domaine social. Cette croissance irrésistible, 
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observée depuis trois siècles, tire son énergie du fait que, par la société, c’est le processus 

vital lui-même qui, sous une forme ou une autre, a pénétré le domaine public. En un temps 

relativement court la domination sociale a transformé toutes les collectivités modernes en 

sociétés de travailleurs et d’employés, dont tous les membres considèrent leur activité, quelle 

qu’elle soit, comme essentiellement un moyen de gagner leur vie et celle de leur famille. 

Pour Arendt, la société est la forme sous laquelle on permet aux activités qui concernent la 

survie pure et simple, et donc au travail,  de paraître en public.  

Après avoir rappelé la différence entre public et privé chez les anciens, décrit l’avènement de 

la société et l’élévation du travail au rang d’activité publique, Arendt approfondit ce que 

signifie le mot « public », introduisant un concept essentiel pour la suite, celui de monde 

commun. Le mot « public » désigne deux phénomènes liés l'un à l'autre mais différents. II 

signifie d'abord que tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de tous, jouit de la plus 

grande publicité possible. Pour nous l'apparence — ce qui est vu et entendu par autrui comme 

par nous-mêmes — constitue la réalité. En second lieu, le mot « public » désigne le monde 

lui-même en ce qu'il nous est commun à tous et se distingue de la place que nous y possédons 

individuellement. Ce monde n'est pas identique à la Terre ou à la nature, en tant que cadre du 

mouvement des hommes et condition générale de la vie. Il est lié aux productions humaines, 

aux objets fabriqués de main d'homme, ainsi qu'aux relations qui existent entre les habitants 

de ce monde fait par l'homme. Le monde commun nous rassemble mais aussi nous empêche, 

pour ainsi dire, de tomber les uns sur les autres. Il  est ce qui nous accueille à notre naissance, 

ce que nous laissons derrière nous en mourant. Il transcende notre vie aussi bien dans le passé 

que dans l'avenir; il était là avant nous, il survivra au bref séjour que nous y faisons. Il est ce 

que nous avons en commun non seulement avec nos contemporains, mais aussi avec ceux qui 

sont passés et avec ceux qui viendront après nous.  

Avant d’aborder le thème même du travail, une dernière distinction apportée par Hannah 

Arendt mérite d’être retenue : la distinction entre propriété et richesse. Avant les temps 

modernes qui commencèrent par l'expropriation des pauvres, toutes les civilisations 

reposaient sur le caractère sacré de la propriété privée. A l'origine, être propriétaire signifiait, 

ni plus ni moins, avoir sa place en un certain lieu du monde et donc appartenir à la cité 

politique. D'origine toute différente et historiquement plus récente est la signification 

politique de la fortune privée d'où l'homme tire ses moyens de vivre. La richesse privée devint 

une condition d'admission à la vie publique non pas parce que son possesseur travaillait à 

l'accumuler, mais au contraire, parce qu'elle garantissait raisonnablement que ce propriétaire 

n'aurait pas à se consacrer à l'acquisition de ses moyens de consommation, qu'il était libre de 

s'adonner à des activités publiques. Jusqu'au début de l'époque moderne, on n'avait jamais 

tenu pour sacrée cette sorte de propriété. La richesse ne peut pas devenir commune au sens 

d’un monde commun.  Elle resta strictement privée. Il n'y eut de commun que le 

gouvernement, nommé pour protéger les uns des autres les propriétaires concurrents dans la 

lutte pour l'enrichissement. L'évidente contradiction de cette conception moderne du 

gouvernement, dans laquelle les hommes n'ont en commun que leurs intérêts privés est la 

traduction de l'effacement total de la différence même entre domaines public et privé, l'un et 

l'autre résorbés dans la sphère du social.  

Après avoir posé quelques distinctions majeures, entre travail, œuvre et action, entre domaine 

privé, domaine public et domaine social, entre propriété et richesse, et introduit le concept 

fondamental de monde commun, Hannah Arendt traite de chacune des modalités de l’activité 

humaine. Nous n’en retiendrons, bien sûr, que ce qui concerne l’objet de notre propre 

exploration : le travail, le monde et leur relation. 

Se référant à Marx qui définit le travail comme « le métabolisme de l'homme avec la nature 

Hannah Arendt précise qu'il « parle physiologiquement » et que travail et consommation ne 
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sont que deux stades du cycle perpétuel de la vie biologique. Ce cycle a besoin d'être 

entretenu par la consommation, et l'activité qui fournit les moyens de consommation, est 

l'activité de travail. Tout ce que produit le travail est fait pour être absorbé presque 

immédiatement dans le processus vital, et cette consommation, régénérant le processus vital 

reproduit une nouvelle force de travail  nécessaire à l'entretien du corps. La « nécessité de 

subsister » régit à la fois le travail et la consommation, et le travail, lorsqu'il incorpore, 

rassemble et assimile  physiquement les ressources que procure la nature, fait activement ce 

que le corps   fait   de   façon   plus   intime   encore   lorsqu'il consomme sa nourriture.  

Arendt fait remonter l'ascension soudaine et spectaculaire du travail, passant de la situation 

la plus méprisée à la place d'honneur et devenant la mieux considérée des activités humaines, 

à la « découverte » du travail comme source de la propriété, puis à l’affirmation que le travail 

est la source de toute richesse, enfin au « système du travail » de Marx où le travail devint la 

source de toute productivité et l'expression de l'humanité même de l'homme. Marx, en 

considérant le travail comme la plus haute faculté humaine d’édification du monde, attribuait 

à l’activité, le travail, qui est en fait la plus naturelle, la plus étrangère au monde, des qualités 

qui n'appartiennent qu'à l'œuvre. Certes, le travail apporte aussi à la nature quelque chose de 

l'homme, mais la proportion entre ce que donne la nature — les « bonnes choses » — et ce 

que l'homme ajoute est, dans les produits du travail, exactement l'inverse de ce qu'elle est dans 

les produits de l'œuvre.  Aussi Arendt  se pose-t-elle la question de savoir pourquoi Marx et 

ses prédécesseurs,  en dépit de leur pénétration, ont voulu si obstinément faire du travail 

l'origine de la propriété, de la richesse, de toutes les valeurs et finalement de l'humanité même 

de l'homme. Ou, en d'autres termes, quelles furent les expériences inhérentes à l'activité de 

travail qui s'avérèrent d’une si haute importance pour les temps modernes? Historiquement, 

les théoriciens politiques à partir du XVI
e
 siècle furent en présence d'un phénomène inouï 

d’accroissement de richesse, de propriété, d'acquisition. En essayant d'expliquer cette 

augmentation constante, ils remarquèrent naturellement le phénomène du processus, qui 

devint le concept-clef de l'époque et de ses sciences, historique et naturelles. Dès le début, ils 

se représentèrent ce processus, puisqu'il paraissait sans fin, comme un processus naturel et 

plus spécialement sous l'aspect du processus vital. La superstition la plus grossière des temps 

modernes — l'argent fait de l'argent — doit sa vraisemblance à la métaphore sous-jacente de 

la fécondité naturelle de la vie. De toutes les activités humaines seul le travail (ni l'action ni 

l'œuvre) ne prend jamais fin, et avance automatiquement d'accord avec la vie, hors de portée 

des décisions volontaires ou des projets humainement intelligibles.  

Le véritable sens de la productivité du travail qui venait d'être découverte n'apparaît que 

dans l'œuvre de Marx, où il repose sur l'équivalence de la productivité et de la fertilité, de 

sorte que le fameux développement des « forces productives » de l'humanité parvenant à une 

société d'abondance n'obéit, en fait, à d'autre loi, n'est soumis à d'autre nécessité qu'au 

commandement primordial « Croissez et multipliez », dans lequel résonne la voix de la nature 

elle-même. La force de la vie est la fécondité. L'être vivant n'est pas épuisé lorsqu'il a pourvu 

à sa propre reproduction, et sa « plus-value » réside dans sa multiplication potentielle. Le 

naturalisme cohérent de Marx découvrit la « force de travail » comme mode spécifiquement 

humain de la force vitale aussi capable que la nature de créer une plus-value, un surproduit. 

S'intéressant presque exclusivement à ce processus, celui des « forces productives de la 

société », dans la vie de laquelle, comme dans la vie de toute espèce animale, la production et 

la consommation s'équilibrent toujours, Marx ignora complètement la question d'une 

existence séparée d'objets du-monde dont la durabilité résiste et survit aux processus 

dévorants de la vie. 

Pour établir la propriété l'abondance ne peut suffire; les produits du travail ne deviennent pas 

plus durables quand ils sont abondants, ils ne peuvent s'entasser ni s'emmagasiner pour 

devenir propriété d'un homme; au contraire, ils n'ont que trop tendance à disparaître dans le 
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processus d'appropriation ou à « périr inutilement » s'ils ne sont consommés « avant de se 

gâter ». Ce que les temps modernes ont défendu avec tant d'ardeur, ce n'est pas la propriété en 

soi, c'est l'accroissement effréné de la propriété, ou de l'appropriation; contre tous les organes 

qui eussent maintenu la permanence « morte » d'un monde commun, ils ont lutté au nom de la 

vie, de la vie de la société. Dans une société de propriétaires, à la différence d'une société de 

travailleurs ou d'employés, c'est encore le monde et non pas l'abondance naturelle ni la simple 

nécessité de vivre qui se tient au centre des préoccupations humaines. Tout devient différent 

si l'intérêt dominant n'est plus la propriété mais l'accroissement de richesse et le 

processus d'accumulation comme tel. Ce processus peut être infini comme le processus 

vital de l'espèce, et son infinité est constamment menacée, interrompue par le fait regrettable 

que les individus ne vivent pas éternellement, n'ont pas de temps infini devant eux. Il faut que 

la vie de la société dans son ensemble, au lieu des vies limitées des individus, soit considérée 

comme le gigantesque sujet du processus d'accumulation, pour que ce processus se développe 

en toute liberté, à toute vitesse, débarrassé des limites qu'imposeraient l'existence individuelle 

et la propriété individuelle. Il faut que l'homme n'agisse plus en individu, uniquement 

préoccupé de son existence, mais en « membre de l'espèce ». Il faut que la reproduction de la 

vie individuelle s'absorbe dans le processus vital du genre humain, pour que le processus vital 

collectif d'une « humanité socialisée » suive sa propre « nécessité », c'est-à-dire le cours 

automatique de sa fécondité, au double sens de la multiplication des vies et de l'abondance 

croissante des biens dont elles ont besoin. 

La division du travail naît directement du processus de l'activité de travail et il ne faut pas la 

confondre avec le principe apparemment similaire de la spécialisation qui règne dans les 

processus de l'activité d'œuvre, comme on le fait habituellement. La spécialisation de l'œuvre 

et la division du travail n'ont en commun que le principe général d'organisation qui lui-même 

n'est lié ni à l'œuvre ni au travail, mais doit son origine à la sphère strictement politique de la 

vie, au fait que les hommes sont capables d'agir, et d'agir ensemble de façon concertée. C'est 

seulement dans le cadre de l'organisation politique, dans lequel les hommes ne se bornent pas 

à cohabiter mais agissent ensemble, qu'il peut y avoir spécialisation de l'œuvre et division du 

travail. Mais tandis que la spécialisation est essentiellement guidée par le produit fini, dont la 

nature est d'exiger des compétences diverses qu'il faut rassembler et organiser, la division du 

travail, au contraire, présuppose l'équivalence qualitative de toutes les activités pour 

lesquelles on ne demande aucune compétence spéciale, et ces activités n'ont en soi aucune 

finalité : elles ne représentent que des sommes de force de travail que l'on additionne de 

manière purement quantitative. La division du travail se fonde sur le fait que deux hommes 

peuvent mettre en commun leur force de travail et « se conduire l'un envers l'autre comme 

s'ils étaient un». Cette « unité » est exactement le contraire de la coopération, elle renvoie à 

l'unité de l'espèce par rapport à laquelle tous les membres un à un sont identiques et 

interchangeables.  

Comme aucune des activités en lesquelles le processus est divisé n'a de fin en soi, leur fin « 

naturelle » est exactement la même que dans le cas du travail « non divisé » : soit la simple 

reproduction des moyens de subsistance, c'est-à-dire la capacité de consommation des 

travailleurs, soit l'épuisement de la force de travail. Toutefois, ni l'une ni l'autre de ces limites 

ne sont définitives; l'épuisement fait partie du processus vital de l'individu, non de la 

collectivité, et le sujet du processus de travail, lorsqu'il y a division du travail, est une force 

collective et non pas individuelle. L' « inépuisabilité » de cette force de travail correspond 

exactement à l'immortalité de l'espèce, dont le processus vital pris dans l'ensemble n'est pas 

davantage interrompu par les naissances et les morts individuelles de ses membres. Plus 

sérieuse, semble-t-il, est la limitation imposée par la capacité de consommation, qui reste liée 

à l'individu, même lorsqu'une force collective de travail a remplacé la force de travail 

individuelle. Le progrès de l'accumulation de richesse peut être sans limite dans une « 
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humanité socialisée » qui s'est débarrassée des limitations de la propriété individuelle et qui a 

surmonté celles de l'appropriation individuelle en dissolvant toute richesse stable, toute 

possession d'objets « entassés » et « thésaurisés », en argent à dépenser et à consommer. Le 

problème est d'adapter la consommation individuelle à une accumulation illimitée de richesse. 

La solution paraît assez simple. Elle consiste à traiter tous les objets d'usage comme des biens 

de consommation, de sorte que l'on consomme une chaise ou une table aussi vite qu'une robe, 

et une robe presque aussi vite que de la nourriture. De tels rapports avec les objets du monde 

correspondent d'ailleurs parfaitement à la manière dont ils sont produits. La révolution 

industrielle a remplacé l'artisanat par le travail.  Les objets du monde moderne sont 

devenus des produits du travail dont le sort naturel est d'être consommés, au lieu d'être 

des produits de l'œuvre, destinés à servir.  

La perpétuité des processus de travail est garantie par le retour perpétuel des besoins de la 

consommation ; la perpétuité de la production n'est assurée que si les produits perdent leur 

caractère d'objets à employer pour devenir de plus en plus des choses à consommer, ou en 

d'autres termes, si l'on accélère tellement la cadence d'usure que la différence objective entre 

usage et consommation, entre la relative durabilité des objets d'usage et le va-et-vient rapide 

des biens de consommation, devient finalement insignifiante. Avec le besoin que nous avons 

de remplacer de plus en plus vite les choses de-ce-monde qui nous entourent, nous ne 

pouvons plus nous permettre de les utiliser, de respecter et de préserver leur inhérente 

durabilité; il nous faut consommer, dévorer, pour ainsi dire, nos maisons, nos meubles, nos 

voitures comme s'il s'agissait des « bonnes choses » de la nature qui se gâtent sans profit à 

moins d'entrer rapidement dans le cycle incessant du métabolisme humain. C'est comme si 

nous avions renversé les barrières qui protégeaient le monde, l'artifice humain, en le séparant 

de la nature, du processus biologique qui se poursuit en son sein comme des cycles naturels 

qui l'environnent, pour leur abandonner, pour leur livrer la stabilité toujours menacée d'un 

monde humain. Les idéaux de l'homo faber, fabricateur du monde : la permanence, la 

stabilité, la durée, ont été sacrifiés à l'abondance, idéal de l'animal laborans. Nous vivons 

dans une société de travailleurs parce que le travail seul, par son inhérente fertilité, a des 

chances de faire naître l'abondance; et nous avons changé l'œuvre en travail, nous l'avons 

brisée en parcelles minuscules jusqu'à ce qu'elle se prête à une division où l'on atteint le 

dénominateur commun de l'exécution la plus simple afin de faire disparaître devant la 

force de travail (cette partie de la nature, peut-être même la plus puissante des forces 

naturelles) l'obstacle de la stabilité « contre-nature », purement de-ce-monde, de 

l'artifice humain. 

Hannah Arendt termine Condition de l’homme moderne par un dernier chapitre saisissant par 

son ampleur, sa culture et sa vision Nous en retenons deux de ses conclusions avant de nous 

interroger sur leur transposition à notre présent.  

La  mise en évidence du processus de la fabrication, l’insistance à tout considérer comme 

résultat d'un processus, caractérise nettement l'homo faber et sa sphère d'expériences. C'est, 

par contre, une chose toute nouvelle que l'exclusive préoccupation de l'époque moderne pour 

le processus aux dépens de tout intérêt pour les objets, pour les produits eux-mêmes. Le 

principe de l'utilité, bien qu'il se réfère clairement à l'homme, qui utilise la matière pour 

produire des objets, présuppose encore un monde d'objets d'usage par lequel l'homme est 

environné et dans lequel il se meut. La  perte radicale des valeurs à l'intérieur de l'étroit 

système de référence de l'homo faber se produit presque  automatiquement  dès que l'homme 

cesse de se définir comme fabricant d'objets, constructeur de l'artifice humain, inventant 

incidemment des outils, pour se considérer principalement comme fabricant d'outils et « en 

particulier d'outils à faire des outils », produisant aussi incidemment des objets.  Le repère 

ultime n'est ni l'usage ni l'utile, c'est « le bonheur », c'est l'évaluation de la peine et du plaisir 
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éprouvés dans la production et dans la consommation, signant ainsi clairement la défaite de 

l’homo faber, autrement dit la défaite du monde. 

Cette défaite fut suivie de l’élévation du travail au sommet de la hiérarchie des activités 

humaines. Arendt, en voit l’origine  dans le caractère sacré de la vie, croyance héritée du 

christianisme. L'époque moderne ne cessa d'admettre que la vie,  et non pas le monde,  est 

pour l'homme le souverain bien; dans ses révisions et ses critiques les plus audacieuses, les 

plus révolutionnaires, des croyances ou conceptions traditionnelles, elle ne pensa même 

jamais à mettre en question ce renversement fondamental que le christianisme avait introduit 

dans le monde antique moribond. Lorsque l’activité humaine
73

 eut perdu tout point de repère 

dans la contemplation
74

, elle put devenir vie active au plein sens du mot ; et c’est seulement 

parce que cette vie active demeura liée à la vie, son unique point de repère, que le travail, 

processus vital et métabolisme de l’homme avec la nature, put devenir actif et déployer 

totalement sa fertilité.   Dans l'avènement de la société, ce fut en dernière analyse la vie de 

l'espèce qui s'imposa. La dernière trace d'action, le motif qu'impliquait l'intérêt individuel, a 

disparu. Il est resté une « force naturelle », la force du processus vital, à laquelle tous les 

hommes avec toutes leurs activités étaient également soumis (« le processus de la pensée est 

lui-même un processus naturel  »), et dont le seul but, à supposer qu'elle en eût un, était la 

perpétuation de l'espèce Homme. Aucune des facultés supérieures de l'homme n'était 

nécessaire désormais pour relier la vie individuelle à la vie de l'espèce; la vie individuelle fit 

partie du processus vital, et tout ce dont on avait besoin c'était de travailler, d'assurer son 

existence et celle de sa famille. Ce qui n'était pas obligatoire, imposé par le métabolisme vital 

devint superflu, ou tout au plus justifiable comme particularité de la vie humaine en tant que 

distincte d'autres vies animales  Si l'on compare le monde moderne avec celui du passé, la 

perte d'expérience humaine que comporte cette évolution est extrêmement frappante. Ce n'est 

pas seulement, ni même principalement, la contemplation qui est devenue une expérience 

totalement dénuée de sens. La pensée elle-même, en devenant « calcul des conséquences », 

est devenue une fonction du cerveau, et logiquement on s'aperçoit que les machines 

électroniques remplissent cette fonction beaucoup mieux que nous. L'action a été vite 

comprise, elle l'est encore, presque exclusivement en termes de faire et de fabrication, à cela 

près que la fabrication, à cause de son appartenance-au-monde et de son essentielle 

indifférence à l'égard de la vie, passa bientôt pour une autre forme du travail, pour une 

fonction plus compliquée mais non pas plus mystérieuse du processus vital.  

Que nous apporte aujourd’hui la connaissance de la réflexion de Hannah Arendt sur le travail 

à travers la retranscription personnelle que nous venons d’en donner ? Elle nous permet 

d’abord de comprendre les origines, la nature et les conséquences de ce que nous avons 

appelé « la victoire du travail et la défaite du monde » et, ensuite, de réfléchir au futur de cette 

situation, d’imaginer vers quoi tendre, de dégager des chemins pour y parvenir.  

Le travail aujourd’hui triomphe. Il occupe la place centrale dans le discours de notre 

société et malheureusement, même si c’est par son absence, dans nos existences humaines. Il 

reste toujours lié à la nécessité, au sens le plus physiologique du terme, puisqu’il représente, 

pour une population qui va en s’accroissant sans cesse sur la planète, le seul moyen d’accéder 

aux ressources nécessaires à la vie à travers son complément inévitable, la consommation. 

Mais le travail s’est transformé et sa transformation révolutionnaire a modifié en trois siècles 

notre monde comme aucune autre activité humaine ne l’a fait.  

Les origines de cette transformation, à ne pas confondre avec des causes, sont décryptées par 

                                                 

 
73 Vita activa 
74 Vita contemplativa 
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Hannah Arendt et, en particulier, la première d’entre elles : la  sortie du travail de l’obscurité 

du domaine privé, de la famille et son accès à la lumière du domaine public avec, à la fois 

cause et effet, l’apparition, de la société. Les anciennes sphères du privé  et du public, et 

maintenant celle de l’intime, ont été dévorées de façon irrésistible par la croissance du 

domaine social. En un temps très court les collectivités modernes se sont transformées en 

sociétés de travailleurs et d’employés, dont tous les membres considèrent leur activité, quelle 

qu’elle soit, comme un moyen de gagner leur vie et celle de leur famille.  

Nous pouvons observer cette transformation, quasiment en temps réel, avec  les pays dits 

émergents, en particulier avec  la Chine. Avec le travail, c’est le processus même de la vie, et 

sa fertilité  qui, sous une forme ou une autre, a pénétré le domaine public. Libéré des 

restrictions que lui imposait sa relégation au domaine privé l’élément de croissance propre à 

toute vie organique a complètement dépassé les processus de dépérissement qui, dans 

l’économie de la nature, modèrent et équilibrent l’exubérance de la vie. Un processus inouï 

d’accroissement de richesse et d’accumulation a vu le jour.   

Mais ce travail, assimilé à la vie, s’est transformé de façon révolutionnaire. Il s’est  divisé en 

actes élémentaires, en tâches, en fonctions, en compétences selon le degré d’automatisation, 

d’informatisation. Il s’est aussi transformé en s’étendant des biens de consommation, 

indispensables à la vie, au sens le plus biologique du terme, aux objets d’usage qui, plus ou 

moins durables, constituent le monde qui nous relie et nous sépare. Il a absorbé l’œuvre, et sa 

spécialisation en métiers, pour la remplacer par ses processus et sa division en fonctions. Tout 

est devenu ou devient  bien de consommation, toute activité devient travail, au sens de moyen 

de gagner sa vie, mais aussi au sens de processus perpétuel dans lequel l’objet produit n’est 

plus la finalité.  Les objets d’usage, les métiers et même le monde s’évanouissent dans ce flux 

incessant.  

Si le travail, et la vie auquel il est assimilé, triomphent, le monde est le grand perdant. En 

absorbant l’œuvre le travail a transformé les objets du monde moderne en produits dont le sort 

naturel est d'être consommés, au lieu d'être des objets d’usage destinés à servir. Il est courant, 

maintenant, de pointer que nos sociétés sont des sociétés du gaspillage, comme le notait dès 

1958 Hannah Arendt confrontée à l’émergence d’une société de consommation toute 

puissante. Il est plus rare d’entendre que cette évolution menace encore plus le monde humain 

que la nature et la Terre elle-même. C’est qu’enfermés dans un processus exponentiel, que 

nous avons baptisé croissance ou développement, nous avons perdu de vue que notre 

existence, pour rester humaine a besoin d’un monde, artifice créé par les générations qui nous 

ont précédé pour nous protéger des forces destructrices du processus vital et nous permettre 

de vivre et d’agir ensemble.  

Nous n’habitons plus un monde, fait d’objets et d’institutions durables assurant une 

permanence dans laquelle s’inscrivent les biographies humaines successives. Nous sommes 

poussés par un processus qui détruit l’idée même de présent, s’affranchit des enseignements 

du passé et nous conduit de façon accélérée vers l’inconnu d’un futur auquel nous sommes 

devenus incapables de réfléchir. Les générations qui ont terriblement souffert des 

totalitarismes  du  XX
e
 siècle, l’âge des extrêmes si bien étudié par l’historien britannique Eric 

Hobsbawm, avaient compris, dans leur chair même, l’importance de l’existence et de 

l’entretien d’un monde humain. Hannah Arendt, bien que ou parce que rejetée comme 

apatride de ce monde, mettait au premier plan le souci, l’amour du monde et en faisait le 

principe d’éducation majeur. La démarche du Conseil National de la Résistance française, à 

travers son programme adopté le 15 mars 1944, et celle des étudiants américains des 

« Students for a Democratic Society », à travers leur déclaration de Port Huron en 1962, 

obéissaient au même souci. Nous avons oublié leurs leçons pour nous courber chaque jour un 

peu plus sous le joug d’une nécessité toujours croissante. 
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B. Apports au débat 

1. Vue d’ensemble 

Pour préciser la question débattue je vous propose 11 points de vue, 11 questionnements, 

autour du travail, complétant le texte d’introduction.  

 

1. Tout d’abord celui d’André Gorz, philosophe, écrivain et journaliste qui en 1988 

s’interroge sur les métamorphoses du travail et élabore une critique de la raison 

économique. Le travail en crise ? 

2. Celui de Dominique Méda. Agrégée de philosophie et professeure à l’Institut d’Études 

politiques de Paris, elle consacre en 1995 un livre au travail, valeur en voie de disparition. 

Avec  elle nous oserons nous interroger sur le travail, son statut et surtout son sens. 

Question occultée par son traitement technocratique, économique et politicien et à laquelle 

elle applique l’analyse critique et réflexive de la philosophie.  

3. Celui du sociologue et historien américain Richard Sennett. Son livre publié en 1998 et 

traduit en 2000 sous le titre, Le travail sans qualité, introduit une question originale : le 

travail ne corroderait-il pas le caractère ? 
4. Celui de l’économiste Philippe Askenazy, traitant en 2004 des désordres du travail et 

enquêtant sur le nouveau productivisme à leur origine. Ne faudrait-il pas reposer le 

travail ? 

5. Celui de Bruno Flacher, agrégé et enseignant en sciences sociales, consacrant en 2008 un 

livre  au thème : Travail et intégration sociale. Avec la question suivante : quels liens 

établir entre travail et citoyenneté ? 
6. Celui d’Yves Clot, professeur et titulaire de la chaire de psychologie des milieux de travail 

et de vie. De son livre – Le travail sans l’homme ? – nourri d’enquêtes de terrain et faisant 

référence depuis sa première publication en 1995, nous extrayons une question de la 

postface de 2008 : bien travailler aujourd’hui ne demande-t-il pas d’avoir le loisir 

dans le travail même de penser et repenser ce que l’on fait ? 
7. Celui de la sociologue québécoise Rolande Pinard. De son livre de 2008 – La révolution 

du travail. De l’artisan au manager – nous tirons une question en forme de remarque, ou 

l’inverse : ne serait-ce pas plutôt le travail qui est devenu superflu que nous ?  

8. Celui du philosophe et réparateur de motos américains Matthew B. Crawford. Dans son 

Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, publié en 2009 et traduit en 

2010, il nous amène à la question : qu’est-ce qu’un bon travail ? Rejoignant, par un 

parcours très différent, le souci d’un monde durable d’Arendt.  

9. Celui du philosophe et écrivain suisse, vivant à Londres et écrivant en anglais, Alain de 

Botton. Dans son superbe livre, publié en 2009 et traduit en 2010, à la fois essai et 

reportage photographique – Splendeurs et misères du travail – il s’interroge sur la 
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croyance spécifique à notre société que le travail doit nous rendre heureux. Le bonheur 

par le travail ? 

10. En 2010, Florence Aubenas, grand reporter et ancienne otage en Irak, publie un livre 

remarquable et remarqué – Le quai d’Ouistreham – sur sa recherche pendant six mois 

d’un CDI à Caen. Livre à lire absolument comme radiographie de la condition actuelle de 

beaucoup des travailleurs et, ici, des travailleuses. Le CDI, un nouvel eldorado ? 

11. Enfin le point de vue de Bernard Stiegler. Dans un entretien réalisé en 2015, alors qu’il 

écrivait le premier volume de La société automatique, et publié sous le titre L’emploi est 

mort, vive le travail, il se fait le défenseur d’un nouveau modèle du travail. Celui des 

intermittents, celui de l’intermittence, associé à l’expérimentation de ce qu’il appelle un 

revenu contributif. L’intermittence comme modèle ? 

2. Le travail en crise ?75 

Le travail à but économique n'a pas toujours été l'activité humaine dominante. Il n'est dominant 

à l'échelle de toute la société que depuis l'avènement du capitalisme industriel, il y a environ 

deux cents ans. Avant cela, dans les sociétés prémodernes, au Moyen Âge et dans l'Antiquité, 

de même que dans les sociétés précapitalistes qui subsistent aujourd'hui, on travaillait moins, 

beaucoup moins même que de nos jours. À tel point que les premiers industriels, au XVIII
e
 

et au XIX
e
 siècle, avaient les plus grandes difficultés à contraindre leur main-d'œuvre à venir 

travailler toute la journée durant, jour après jour. Les premiers patrons de manufactures ont fait 

faillite à cause de cela. 

C'est dire que ce que les Anglo-Saxons et les Allemands appellent « l'éthique du travail » et la 

« société de travail » sont choses récentes. 

Le propre des « sociétés de travail », c'est que le travail y est considéré tout à la fois comme 

un devoir moral, comme une obligation sociale et comme la voie vers la réussite 

personnelle. L'idéologie du travail tient pour acquis :  

 que plus chacun travaille,  mieux tout le monde s'en trouve ; 

 que ceux qui travaillent peu ou ne travaillent pas portent un préjudice à la collectivité et ne 

 méritent pas d'en être membres ; 

 que qui travaille bien réussit socialement et que qui ne réussit pas en porte lui-même la 

faute. 

Beaucoup d'entre nous restent profondément imprégnés par cette idéologie et il n'est pas 

de jour qu'un homme politique, de droite ou de gauche, ne vienne nous exhorter au travail 

en affirmant que c'est par le travail que nous surmonterons la crise présente. Pour « 

vaincre le chômage », ajoute-t-on, il faut travailler plus et non pas moins. 

En réalité, l'éthique du travail est devenue caduque. Il n'est plus vrai que, pour produire 

plus, il faut travailler plus, ni que produire plus conduit à vivre mieux. 

Le lien entre plus et mieux est rompu ; car pour beaucoup de produits ou services nos 

besoins sont largement couverts, tandis que beaucoup de nos besoins insatisfaits seront 

comblés non pas en produisant plus, mais en produisant autrement, autre chose, voire en 

produisant moins. Cela vaut, en particulier, pour nos besoins d'air, d'eau, d'espace,  de 

silence,  de beauté,  de temps,  de contacts humains. 

Il n'est plus vrai non plus que plus chacun travaille, mieux tout le monde s'en trouve. La crise 

présente a impulsé une mutation technique d'une ampleur et d'une rapidité sans précédent : la 

« révolution micro-électronique ». Celle-ci a pour effet et pour but des économies de travail 

                                                 

 
75 Métamorphoses du travail, critique de la raison économique, André Gorz, foliosessais n°441, Éditions Galilée, 1988, p. 343-350. 
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rapidement croissantes, dans l'industrie aussi bien que dans les administrations et services. 

Des productions croissantes y sont assurées avec des quantités de travail décroissantes. Il en 

résulte que le processus social de production n'a plus besoin que tout le monde y travaille à 

plein temps. L'éthique du travail en devient impraticable et la société de travail est en crise. 

Tout le monde n'est pas conscient de cette crise ; certains en sont conscients mais ont intérêt à 

la nier. C'est le cas, en particulier, de nombreux « néo-conservateurs ». Ils tiennent à perpétuer 

l'idéologie du travail dans un contexte où le travail payé devient de plus en plus rare. De la 

sorte, ils poussent les personnes à la recherche d'un travail payé à se concurrencer de plus en 

plus durement les unes les autres. De cette concurrence, ils attendent que le prix du travail 

(c'est-à-dire le salaire) baisse et que les « forts » éliminent les « faibles ». De cette sélection 

néo-darwinienne des « plus aptes », ils espèrent la renaissance d'un capitalisme dynamique, 

débarrassé de ses scories et de tout ou partie des lois sociales. 

L'intérêt commun des salariés est, au contraire, de ne pas se concurrencer, d'organiser leur 

union face au patronat et de négocier collectivement avec lui les conditions de leur emploi. Le 

syndicalisme est l'expression de cet intérêt commun. 

Dans un contexte où il n'y a pas de travail payé à plein temps pour tout le monde, 

l'abandon de l'idéologie du travail devient pour le mouvement syndical un impératif de 

survie. Cet abandon n'est en rien un reniement. Le thème de la libération du travail, de même 

que le thème du « travailler moins pour travailler tous » ont motivé les luttes du mouvement 

ouvrier depuis ses origines. 

Par « travail », nous avons pris l'habitude d'entendre une activité payée, accomplie pour le 

compte d'un tiers (l'employeur), en vue de fins qu'on n'a pas choisies soi-même et selon des 

modalités et des horaires fixés par celui qui vous paie. La confusion entre « travail » et « 

emploi » est courante, de même que la confusion entre « droit au travail », « droit à un salaire 

», et « droit à un revenu ». 

Or, en réalité, toute activité n'est pas du travail et tout travail n'est pas payé ni effectué en vue 

d'un paiement. Il convient de distinguer trois types de travail : 

Le travail qu'on accomplit en vue d'un paiement. C'est l'argent, c'est-à-dire l'échange 

marchand qui est alors le but principal. On travaille d'abord pour « gagner sa vie » et ensuite 

seulement pour la satisfaction ou le plaisir que, le cas échéant, on retire de ce travail. Nous 

appellerons celui-ci travail à but économique. 

Le travail qu'on accomplit non pas en vue d'un échange marchand mais en vue d'un résultat 

dont on est soi-même, directement, le principal destinataire et bénéficiaire. C'est là le cas, 

entre autres, du « travail de reproduction », c'est-à-dire du travail domestique qui, jour après 

jour, assure les bases nécessaires immédiates à la vie : préparer les aliments, veiller à la 

propreté de son corps et de son logement, mettre au monde et élever des enfants, etc. Ce 

travail a été et est encore souvent imposé aux femmes en plus du travail à but économique. 

Par le fait que la communauté domestique (famille ou famille élargie) est une communauté de 

vie fondée sur la mise en commun et non sur la comptabilisation et l'échange marchand, le 

paiement du travail domestique n'a pas été envisagé jusqu'à ces derniers temps. Le travail 

domestique a, au contraire, été considéré comme un travail fait par et pour la communauté 

domestique indivise. Cette façon de voir, il faut le souligner, n'est légitime que si les membres 

de la communauté domestique se partagent équitablement les tâches. Le paiement du travail 

domestique moyennant une allocation publique que certaines militantes réclament pour la 

femme, au nom de l'utilité sociale de ce travail, ne peut pas conduire à un partage équitable 

des tâches et présente en outre les inconvénients suivants : 

 il transforme le travail domestique en travail à but économique,  c'est-à-dire en emploi  

(de) domestique ; 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 82 TTO 

 il assimile le travail domestique à un travail utile à la société, alors que son but est et doit 

être non pas l'utilité sociale mais le bien-être et l'épanouissement personnel des membres 

de la communauté, ce qui est fort différent. La confusion entre l'épanouissement des 

personnes et leur utilité sociale relève d'une conception totalitaire de la société dans 

laquelle il n'y a pas de place pour la singularité et l'unicité de chaque personne ni pour la 

spécificité de la sphère privée. Celle-ci est et doit être par essence soustraite au contrôle 

social et aux critères d'utilité publique. 

Les activités autonomes qu'on accomplit comme étant une fin en elles-mêmes, librement, 

sans nécessité. Il s'agit là de toutes les activités éprouvées comme épanouissantes, 

enrichissantes, sources de sens et de joie : activités artistiques, philosophiques, scientifiques, 

relationnelles, éducatives, charitables, d'entraide, d'autoproduction, etc. Toutes ces activités 

requièrent un « travail » portent leur sens et leur récompense dans leur accomplissement 

autant que dans leur résultat : elles ne font qu'un avec le temps de vivre. Encore faut-il que 

celui-ci ne soit pas chichement mesuré. En effet, une même activité — par exemple élever des 

enfants, préparer un repas, prendre soin du cadre de vie — peut être un travail dont on subit 

les contraintes comme oppressives ou une activité à laquelle on prend plaisir, selon qu'on est 

harassé par le manque de temps ou qu'on l'accomplit tout à loisir, dans la coopération et le 

partage volontaires des tâches. 

Le travail à but économique n'est devenu progressivement dominant qu'avec le capitalisme et 

la généralisation des échanges marchands. Il a éliminé, en particulier, beaucoup d'échanges de 

services non marchands et de productions artisanales dans lesquelles le travail à but 

économique et le plaisir de créer du beau étaient inextricablement mêlés. C'est pourquoi le 

mouvement ouvrier a originellement contesté la primauté que le capitalisme industriel 

conférait au travail salarié et aux buts économiques. Réclamant l'abolition du salariat et le 

gouvernement ou auto-gouvernement de la société par les travailleurs librement associés, 

maîtres des moyens de production, la contestation ouvrière allait toutefois à contresens du 

développement en cours. Elle avait un caractère utopique, car les possibilités de lui donner 

corps ne se dessinaient pas. 

Or ce qui était utopique au début du siècle dernier cesse en partie de l'être aujourd'hui : le 

processus social de production, l'économie requièrent de moins en moins de travail salarié. La 

subordination au travail salarié et aux buts économiques de toutes les autres activités et fins 

humaines perd son sens et sa nécessité. L'émancipation par rapport à la rationalité 

économique et marchande devient possible. Elle ne se réalisera que par des actions qui non 

seulement la prennent expressément pour but mais en illustrent la possibilité. L'action 

culturelle, le développement d'« activités alternatives » prennent une importance toute par-

ticulière dans ce contexte.  

3. Oser s’interroger sur le travail ?76 

L'objectif de ce livre n'est ni de présenter une nouvelle théorie du travail censée régler les 

problèmes que connaissent aujourd'hui, à des degrés divers, les pays industrialisés, ni 

d'enrichir la galerie des systèmes philosophiques. Il est bien plutôt de ramener à la surface — 

et donc de rendre disponibles pour le débat public — un certain nombre de réflexions, 

anciennes ou récentes, de nature philosophique sur le travail, et de développer ainsi une 

approche critique de cette notion. 

 Deux idées sont à l'origine de cette tentative. La première, c'est que les questions légitimes 

qui devraient être posées quant à la place, au sens et à l'avenir du travail sont occultées par le 

                                                 

 
76 Le travail, une valeur en voie de disparition, Dominique Méda, Champs/Flammarion, 1995, p. 7-13 
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traitement technocratique, économique, politicien et partant réducteur qui en est fait, alors 

même qu'elles concernent chaque citoyen et devraient être au centre d'un vaste débat public et 

politique. Car il ne s'agit pas seulement de savoir si le chômage sera mieux combattu par la 

suppression du SM1C, l'abaissement des cotisations sociales patronales ou la mise en œuvre 

d'une relance concertée au niveau européen. Le statut du travail lui-même est en soi une 

question centrale pour nos sociétés occidentales, qu'elles soient dites industrielles ou post-

industrielles, parce qu'il constitue l'une de leurs dimensions essentielles, l'un de leurs 

fondements et qu'il s'agit aujourd'hui, certes, de connaître la nature de la crise que nous 

traversons, mais également de choisir le type de société dans lequel nous voulons vivre. 

Nous appartenons depuis peu de temps (moins de deux siècles) à des sociétés fondées sur le 

travail. Ce qui signifie que le travail, reconnu comme tel par la société, c'est-à-dire rémunéré, 

est devenu le principal moyen d'acquisition des revenus permettant aux individus de vivre, 

mais qu'il est aussi un rapport social fondamental — Mauss aurait dit un fait social total  — 

et enfin le moyen jamais remis en question d'atteindre l'objectif d'abondance. Aujourd'hui 

seulement, alors que le fonctionnement normal de nos sociétés — le plein emploi à temps 

plein pour tous — est remis en cause, nous pouvons nous en rendre compte et la possible 

diminution ou raréfaction du travail bouleverse soudain ce que nous tenions pour des 

évidences. 

Des auteurs peu nombreux ont développé depuis quelques années une analyse ambitieuse 

visant à replacer le travail dans l'histoire des idées, des représentations et des civilisations, et 

ont tenté de s'interroger sur la signification du travail dans nos sociétés modernes. Mais, la 

plupart du temps, la question du chômage reste une question traitée par des experts, le plus 

souvent économistes de formation, qui cherchent à relancer la machine et à faire disparaître 

cette anomalie qu'est le sous-emploi. Or, parce qu'il est au centre d'une constellation très 

intégrée — Louis Dumont aurait dit d'une idéologie — et parce que la place qu'il occupe 

aujourd'hui dans nos sociétés va de pair avec de nombreux autres phénomènes qui nous 

apparaissent comme des évidences, voire comme des données naturelles ou de fait (par 

exemple, la place de l'économie ou la prédominance de la rationalité instrumentale), la 

compréhension exacte du rôle que joue le travail dans nos sociétés nécessite non 

seulement une approche multidisciplinaire, capable de saisir la cohérence d'ensemble de 

ces diverses manifestations, mais aussi, et surtout, nous semble-t-il, l'intervention de la 

plus généraliste et de la plus réflexive de toutes les sciences dites humaines, la 

philosophie. 

Telle est la seconde ambition de ce livre : démontrer que l'analyse critique et réflexive 

développée par la philosophie est plus que jamais nécessaire à notre temps, en particulier pour 

nous aider à resituer des notions — que nous croyions bien connues — dans l'histoire des 

idées et des représentations ainsi qu'à reformuler un certain nombre de questions 

contemporaines. Cette ambition paraîtra peut-être démesurée, mal à propos, et surtout 

profondément datée. Certains de nos philosophes eux-mêmes ont en effet glosé sur la fin de la 

philosophie, c'est-à-dire sur les vaines ambitions d'un certain mode de pensée, volontairement 

généraliste et aux antipodes du type de savoir qui s'est développé depuis le début du XX
e
 

siècle. Dans la grande querelle des sciences de la nature et des sciences de l'esprit qui a 

émaillé à plusieurs reprises le XIX
e
 et le XX

e
 siècle, ce sont les sciences « opérationnelles » 

qui l'ont emporté, celles qui présentaient des garanties à la fois en matière de vérification 

expérimentale et en termes d'utilité. Le modèle développé par le positivisme logique, qui 

voulait que l'on n'appelât sciences que les ensembles de raisonnements hypothético-déductifs 

susceptibles d'être vérifiés et falsifiés, semble s'être définitivement imposé contre les sciences 

plus généralistes incapables d'exhiber leurs fondements, de démontrer l'exactitude de leurs 

propos ou de montrer en quoi elles se démarquaient des idéologies. La philosophie semble 

avoir été la principale victime de ce développement, du moins la métaphysique (cible 
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privilégiée du positivisme logique) ou la critique. 

La philosophie s'est aujourd'hui enfermée dans la contemplation et l'élaboration toujours 

recommencée de son histoire. Même Heidegger, le dernier « grand philosophe », s'est bien 

gardé de traiter des problèmes dits « de société », dans son œuvre du moins, au point de 

condamner ceux qui, en France, avaient tenté d'utiliser sa philosophie pour prôner 

l'engagement. La philosophie actuelle, celle qui s'enseigne dans les terminales et dans les 

universités ou celle qui s'écrit dans les livres, demeure le plus souvent une histoire des idées 

conçue comme un défilé rationnel de doctrines se succédant logiquement les unes aux autres 

sans que jamais la relation soit faite avec l'histoire réelle. Quant à la possibilité pour elle de 

s'exprimer sur les questions dites de société (le chômage, le travail, l'éducation), elle s'en 

garde bien, de peur de tomber dans les défauts qui lui ont déjà été reprochés. La philosophie 

chemine ainsi dans un étroit chenal bordé de deux principaux écueils : la tentation 

normative et l'idéologie — ou sa version neutre, le relativisme. Dès lors, mieux vaut se 

spécialiser dans le commentaire. Quant à exercer une fonction purement critique, la 

philosophie s'y est bien essayée depuis Kant, en particulier avec l'école de Francfort, mais 

cette manière de procéder n'a fait d'émules qu'en Allemagne et ceux-ci demeurent peu 

nombreux. Malgré la demande de sens dont notre époque est avide, nous continuons à exiger 

des non-spécialistes qui se risquent à un discours général qu'ils indiquent « d'où ils parlent », 

c'est-à-dire qu'ils dévoilent les intérêts qu'ils représentent, puisque nous sommes tous censés 

savoir qu'il est aujourd'hui impossible de tenir un discours universel ou même de mener une 

discussion véritablement raisonnée. 

La fonction critique que la philosophie exerçait à une époque aurait pu être prise en charge 

par les autres sciences humaines, qui après tout se sont bien développées sur ses décombres, 

en particulier la sociologie. Mais, devant l'offensive du positivisme anglo-saxon et des 

caractéristiques de la demande politique et sociale retraduite par l'État, cette discipline s'est 

adaptée aux canons de scientificité qu'on lui reprochait de ne pas respecter et se garde bien 

aujourd'hui, sauf exceptions, de tenir le moindre discours trop généraliste, normatif ou 

critique. La référence à une norme, à une éthique, à des choix est devenue, pour toutes les 

sciences humaines, ce qu'il faut à tout prix éviter. Ce qui nous conduit à la situation suivante : 

d'un côté, des professeurs, chercheurs, écrivains enseignent la philosophie, l'histoire des idées, 

la théorie politique, censées permettre aux individus d'exercer leur raison et leur faculté 

critique ; de l'autre, les responsables des institutions politico-sociales au sens large, c'est-à-

dire des politiques publiques, gèrent la machine sociale en se gardant bien d'attribuer à son 

mouvement des fins autres que la pure reproduction de celui-ci. Il ne s'agit pas de dire que les 

intellectuels ont disparu ou que les responsables publics n'ont aucune idée. Au contraire, 

chacun a sa « petite idée », mais chacun se garde de la divulguer, car elle relève de la 

conviction intime. Qui donc exerce aujourd'hui, dans nos pays hautement développés, la 

fonction critique ? Sur quels principes, sur quelles croyances se fondent les responsables 

de nos politiques, qu'il s'agisse des hauts fonctionnaires, des hommes politiques ou de 

tous ceux qui, un jour, participent à la régulation sociale ? 

Une manière de le savoir serait de connaître ce qu'ils ont lu, comment ils ont été formés, ou 

encore sur quel terreau poussent et se développent les idées politiques ou les théories qui 

périodiquement sont reprises par toute une partie de la classe dirigeante puis diffusées dans 

l'ensemble du corps social. Un certain nombre de nos responsables possèdent des 

connaissances en théorie sociale, en histoire des idées, mais n'y font généralement pas appel 

pour exercer leur tâche quotidienne. En revanche, ils mobilisent des connaissances 

économiques, souvent érigées en recettes et en dogmes, mêlées de quelques éléments 

d'histoire économique, de quelques principes de théorie politique et de lectures générales, 

mais qu'ils s'estiment indignes de critiquer. La formation des grandes écoles qui mènent à ces 

responsabilités l'explique : Polytechnique, l'ENA, les écoles d'ingénieurs ou de commerce en 
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restent à un assez grand niveau de généralités en matière d'histoire des idées, alors qu'elles 

poussent à l'acquisition de connaissances techniques et spécialisées approfondies. 

Où s'exerce la fonction critique dans nos sociétés si le discours généraliste et intellectuel 

est condamné comme idéologique ou irréaliste et si ceux qui ont quelque pouvoir n'ont 

pas eu l'occasion de prendre le temps de la réflexion ou bien considèrent que cela n'entre 

pas dans leurs prérogatives officielles? Nulle part, ou dans les lieux dépourvus d'efficacité 

que sont l'intériorité, les amphithéâtres des universités ou les laboratoires de recherche. Peut-

elle d'ailleurs encore véritablement s'exercer alors que la plupart des sciences humaines, se 

gardant comme de la peste d'être normatives, le sont pourtant sans le savoir ? Le débat public 

lui-même est-il possible alors même que ceux qui disposent des données nécessaires — les 

responsables de l'État — sont tenus par l'obligation de réserve, que le reste de la population 

est dépourvu de cette information et que les partis politiques sont devenus incapables d'être 

des lieux de formation de l'opinion et de mise en évidence des enjeux, tenus qu'ils sont par 

l'impératif de l'élection ? Cette situation — la séparation des deux fonctions critique et 

gestionnaire, la méfiance à l'égard de la fonction critique et normative et l'absence d'un 

véritable espace public — est relativement inquiétante, sauf si l'on pense, comme beaucoup 

de bons esprits aujourd'hui, que la société n'a besoin de rien d'autre que de son propre 

mouvement, et surtout pas d'une réflexion critique pour se maintenir en l'état. Mais peut-être 

cette idée mérite-t-elle elle-même un regard critique, voire une approche généalogique. Car si 

l'on ne peut certainement pas déterminer dans sa totalité la direction de la machine sociale, 

peut-être nos sociétés sont-elles néanmoins assez mûres, ou les risques attachés à une option 

fataliste trop grands, pour tenter de voir s'il ne leur serait pas possible d'infléchir cette 

direction. « Sapere aude », « Ose savoir » ce défi que Kant lançait à l'individu en inaugurant 

l'ère des Lumières, ne faut-il pas le destiner aujourd'hui à la société tout entière? Plus 

simplement, il s'agit de savoir si la marche de nos sociétés est entièrement déterminée de 

l'extérieur, comme on tente de nous le faire croire, c'est-à-dire par la mondialisation des 

échanges, l'internationalisation des relations et des communications, l'évolution économique, 

et si nous devons dès lors adopter sans même les choisir les critères économiques et 

technocratiques standards, partagés par tous les pays et censés nous permettre de nous « 

maintenir à niveau », ou bien si nous ne disposons pas plutôt d'une capacité de décider en 

partie des évolutions de nos sociétés et en particulier de la nôtre. Reste-t-il une place pour le 

choix des fins — ce que l'on avait coutume d'appeler politique ? Reste-t-il un espace, à 

inventer ou à redécouvrir, spécifiquement politique, pour discuter et décider collectivement de 

ces fins ? 

La place du travail dans nos sociétés est un élément d'explication de la situation qui est la 

nôtre aujourd'hui — dont les deux caractéristiques sont la prédominance de l'approche 

économique et la recherche d'une régulation toujours plus automatique des phénomènes 

sociaux —, en même temps que le moyen pour nous de recouvrer une nouvelle dignité. Pour 

cette raison, la question du travail, de son avenir, de son statut et de sa place n'est pas et ne 

doit pas être l'apanage des seuls économistes.  

Bien au contraire, elle ne peut être tranchée — comme celle du chômage — que 

collectivement, consciemment et au terme d'une véritable entreprise généalogique, qui seule 

nous permettra de comprendre comment l'avènement des sociétés fondées sur le travail, la 

prédominance de l'économie et le dépérissement de la politique ne sont que les 

manifestations multiples d'un unique événement. 
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4. Un travail corrodant le caractère ?77 

L'expression « capitalisme flexible » décrit aujourd'hui un système qui est plus qu'une 

variation sur un thème ancien. L'accent porte sur la flexibilité tandis que sont dénoncées les 

formes rigides de la bureaucratie et les fléaux de la routine aveugle. On demande aux 

travailleurs de faire preuve de souplesse, d'être prêts à changer sans délai, de prendre 

continuellement des risques, de s'en remettre toujours moins aux règlements et aux procédures 

formelles. 

L'accent mis sur la flexibilité est en passe de changer la signification même du travail et 

des mots que nous employons à son propos. Dans ses origines anglaises, par exemple, le 

mot « carrière » désignait une, route pour les voitures (carriages) ; finalement appliqué au 

travail, il désignait la voie sur laquelle on poursuivait sa vie durant ses desseins économiques. 

Le capitalisme flexible a bloqué cette voie toute droite de la carrière, pour dévier brutalement 

les employés d'un type de travail vers d'autres. Dans l'anglais du XIV
e
 siècle, un job était un 

morceau ou un bout de quelque chose qui pouvait être charrié à l'entour. Aujourd'hui, la 

flexibilité remet à l'honneur cette mystérieuse acception du mot, alors qu'au cours de leur vie 

active les gens accomplissent des tâches parcellaires, des travaux morcelés. 

Il est on ne peut plus naturel que la flexibilité suscite l'inquiétude : les gens ne savent pas 

quels risques vont payer ni quelles voies ils doivent suivre. Pour laver l'expression « système 

capitaliste » de l'opprobre qui lui est attaché, on a vu se propager par le passé maintes 

circonlocutions telles que le système de la « libre entreprise » ou de l'« entreprise privée ». De 

nos jours, la flexibilité n'est qu'une autre manière d'éviter au capitalisme le reproche 

d'oppression. En s'en prenant à la rigidité bureaucratique et en mettant l'accent sur le risque, 

assure-t-on, la flexibilité donne à chacun plus de liberté de façonner sa vie. En réalité, l'ordre 

nouveau ne se borne pas à abolir les règles du passé : il leur substitue de nouveaux contrôles 

qui sont cependant difficiles à comprendre. Le nouveau capitalisme est un régime de pouvoir 

souvent illisible. 

L'aspect le plus déroutant de la flexibilité est peut-être son impact sur le caractère 

personnel. Les anglophones d'aman et les écrivains, depuis l'Antiquité, ne doutaient pas le 

moins du monde du sens du mot « caractère » : le caractère est la valeur éthique que nous 

attachons à nos désirs et à nos relations avec les autres. Le caractère d'un homme, écrit 

Horace, dépend de ses liens avec le monde. En ce sens, ce mot couvre un champ sémantique 

plus large que son rejeton plus moderne, la « personnalité », qui désigne les désirs et les 

sentiments couvant en chacun de nous à l'abri des regards indiscrets. 

Le caractère a des accointances particulières avec l'évolution à long terme de notre expérience 

émotionnelle. Il s'exprime par la loyauté et l'engagement mutuel, à travers la poursuite 

d'objectifs à long terme, ou encore par la pratique de la gratification différée au nom d'une fin 

plus lointaine. De la confusion des sentiments qui est notre lot à tous à chaque instant, nous 

cherchons à en sauver et à en cultiver certains ; ce sont ces sentiments cultivables qui vont 

nourrir nos caractères. Le caractère se rapporte donc aux traits de personnalité que nous 

apprécions le plus en nous et par lesquels nous cherchons à être appréciés par les autres. 

Comment décider de ce qui a une valeur durable pour nous dans une société impatiente, qui 

ne s'intéresse qu'à l'immédiat ? Comment poursuivre des objectifs à long terme dans une 

économie consacrée au court terme ? Comment cultiver des loyautés et des engagements 

mutuels au sein d'institutions qui sont constamment disloquées ou perpétuellement 

refaçonnées ? Telles sont les questions que pose le néocapitalisme de la flexibilité quant au 
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caractère. 

L’éditeur indique en note : Le développement qui suit ne se comprend que si l'on considère le 

titre original anglais de l'ouvrage de R. Sennett, impossible à rendre en français : The 

Corrosion of Character. The Personal Conséquences of Work in the New Capitalism.  

5. Reposer le travail ?78 

La crise de l'emploi qui continue de sévir dans nombre de pays européens, se double 

aujourd'hui d'une crise du travail, alarmante par son étendue, par les dégâts humains qu'elle 

occasionne et par la faiblesse des résistances qu'on lui oppose. Alors que des discours 

politiques que l'on croyait voués aux oubliettes de l'histoire déplorent une dépréciation de la 

valeur travail au profit d'une société de loisir, d'hédonistes et de « flemmards », la masse des 

travailleurs, elle, est laborieuse et même de plus en plus laborieuse depuis 20 ans. Le 

taylorisme est mort, remplacé par un nouveau productivisme – le productivisme réactif –, 

mais les contraintes au travail, à la fois physiques et mentales, perdurent et même s'étendent 

dans les services. Les statistiques d'accidents et surtout de maladies du travail accusent des 

évolutions inquiétantes. Certes, la question de la pénibilité au travail revient épisodiquement 

dans le débat social mais pour mieux en souligner la quasi-fatalité. De fait, elle demeure bien 

secondaire par rapport aux problématiques lourdes du chômage ou du financement des 

retraites. 

Sur l'ensemble de ces questions, les acteurs se tournent vers les sciences de l'homme et de la 

société. La sociologie se borne par nature à de stimulants diagnostics ; seules l'économie et la 

psychologie s'aventurent dans le champ ardu des propositions. En France, l'absence d'«école» 

équivalente à l’Industrial Relations anglo-saxonne ou à la Démocratie industrielle Scandinave 

fait que les économistes de l’ «action» sont plus souvent spécialistes des salaires, des flux de 

main-d'œuvre ou de l'emploi, que du travail à proprement parler. De fait, le monde du travail 

est, par défaut, abandonné aux psychologues qui offrent principalement des solutions 

individuelles pour s'adapter au travail d'aujourd'hui. Les ingénieurs et les ergonomes sont 

moins écoutés ; plus que le taylorisme, c'est Taylor qui est mort. 

Cet ouvrage avait l'ambition de reconstituer un chaînon manquant : le réexamen socio-

économique d'une vieille question, celle des rapports du capitalisme avec le travail. 

Plusieurs conclusions s'imposent. Premièrement, les conditions de travail sont un problème 

économique et même macroéconomique, compte tenu du coût actuel des accidents et maladies 

du travail, et de l'impact de la santé et de la sécurité au travail sur des travailleurs appelés à 

partir de plus en plus tard à la retraite. Deuxièmement, la dégradation des conditions de 

travail, réelle, est directement liée à la diffusion du nouveau productivisme dans les 

entreprises. Troisièmement, cet aspect délétère est le résultat d'une prise en compte 

insuffisante, par les employeurs, de la santé et de la sécurité au travail. Contrairement à une 

idée reçue, ces derniers disposent généralement de marges de manœuvre importantes pour 

améliorer le sort de leurs salariés. L'effondrement des fréquences d'accidents et de maladies 

du travail aux États-Unis dans la dernière décennie en est la spectaculaire illustration. Deux 

équilibres microéconomiques sont donc possibles pour les entreprises : une coûteuse 

politique de prévention assurant de bonnes conditions de travail, ou bien une absence de 

prévention, des conditions de travail dégradées qui induisent des gaspillages humains et 

financiers — absentéisme, démotivation, maladies et accidents du travail. 

Quatrièmement, le premier équilibre est socialement optimal. Pourtant, aujourd'hui, une 
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majorité d'entreprises, à l'instar de leurs homologues américaines il y a dix ans, restent 

enfermées dans le second. La mécanique libérale, notamment dans la diffusion de 

l'information, a néanmoins incité les entreprises américaines à changer d'équilibre sans obérer 

leurs performances financières. Les institutions françaises, voire européennes, semblent 

malheureusement incapables de fournir des incitations suffisantes pour stopper le processus et 

inverser les tendances. La question du travail doit donc revenir au centre du débat social pour 

déterminer les moyens d'action les plus pertinents afin de rénover les conditions de travail : 

mobilisation des salariés, pressions syndicales, liberté de diffusion des informations ou encore 

réformes de la Sécurité sociale pour faire payer aux entreprises le coût réel de leur 

dangerosité. 

6. Citoyenneté et travail ?79 

Tant le chômage de masse que la substitution de règles individuelles aux règles collectives 

ont contribué à l'affaiblissement du rôle intégrateur du travail. Le lien social ne peut que 

souffrir du rôle prépondérant du lien marchand. La domination du marché conforte la logique 

d'individualisation, voire d'isolement, inhérente aux sociétés modernes. Le lien politique ne 

peut-il alors servir d'utile contre-poids pour contrecarrer le cours de la dérégulation du travail 

qui distend le lien entre travail et solidarité ?  

Quels liens établir entre citoyenneté et travail ? 

Le lien politique unit des égaux. Dans la cité grecque, la citoyenneté pouvait être pleinement 

exercée par ceux qui n'étaient pas assujettis à l'obligation de produire pour autrui, ni contraints 

de s'insérer dans des relations de service et de dépendance. Bénéficier du travail de ses 

esclaves ou recourir à une certaine austérité matérielle permettait de disposer de la liberté 

d'esprit et du loisir de délibérer. Les citoyens égaux étaient des citoyens disponibles. Si cette 

idée d'égalité est toujours le principe générateur de la démocratie, elle suppose moins 

l'oisiveté que le travail : avoir un travail installe les citoyens dans une relative égalité, celle de 

ceux qui ne sont pas assujettis à autrui, pas en situation de dépendance. 

La dignité du citoyen consiste dans le fait d'être dépositaire d'une part égale de la souveraineté 

populaire, celle du travailleur réside dans l'autonomie qu'il acquiert. Mais l'activité productive 

ne permet pas cependant de subsumer, à l'instar de la citoyenneté, toutes les appartenances 

religieuses, sociales, familiales, régionales. Elle contient, en effet, l'appartenance sociale et 

n'émancipe du poids de la domination économique que si des droits deviennent constitutifs du 

contrat de travail. 

La pleine citoyenneté est pluridimensionnelle. Elle n'est pas seulement civile (avec les 

libertés et les droits attachés à la personne) ni seulement politique, elle a aussi une dimension 

sociale. Le défaut de droits sociaux ampute non seulement une dimension de la citoyenneté, 

mais il prive aussi la citoyenneté politique d'un de ses ressorts essentiels. Le sentiment 

d'appartenance à la même communauté politique ne peut être fort si la solidarité ne trouve pas 

à se concrétiser dans des droits sociaux. Une société très clivée est aussi grosse 

d'antagonismes durables. Le sentiment d'égale dignité ne se nourrit pas des seuls principes 

généraux auxquels se réfèrent les constitutions démocratiques ; c'est pourquoi le fait de se 

sentir relégué ou de souffrir d'une absence de reconnaissance sociale éloigne de la vie 

politique ou porte à se réfugier dans des attitudes de raidissement protestataire. 

Mais la citoyenneté politique peut être en elle-même une ressource et un levier pour ceux qui 

ne disposent pas de l'intégration sociale par le travail. Elle est une ressource concrète par les 
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droits qu'elle offre avec le bulletin de vote et plus largement les droits d'expression et de 

manifestation. La participation politique ne se résume pas au vote ; elle s'exprime aussi par 

l'usage des droits d'organisation qui rendent possible l'émergence et la structuration des 

mouvements sociaux; les mouvements de chômeurs en sont une illustration. Elle est aussi une 

ressource symbolique : le sentiment d'appartenance à la même communauté politique nourrit 

l'idée des droits-créances. Les initiateurs des mouvements de chômeurs ont, par exemple, fait 

largement référence au préambule de la constitution où est inscrit le principe du droit au 

travail. 

Affirmer aujourd'hui le droit au travail c'est affirmer un droit à l'existence sociale par 

le salaire. Louis Blanc n'est plus là pour proposer la mise en place des ateliers nationaux. Si 

le droit au travail suppose aujourd'hui la croissance économique, il réclame aussi le droit du 

travail. Celui-ci contribue à créer, dans une économie de marché, les conditions d'une « saine 

» concurrence, celle qui n'accorde pas une prime au « moins-disant social ». Cela implique le 

plein respect des règles produites par la loi et la négociation collective. Si, comme le 

proclamait Félix Pyat en novembre 1848, « le droit au travail, c'est le droit de vivre en 

travaillant », le respect du droit du travail garantit la possibilité pour ceux qui ont un travail 

d'en vivre, de ne pas tomber dans le nouveau paupérisme des bad jobs; le droit du travail est 

aussi protecteur de l'emploi existant et créateur de nouveaux emplois en éliminant le 

surtravail.  

« Entre le fort et le faible, c'est la liberté qui opprime et la loi qui libère », affirmait Henri 

Lacordaire. 

7. Le temps libre au travail ?80 

Au vu des résultats obtenus dans la série d'interventions qui ont suivi les enquêtes utilisées 

dans ce livre, dans les secteurs les plus variés, on peut retenir le diagnostic paradoxal suivant : 

l'intensification du travail a progressé malgré tout dans beaucoup de secteurs d'activité. Mais, 

sous le masque d'une mobilisation de tous les instants, pour beaucoup de travailleurs, 

une immobilisation psychique insidieuse fait trop souvent son nid. D'un côté, s'avance une 

sorte d'« externalisation de la respiration », figure moderne du travail « en apnée ». Mais, de 

l'autre, cette suractivité ressemble de plus en plus à un engourdissement social et 

psychologique. Le travail est « malade », enflammé et éteint à la fois. Gâté par le manque 

d'air, il essouffle ceux qui travaillent sans pour autant reposer les autres, ceux qui sont livrés à 

la respiration artificielle des appareils du chômage de masse. 

L'efficacité du travail est pourtant, comme ce livre voulait déjà le montrer, tout le contraire de 

cette intensification factice. Car, au fond, « bien » travailler aujourd'hui réclame toujours 

plus d'avoir le loisir, dans le travail lui-même, de penser et de repenser ce qu'on fait. Ce 

loisir, c'est le temps qu'on perd pour en gagner, l'imagination de ce qu'on aurait pu faire et de 

ce qu'il faudra refaire, soi-même et avec les autres. La qualité du travail est maintenant 

indissociable du dégagement d'un temps libre en son sein. Et ce, alors même que l'ainsi 

nommé temps libre est si souvent compris comme un domaine à part dans la vie personnelle 

et sociale, assigné au « hors-travail ». La qualité du travail trouve paradoxalement de plus en 

plus ses ressorts dans l'interruption de l'action, là où l'activité s'arrête pour faire reculer ses 

limites, dans la disponibilité conquise au travers du résultat, par-delà le déjà-fait » et au-delà 

du « déjà-dit ». Le temps « libéré » sur revenir sur ses actes, les juger avec son collègue, 

même différemment de son collègue, contre sa hiérarchie et aussi avec elle, devient une 

condition pour pouvoir se reconnaître dans le travail qu'on fait. Car c'est la possibilité 
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préservée de s'étonner, la curiosité nourrie par l'échange au sein de collectifs humains tournés 

vers le réel ; ce réel qui tient si bien tête aux idées reçues. La pensée y circule alors pour 

progresser. Autrement dit, le travail contemporain sollicite le loisir de déchiffrer, alors 

que, simultanément, il est trop souvent soumis à la seule injonction de chiffrer. 

De plus, ce loisir-là ne « s'externalise » pas sans risques. Quand l'activité professionnelle 

manque de respiration, elle finit par empoisonner la vie entière. Elle a le bras long. Ce qui s'y 

trouve empêché intoxique les autres domaines de l'existence. Alors, le « temps libre », refoulé 

« hors travail », vire au temps mort. Quand l'activité ordinaire se trouve systématiquement 

contrariée, ravalée et finalement désaffectée, la vie au travail, d'abord impensable, devient 

indéfendable aux yeux de ceux qui s'y livrent. Ils peuvent alors être gagnés par un sentiment 

de futilité et d'insignifiance. Ainsi s'explique que la suractivité professionnelle soit compatible 

avec une certaine forme de désœuvrement psychologique. Au-delà d'un seuil, l'intensification 

factice du travail laisse la vie en jachère en la privant paradoxalement de toute intensité réelle. 

C'est là la source essentielle du malaise actuel dans le travail. 

Car la valeur du travail réalisé chaque jour ne réside pas seulement dans ce qui est fait 

mais dans ce qu'on peut apprendre chaque fois en le faisant et dans ce qu'on imagine 

pouvoir essayer encore en le refaisant. Alors seulement on s’y retrouve. Sans doute ce 

loisir-là n'est-il pas de tout repos. Car il n'est un dégagement à l'égard de l'organisation du 

travail qu'au prix d'un engagement dans une autre histoire que l'histoire personnelle de 

chacun. Ce temps libre n'est pas libéré de l'effort. Car c'est un effort pour ceux qui travaillent 

d'inscrire leur activité propre dans la mémoire collective d'un milieu. Mais c'est là ce qui rend 

le travail défendable à leurs propres yeux, ce qui fait qu'une vie professionnelle vaut d'être 

vécue. Pouvoir se sentir comptable d'une mémoire professionnelle, lot commun du travail, 

d'où chacun peut tirer quelque chose et où il peut déposer ce qu'il a trouvé, est un ressort 

subjectif très actif dans le travail contemporain. C'est d'autant plus vital que l'objet de l'activité 

s'éloigne de la chose industrielle qui, en quelque sorte, la lestait. Le mauvais traitement de cet 

arrimage à une histoire collective dans laquelle on peut se reconnaître est sans aucun doute à 

l'origine de beaucoup de situations professionnelles pathogènes. 

8. La travail devenu superflu ?81 

Quand l'emploi s'est emparé de la société, nous avons troqué la liberté contre la sécurité 

(illusoire) de l'organisation. Le fondement du travail et de l'emploi comme catégories 

organisationnelles n'est pas l'échange comme à l'époque du travail-marchandise, mais la 

capacité à servir une organisation, quelle qu'elle soit. Ainsi, le travail dans le noyau central est 

revalorisé en tant qu'activité de gestion (l'activité de service par excellence), alors que les 

sans-emploi sont appelés à développer leur employabilité ( leur aptitude à servir ) afin 

d'assurer l'insertion de nouvelles couches concentriques à la périphérie des cercles qui 

entourent le noyau central. Le travail et l'emploi continuent d'être présentés comme le one 

best way de faire partie de la société parce qu'ils renvoient à des pratiques d'exclusion 

inhérentes à la société organisée : l'insertion des exclus contraints à l'enfermement dans un 

cercle à la périphérie de la société est une mesure qui permet à ce type de société de continuer 

à fonctionner. 

C'est le travail qui est devenu superflu, pas nous. Dire que le travail superflu rend l'homme 

superflu, c'est accepter l'idée que nous soyons, comme êtres humains, réductibles au travail 

ou, pis, à l'emploi. Le travail n'offre aucune valeur intrinsèquement positive, aucune 

connotation de citoyenneté (si ce n'est la citoyenneté organisationnelle). Dans le cadre des 
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questionnements actuels autour de la fin du travail et à la polémique qu'ils engendrent, il 

appert que les réticences à vouloir la fin du travail ne manifestent pas seulement le refus 

d'abandonner les valeurs bourgeoises de l'utilité et de la liberté rattachées au travail (une 

forme de nostalgie du libéralisme) ; elles manifestent aussi et surtout une confusion 

conceptuelle issue de son organisation qui, par exemple, fait prendre la managérialisation du 

travail pour une forme de démocratisation et l'employabilité pour un moyen de redonner sa 

dignité à l'être humain ( qu'il aurait perdue en même temps que le travail). Cette confusion 

provient de l'« oubli de la société », du fait que l'on omet de situer le travail dans la totalité 

sociétale concrète qui l'a fait naître, créature et créatrice des rapports sociaux qui l'ont 

transformé. Parce que le rôle du management comme agent de cette transformation est 

habituellement limité par la sociologie du travail à l'expropriation des travailleurs de leur 

capacité intellectuelle de conception de l'activité de travail, leur participation à la gestion 

aujourd'hui promue apparaît comme un renversement de situation qui redonne aux travailleurs 

leur capacité perdue. Or, le management a contribué à transformer de façon irréversible le 

sens du travail parce qu'il a contribué à transformer radicalement la société. Nous ne pouvons, 

en sociologie, faire abstraction de cette transformation sociétale et prétendre qu'il suffise de 

changer l'entreprise et l'activité concrète pour que le travail retrouve ses lettres de « noblesse 

», bourgeoises et ouvrières. 

À l'heure actuelle, l'enjeu crucial est la sauvegarde et la création de pratiques sociales, d'une 

capacité d'action collective menacée par l'organisation. Tout comme les bourgeois ont 

imposé leur définition de la liberté contre la servitude féodale, puis les ouvriers, la leur contre 

la servitude capitaliste, nous avons collectivement la responsabilité de sauvegarder notre 

aptitude à la liberté contre la servitude gestionnaire. L'exercice de la liberté et la 

construction d'institutions nouvelles comme espace commun passent par l’énonciation de 

questions posant pourquoi et au nom de quoi nous agissons, de « penser ce que nous faisons 

», comme nous y exhorte Arendt. Ce questionnement est essentiel pour poser un regard 

critique sur le sort que nous faisons à la société par notre (in) action. Il s'agit en somme de 

revenir dans la sphère publique, de la recréer, afin de sortir de cet espace privé (atomisé) où 

nous confine notre condition de travailleur (avec ou sans travail), qui empêche l'expression 

libre, subjective, intersubjective, imprévisible, l'expression qui s'oppose à la logique 

organisationnelle de la société. Ce combat ne met pas des adversaires en présence, il n'est 

pas dirigé contre quelqu'un ou quelque chose : il s’impose pour nous, pour la société. 

9. Qu’est-ce qu’un bon travail ?82 

La disparition des outils de notre horizon éducatif est le premier pas sur la voie de 

l'ignorance totale du monde d'artefacts que nous habitons. De fait, il s'est développé 

depuis quelques années dans le monde de l'ingénierie une nouvelle culture technique dont 

l'objectif essentiel est de dissimuler autant que possible les entrailles des machines. Le 

résultat, c'est que nombre des appareils que nous utilisons dans la vie de tous les jours 

deviennent parfaitement indéchiffrables. Soulevez le capot de certaines voitures (surtout si 

elles sont de marque allemande) et, en lieu et place du moteur, vous verrez apparaître quelque 

chose qui ressemble à l'espèce d'obélisque lisse et rutilant qui fascine tellement les 

anthropoïdes au début du film de Stanley Kubrick 2001 : L'Odyssée de l'espace. Bref, ce que 

vous découvrez, c'est un autre capot sous le capot. Cet art de la dissimulation a bien d'autres 

exemples. De nos jours, pour dévisser les vis qui maintiennent ensemble les différentes 

parties des appareils de petite taille, il faut souvent utiliser des tournevis ultraspéciaux qui 

                                                 

 
82 Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, Matthew B. Crawford , La Découverte, 2010, p.7-16. 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 92 TTO 

sont très difficiles à trouver dans le commerce, comme pour dissuader les curieux ou les 

insatisfaits de mettre leur nez dans les entrailles de ces objets. Inversement, mes lecteurs d'âge 

mûr se souviendront sans doute que, il n'y a pas si longtemps, le catalogue Sears incluait des 

graphiques et des schémas décrivant les parties et le fonctionnement de tous les appareils 

domestiques et de nombreux autres engins mécaniques. L'intérêt du consommateur pour ce 

genre d'information passait alors pour une évidence. 

Ce déclin de l'usage des outils semble présager un changement de notre relation avec le 

monde matériel, débouchant sur une attitude plus passive et plus dépendante. Et de fait, nous 

avons de moins en moins d'occasions de vivre ces moments de ferveur créative où nous nous 

saisissons des objets matériels et les faisons nôtres, qu'il s'agisse de les fabriquer ou de le 

réparer. Ce que les gens ordinaires fabriquaient hier, aujourd'hui, ils l'achètent ; et ce qu'ils 

réparaient eux-mêmes, ils le remplacent intégralement, ou bien louent les services d'un expert 

pour le remettre en état, opération qui implique souvent le remplacement intégral d'un 

appareil en raison du dysfonctionnement d'une toute petite pièce. 

Cet ouvrage plaide pour un idéal qui s'enracine dans la nuit des temps mais ne trouve plus 

guère d'écho aujourd'hui : le savoir-faire manuel et le rapport qu'il crée avec le monde 

matériel et les objets de l'art. Ce type de savoir-faire est désormais rarement convoqué dans 

nos activités quotidiennes de travailleurs et de consommateurs, et quiconque se risquerait à 

suggérer qu'il vaut la peine d'être cultivé se verrait probablement confronté aux sarcasmes du 

plus endurci des réalistes : l'économiste professionnel. Ce dernier ne manquera pas, en effet, 

de souligner les « coûts d'opportunité » de perdre son temps à fabriquer ce qui peut être acheté 

dans le commerce. Pour sa part, l'enseignant réaliste vous expliquera qu'il est irresponsable de 

préparer les jeunes aux professions artisanales et manuelles, qui incarnent désormais un stade 

révolu de l'activité économique. On peut toutefois se demander si ces considérations sont 

aussi réalistes qu'elles le prétendent, et si elles ne sont pas au contraire le produit d'une 

certaine forme d'irréalisme qui oriente systématiquement les jeunes vers les métiers les plus 

fantomatiques. 

Aux environs de 1985, on a commencé à voir apparaître dans les revues spécialisés en 

éducation des articles intitulés « La révolution technologique en marche » ou « Préparez vos 

enfants à un avenir high-tech mondialisé ». Bien entendu, ce genre de futurisme n'est pas 

nouveau en Amérique. Ce qui est nouveau, c'est le mariage du futurisme et de ce qu'on 

pourrait appeler le « virtualisme », l'idée que, à partir d'un certain moment, nous finirons par 

prendre congé de la réalité matérielle et par flotter librement dans un univers économique 

d'information pure. En fait, ce n'est pas si nouveau, cela fait bien cinquante ans qu'on nous 

ressasse que nous sommes au seuil de la « société postindustrielle ». S'il est vrai que nombre 

d'emplois industriels ont migré sous d'autres cieux, les métiers manuels de type artisanal sont 

toujours là. Si vous avez besoin de faire construire une terrasse ou de faire réparer votre 

véhicule, les Chinois ne vous seront pas d'une grande utilité. Rien d'étonnant à cela, ils 

habitent en Chine. Et de fait, on constate l'existence d'une pénurie de main-d'œuvre tant dans 

le secteur de la construction que dans celui de la mécanique auto. Pourtant, les intellectuels 

ont trop souvent eu tendance à mettre ces métiers manuels dans le même sac que les autres 

formes de travail industriel : tout ça, c'est des boulots de « cols bleus », et donc tous censés 

appartenir à une espèce en voie de disparition. Mais depuis peu, ce consensus a commencé à 

se fissurer ; ainsi, en 2006, le Wall Street Journal se demandait si « le travail [manuel] qualifié 

n'était pas en train de devenir l'une des voies privilégiées pour accéder à une vie confortable ». 

Ce livre n'est pas vraiment un livre d'économie ; il s'intéresse plutôt à l'expérience de ceux qui 

s'emploient à fabriquer ou réparer des objets. Je cherche aussi à comprendre ce qui est en jeu 

quand ce type d'expérience tend à disparaître de l'horizon de nos vies. Quelles en sont les 

conséquences du point de vue de la pleine réalisation de l'être humain ? L'usage des outils 
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est-il une exigence permanente de notre nature ? Plaider en faveur d'un renouveau du 

savoir-faire manuel va certainement à rencontre de nombre de clichés concernant le travail et 

la consommation ; il s'agit donc aussi d'une critique culturelle. Quelles sont donc les origines, 

et donc la validité, des présupposés qui nous amènent à considérer comme inévitable, voire 

désirable, notre croissant éloignement de toute activité manuelle ? 

(…)  

Au moment où j’écris ces lignes
83

, l’ampleur de la crise économique est encore incertaine, 

mais elle semble s’approfondir. Les institutions et les professions les plus prestigieuses sont 

en train de traverser une véritable crise de confiance. Mais cette crise est aussi une occasion 

de remettre en question nos présupposés les plus élémentaires. Qu’est-ce qu’un « bon » 

travail, qu’est-ce qu’un travail susceptible de nous apporter tout à la fois sécurité et dignité ? 

Voilà une question qui n’avait pas été aussi pertinente depuis longtemps.  

10. Le bonheur par le travail ?84 

Si puissante que soit notre technologie et si complexes que soient nos corporations, la plus 

remarquable caractéristique du monde contemporain du travail est peut-être finalement 

interne, consistant en un certain aspect de nos mentalités : la croyance très répandue que 

notre travail doit nous rendre heureux. Le travail a été au centre de toutes les sociétés ; 

la nôtre est la première à suggérer qu'il pourrait être beaucoup plus qu'une punition ou 

une pénitence, et que nous devons chercher à travailler même en l'absence d'un 

impératif financier. Notre choix d'une profession est censé définir notre identité, au point 

que la question la plus insistante que nous posons aux gens dont nous faisons la connaissance 

ne porte pas sur leur origine ou leurs parents, mais sur ce qu'ils font, l'idée étant que le chemin 

vers une existence dotée de sens doit invariablement passer par le portail d'un emploi 

satisfaisant et profitable. 

 Il n'en a pas toujours été ainsi. Au IV
e
 siècle avant notre ère, Aristote définissait une attitude 

qui allait durer plus de deux mille ans lorsqu'il parlait d'une incompatibilité foncière entre la 

satisfaction et un emploi rémunéré. Pour le philosophe grec, le besoin pécuniaire rabaissait au 

rang des esclaves et des animaux. Le travail manuel, non moins que les côtés mercantiles de 

l'esprit, menait à une déformation psychologique. Seuls un revenu privé et une vie de loisir 

pouvaient permettre aux citoyens de goûter réellement les plaisirs supérieurs de la musique et 

de la philosophie. 

Le christianisme ajouta à la conception aristotélicienne la doctrine, plus sombre encore, selon 

laquelle les misères du travail sont un moyen approprié et immuable d'expier les péchés 

d'Adam. Ce ne fut pas avant la Renaissance que de nouveaux sons de cloche commencèrent à 

se faire entendre. Dans les biographies de grands artistes tels que Léonard de Vinci et Michel-

Ange, on voit les premières références aux mérites et beautés de l'activité pratique. Si cette 

réévaluation fut d'abord limitée au travail artistique, et seulement à ses exemples les plus 

admirés et encensés, elle en vint à englober presque toutes les occupations. Vers le milieu du 

XVIII
e
 siècle, en un défi direct à la position aristotélicienne, Diderot et d'Alembert publièrent 

leur Encyclopédie en vingt-sept volumes, emplie d'articles célébrant le génie particulier que 

supposent des tâches telles que fabriquer du pain, planter des asperges, faire marcher un 

moulin à vent, forger une ancre, imprimer un livre ou exploiter une mine d'argent. Le texte 

était accompagné de planches montrant les outils employés pour effectuer ces tâches — 

poulies, tenailles, crampons, instruments dont le lecteur ne comprenait peut-être pas toujours 
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84 Splendeurs et misères du travail, Alain de Botton, Mercure de France, 2010, p.  
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l'usage précis, mais dans lesquels il pouvait néanmoins reconnaître des moyens d'accomplir 

habilement un honnête et digne labeur. Après avoir passé un mois dans une fabrique 

d'épingles à Laigle en Normandie, le littérateur Alexandre Deleyre rédigea ce qui était peut-

être l'article le plus frappant de l’Encyclopédie, dans lequel il décrivait respectueusement les 

quinze étapes nécessaires pour transformer une pièce de métal en un de ces objets minuscules, 

souvent peu remarqués, utilisés par les couturières. 

Censée être un dictionnaire raisonné des connaissances humaines, l’Encyclopédie était en 

réalité un hymne à la noblesse du travail. Diderot dévoila ses intentions dans un article sur 

l'Art où il critiquait sévèrement ceux qui étaient enclins à ne vénérer que les arts « libéraux » 

(la musique et la philosophie d'Aristote) tout en dédaignant leurs équivalents « mécaniques » 

(tels que la fabrication d'horloges et le tissage de la soie) : « Les Arts libéraux se sont assez 

chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu'ils ont de voix à célébrer les 

Arts mécaniques. C'est aux Arts libéraux à tirer les Arts mécaniques de l'avilissement où le 

préjugé les a tenus si longtemps. » 

Ainsi les penseurs bourgeois du XVIII
e
 siècle renversèrent-ils la formule d'Aristote : les 

satisfactions que le philosophe grec avaient associées au loisir étaient transposées dans la 

sphère du travail, tandis que les tâches sans récompense financière étaient dépouillées de toute 

importance réelle et laissées aux attentions fortuites de dilettantes décadents. Il semblait 

maintenant aussi impossible qu'on pût être heureux et improductif qu'il avait jadis paru 

improbable qu'on pût travailler et être humain. 

Certains aspects de cette évolution dans les attitudes envers le travail avait d'intéressantes 

corrélations dans les idées sur l'amour. Dans ce domaine aussi, la bourgeoisie du XVIII
e
 siècle 

joignait l'agréable au nécessaire. Elle estimait qu'il n'y avait pas d'incompatibilité foncière 

entre la passion sexuelle et les exigences pratiques de la paternité ou maternité dans une 

cellule familiale, et qu'il pouvait donc y avoir de l'amour dans le mariage — comme il pouvait 

y avoir du plaisir dans un emploi rémunéré. 

Engageant un processus dont nous sommes encore les héritiers, la bourgeoisie européenne fit 

le grand pas d'admettre à la fois dans le mariage et dans le travail les satisfactions que les 

aristocrates avaient limitées jusque-là d'une façon pessimiste — ou peut-être réaliste — aux 

domaines subsidiaires de la liaison amoureuse et du passe-temps. 

11. Le CDI, un nouvel eldorado ?85 

«La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu'en dire, ni comment en 

prendre la mesure. Tout donnait l'impression d'un monde en train de s'écrouler. Et pourtant, 

autour de nous, les choses semblaient toujours à leur place. J'ai décidé de partir dans une ville 

française où je n'ai aucune attache, pour chercher anonymement du travail. J'ai loué une 

chambre meublée. 

Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : j'avais trop à faire là-bas. J'ai 

conservé mon identité, mon nom, mes papiers, et je me suis inscrite au chômage avec un 

baccalauréat pour seul bagage. Je suis devenue blonde. 

Je n'ai plus quitté mes lunettes. Je n'ai touché aucune allocation. 

Il était convenu que je m'arrêterais le jour où ma recherche aboutirait, c'est-à-dire celui où je 

décrocherais un CDI. Ce livre raconte ma quête, qui a duré presque six mois, de février à 

juillet 2009. J'ai gardé ma chambre meublée. J'y suis retournée cet hiver écrire ce livre. » 
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12. L’intermittence comme modèle ?86 

On ne peut défendre l'automatisation sans assumer les problèmes sociaux qu'elle crée et 

l'irrationalité économique qu'elle induit dans l'état actuel de nos économies. Il n'y a donc 

pas d'autre solution que de produire une nouvelle rationalité économique, une rationalité de 

l'automatisation. Je ne dis pas qu'il faut empêcher l'automatisation de se développer, tout au 

contraire, je crois, comme les ministres de l'Économie qui se succèdent en France, qu'il faut 

s'y engager résolument – d'autant qu'elle va se développer avec ou sans les gouvernements, 

que ceux-ci cherchent à en freiner ou à en accélérer l'avancée, à plus ou moins long terme. 

L'enjeu est donc de penser et d'expérimenter de nouveaux modèles intégrant de façon 

rationnelle cette vérité de l'automatisation. Et pour cela, il y a des hypothèses. 

 La mienne, qui n'est pas seulement la mienne, puisque c'est celle de l'association Ars 

Industrialis, c'est qu'il faut prendre le régime des intermittents du spectacle pour modèle. 

Celui-ci constitue la matrice du revenu contributif en matière de droit du travail, comme le 

logiciel libre est notre matrice de référence en matière de droit de la propriété intellectuelle et 

de l'organisation du travail. 

Le problème majeur, c'est le chômage. Or, une très bonne manière de supprimer le 

chômage, c'est de supprimer l'emploi. S'il n'y a plus d'emploi, il n'y a plus de chômage. Le 

chômage est un état de carence régi par le droit du travail lui-même conçu sur le modèle de 

l'emploi. Le chômage se définit par rapport à l'emploi. 

Il faut cesser de définir les allocations de ressources par rapport à l'emploi, que ce soit pour 

ceux qui n'ont pas d'emploi, qui sont en cela dits chômeurs, ou pour ceux qui sont employés, 

c'est-à-dire salariés. Admettons qu'il n'y ait plus structurellement ni chômage ni salariat, sinon 

à la marge du système macro-économique. Il faut dès lors inventer une autre façon d'allouer 

des ressources, qui soit, d'une part, favorable à la solvabilité du système nouveau fondé sur 

l'automatisation, qui permette l'existence de marchés sur lesquels vendre les marchandises 

produites par les robots aussi bien que par les postes de production temporairement salariés 

(comme c'est le cas dans le régime d'intermittence) et, d'autre part, productrice de capacitation 

et en cela d'une valeur d'un nouveau genre, au-delà des valeurs d'usage et d'échange, 

néguentropique donc, que nous appelons la valeur pratique, et qui est caractéristique de ce 

qui constitue les savoirs sous toutes leurs formes – savoirs dont chacun s'accorde à reconnaître 

qu'ils constitueront la plus haute des valeurs dans la société qui vient. La valeur pratique ne 

s'use pas, ne se jette pas, est irréductible à sa valeur d'échange (à la différence de la 

valeur d'usage ou de la force de travail) et permet de valoriser le passé tout en se 

projetant dans l'avenir. C'est cette valeur, le savoir, qu'une nouvelle façon de redistribuer ce 

qui est gagné avec l'automatisation, à savoir du temps, doit engendrer à travers une théorie et 

une pratique économiques qui dépassent les notions anciennes de valeur d'échange et de 

valeur d'usage. Anciennes, je le précise, ne veut pas dire ici caduques, mais insuffisantes face 

aux défis de l'automatisation généralisée. 

Le revenu minimum d'existence ne suffit pas, même si nous en soutenons le principe. Il faut 

créer un revenu contributif qui permette aux gens de produire des externalités positives 

fondées sur de la valeur pratique, et engendrant en outre de la valeur sociétale. La valeur 

sociétale est structurellement et fonctionnellement génératrice de solidarité. Il s'agit d'une 

solidarité fonctionnelle, qui n'est pas fondée simplement sur le cœur, mais sur la raison et 

l'efficacité – c'est-à-dire aussi sur le partage que produit la valeur pratique en tant qu'elle 

consiste dans le développement, la circulation et la transmission des savoirs. La valeur 

pratique est partagée parce qu'elle constitue du savoir, et tout savoir est ce qui fait l'objet de 
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transmissions et d'échanges avec d'autres « sachants » aussi bien que vers ceux qui ne savent 

pas encore et qu'il s'agit d'éduquer ou d'instruire. Les savoirs créent spontanément des 

communautés qui perdurent à travers les générations parce qu'ils constituent l'accumulation de 

l'expérience humaine, laquelle est son patrimoine commun, et le plus précieux qui soit, mais 

qui ne doit pas être approprié et privatisé comme c'est aujourd'hui le cas.  

À l'inverse de la valeur pratique, la valeur d'usage se perd avec le temps et se dilue de façon 

inflationniste dans la valeur d'échange. Vous achetez des chaussures, vous les portez, elles se 

dévalorisent. Soit elles ne sont plus à la mode si vous êtes un consommateur parfait de votre 

époque, soit tout simplement les semelles s'abîment et vous êtes obligé de les jeter, un jour ou 

l'autre, même si vous pouvez d'abord les confier au cordonnier pour autant qu'elles sont 

réparables. De toute façon, cela s'use. La valeur pratique, en revanche, se développe et 

s'enrichit avec le temps en constituant du savoir. Or, la société de demain sera nécessairement 

une société de savoir s'il est vrai que, face aux incroyables défis auxquels l'humanité est 

désormais confrontée, une augmentation et un partage sans précédent des savoirs et de 

l'intelligence collective sont tout simplement les conditions sine qua non de sa survie. 

Certains comme Tony Blair parlent de la société de la connaissance, entendant par-là les 

industries de la connaissance, mais cette société de la connaissance n'est en réalité et pour le 

moment qu'une société de l'automatisation (et une « dissociété », comme dit Jacques 

Généreux). Elle ne donnera une société du savoir qu'à la condition de transformer très en 

profondeur les organisations sociales de la société industrielle intégralement automatisée. 

La question est d'inventer une nouvelle façon de produire de la valeur par la redistribution 

intelligente des gains de productivité. L'automatisation génère des gains de productivité qui ne 

sont plus redistribuables sous forme de salaire, puisque cette productivité nouvelle consiste à 

remplacer l'emploi salarié par le robot. Or, on ne va pas donner un salaire au robot : le robot 

ne consomme pas plus que l'énergie dont il a besoin. C'est donc aux individus privés d'emploi 

par les robots qu'il faut donner un salaire. Mais puisqu'il n'y a plus ni emploi ni chômage, ce 

ne sera ni un salaire ni une allocation de chômage : ce sera un revenu contributif. Ce revenu 

contributif, c'est un revenu alloué à tout le monde sur une base qui permet de vivre 

décemment, de s'éduquer et de développer des capacités, c'est-à-dire des formes de 

savoir, que la société a besoin de valoriser et qui est un droit « rechargeable » en 

fonction de l'activité de socialisation de capacités ainsi développées par les individus en 

direction des groupes. Le 21 mars 2015, Arnauld de L'Épine a présenté au théâtre Gérard 

Philipe un train de mesures que nous recommandons de mettre en œuvre sans tarder sur les 

territoires d'expérimentation, proposant notamment des dispositifs d'évaluation de la valeur 

contributive, de définition collective de projets contributifs et d'investissements contributifs, 

et des principes de financement d'une nouvelle puissance publique contributive. Tour cela 

nous paraît être la condition de concrétisation d'une politique systématique de capacitation au 

sens d'Amartya Sen et à l'époque des technologies réticulaires numériques. 

Amartya Sen est un économiste qui a montré que les sociétés qui maintiennent leur savoir-

vivre sont beaucoup plus résistantes que les autres. Il a mené des recherches sur les 

Bangladais, essayant de comprendre pourquoi et comment leur espérance de vie est supérieure 

à celle des habitants de Harlem alors qu'ils n'ont pas accès à l'eau courante, pas d'égouts, pas 

d'écoles...  Sen a montré qu'ils sont « résilients » parce qu'ils ont réussi à maintenir et 

développer leur savoir-vivre, formé par ce qu'il appelle des capacités. 

Que le monde de demain ne puisse trouver sa voie que dans une nouvelle forme de société 

industrielle où le savoir va être amené à se développer comme jamais, et sans doute sous des 

formes inédites, c'est absolument évident. Le Groupe d'experts intergouvernemental sur 

l'évolution du climat (GIEC) a annoncé le 13 avril 2014 qu'il va probablement y avoir une 

montée de la température de 4,8 degrés centigrades dans le monde d'ici la fin du siècle si rien 
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ne change. Si on ne met pas l'automatisation au service d'une renaissance des savoirs, la 

catastrophe est inéluctable. 

La société planétaire est confrontée à d'immenses problèmes : réchauffement climatique, 

démographie, crise de l'eau, pathologies mentales en tout genre, etc. – et insolvabilité 

structurelle que masque la « cavalerie » assistée par ordinateur en quoi consiste de nos jours la 

spéculation. Face au nombre de défis auxquels l'humanité est confrontée, les travaux 

d'Hercule sont une partie de campagne. Pour résoudre ces immenses problèmes, il n'y a 

pas d'autre possibilité que d'élever l'intelligence collective en augmentant 

spectaculairement les savoirs partagés – ce que précisément l'automatisation rend 

possible sans doute pour la première fois. 

Cela signifie qu'il faut remplacer le pouvoir d'achat par du savoir d'achat. Je dis « savoir 

d'achat » parce que, dans le modèle auquel nous réfléchissons à Ars Industrialis, il continue à 

y avoir de l'achat, c'est-à-dire de la valeur d'échange – même si ce n'est plus la base de la 

société. Mais cet achat – de billets de train, d'ordinateurs, de boîtes de petits pois – n'est plus 

organisé par un pouvoir d'achat, ni par une incitation à l'achat mise en œuvre par le marketing 

et la publicité qui prescrivent des comportements d'achat irresponsable. Il faut remplacer cela 

par le savoir d'achat, c'est-à-dire par une économie marchande intelligente. Intelligente veut 

dire ici soutenable, rationnelle, qui valorise ce qui peut l'être, en étant le plus économe 

possible, parce que cela fait beaucoup de monde, les 9 milliards d'habitants attendus sur la 

planète avec une élévation très sensible de la température... Et donc il est très important que 

ces habitants aient une pensée collective de la rationalité au sein de laquelle seulement ils 

peuvent vouloir et savoir vivre ensemble, et non s'entre-tuer dans un massacre généralisé. 

C'est absolument réalisable. Et c'est réalisable dans une période qui commence maintenant, et 

qui, dans vingt ans, si l'on croit Bill Gates aussi bien que Randall Collins et tous ceux que j'ai 

déjà cités, aboutira à la disparition définitive de la société fondée sur l'emploi. La tendance 

est évidemment là, tous les gens un peu sérieux le reconnaissent, et ceux qui disent le 

contraire soit sont ignorants et incompétents, soit se mettent la tête dans le sable, soit sont 

malhonnêtes. Après cela, il y a évidemment bien des façons de voir les vingt années à venir et 

le temps de cette économie de transition dans laquelle nous devons nous engager. 

 

 

 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 98 TTO 

Annexe 

A. Bibliographie 

1. Livres 

 Les affects de la politique, Frédéric Lordon, Éditions du Seuil, octobre 2016 

 L’emploi est mort, vive le travail ! Entretien de Bernard Stiegler avec Ariel Kyrou, 

Éditions Mille et une nuits, mai 2015. 

 La société automatique, 1. L’Avenir du travail, Bernard Stiegler, Fayard 2015.  

 La gouvernance par les nombres, Alain Supiot, Fayard, 2015.  

 L’évènement Anthropocène, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, Editions du 

Seuil, 2013. 

 Le travail, quelles valeurs ? , Éditions Utopia 2012.    

 Tunisian Girl, Blogueuse pour un printemps arabe, Lina Ben Mhenni, Éditions Indigènes, 

juin 2011.  

 Les liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Antonio A. Casilli, La couleur 

des Idées, Éditions du Seuil, 2010.  

 Le quai de Ouistreham, Florence Aubenas, Éditions de l’Olivier, 2010.  

 La démocratie Internet, promesses et limites, Dominique Cardon, La République des 

Idées, Éditions du Seuil, 2010. 

 Splendeurs et misères du travail, Alain de Botton, Mercure de France, 2010. 

 Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, La Découverte, 2010.  

 Réinventer la politique avec Hannah Arendt, Thierry Ternisien d’Ouville, Éditions 

Utopia, 2010.  

 Le citoyen de verre, entre surveillance et exhibition, Wolfang Sofsky, L’Herne, 2008 pour 

l’édition originale et 2011 pour la traduction.   

 La révolution du travail, de l’artisan au manager, Rolande Pinard, Liber Montréal, 2008. 

 Le travail sans l’homme ? Pour une psychologie des milieux de travail et de vie, Yves 

Clot, La Découverte, 1995-2008.  

 Travail et intégration sociale, Bruno Flacher, Bréal, 2008. 

 Les désordres du travail, enquête sur le nouveau productivisme, Philippe Askenazy, La 

République des Idées, Éditions du Seuil, 2004.  

 Le travail sans qualités, Richard Sennet, 10/18, Albin Michel, 2000. 

 Le travail, une valeur en voie de disparition, Dominique Méda, Champs/Flammarion, 

1995.  

 L’homme numérique, Nicholas Negroponte, Robert Laffont, 1995.   

 L’Âge des extrêmes, Histoire du court XX
e
 siècle, Eric J. Hobsbawm, André Versaille 

éditeur, 1994 pour l’édition anglaise originale et 2008 pour la traduction française.   

 Métamorphoses du travail, critique de la raison économique, André Gorz, foliosessais 

n°441, Éditions Galilée, 1988.  

 De la Révolution, Hannah Arendt, folioessais, 1963 pour l’édition originale et 2012 pour 

la traduction. 

 Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt , Agora/Pocket, 1958 pour l’édition 

originale américaine, 1961 pour la traduction française.  

 L’homme révolté, Albert Camus, folioessais n°15, 1951.  

2. Dossiers  

 Nuit Debout et notre monde, Les Temps Modernes, N° 691, Novembre-Décembre 2016.  



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 99 TTO 

 La démocratie, ça devrait être quoi ? Philosophie Magazine n° 104, novembre 2016.  

 Facebook est-il notre ami ? Le Un n° 124, 5 octobre 2016.  

 À quel point sommes-nous prévisibles ? Dossier de Philosophie Magazine n° 102, 

Septembre 2016. 

 Liberté, inégalité, immortalité, le monde que vous prépare la Silicon Valley, dossier de 

Philosophie Magazine n°83, octobre 2014.   

 Souriez, vous êtes surveillés, Manière de Voir n°133, février – mars 2014. 

 Cet objet (le portable) vous veut-il du bien ?, dossier de Philosophie Magazine n°73, 

octobre 2013. 

 Comprendre le réveil arabe, Manière de Voir n°117, juin – juillet 2011. 

 L’urbanisation du monde, Manière de Voir n° 114, décembre 2010 – janvier 2011. 

 Avons-nous encore un monde ?, Politique et humanité chez Hannah Arendt, Cause 

Commune, printemps 2008, Cerf.  

B. Textes permettant d’interroger la numérisation du monde  

À partir d’un triple point de vue : philosophique, politique et historique. 

1. La condition humaine (Hannah Arendt) 87   

Je propose le terme de vita activa pour désigner trois activités humaines fondamentales : le 

travail, l'œuvre et l'action. Elles sont fondamentales parce que chacune d'elles correspond aux 

conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est donnée à l'homme. 

Le travail est l'activité qui correspond au processus biologique du corps humain, dont la 

croissance spontanée, le métabolisme et éventuellement la corruption, sont liés aux 

productions élémentaires dont le travail nourrit ce processus vital. La condition humaine du 

travail est la vie elle-même. 

L'œuvre est l'activité qui correspond à la non-naturalité de l'existence humaine, qui n'est pas 

incrustée dans l'espace et dont la mortalité n'est pas compensée par l'éternel retour cyclique de 

l'espèce. L'œuvre fournit un monde « artificiel » d'objets, nettement différent de tout milieu 

naturel. C'est à l'intérieur de ses frontières que se loge chacune des vies individuelles, alors 

que ce monde lui-même est destiné à leur survivre et à les transcender toutes. La condition 

humaine de l'œuvre est l'appartenance-au-monde. 

L'action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l'intermédiaire 

des objets ni de matière, correspond à la condition humaine de la pluralité, au fait que ce sont 

des hommes et non pas l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde. Si tous les aspects 

de la condition humaine ont de quelque façon rapport à la politique, cette pluralité est 

spécifiquement  la condition –non seulement la conditio sine qua non, mais encore la conditio 

per quam –de toute vie politique. C’est ainsi que la langue des Romains, qui furent sans doute 

le peuple le plus politique que l’on connaisse, employait comme synonymes les mots « vivre 

» et « être parmi les hommes » (inter homines esse) ou « mourir » et « cesser d’être parmi les 

hommes » (inter homines esse desinere). Mais sous la forme la plus élémentaire, la condition 

humaine de l’action est déjà implicite dans la Genèse. (« Il les créa mâle et femelle ») si l’on 

admet que ce récit de la création est en principe distinct de celui qui présente Dieu comme 

ayant d’abord créé l’homme (Adam) seul, la multitude des humains devenant le résultat de la 

multiplication. L’action serait un luxe superflu, une intervention capricieuse dans les lois 

générales du comportement, si les hommes étaient les répétitions reproduisibles à l’infini d’un 
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seul et unique modèle, si leur nature ou essence était toujours la même, aussi prévisible que 

l’essence ou la nature d’un objet quelconque. La pluralité est la condition de l'action humaine, 

parce que nous sommes tous pareils, c'est- à-dire humains, sans que jamais personne soit 

identique à aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître. 

Ces trois activités et leurs conditions correspondantes sont intimement liées à la condition la 

plus générale de l'existence humaine : la vie et la mort, la natalité et la mortalité. Le travail 

n'assure pas seulement la survie de l'individu mais aussi celle de l'espèce. L'œuvre et ses 

produits - le décor humain - confèrent une certaine permanence, une durée à la futilité de la 

vie mortelle et au caractère fugace du temps humain. L'action, dans la mesure où elle se 

consacre à fonder et maintenir des organismes politiques, crée la condition du souvenir, c'est-

à-dire de l'Histoire. Le travail et l'œuvre, de même, que l'action, s'enracinent aussi dans la 

natalité dans la mesure où ils ont pour tâche de procurer et sauvegarder le monde à l'intention 

de ceux qu'ils doivent prévoir, avec qui ils doivent compter : le flot constant des nouveaux 

venus qui naissent au monde étrangers. Toutefois, c'est l'action qui est le plus étroitement liée 

à la condition humaine de natalité ; le commencement inhérent à la naissance ne peut se faire 

sentir dans le monde que parce que le nouveau venu possède la faculté d'entreprendre du neuf, 

c'est-à-dire d'agir. En ce sens d'initiative un élément d'action, et donc de natalité, est inhérent à 

toutes les activités humaines. De plus, l'action étant l'activité politique par excellence, la 

natalité, par opposition à la mortalité, est sans doute la catégorie centrale de la pensée 

politique, par opposition à la pensée métaphysique. 

Dans sa compréhension, la condition humaine dépasse les conditions dans lesquelles la vie est 

donnée à  l'homme. Les hommes sont des êtres conditionnés parce que tout ce qu'ils 

rencontrent se change immédiatement en condition de leur existence. Le monde dans lequel 

s'écoule la vita activa consiste en objets produits par des activités humaines; mais les objets, 

qui doivent leur existence aux hommes exclusivement, conditionnent néanmoins de façon 

constante leurs créateurs. Outre les conditions dans lesquelles la vie est donnée à l'homme sur 

terre, et en partie sur leur base, les hommes créent constamment des conditions fabriquées qui 

leur sont propres et qui, malgré leur origine humaine et leur variabilité, ont la même force de 

conditionnement que les objets naturels. Tout ce qui touche la vie humaine, tout ce qui se 

maintient en relation avec elle, assume immédiatement le caractère de condition de l'existence 

humaine. C'est pourquoi les hommes, quoi qu'ils fassent, sont toujours des êtres conditionnés. 

Tout ce qui pénètre dans le monde humain, ou tout ce que l'effort de l'homme y fait entrer, fait 

aussitôt partie de la condition humaine. L'influence de la réalité du monde sur l'existence 

humaine est ressentie, reçue comme force de conditionnement. L'objectivité du monde - son 

caractère d'objet ou de chose - et la condition humaine sont complémentaires ; parce que 

l'existence humaine est une existence conditionnée, elle serait impossible sans les choses, et 

les choses seraient une masse d'éléments disparates, un non-monde, si elles ne servaient à 

conditionner l'existence humaine. 

Évitons tout malentendu : la condition humaine ne s'identifie pas à la nature humaine, et la 

somme des activités et des facultés humaines qui correspondent à la condition humaine ne 

constitue rien de ce qu'on peut appeler nature humaine. Car ni celles que nous examinons ici, 

ni celles que nous laissons de côté, comme la pensée, la raison, ni même leur énumération la 

plus complète et la plus méticuleuse, ne constituent des caractéristiques essentielles de 

l'existence humaine en ce sens que, sans elles, l'existence ne serait plus humaine. Le 

changement le plus radical que nous puissions imaginer pour la condition humaine serait 

l'émigration dans une autre planète. Un tel événement, qui n'est plus tout à fait impossible, 

signifierait que l'homme aurait à vivre dans des conditions fabriquées, radicalement 

différentes de celles que lui offre la Terre. Le travail, l'œuvre, l'action, la pensée elle-même 

telle que nous la connaissons, n'auraient plus de sens. Et pourtant, ces hypothétiques 

voyageurs échappés à la Terre seraient encore humains ; mais tout ce que nous pourrions dire 
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quant à leur « nature », c'est qu'il s'agirait encore d'êtres conditionnés, bien que leur condition 

fût alors, dans une mesure considérable, faite par eux-mêmes. 

Le problème de la nature humaine, problème augustinien (quaestio mihi factus sum, « je suis 

devenu question pour moi-même »), parait insoluble aussi bien au sens psychologique 

individuel qu'au sens philosophique général. Il est fort peu probable que, pouvant connaître, 

déterminer, définir la nature de tous les objets qui nous entourent et qui ne sont pas nous, nous 

soyons jamais capable d'en faire autant pour nous-mêmes : ce serait sauter par-dessus notre 

ombre. De plus, rien ne nous autorise à supposer que l'homme ait une nature ou une essence 

comme en ont les autres objets. En d'autres termes, si nous avons une nature, une essence, 

seul un dieu pourrait la connaître et la définir, et il faudrait d'abord qu'il puisse parler du 

« qui » comme d'un « quoi ». Notre perplexité vient de ce que les modes de connaissance 

applicables aux objets pourvus de qualités « naturelles », y compris nous-mêmes dans la 

mesure restreinte où nous sommes des spécimens de l'espèce la plus évoluée de la vie 

organique, ne nous servent plus à rien lorsque nous posons la question : Et qui sommes-nous? 

C'est pourquoi les tentatives faites pour définir la nature humaine s'achèvent presque 

invariablement par l'invention d'une divinité quelconque, c'est-à-dire par le dieu des 

philosophes qui, depuis Platon, s'est révélé à l'examen comme une sorte d'idée platonicienne 

de l'homme. Certes, en démasquant ces concepts philosophiques du divin, en y montrant les 

conceptualisations de qualités et de facultés humaines, on ne prouve pas, on ne fait même rien 

pour prouver la non-existence de Dieu; mais le fait que les essais de définition de la nature de 

l'homme mènent si aisément à une idée qui nous frappe comme nettement «surhumaine» et 

s'identifie par conséquent avec le divin, peut suffire à rendre suspect le concept même de 

«nature humaine». 

D'autre part, les conditions de l'existence humaine – la vie elle-même, natalité et mortalité, 

appartenance au monde, pluralité, et la Terre – ne  peuvent jamais «expliquer» ce que nous 

sommes ni répondre à la question de savoir qui nous sommes, pour la bonne raison qu'elles ne 

nous conditionnent jamais absolument. Telle a toujours été l'opinion de la philosophie, 

distincte des sciences (anthropologie, psychologie, biologie, etc.) qui s'occupent aussi de 

l'homme. Mais aujourd'hui, nous pouvons presque dire que nous avons démontré, voire 

scientifiquement prouvé, que, si nous vivons maintenant et devons probablement toujours 

vivre dans les conditions d'ici-bas, nous ne sommes pas de simples créatures terrestres. La 

science moderne doit ses plus grandes victoires à sa décision de considérer et de traiter la 

nature terrestre d'un point de vue véritablement universel, c'est-à-dire d'un point d'appui digne 

d'Archimède, choisi volontairement et explicitement hors de la Terre. 

2. Science et langage (Hannah Arendt) 88  

Peut-être ces possibilités relèvent-elles encore d'un avenir lointain; mais les premiers effets de 

boomerang des grandes victoires de la science se sont fait sentir dans une crise survenue au 

sein des sciences naturelles elles-mêmes. Il s'agit du fait que les «vérités» de la conception 

scientifique moderne du monde, bien que démontrables en formules mathématiques et 

susceptibles de preuves technologiques, ne se prêtent plus à une expression normale dans le 

langage et la pensée. Lorsque ces «vérités» peuvent s'exprimer en concepts cohérents, l'on 

obtient des énoncés «moins absurdes peut-être que cercle triangulaire, mais beaucoup plus 

que lion ailé» (Erwin Schrödinger). Nous ne savons pas encore si cette situation est définitive. 

Mais il se pourrait, créatures terrestres qui avons commencé d'agir en habitants de l'univers, 

que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, c'est-à-dire de penser et d'exprimer, 
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les choses que nous sommes cependant capables de faire. En ce cas tout se passerait comme si 

notre cerveau, qui constitue la condition matérielle, physique, de nos pensées, ne pouvait plus 

suivre ce que nous faisons, de sorte que désormais nous aurions vraiment besoin de machines 

pour penser et pour parler à notre place. S'il s'avérait que le savoir (au sens moderne de 

savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors les jouets et les 

esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances pratiques, créatures 

écervelées à la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils. 

Toutefois, en dehors même de ces dernières conséquences, encore incertaines, la situation 

créée par les sciences est d'une grande importance politique. Dès que le rôle du langage est en 

jeu, le problème devient politique par définition, puisque c'est le langage qui fait de l'homme 

un animal politique. Si nous suivions le conseil, si souvent répété aujourd'hui, d'adapter nos 

attitudes culturelles à l'état actuel des sciences, nous adopterions en toute honnêteté un mode 

de vie dans lequel le langage n'aurait plus de sens. Car les sciences ont été contraintes 

d'adopter une «langue» de symboles mathématiques  qui, uniquement  conçue  à l'origine 

comme abréviation de propositions appartenant au langage, contient à présent des 

propositions absolument intraduisibles dans le langage. S'il est bon, peut-être, de se méfier du 

jugement politique des savants en tant que savants, ce n'est pas principalement en raison de 

leur manque de «caractère» (pour n'avoir pas refusé de fabriquer les armes atomiques), ni de 

leur naïveté (pour n'avoir pas compris qu'une fois ces armes inventées ils seraient les derniers 

consultés sur leur emploi), c'est en raison précisément de ce fait qu'ils se meuvent dans un 

monde où le langage a perdu son pouvoir. Et toute action de l'homme, tout savoir, toute 

expérience n'a de sens que dans la mesure où l'on en peut parler. Il peut y avoir des vérités 

ineffables et elles peuvent être précieuses à l'homme au singulier, c'est-à-dire à l'homme en 

tant qu'il n'est pas animal politique, quelle que soit alors son autre définition. Les hommes au 

pluriel, c'est-à-dire les hommes en tant qu'ils vivent et se meuvent et agissent en ce monde, 

n'ont l'expérience de l'intelligible que parce qu'ils parlent, se comprennent les uns les autres, 

se comprennent eux-mêmes. 

3. Science, technologie et idéologie (Eric Hobsbawm) 89 

Aucune période de l'histoire n'a été plus envahie par les sciences naturelles ni plus dépendante  

d'elles que le XX
e
 siècle. Mais aucune, depuis la rétractation de Galilée, n'a été moins à l'aise 

avec  elles. Tel est le paradoxe auquel doit s'attaquer l'historien du siècle. Mais avant de m'y 

essayer, il  importe de bien prendre la mesure du phénomène.   

En 1910, le nombre total de physiciens et de chimistes allemand et britanniques ne dépassait 

sans  doute pas 8000. À la fin des années 1980, on estimait le nombre des scientifiques et des 

ingénieurs  effectivement engagés dans la recherche et le développement expérimental à près 

de cinq millions,  dont près d'un million aux États-Unis , première puissance scientifique du 

monde, et un peu plus  dans les États européens. Même dans les pays développés, la 

communauté scientifique est certes  demeurée une toute petite fraction de la population, mais 

ses effectifs ont poursuivi une croissance  tout à fait spectaculaire doublant plus ou moins en 

vingt ans après 1970, même dans les économies  les plus avancées. (...) Dans les années 1980, 

le pays occidental avancé type produisait entre 130 et  140 doctorats es sciences par an pour 

chaque million d'habitants. (...)  (...) 

Que le XX
e
 siècle ait reposé sur la science n'a guère besoin de preuves. Jusqu'à la fin du XIX

e
 

siècle, la  science avancée» -c'est-à-dire le genre de connaissance qui ne pouvait ni s'acquérir 
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par une  expérience quotidienne, ni se pratiquer, ni même se comprendre sans de longues 

années d'études  couronnées par une formation supérieure ésotérique - n'avait qu'une gamme 

d'applications  pratiques relativement restreinte. La physique et les mathématiques du XVII
e
 

siècle continuaient à  gouverner les ingénieurs. (...)   

Cela avait commencé à changer quelque part au cours du dernier tiers du siècle. À l'Ère des 

empires, commencent à apparaître non seulement les grandes lignes de la technologie de 

pointe moderne – il suffit de penser aux automobiles, à l'aviation, à la radio et au cinéma -, 

mais aussi celles de la théorie  scientifique moderne : la relativité, la physique quantique et la 

génétique. De surcroît, on percevait  désormais le potentiel technique immédiat des 

découvertes les plus ésotériques et les plus  révolutionnaires – de la télégraphie sans fil à 

l'utilisation médicale des rayons X, toutes deux fondées  sur des découvertes des années 1890. 

Néanmoins, alors que la science de pointe du court XX
e
 siècle était visible dès avant 1914, et 

que la haute technologie du XX
e
 siècle était déjà implicite, la  science de pointe n'était pas 

encore devenue cette chose sans laquelle la vie quotidienne était  inconcevable partout dans le 

monde. 

Tel est aujourd'hui le cas alors que le millénaire touche à sa fin. La technologie fondée sur la 

théorie  et la recherche scientifiques de pointe (...) aura dominé l'essor économique de la 

seconde moitié du  XX
e
 siècle, et plus seulement dans le monde développé. Sans la génétique 

moderne, l'Inde et l'Indonésie n'auraient pu produire suffisamment de vivres pour leurs 

populations en pleine explosion  démographique. À la fin du siècle, la biotechnologie est 

devenue un élément significatif de  l'agriculture et de la médecine. Et ces technologies 

reposaient sur des découvertes et des théories si  éloignées de l'univers du citoyen ordinaire, 

même dans les pays développés les plus sophistiqués,  qu'à peine quelques douzaines de 

personnes, tout au plus quelques centaines, pouvaient  initialement en deviner les applications 

pratiques. Quand le physicien allemand Otto Hahn découvrit  la fission nucléaire en 1937, il 

se trouva même quelques-uns des scientifiques les plus actifs en ce  domaine, comme le grand 

Niels Bohr (1885-1962), pour douter qu'elle puisse avoir des applications  pratiques dans la 

paix ou dans la guerre, tout au moins dans un avenir prévisible. Et si les physiciens  qui en 

saisirent les potentialités n'en avaient rien dit à leurs généraux et à leurs hommes politiques,  

ceux-ci seraient eux-mêmes restés dans l'ignorance – sauf à avoir fait des études supérieures 

de  physique, ce qui était peu probable. De même, le célèbre article, dans lequel, en 1935, 

Alan Turing  exposa les fondements de la théorie informatique moderne, était à l'origine une 

spéculation destinée  aux spécialistes de logique mathématique. C'est la guerre qui lui offrit 

l'occasion, ainsi qu'à d'autres,  de donner à cette théorie une ébauche de traduction concrète 

afin de déchiffrer les codes de  l'ennemi ; mais lorsque ce texte était paru, personne ne l'avait 

lu, encore moins remarqué, hormis  une poignée de mathématiciens. Même dans son propre 

collège, ce génie pâle et empoté, alors  simple chargé de cours qui se distinguait par son goût 

du jogging et qui devint à titre posthume  quelque chose comme une icône des homosexuels, 

n'avait rien de très remarquable. Du moins n'en  ai-je pas gardé le souvenir. Alors même que 

des scientifiques tâchaient manifestement de résoudre  des problèmes d'une importance 

capitale avérée, seul un petit comité de cerveaux d'un milieu  intellectuel isolé comprenaient 

ce qu'ils faisaient. L'auteur du présent ouvrage était ainsi Fellow d'un  collège de Cambridge à 

l'époque où Crick et Watson préparaient leur triomphale découverte de la  structure de l'ADN 

(la «Double Hélice»), aussitôt saluée comme l'une des percées cruciales du  siècle. Pourtant, 

alors même que je me souviens avoir rencontré Crick en société, la plupart d'entre nous 

ignorions purement et simplement que ces extraordinaires développements couvaient à  

quelques dizaines de mètres des portes de mon collège, dans des laboratoires devant lesquels 

nous  passions régulièrement ou dans les pubs que nous fréquentions. Ceux qui poursuivaient 

ces  recherches ne voyaient pas l'intérêt de nous en parler, puisque nous n'aurions pu les aider 

dans leur  travail ni probablement comprendre au juste quelles étaient leurs difficultés. 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 104 TTO 

Néanmoins, si ésotériques et incompréhensibles qu'aient été les innovations de la science, 

elles  devaient trouver une traduction technologique concrète presque immédiatement. Ainsi 

l'apparition  des transistors, en 1948, fut-elle un sous-produit des recherches sur la physique 

des états solides,  c'est-à-dire sur les propriétés électromagnétiques de cristaux légèrement 

imparfaits (leurs inventeurs  reçurent le prix Nobel huit ans plus tard) ; il en va de même des 

lasers (1960), issus non pas d'études  optiques, mais de recherches pour faire vibrer les 

molécules en résonance avec un champ électrique.  Leurs inventeurs furent aussi rapidement 

reconnus par le Nobel, tout comme - un peu tard - le  physicien cambridgien et soviétique 

Peter Kapitsa (1978) pour son travail sur la physique des basses  températures à l'origine des 

supraconducteurs. L'expérience de la recherche menée au cours des  années 1939-1946 a 

démontré - du moins aux Anglo-américains - qu'une importante concentration  de ressources 

permettait de résoudre les problèmes technologiques les plus délicats, dans un temps  record, 

et d'encourager les innovations technologiques de pointe sans égard pour les coûts, que ce  

soit à des fins militaires ou de prestige national (par exemple, l'exploration de l'espace). Cela 

ne fit  qu'accélérer, à son tour, la transformation de la science de laboratoire en technologie, 

parfois avec un large champ d'application possible pour les besoins de la vie quotidienne. Les 

lasers sont un  exemple de cette rapidité. Vus pour la première fois en laboratoire en 1960, ils 

avaient atteint le  consommateur au début des années 1980 sous la forme du compact disc. 

Dans le domaine de la  biotechnologie, le mouvement fut encore plus rapide. C'est en 1973 

que les techniques de  recombinaison de l'ADN, de mélange de gènes d'une espèce avec ceux 

d'une autre, apparurent pour  la première fois relativement praticables. Moins de vingt ans 

plus tard, la biotechnologie était l'un  des grands postes d'investissement médical et agricole. 

De surcroît, essentiellement du fait de l'étonnante explosion de l'informatique théorique et 

pratique,  les nouvelles avancées de la science devaient être traduites, dans des délais toujours 

plus courts, en  une technologie que les utilisateurs finaux n'avaient aucun besoin de 

comprendre. Le résultat  consistait en une série de boutons ou un clavier permettant au 

premier imbécile venu, pour peu qu'il  appuyât au bon endroit, d'activer une procédure 

automatique, autocorrectrice et, autant que  possible, capable de prendre des décisions, sans 

exiger d'inputs supplémentaires de l'être humain  ordinaire, avec ses compétences et son 

intelligence limitées et peu fiables. Dans l'idéal, la  programmation permettait de se passer de 

toute intervention humaine, sauf défaillance. Les caisses  des supermarchés des années 1990 

illustrent cette élimination. Il suffît désormais à l'opérateur humain  de reconnaître les billets 

et les pièces de monnaie locale et d'entrer la quantité offerte par le client.  Un scanner 

automatique traduit le code-barres en prix, calcule le montant total des achats, établit la  

différence entre la somme donnée par le client et la somme due et indique à la caissière la 

monnaie à  rendre. La procédure permettant d'y parvenir est d'une extraordinaire complexité et 

repose sur  l'association d'un matériel terriblement sophistiqué et d'une programmation très 

élaborée. Reste  que, sauf pépin, ces miracles de la technologie scientifique de la fin du XX
e
 

siècle n'exigent pas plus  de la caissière que la reconnaissance des nombres cardinaux, un 

minimum d'attention et une plus  grande capacité de tolérance à l'ennui. Il n'est même pas 

nécessaire de savoir lire et écrire. Pour la  plupart des opérateurs concernés, les forces qui leur 

indiquent de dire au client qu'il doit 2,15 £ et de  lui rendre 7,85 £ sur un billet de 10 £ sont 

aussi dénuées d'intérêt qu'incompréhensibles. Ils n'ont nul  besoin d'y comprendre quoi que ce 

soit pour les faire marcher. L'apprenti sorcier n'a plus à  s'inquiéter de son manque de 

connaissance. 

La situation de la caissière de supermarché représente la norme humaine de la fin du XX
e
 

siècle,  l'accomplissement de miracles de la technologie scientifique d'avant-garde, qu'il n'est 

pas  nécessaires de comprendre ou de modifier, quand bien même saurions-nous, ou croirions-

nous  savoir ce qui se passe. Un autre le fera ou l'a fait pour nous. Car même si nous nous 

croyons expert  dans tel ou tel domaine particulier - c'est-à-dire être du genre à savoir arranger 
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les choses si ça se  passe mal, à concevoir ou à construire le dispositif en question -, nous 

sommes des profanes, des  ignorants face à la plupart des autres produits quotidiens de la 

science et des techniques. Et même si  tel n'est pas le cas, notre compréhension de ce qui fait 

marcher l'objet que nous utilisons, et des  principes qui en sont à la base, présente tout aussi 

peu d'intérêt que le processus de fabrication des  cartes à jouer pour le joueur de poker 

(honnête). Les télécopies sont destinées à des gens qui n'ont  aucune idée des raisons pour 

lesquelles un appareil de Londres ressort un texte entré dans un  appareil semblable à Los 

Angeles. Ils ne fonctionnent pas mieux quand ce sont des professeurs  d'électronique qui y 

recourent. 

À travers le tissu de la vie humaine saturé de technologie, la science fait donc une 

démonstration  quotidienne de ses miracles dans le monde de la fin du XX
e
 siècle. Elle est 

aussi indispensable et omniprésente - car même les coins de la planète les plus reculés 

connaissent le transistor et la  calculette électronique - qu'Allah pour le pieux musulman. 

Nous pouvons nous interroger sur le  moment où cette capacité de certaines activités 

humaines à produire des résultats surhumains est  entrée dans la conscience collective, tout au 

moins dans celle des zones urbaines des sociétés  industrielles «développées». C'est 

certainement après l'explosion de la première bombe nucléaire  en 1945. On ne saurait 

cependant douter que le XX
e
 siècle est celui où la science a transformé à la  fois le monde et 

la connaissance que nous en avons. 

(...) 

Pourtant, le XX
e
 siècle n'aura jamais été à l'aise avec la science qui a été sa réalisation la plus  

extraordinaire et dont il est devenu si dépendant. Le progrès des sciences naturelles s'est fait 

sur  fond général de méfiance et de crainte, provoquant à l'occasion des flambées de haine et 

de rejet de  la raison et de toutes ses productions. Et dans l'espace indéfini qui sépare la 

science de l'antiscience,  parmi les chercheurs de la vérité ultime par l'absurde et les prophètes 

d’un monde composé  exclusivement de fictions, nous trouvons de plusen plus ce produit 

caractéristique et largement anglo-américain  du siècle, en particulier de sa seconde moitié : la 

« science-fiction ». Anticipé par Jules  Verne (1828-1905), le genre fut lancé par H. G. Wells 

(1866-1946) à la fin du XIX
e
 siècle. Tandis que  ses formes plus juvéniles, comme les 

westerns spatiaux familiers de la télévision ou du grand écran,  avec les capsules cosmiques à 

la place des chevaux et les rayons de la mort en guise de revolvers à six  coups, ont perpétué 

la vieille tradition des aventures fabuleuses avec des gadgets high-tech, les  contributions plus 

sérieuses de la seconde moitié du siècle ont cultivé une vision plus sombre ou, en  tout cas, 

plus ambiguë de la condition humaine et de ses perspectives. 

Quatre sentiments ont nourri cette méfiance et cette peur. La science est incompréhensible. 

Ses  conséquences tant morales que pratiques sont imprévisibles et probablement 

catastrophiques. Elle  souligne l'impuissance de l'individu et sape l'autorité. Enfin, il ne faut 

pas oublier le sentiment que,  dans la mesure où elle interférait avec l'état naturel des choses, 

la science était intrinsèquement  dangereuse.  

 (...) 

Dans la première moitié du siècle, cependant, les grands dangers auxquels la science a été 

exposée  ne sont pas venus de ceux qui se sentaient humiliés par ses pouvoirs illimités et 

incontrôlables, mais  de ceux qui croyaient pouvoir les contrôler. Les deux seuls types de 

régimes politiques (hormis les  retours, alors rares, au fondamentalisme religieux) qui 

devaient s'immiscer dans la recherche  scientifique pour des raisons de principe, étaient tous 

deux profondément attachés au progrès  technique illimité. Dans un cas, l'idéologie identifiait 

même le régime à la «science» et saluait la  conquête du monde par la raison et l'expérience. 

De manières différentes, le stalinisme et le nazisme  n'en devaient pas moins rejeter la science 

alors même qu'ils la mettaient au service de leurs desseins  technologiques. Ils lui 
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reprochaient en fait de contester des visions du monde et des valeurs  exprimées sous forme 

de vérités a priori. 

Ainsi, les deux régimes eurent du mal à se faire à la physique post-einsteinienne. Les nazis la  

rejetaient comme une science «juive», tandis que les idéologues soviétiques la jugeaient  

insuffisamment «matérialiste» au sens léniniste du mot. En pratique, les uns et les autres 

devaient la tolérer, puisque les États modernes ne pouvaient se passer des physiciens post-

einsteiniens. Les nazis se privèrent cependant de la fine fleur des physiciens de l'Europe 

continentale en obligeant à  l'exil les Juifs et leurs adversaires idéologiques, ruinant au 

passage la suprématie scientifique qu'avait  exercée l'Allemagne au début du siècle. Entre 

1900 et 1933, vingt-cinq des trente-six prix Nobel de  physique et de chimie avaient couronné 

des Allemands. Depuis 1933, ceux-ci ne devaient plus  recevoir qu'un prix sur dix. Aucun des 

deux régimes ne fut non plus en phase avec les sciences  biologiques. La politique raciale de 

l'Allemagne nazie horrifiait les généticiens dignes de ce nom, qui -  essentiellement du fait des 

enthousiasmes eugéniques des racistes - avaient commencé, au  lendemain de la Première 

Guerre mondiale, à prendre leurs distances vis-à-vis des politiques de  sélection génétique 

appliquées à l'homme (et impliquant l'élimination des « inaptes »). Mais il faut  hélas admettre 

que le racisme nazi trouva tout de même de nombreux soutiens dans les milieux  biologiques 

et médicaux allemands. Sous Staline, le régime soviétique se trouva en désaccord avec la  

génétique pour des raisons idéologiques et parce que la politique officielle était attachée au 

principe  suivant lequel, moyennant un effort suffisant, tout changement était réalisable, alors 

que cette  science faisait valoir que, dans le champ de l’évolution en général et dans 

l'agriculture en particulier,  tel n'était pas le cas. En d'autres circonstances, la controverse, 

parmi les biologistes évolutionnistes,  entre darwiniens (pour qui l'hérédité était génétique) et 

lamarckiens (qui croyaient à l'hérédité des  caractères acquis et pratiqués par une créature de 

son vivant) aurait été réglée dans le cadre de  séminaires et en laboratoire. En fait, la plupart 

des hommes de science estimaient l'affaire réglée en  faveur de Darwin, ne serait-ce que parce 

que l'on n'avait trouvé aucune preuve concluante de  l'hérédité des caractères acquis. Sous 

Staline, un biologiste marginal, Trofim Denisovitch Lyssenko  (1898-1976) avait obtenu 

l'appui des autorités politiques en expliquant qu'il était possible de  multiplier la production 

agricole par des méthodes lamarckiennes qui court-circuitaient les  procédures orthodoxes de 

reproduction végétale et animale. En ce temps-là, il était mal venu de  contester l'autorité. 

L'académicien Nikolaï Ivanovitch Vavilov (1885-1943), le plus célèbre des  généticiens 

soviétiques, trouva la mort dans un camp de travail pour avoir critiqué Lyssenko (les  autres 

généticiens soviétiques dignes de ce nom partageaient son point de vue). Mais ce n'est qu'au  

lendemain de la Seconde Guerre mondiale que la biologie soviétique se prononça 

officiellement pour  le rejet obligatoire de la génétique, telle qu'on la comprenait dans le reste 

du monde, et ce au moins  jusqu'à la disparition du dictateur. Comme il était à prévoir, cette 

politique eut des effets désastreux  pour la science soviétique. 

Si totalement différents qu'ils fussent à maints égards, les régimes de type national-socialiste 

et  communiste soviétique se rejoignaient sur ce point : leurs citoyens étaient censés 

approuver une « doctrine vraie», cependant formulée et imposée par les autorités politico-

idéologiques séculières.  Dès lors, l'ambiguïté et la gêne à l'égard de la science, éprouvée dans 

tant de sociétés, trouvèrent  dans ces États une expression officielle - à la différence des 

régimes politiques dont les  gouvernements laïques avaient appris au cours du XIX
e
 siècle à 

faire profession d'agnosticisme face  aux convictions personnelles de leurs citoyens. La 

montée des régimes d'orthodoxie séculière fut un  sous-produit de l'Ère des catastrophes, et ils 

n'eurent qu'un temps. En tout état de cause, la volonté  de faire entrer la science dans le carcan 

de l'idéologie fut manifestement contre-productive, partout  où l'on s'y essaya sérieusement 

(comme dans la biologie soviétique), ou ridicule, quand on laissa la  science suivre son cours 

tout en se bornant à proclamer la supériorité de l'idéologie (comme dans le  cas de la physique 
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tant allemande que soviétique). À la fin du XX
e
 siècle, l'imposition officielle de  divers 

critères à la théorie scientifique sont à nouveau l'apanage de régimes se réclamant d'un  

fondamentalisme religieux. Le malaise n'en persiste pas moins, ne serait-ce que parce que la 

science elle-même devient toujours plus incroyable et incertaine. Jusqu'à la seconde moitié du 

siècle,  cependant, elle ne devait rien à la peur de ses résultats pratiques. 

Certes, les scientifiques eux-mêmes surent mieux et plus tôt que quiconque quelles pouvaient 

être  les conséquences potentielles de leurs découvertes. Depuis que la première bombe 

atomique était  devenue opérationnelle (1945), certains d'entre eux avaient prévenu leurs 

maîtres — leurs  gouvernements — des forces de destruction que le monde avait désormais à 

sa disposition. Mais  l'idée que la science est synonyme de catastrophe en puissance appartient 

fondamentalement à la  seconde moitié du siècle : dans sa première phase - le cauchemar de la 

guerre nucléaire - à l'ère de la  confrontation des superpuissances qui commença après 1945 ; 

dans sa phase ultérieure et plus  universelle, à l'ère de la crise qui s'est déclarée dans les 

aimées 1970. Mais, peut-être parce qu'elle a  sensiblement ralenti la croissance économique 

mondiale, l'Ère des catastrophes était encore une ère  d'autosatisfaction ; celle d'une science 

assurée de la capacité de l'homme à maîtriser les forces de la  nature ou, plus grave, de la 

capacité de la nature à s'adapter aux pires choses que l'homme pourrait  faire. En revanche, les 

scientifiques eux-mêmes devaient être de plus en plus gênés par l'incertitude  entourant 

l'usage potentiel de leurs théories et de leurs découvertes. 

4. Vérité et mensonge (Hannah Arendt) 90  

Le secret — ce qu'on appelle diplomatiquement la « discrétion », ou encore arcana imperii, 

les mystères du pouvoir — la tromperie, la falsification délibérée et le mensonge pur et simple 

employés comme moyens légitimes de parvenir à la réalisation d'objectifs politiques, font 

partie de l'histoire aussi loin qu'on remonte dans le passé. La véracité n'a jamais figuré au 

nombre des vertus politiques, et le mensonge a toujours été considéré comme un moyen 

parfaitement justifié dans les affaires politiques. Qui prend la peine de réfléchir à ce propos ne 

pourra qu'être frappé de voir à quel point notre pensée politique et philosophique 

traditionnelle a négligé de prêter attention, d'une part à la nature de l'action et, de l'autre, à 

notre aptitude à déformer, par la pensée et par la parole, tout ce qui se présente clairement 

comme un fait réel. Cette sorte de capacité active, voire agressive, est bien différente de notre 

tendance passive à l'erreur, à l'illusion, aux distorsions de la mémoire, et à tout ce qui peut être 

imputé aux insuffisances des mécanismes de la pensée et de la sensibilité. 

Un des traits marquants de l'action humaine est qu'elle entreprend toujours du nouveau, ce qui 

ne signifie pas qu'elle puisse alors partir de rien, créer à partir du néant. On ne peut faire place 

à une action nouvelle qu'à partir du déplacement ou de la destruction de ce qui préexistait et 

de la modification de l'état de choses existant. Ces transformations ne sont possibles que du 

fait que nous possédons la faculté de nous écarter par la pensée de notre environnement et 

d'imaginer que les choses pourraient être différentes de ce qu'elles sont en réalité. Autrement 

dit, la négation délibérée de la réalité — la capacité de mentir —, et la possibilité de modifier 

les faits — celle d'agir — sont intimement liées ; elles procèdent l'une et l'autre de la même 

source : l'imagination. Car il ne va pas de soi que nous soyons capables de dire : « le soleil 

brille », à l'instant même où il pleut (certaines lésions cérébrales entraînent la perte de cette 

faculté) ; ce fait indique plutôt que, tout en étant parfaitement aptes à appréhender le monde 

par les sens et le raisonnement, nous ne sommes pas insérés, rattachés à lui, de la façon dont 

une partie est inséparable du tout. Nous sommes libres de changer le monde et d'y introduire 

                                                 

 
90 Extrait du texte « Du mensonge en politique » 
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de la nouveauté. Sans cette liberté mentale de reconnaître ou de nier l'existence, de dire « oui 

» ou « non » — en exprimant notre approbation ou notre désaccord non seulement en face 

d'une proposition ou d'une déclaration, mais aux réalités telles qu'elles nous sont données, 

sans contestation possible, par nos organes de perception et de connaissance — il n'y aurait 

aucune possibilité d'action ; et l'action est évidemment la substance même dont est faite la 

politique. 

Il faut ainsi nous souvenir, quand nous parlons de mensonge, et particulièrement du mensonge 

chez les hommes d'action, que celui-ci ne s'est pas introduit dans la politique à la suite de 

quelque accident dû à l'humanité pécheresse. De ce fait, l'indignation morale n'est pas 

susceptible de le faire disparaître. La falsification délibérée porte sur une réalité contingente, 

c'est-à-dire sur une matière qui n'est pas porteuse d'une vérité intrinsèque et intangible, qui 

pourrait être autre qu'elle n'est. L'historien sait à quel point est vulnérable la trame des réalités 

parmi lesquelles nous vivons notre existence quotidienne ; elle peut sans cesse être déchirée 

par l'effet de mensonges isolés, mise en pièces par les propagandes organisées et mensongères 

de groupes, de nations, de classes, ou rejetée et déformée, souvent soigneusement dissimulée 

sous d'épaisses couches de fictions, ou simplement écartée, aux fins d'être ainsi rejetée dans 

l'oubli. Pour que les faits soient assurés de trouver durablement place dans le domaine de la 

vie publique, il leur faut le témoignage du souvenir et la justification de témoins dignes de foi. 

Il en résulte qu'aucune déclaration portant sur des faits ne peut être entièrement à l'abri du 

doute — aussi invulnérable à toute forme d'attaques que, par exemple, cette affirmation : deux 

et deux font quatre. 

C'est cette fragilité qui fait que, jusqu'à un certain point, il est si facile et si tentant de tromper. 

La tromperie n'entre jamais en conflit avec la raison, car les choses auraient pu se passer 

effectivement de la façon dont le menteur le prétend. Le mensonge est souvent plus plausible, 

plus tentant pour la raison que la réalité, car le menteur possède le grand avantage de savoir 

d'avance ce que le public souhaite entendre ou s'attend à entendre. Sa version a été préparée à 

l'intention du public, en s'attachant tout particulièrement à la crédibilité, tandis que la réalité a 

cette habitude déconcertante de nous mettre en présence de l'inattendu, auquel nous n'étions 

nullement préparés. 

En temps normal, la réalité, qui n'a pas d'équivalent, vient confondre le menteur. Quelle que 

soit l'ampleur de la trame mensongère que peut présenter le menteur expérimenté, elle ne 

parviendra jamais, même avec le concours des ordinateurs, à recouvrir la texture entière du 

réel. Le menteur, qui pourra peut-être faire illusion, quel que soit le nombre de ses mensonges 

isolés, ne pourra le faire en ce qui concerne le principe même du mensonge. C'est là une des 

leçons que l'on pourrait tirer des expériences totalitaires, et de cette effrayante confiance des 

dirigeants totalitaires dans le pouvoir du mensonge — dans leur aptitude, par exemple, à 

réécrire sans cesse l'histoire, à adapter l'interprétation du passé aux nécessités de la « ligne 

politique » du présent, ou à éliminer toutes les données qui ne cadrent pas avec leur idéologie. 

Ainsi, ils prouveront que, dans un système d'économie socialiste, il n'existe pas de chômage 

en refusant de reconnaître son existence ; dès lors, un chômeur n'est plus qu'une entité non 

existante. 

Les résultats de telles expériences, effectuées par des hommes disposant des moyens de la 

violence, sont assez effrayants, mais ils ne disposent pas du pouvoir d'abuser indéfiniment. 

Poussé au-delà d'une certaine limite, le mensonge produit des résultats contraires au but 

recherché ; cette limite est atteinte quand le public auquel le mensonge est destiné est 

contraint, afin de pouvoir survivre, d'ignorer la frontière qui sépare la vérité du mensonge. 

Quand nous sommes convaincus que certaines actions sont pour nous d'une nécessité vitale, il 

n'importe plus que cette croyance se fonde sur le mensonge ou sur la vérité ; la vérité en 

laquelle on peut se fier disparaît entièrement de la vie publique, et avec elle disparaît le 
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principal facteur de stabilité dans le perpétuel mouvement des affaires humaines. 

5. Science et Paix (Albert Camus) 91 

Le monde est ce qu'il est, c'est-à-dire peu de chose. C'est ce que chacun sait depuis hier grâce 

au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d'information viennent de 

déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de 

commentaires enthousiastes que n'importe quelle ville d'importance moyenne peut être 

totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des journaux 

américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, les 

inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et 

même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : 

la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir 

choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation 

intelligente des conquêtes scientifiques.  

 En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence à célébrer ainsi une 

découverte, qui se met d'abord au service de la plus formidable rage de destruction dont 

l'homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements 

de la violence, incapable d'aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des 

hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d'idéalisme 

impénitent, ne songera à s'en étonner.  

Les découvertes doivent être enregistrées, commentées selon ce qu'elles sont, annoncées au 

monde pour que l'homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces terribles 

révélations d'une littérature pittoresque ou humoristique, c'est ce qui n'est pas supportable.  

Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici qu'une angoisse nouvelle 

nous est proposée, qui a toutes les chances d'être définitive. On offre sans doute à l'humanité 

sa dernière chance. Et ce peut-être après tout le prétexte d'une édition spéciale. Mais ce 

devrait être plus sûrement le sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence.  

Au reste, il est d'autres raisons d'accueillir avec réserve le roman d'anticipation que les 

journaux nous proposent. Quand on voit le rédacteur diplomatique de l'Agence Reuter 

annoncer que cette invention rend caducs les traités ou périmées les décisions mêmes de 

Potsdam, remarquer qu'il est indifférent que les Russes soient à Königsberg ou la Turquie aux 

Dardanelles, on ne peut se défendre de supposer à ce beau concert des intentions assez 

étrangères au désintéressement scientifique.  

Qu'on nous entende bien. Si les Japonais capitulent après la destruction d'Hiroshima et par 

l'effet de l'intimidation, nous nous en réjouirons. Mais nous nous refusons à tirer d'une aussi 

grave nouvelle autre chose que la décision de plaider plus énergiquement encore en faveur 

d'une véritable société internationale, où les grandes puissances n'auront pas de droits 

supérieurs aux petites et aux moyennes nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le seul 

effet de l'intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou tel 

État.  

 Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent à l'humanité, nous apercevons encore mieux 

que la paix est le seul combat qui vaille d'être mené. Ce n'est plus une prière, mais un ordre 

qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l'ordre de choisir définitivement entre 

l'enfer et la raison. 
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6. Identité et universalité (Hannah Arendt) 92  

Nul ne peut être citoyen du monde comme il est citoyen son pays. Dans Origine et sens de 

l'histoire, Jaspers étudie longuement les implications d'un ordre mondial et d'un empire 

universel. Peu importe la forme que pourrait prendre un gouvernement du monde doté d'un 

pouvoir centralisé s'exerçant sur tout le globe, la notion même d'une force souveraine 

dirigeant la terre entière, détenant le monopole de tous les moyens de violence, sans 

vérification ni contrôle des autres pouvoirs souverains, n'est pas seulement un sinistre 

cauchemar de tyrannie, ce serait la fin de toute vie politique telle que nous la connaissons. Les 

concepts politiques sont fondés sur la pluralité, la diversité et les limitations réciproques. Un 

citoyen est par définition un citoyen parmi des citoyens d'un pays parmi des pays. Ses droits 

et ses devoirs doivent être définis et limités, non seulement par ceux de ses concitoyens mais 

aussi par les frontières d'un territoire. La philosophie peut se représenter la terre comme la 

patrie de l'humanité et d'une seule loi non écrite éternelle et valable pour tous. La politique a 

affaire aux hommes, ressortissants de nombreux pays et héritiers de nombreux passés ; ses 

lois sont les clôtures positivement établies qui enferment, protègent et limitent l'espace dans 

lequel la liberté n'est pas un concept mais une réalité politique vivante. L’établissement  d'un 

ordre mondial souverain, loin d'être la condition préalable d'une citoyenneté mondiale, serait 

la fin de toute citoyenneté . Ce ne serait pas l'apogée de la politique mondiale mais très 

exactement sa fin. (...) 

(...) 

Par opposition à de telles philosophies de l'histoire qui accueillent le concept d'une histoire 

universelle fondé sur l'expérience historique d'un peuple ou d'une région particulière du 

monde, Jaspers a trouvé un axe historique empiriquement donné qui donne à toutes les 

nations un cadre commun permettant à chacun de mieux comprendre sa réalité historique. Or 

cet axe de l'histoire nous paraît se situer vers 500 avant Jésus-Christ dans le développement 

spirituel qui s'est accompli entre 800 et 200 avant notre ère. Confucius et Lao-Tseu en Chine, 

les Upanishads et Bouddha aux Indes, Zarathoustra en Perse, les prophètes en Palestine,  

Homère, les philosophes, les tragiques en Grèce. La caractéristique des événements qui eurent 

lieu pendant cette ère est qu'ils ne furent absolument pas reliés, qu'ils devinrent les origines 

des grandes civilisations historiques du monde, et que ces origines, dans leur différenciation 

même, avaient une chose seulement en commun. On peut cerner et définir cette identité 

particulière de bien des manières : c'est le moment où les mythologies furent mises au rancart 

ou bien servirent à fonder les grandes religions du monde et leur concept d'un unique Dieu 

transcendant ; le moment où la philosophie fait partout son apparition : l'homme a la 

révélation de l'Être comme tout, et se découvre lui-même comme radicalement différent de 

tous les autres êtres ; le moment où, pour première fois, l'homme devient (selon les termes de 

saint Augustin) une question pour lui-même, prend conscience de son être-conscient, 

commence à penser sur la pensée ; le moment où apparaissent partout de fortes personnalités 

qui n'accepteront plus d'être et ne seront plus admises comme de simples membres de leurs 

communautés respectives mais qui se penseront eux-mêmes comme des individus et 

proposeront de nouveaux modes de vie individuels : la vie du sage, la vie du prophète, la vie 

de l'ermite qui rompt avec toute forme de société pour se plonger dans une vie intérieure et 

spirituelle entièrement nouvelle. Toutes les catégories fondamentales de notre pensée et tous 

les principes fondamentaux de nos croyances furent créés au cours de cette période. C'était le 

temps où l'humanité découvrait la condition de l'homme sur la terre de telle sorte que dès lors 

la simple suite chronologique des événements pouvait devenir une histoire et que les histoires 
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pouvaient être organisées en une Histoire, en un objet pourvu de sens, un objet de réflexion, 

d'entendement. L'axe historique de l'humanité est alors le temps qui se situe vers le milieu du 

dernier millénaire avant l'ère chrétienne, à quoi se rapporte tout ce qui l'a précédé et 

pratiquement tout ce qui l'a, souvent très consciemment, suivi. C'est lui qui donne sa structure 

à l'histoire universelle. Ce n'est pas là une réalité dont nous devions certifier la durée et 

l'unicité absolue, mais c'est l'axe de notre brève histoire. C'est ce qui, pour tous les hommes, 

fait la base de l'unité historique qu'ils reconnaissent solidairement être la leur. Alors cette 

période axiale concrète devient vraiment l'incarnation d'un axe idéal autour duquel la 

condition humaine a trouvé sa cohésion. 

Dans cette perspective, la nouvelle unité de l'humanité pourrait acquérir un passé à elle grâce 

à ce que l'on peut appeler un système de communication où les différentes origines de l'espèce 

humaine se révéleraient dans leur identité. Mais cette identité est loin d'être une uniformité ; 

tout comme l'homme et la femme ne peuvent être eux-mêmes, à savoir humains, qu'en étant 

absolument différents l'un de l'autre, ainsi, le national de chaque pays ne peut entrer dans cette 

histoire universelle de l'humanité qu'en restant ce qu'il est et en s'y tenant obstinément. Un 

citoyen du monde qui vivrait sous la tyrannie d'un empire universel, parlerait et penserait dans 

une sorte de super espéranto ne serait pas moins monstre qu'un hermaphrodite. Le lien entre 

les hommes est, subjectivement, « l'appel à une communication illimitée » et, objectivement, 

le fait de la compréhensibilité universelle. L'unité de l'humanité et sa solidarité ne peuvent 

consister dans un accord universel sur une seule religion, une seule philosophie, ou une seule 

forme de gouvernement mais dans la conviction que le multiple fait signe vers une unité que 

la diversité cache et révèle en même temps. 

7. Sciences naturelles (« dures ») et incertitude (Eric Hobsbawm) 93 

Aucun domaine des sciences ne paraissait plus solide, cohérent et méthodologiquement 

certain que la physique newtonienne, dont les fondations mêmes devaient être minées par les 

théories de Planck et d'Einstein ainsi que par la transformation de la théorie atomique 

consécutive à la découverte de la radioactivité dans les années 1890. Elle était objective : elle 

se prêtait à des observations convenables. Elle était sujette à des contraintes techniques 

résultant du matériel d'observation : par exemple, le microscope optique et le télescope. Elle 

était dénuée d'ambiguïté : un objet ou un phénomène était soit une chose, soit une autre, et la 

distinction était nécessairement claire. Ses lois étaient universelles, également valables au 

niveau cosmique et au niveau microcosmique. Les mécanismes liant divers phénomènes 

étaient compréhensibles : par exemple, susceptibles d'être exprimés sous la forme de relations 

de « cause à effet ». En conséquence, le système tout entier était en principe déterministe, et la 

fin de toute expérience en laboratoire était de démontrer cette détermination en éliminant 

autant que possible le fouillis complexe de la vie ordinaire qui la dissimulait. Seul un fou ou 

un enfant prétendrait que le vol des oiseaux ou des papillons nient les lois de la gravitation. 

Les hommes de science savaient fort bien l'existence d'énoncés « non scientifiques », mais en 

tant que scientifiques, ils n'en avaient rien à faire. 

Toutes ces caractéristiques allaient être remises en question entre 1895 et 1914. La lumière 

était-elle un mouvement ondulatoire continu ou une émission de particules discrètes (photons) 

ainsi que l'affirmait Einstein à la suite de Planck ? Il était plus fécond d'adopter tantôt la 

première approche, tantôt la seconde, mais comment les lier, à supposer que la chose fût 

possible ? (...) 

En vérité, ce sont les certitudes mêmes de la science qui furent ébranlées lorsqu'il apparut que 

                                                 

 
93 Extrait du chapitre  Sorciers et apprentis : les sciences naturelles de l’Âge des extrêmes 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 112 TTO 

le processus même d'observation affecte les phénomènes au niveau subatomique : ainsi, plus 

nous voulons connaître avec précision la position d'une particule subatomique, plus sa vitesse 

doit être incertaine. « L'observer, c'est le knockouter », a-t-on pu dire à propos de tout moyen 

d'observation minutieux pour découvrir où est « vraiment » un électron. Tel est le paradoxe 

que Werner Heisenberg, jeune et brillant physicien allemand, devait généraliser en 1927 sous 

la forme du fameux « principe d'incertitude » qui porte son nom. L'insistance même sur le 

terme incertitude est significative, puisqu'elle indique ce qui préoccupait les explorateurs du 

nouvel univers scientifique lorsqu'ils laissèrent derrière eux les certitudes de l'ancien. Non 

qu'eux-mêmes fussent incertains ou que leurs résultats fussent douteux. Si invraisemblables et 

bizarres fussent-elles, leurs prédictions théoriques devaient être au contraire confirmées par 

l'observation et les expériences banales - à commencer par la théorie de la relativité générale 

d'Einstein (1915) que sembla corroborer en 1919 une expédition britannique : étudiant une 

éclipse, elle constata en effet que la lumière venue d'étoiles lointaines était déviée vers le 

soleil ainsi que le prédisait la théorie. En pratique, la physique des particules était aussi sujette 

à des régularités et aussi prévisible que la physique newtonienne, bien que de façon différente. 

Au niveau supra-atomique, en tout cas, Newton et Galilée demeuraient parfaitement valables. 

C'est le fait de ne pas savoir comment faire cadrer l'ancien et le nouveau qui inquiétait les 

hommes de science.  

Entre 1924 et 1927, un brillant coup de physique mathématique - la construction de la 

«mécanique quantique», élaborée presque simultanément dans plusieurs pays - devait 

éliminer, ou plutôt esquiver, les dualités qui avaient tant troublé les physiciens du premier 

quart du siècle. La « réalité » vraie, à l'intérieur de l'atome, n'était ni l'onde ni la particule, 

mais des « états quantiques » indivisibles, qui pouvaient se manifester sous l'une et l'autre 

forme, voire sous les deux. Il ne rimait à rien d'y voir un mouvement continu ou discontinu, 

parce qu'il nous serait à jamais impossible de suivre la trajectoire d'un électron « pas à pas ». 

Le fait est simplement que les concepts de la physique classique comme la position, la vitesse 

ou l'élan ne s'appliquent pas au-delà de certains points, marqués par le «principe d'incertitude» 

d'Heisenberg. Au-delà de ces points, bien entendu, d'autres concepts s'appliquent, qui sont 

loin de donner des résultats incertains(...) 

(...) 

Les physiciens pourraient-ils s'accommoder de la contradiction permanente ? Étant donné la 

nature du langage humain, il n'y avait pas moyen d'exprimer la totalité de la nature dans une 

seule description. Il ne pouvait y avoir de modèle unique, d'emblée complet. La seule manière 

de saisir la réalité était d'en rendre compte de différentes façons, de les réunir afin qu'elles se 

complètent en une « superposition exhaustive de descriptions divergentes qui intègrent des 

notions en apparence contradictoires ». Tel était le principe de « complémentarité » de Bohr, 

concept métaphysique proche de la relativité qu'il dériva d'auteurs très éloignés de la physique 

et auquel il prêtait un champ d'application universel. La « complémentarité » de Bohr n'était 

pas destinée à faire avancer les recherches des spécialistes de l'atome, mais plutôt à les 

réconforter en justifiant leurs confusions. Son attrait sort du champ de la raison. Car si nous 

savons tous, et les hommes de science intelligents les premiers, qu'il est différentes façons de 

percevoir la même réalité, qu'elles sont même parfois incomparables, voire contradictoires, 

nous savons aussi qu'il est toujours nécessaire de la saisir dans sa totalité, mais nous n'avons 

encore aucune idée de la manière de les rattacher les unes aux autres. L'effet d'une sonate de 

Beethoven est passible d'une analyse physique, physiologique et psychologique ; on peut 

aussi l'assimiler en l'écoutant : mais comment se rattachent ces divers modes de 

compréhension ? Nul ne le sait. 



Repères pour un monde numérique  Thierry Ternisien d’Ouville 

Avril 2017 Page 113 TTO 

8. Liberté, justice, violence et non-violence (Albert Camus) 94 

« Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines devrait se résumer 

dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à la condition humaine. 

Intransigeante sur ses moyens, elle accepterait l'approximation quant à ses fins et, pour que 

l'approximation se définisse de mieux en mieux, laisserait libre cours à la parole. Elle 

maintiendrait ainsi cet être commun qui justifie son insurrection. Elle garderait, en particulier, 

au droit la possibilité permanente de s'exprimer. Ceci définit une conduite à l'égard de la 

justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel ou civil qui la 

fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que le droit s'exprime sans attendre et 

c'est la probabilité que, tôt ou tard, la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir 

l'être, il faut partir du peu d'être que nous découvrons en nous, non le nier d'abord. Faire taire 

le droit jusqu'à ce que la justice soit établie, c'est le faire taire à jamais puisqu'il n'aura plus 

lieu de parler si la justice règne à jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, 

seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des siècles, la justice et l'être distribués par les 

puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté pour faire régner la justice, revient à 

réhabiliter la notion de grâce sans l'intercession divine et restaurer par une réaction 

vertigineuse le corps mystique sous les espèces les plus basses. Même quand la justice n'est 

pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation et sauve la communication. La 

justice dans un monde silencieux, la justice asservie et muette, détruit la complicité et 

finalement ne peut plus être la justice. La révolution du XX
e
 siècle a séparé arbitrairement, 

pour des fins démesurées de conquête, deux notions inséparables. La liberté absolue raille la 

justice. La justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, 

l'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste 

en même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. La liberté, précisément, ne peut 

s'imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et l'injuste, de revendiquer l'être entier au 

nom d'une parcelle d'être qui se refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique bien 

différente, à restaurer la liberté, seule valeur impérissable de l'histoire. Les hommes ne sont 

jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors mourir tout à fait. 

Le même raisonnement s'applique à la violence. La non-violence absolue fonde négativement 

la servitude et ses violences ; la violence systématique détruit positivement la communauté 

vivante et l'être que nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions doivent trouver 

leurs limites. Dans l'histoire considérée comme un absolu, la violence se trouve légitimée ; 

comme un risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit conserver, pour le 

révolté, son caractère provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à 

une responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La violence de système se place dans 

l'ordre ; elle est, en un sens, confortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit 

l'ordre qui la fonde, elle règne sur un univers de choses, non d'hommes. De même que le 

révolté considère le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y porte, consacrer en mourant, de 

même la violence ne peut être qu'une limite extrême qui s'oppose à une autre violence, par 

exemple dans le cas de l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière impossible à 

éviter, le révolté refuse d'avancer la violence au service d'une doctrine ou d'une raison d'État. 

Toute crise historique, par exemple, s'achève par des institutions. Si nous n'avons pas de prise 

sur la crise elle-même, qui est le risque pur, nous en avons sur les institutions puisque nous 

pouvons les définir, choisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans 

leur direction. L'action révoltée authentique ne consentira à s'armer que pour des institutions 

qui limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution ne vaut la peine qu'on 
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meurt pour elle que si elle assure sans délai la suppression de la peine de mort ; qu'on souffre 

pour elle la prison que si elle refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans terme prévisible. 

Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction de ces institutions, les annonçant 

aussi souvent que possible, ce sera la seule manière pour elle d'être vraiment provisoire. 

Quand la fin est absolue, c'est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit certaine, on 

peut aller jusqu'à sacrifier les autres. Quand elle ne l'est pas, on ne peut sacrifier que soi-

même, dans l'enjeu d'une lutte pour la dignité commune. La fin justifie les moyens ? Cela est 

possible. Mais qui justifiera la fin? À cette question, que la pensée historique laisse pendante, 

la révolte répond : les moyens. 

Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle efficace ? Il faut répondre sans 

hésiter qu'elle est seule à l'être aujourd'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et 

celle de la sève. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a pris et 

conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L'action 

intransigeante et limitée, issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de 

retendre de plus en plus. Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle 

court le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution prendra ce risque ou 

bien elle confessera qu'elle n'est que l'entreprise de nouveaux maîtres, justiciables du même 

mépris. Une révolution qu'on sépare de l'honneur trahit ses origines qui sont du règne de 

l'honneur. Son choix en tout cas se limite à l'efficacité matérielle, et le néant, ou le risque, et la 

création. Les anciens révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. 

Mais aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance ; il a 

derrière lui cent cinquante années d'expérience, sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la 

révolution a perdu ses prestiges de fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend 

à l'univers. Elle sait, même si elle ne l'avoue pas toujours, qu'elle sera mondiale ou ne sera 

pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une guerre universelle qui, même dans le cas 

d'une victoire, ne lui offrira que l'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidèle à son 

nihilisme, et incarner dans les charniers la raison ultime de l'histoire. Il faudrait alors renoncer 

à tout, sauf à la silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terrestres. Mais l'esprit 

révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la première et la dernière fois, réfléchir sur ses 

principes, se demander quelle est la déviation qui l'égaré dans la terreur et dans la guerre, et 

retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. 

 


