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L’ Art assure-t-il encore la permanence du monde ?

[Prologue |

Apres la vie privée, le monde, ’action politique, le travail, I’économie, la science, et la nature
nous abordons, dans les deux premiéres séances de la troisieme saison de ce cours, le theme de
I’art. Toujours dans le prolongement de 1’étude de I’ceuvre de Hannah Arendt et de notre recherche
de reperes pour un monde numérique.

Une saison entiére ne pourrait épuiser le theme de I’art et de la condition humaine. Il s’agira
simplement de traiter de ce qui pourra étre mis en regard des théemes précédemment abordés pour
amorcer la réponse a une double question (Ou en sommes-nous et ou atterrir ?) qui fera 1’objet des
autres cours de cette saison et ouvrira sur les saisons a venir.

La question qui introduit ce théme (L ’art assure-t-il encore la permanence du monde ?) fait
directement écho au titre du sous-chapitre consacré par Hannah Arendt aux ceuvres d’art dans
Condition de [’homme moderne.

Je vous propose donc, logiquement, comme premier texte, 1’apercu de ce sous-chapitre extrait de
mon guide de voyage a travers 1’ccuvre de Hannah Arendt. avec, comme deuxieme texte extrait de
ce méme guide, I’aper¢u de 1’essai consacré par Arendt a la crise de la culture dans son livre
éponyme, du moins en francais".

Le troisiéme texte est extrait du dernier livre de Annie Le Brun, paru en 2018, Ce qui n’a pas de
prix, Beauté, laideur et politique. Née en 1942, écrivain, poéte et auteur d’essais, Annie Le Brun a
participé aux derniéres années du mouvement surréaliste. Parallelement a la publication de poemes,
d’essais en particulier sur Sade, elle a mené une réflexion sur la poésie et s’est livrée a une analyse
critique de notre temps dans Du trop de réalité (Stock, 2000). Ce qui n’a pas de prix peut en étre
considéré comme la suite.

Le quatrieme texte est extrait du remarquable numeéro de la revue Esprit: Le probléme technique.
Numéro déja mis a contribution la saison derniére. Dans cet extrait, Maél Renouard, écrivain,
philosophe et traducteur francais, né en 1979, décrit, notamment, la perte par I’expérience vécue de
ces privileges a I’époque de Google.

Le cinquieme texte est extrait d’un écrit de Walter Benjamin : L euvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique. Essai écrit et remanié plusieurs fois entre 1935 et 1936. Walter
Benjamin est un philosophe, historien de l'art, critique littéraire, critique d'art et traducteur
allemand, né le 15 juillet 1892 a Berlin et mort le 26 septembre 1940 a Port-Bou. Il a notamment
traduit Balzac, Baudelaire et Proust. Hannah Arendt, qui I’a connu en Allemagne et surtout pendant
leur exil en France, lui a consacré un essai, publié dans son livre Vies politiques (Men in Dark
Times). Elle a contribué a faire connaitre son ceuvre aujourd’hui largement reconnue.

Enfin les derniers textes proposés sont extraits du remarquable libre de Bérénice Levet, publié en
2011 : Le musée imaginaire d’Hannah Arendt, Parcours littéral, pictural et musical de [’ceuvre.
Docteur en philosophie et professeur, collaboratrice des revues Esprit, Commentaire et de la Revue
des deux Mondes, Bérénice Levet mene dans ce livre, version remaniée de sa thése, une véritable
enquéte sur ’importance pour Arendt de 1’approche littéraire et artistique du réel.

Avec une réponse qui, pour elle, s’impose. L’art est seul, pour Arendt, adéquat a I’étoffe dans
laquelle I’existence humaine est taillée.

! Le livre publié en francais sous le titre d’un de ses huit essais, La crise de la culture, a, en effet, pour titre original : Between Past and Future (Entre
passé et futur).
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|[Hannah Arendt |
'La permanence du monde et ceuvre d’art’ |

Les ceuvres d'art sont de tous les objets tangibles les plus intensément du-monde. Leur durabilité
peut atteindre a la permanence a travers les siécles. Nulle part la durabilité pure du monde des
objets n'apparait avec autant de clarté, nulle part, par conséquent, ce monde d'objets ne se révele de
facon aussi spectaculaire comme la patrie non mortelle d'étres mortels.

Tout se passe comme si la stabilité du-monde se faisait transparente dans la permanence de l'art, de
sorte qu'un pressentiment d'immortalité, non pas celle de I'ame ni de la vie, mais d'une chose
immortelle accomplie par des mains mortelles, devient tangible et présent pour resplendir et qu'on
le voie, pour chanter et qu'on I'entende, pour parler a qui voudra lire.

La réification qui a lieu dans I'écriture, la peinture, le modelage ou la composition est évidemment
liée a la pensée qui I'a précédée, mais ce qui fait de la pensée une réalité, ce qui fabrique des objets
de pensée, c'est le méme ouvrage qui, grace a lI'instrument primordial des mains humaines, construit
les autres objets durables de I'artifice humain.

Le monde d'objets fait de main d'homme, l'artifice humain érigé par I'homo faber, ne devient pour
les mortels une patrie, dont la stabilité résiste et survit au mouvement toujours changeant de leurs
vies et de leurs actions, que dans la mesure ou il transcende a la fois le pur fonctionnalisme des
choses produites pour la consommation et la pure utilité des objets produits pour l'usage.

La vie au sens non biologique, le laps de temps dont chaque humain dispose entre la naissance et la
mort, se manifeste dans I'action et dans la parole qui I'une et l'autre partagent I'essentielle futilité de
la vie. Les hommes de parole et d'action ont besoin de I'hnomo faber en sa capacité la plus élevée.

IIs ont besoin de I'artiste, du poete et de I'historiographe, du béatisseur de monuments ou de
I'écrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, I'histoire qu'ils jouent et qu'ils
racontent, ne survivrait pas un instant.

La crise de la culture® |

Cet essai est publié, en 1960, dans un contexte d’inquiétude croissante des intellectuels confrontés
au phénomeéne relativement nouveau de la culture de masse. Mais, pour Arendt, le probléeme, plus
fondamental, est celui du rapport hautement problématique de la société et de la culture. Tout le
mouvement de I’art moderne, rappelle-t-elle, commenca par une rébellion véhémente contre la
société en tant que telle et non contre une société de masse encore inconnue. La question est donc
celle de la culture et de ce qu’elle devient quand elle est soumise aux conditions différentes de la
société et de la société de masse.

L’accusation que I’artiste porte contre la société s’est résumée trés tot, au tournant du XVIII°®
siécle, en un seul mot : philistinisme. Il désigne un état d’esprit qui juge de tout en termes d’utilité
immédiate et de valeurs matérielles et n’a pas d’yeux pour des objets et des occupations aussi
inutiles que ceux relevant de la nature et de I’art. Ce philistinisme inculte, ordinaire, fut tres
rapidement suivi d’une évolution différente lorsque la société se mit a monopoliser la culture pour
ses fins propres. La culture devint I’arme la plus adoptée pour parvenir socialement et s’éduquer et
le philistin devint cultivé. Fuyant la réalité, par les moyens de ’art et de la culture, pour les régions
plus ¢élevées de l’irréel, ou la beauté et I’esprit sont supposés chez eux. Les artistes flairérent le
danger d’étre expulsés dans une sphére de conversation raffinée ou ce qu’ils faisaient perdaient
toute signification. Ce fut probablement le facteur decisif dans leur révolte contre leurs nouveaux
patrons.

Ce qui est en jeu est le statut objectif du monde culturel (livres, tableaux, statues, constructions,
musique) qui englobe, pour en rendre témoignage, le passe des pays, des nations et finalement du

2 Penser avec Hannah Arendt. p. 86-87 (apercu du chapitre sur 1’ceuvre de Condition de I’homme moderne).
® Penser avec Hannah Arendt. p. 117-121 (apercu de I’essai sur la crise de la culture dans La crise de la culture).
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genre humain. Le seul critére authentique de jugement en est la permanence et méme 1’éventuelle
immortalité. Seul ce qui dure a travers les siecles peut revendiquer d’étre un objet culturel. Dés que
les ouvrages immortels du passé devinrent 1’objet du raffinement social et individuel ils perdirent
leur plus fondamentale qualité : ravir et émouvoir le lecteur ou le spectateur par-dela les siécles. Se
servir des grandes ceuvres d’art a des fins d’éducation ou de perfection personnelles est aussi
déplacé que n’importe quel autre usage. « Ce peut étre aussi utile de regarder un tableau en vue de
parfaire sa connaissance d’une période donnée, qu’il est utile et 1égitime d’utiliser une peinture pour
boucher un trou dans un mur. *» Tout va bien tant qu’on a conscience, contrairement au philistin
cultivé, que ces utilisations ne constituent pas la relation appropriée avec I’art. Quand le philistin
cultivé se saisit des objets culturels comme d’une monnaie pour acheter une position sociale, ceux-
ci devenus valeurs culturelles subirent le traitement de toutes les valeurs d’échange. Passant de
main en main, ils s’usérent et perdirent leur pouvoir originel d’arréter notre attention et de nous
émouvoir. Les valeurs culturelles et morales furent liquidées ensemble dans les années vingt et
trente en Allemagne, quarante et cinquante en France. Dés lors le philistinisme culturel appartint au
passé. Intellectuellement, 1’ Amérique et I’Europe sont dans la méme situation. Le fil de la tradition
est rompu et nous devons découvrir les auteurs du passé comme si personne ne les avaient lus avant
nous. Dans cette tache la société de masse nous entrave bien moins que la bonne société cultivée.

La société de masse ne veut pas la culture mais les loisirs (entertainment) et les articles consommés
par I’industrie des loisirs sont des biens de consommation. Ils servent a passer le temps. Temps qui
n’est pas le temps libre de tout souci et activités nécessitées par le travail et, par-1a, libre pour le
monde et sa culture, mais le temps qui reste, biologique par nature, une fois que le sommeil et le
travail ont recu leur dd. Ne voulant pas la culture, la société de masse constitue, initialement, une
moindre menace contre elle que le philistinisme de la bonne société. Mais c’est autre chose quand
I’industrie des loisirs, confrontée a des appétits gargantuesques de nouveaux articles disparaissant
dans la consommation, se met a piller le domaine entier de la culture passée et présente. Le
probléme n’est pas la diffusion de masse qui, en soi, n’atteint pas la nature des objets. Mais leur
transformation en un matériau de pacotille facile a consommer. La culture concerne les objets et
est un phénoméne du monde. Les loisirs concernent les gens et sont un phénomeéne de la vie.
Une société de consommateurs est incapable de savoir prendre soin d’un monde et de choses qui
appartiennent exclusivement a I’espace des apparences internes du monde. Son attitude centrale par
rapport a tout objet, 1’attitude de consommation, implique la ruine de tout ce qu’elle touche.

La distinction entre la culture et ’art importe peu pour traiter de ce qu’il advient de la culture dans
les conditions de la société et de la société de masse. Elle entre en jeu dés qu’on s’interroge sur
[’essence de la culture et son rapport au domaine politique. La culture, mot et concept, est d’origine
romaine. Le mot dérive de colere (cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver) et renvoie
primitivement a I’entretien de la nature en vue de la rendre propre a I’habitation humaine. Il indique
une attitude de tendre souci en contraste marque avec tous les efforts pour soumettre la nature a la
domination de ’homme. Selon les Romains 1’art devait naitre aussi naturellement que la campagne.
Il devait étre de la nature cultivée. Et la source de toute poésie était vue dans « le chant que les
feuilles se chantent a elles-mémes dans la vaste solitude des bois ». Mais ce n’est pas de cette
« mentalité de jardinier », mais de I’héritage grec que la grande poésie et 1’art romains sont nés.
Héritage que les Romains, et non les Grecs, surent soigner et préserver. Les Grecs ne savaient pas
ce qu’étaient la culture parce qu’ils ne cultivaient pas la nature mais plutét arrachaient a ses
entrailles les fruits abandonnés par les dieux. Tandis que les Romains considéraient I’art comme
une espece d’agriculture, de culture de la nature, les Grecs considéraient 1’agriculture comme un
élément de la fabrication.

Au grand respect romain pour le témoignage du passé nous devons la conservation de I’héritage
grec. Mais aussi le double sens de ce que nous appelons culture : aménagement de la nature en un

4 Hannah Arendt, La crise de la culture, folioessais, 1972, p. 260
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lieu habitable pour un peuple et soin apporté aux monuments du passé. Double sens auquel Arendt
ajoute un troisiéme, s’inspirant de ce que Cicéron suggére avec la culture de I’ame : la sensibilité a
la beauté que les Grecs possédaient a un niveau extraordinaire. Sensibilité a la beauté qui est le
mode de relation requis pour aborder les civilisations a partir des choses les moins utiles et les plus
liées a ce monde : les ceuvres des artistes, poetes, musiciens, philosophes, etc.

L’élément commun a ’art et a la politique est que tous les deux sont des phénoménes du monde
public. Les produits de 1’art partagent, en effet, avec les « produits » politiques, paroles et actes, la
nécessité d’un espace public ou apparaitre, étre vus. La culture indique que le domaine public,
rendu politiquement sir par les hommes d’action, offre son espace de déploiement a des choses
dont I’essence est d’apparaitre belles. La culture révéle que ’art et la politique, malgré leurs
conflits, sont liés et méme interdépendants. Sans la beauté, c¢’est-a-dire sans la gloire radieuse par
laquelle une immortalité potentielle est rendue manifeste dans le monde humain, toute vie d’homme
serait futile, et nulle grandeur durable.

Arendt utilise le mot golt pour désigner I’amour actif de la beauté qui permet de discriminer,
distinguer et juger. Elle s’appuie I’analyse du beau par Kant, dans la Critique du jugement, du point
de vue du spectateur qui juge et prend pour point de départ le phénoméne du godt compris comme
une relation au beau. Le principe de législation, tel qu’établi dans I’impératif catégorique — agis
toujours de telle sorte que le principe de ton action puisse étre érigé en loi générale — se fonde sur la
nécessité pour la pensée rationnelle de s’accorder avec elle-méme. Mais Kant a aussi insisté sur une
autre facon de penser selon laquelle étre en accord avec soi-méme serait insuffisant : il s’y agit
d’étre capable de penser a la place de quelqu’un d’autre. Kant I’appela la mentalité élargie. Il
affirma que le gotlt peut étre sujet a débat puisqu’il appelle 1’accord de chacun. Il partage avec les
opinions politiques leur caractére de persuasion qui réglait le rapport des citoyens de la cité,
excluant a la fois la violence physique et la coercition par la vérité. L’activité du golt décide
comment voir et entendre le monde de fagcon totalement désintéressée. C’est le monde qui est
premier et non I’homme. Le goiit, en tant qu’activité d’un esprit vraiment cultivé, fixe les limites a
un amour sans discrimination pour le purement beau. Dans le domaine de la fabrication et de la
qualité, celui ou Iartiste et le fabricateur vivent et travaillent, il introduit le facteur personnel, c’est-
a-dire lui donne un sens humaniste. Le godt prend soin du beau a sa propre et personnelle facon et
produit ainsi une culture.

Cet humanisme est le résultat de la culture de ’ame, d’une attitude qui sait prendre soin, préserver
et admirer les choses du monde. En tant que tel il a pour tache d’étre I’arbitre et le médiateur entre
les activités purement politiques et celles purement fabricatrices, opposées sur bien des plans. En
tant qu’humanistes, nous pouvons nous élever au-dessus de ces conflits entre ’homme d’Etat et
I’artiste, comme nous pouvons nous élever jusqu’a la liberté, par-dela les spécialités que nous
devons tous apprendre et pratiquer. Nous pouvons nous élever au-dessus de la spécialisation et du
philistinisme dans la mesure ou nous apprenons a exercer notre godt librement. Alors nous saurons
répondre a ceux qui nous disent souvent que Platon ou quelque autre grand écrivain du passe est
dépassé ; nous pourrons répondre que méme si la critiqgue de Platon est justifiée, Platon peut
pourtant étre de meilleure compagnie que ses critiques.

« En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que pour les Romains — le premier peuple a

prendre la culture au sérieux comme nous — une personne cultivée devait étre - quelqu 'un qui sait

choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le
4 5

passe. ™»

® Hannah Arendt, La crise de la culture, folioessais, 1972, p. 288
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|Annie Le Brun

\La quéte éperdue de ce qui n’a pas de prix6

Voici donc venu le temps ou les catastrophes humaines s’ajoutent aux catastrophes naturelles pour
abolir tout horizon. Et la premiere conséquence de ce redoublement catastrophique est que sous
prétexte d’en circonscrire les dégats, réels et symboliques, on s’empéche de regarder au-dela et de
voir vers quel gouffre nous avangons de plus en plus sirement.

Nouvel exemple que tout se tient, méme si I’actuelle précipitation des événements rend de plus en
plus indiscernables les effets des causes. Ce qui va avec 1’aggravation de ce « trop de réalité » que
j’évoquais, il y a déja dix-huit ans, comme la conséquence d’une marchandisation délirante,
indissociable de 1’essor informatique : trop d’objets, trop d’images, trop de signes se neutralisant en
une masse d’insignifiance, qui n’a cessé d’envahir le paysage pour y opérer une constante censure
par I’exces.

Le fait est qu’il n’aura pas fallu longtemps pour que ce « trop de réalité » se transforme en un trop
de déchets. Déchets nucléaires, déchets chimiques, déchets organiques, déchets industriels en tous
genres, mais aussi déchets de croyances, de lois, d’idées dérivant comme autant de carcasses et
carapaces vides dans le flux du périssable. Car s’il est une caractéristique du siécle commengant,
c’est bien ce jetable qu’on ne sait plus ni ou ni comment jeter et encore moins penser.

De 1a, un enlaidissement du monde qui progresse sans que 1’on y prenne garde, puisque c¢’est
désormais en deca des nuisances spectaculaires, que, d’un continent a I’autre, I’espace est brutalisé,
les formes déformées, les sons malmenés jusqu’a modifier insidieusement nos paysages intérieurs.

Qu’on le veuille ou non, c’est une affaire politique d’importance. Car s’il est impossible de définir
la beauté vive, toujours bouleversante de recomposer le monde a sa lumiére inédite, les deux
totalitarismes du XX°® siécle ont pareillement traqué les ceuvres qui en étaient chargées, pour
imposer une terreur sensible, dont les normes se sont révélées interchangeables entre le réalisme
socialiste et I’art hitlérien. Jusqu’a affirmer 1’'un et ’autre la méme immoralit¢ du méme kitsch
moraliste, ou le corps humain aura pareillement été requis comme faux témoin du mensonge
idéologique.

Qu’a I’exception de quelques-uns, la quasi-totalité des révolutionnaires n’ait guére prété attention a
cette similitude et se soit encore moins préoccupée d’en envisager les incidences n’est pas
indifférent au fait que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la laideur a eu la voie libre.

D’autant qu’au cours des vingt derniéres années, cet enlaidissement semble avoir été accompagné
sinon devanceé par une production artistique (arts plastiques et arts du spectacle confondus) dont les
innombrables formes subventionnées ou sponsorisées a grands frais auront abouti, sous le prétexte
de plus en plus fumeux de subversion, a substituer a toute représentation I’envers et I’avers d’un
avilissement continu. Et cela, tandis que cette fausse conscience était étayée par la fabrication
paralléle d’une beauté contrefaite par I’esthétique de la marchandisation, dans laquelle certains
auront reconnu la marque d’un « capitalisme artiste ».

Situation apparemment des plus contradictoires mais dont la banalisation grandissante révele quel
processus de neutralisation est désormais a I’ceuvre pour faire accepter chaque chose et son
contraire, sans jamais manquer d’éradiquer toute trace de négativité. C’est pourquoi il serait trop
simple de penser aprés Stendhal que si « la beauté n’est que la promesse du bonheur », la laideur
devient une promesse de malheur. A s’en tenir 13, le risque est de ne pas voir comment cette
nouvelle « esthétisation du monde », dont la plupart se félicitent, encadre exactions et dévastations,
pour aggraver, du haut en bas de 1’échelle sociale, une désensibilisation sans précédent, par ailleurs
induite depuis longtemps — de théatre en musée, de centre d’art en fondation — & travers des mises
en spectacle, performances ou installations ou, de plus en plus, le cynisme va de pair avec

® Annie Le Brun. Ce qui n’a pas de prix. Editions Stock. 2018. P. 9-17.
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I’indifférence.

La conséquence en est I’installation d’un ordre du déni éhonté, qui n’est pas sans remettre en cause
tous les modes de représentation, les uns finissant par dévaloriser les autres au cours d’implosions
en chaine qui entrainent autant de désincarnations. Tant et si bien que chaque étre, peu a peu
dépouillé de ce qui le reliait sensiblement au monde, se retrouve aussi seul que démuni. Est-il
dit que, pour fuir cette solitude, ne reste que la fausse communauté d’une nouvelle servitude qui fait
la fortune des « réseaux sociaux » ? Est-il dit que, pour échapper a I’exclusion, il faille en passer par
cette domestication ?

Quelque chose que I’on croirait impossible de rattraper semble désormais courir devant les
hommes. Ce n’est pas plus leur avenir que leur présent, ce sont leurs réves qui leur échappent.
Et tout se passe comme si I’on ne savait plus ni saisir, ni dire, ni penser 1’écart qui se creuse de plus
en plus entre ce que nous vivons et les discours censés en rendre compte. Au point que la critique
sociale, si rigoureuse soit-elle, finit par n’étre plus qu’une musique d’accompagnement, sans aucune
efficience, réduite a donner bonne conscience a ceux qui la partagent. Depuis le temps que la crise
est devenue le sujet de tous les débats, on dirait méme que la multiplicité des approches critiques
fait le jeu de la domination. A ceux qui les ménent est en effet échu un réle de spécialistes, qu’ils
paraissent pour la plupart fort satisfaits d’avoir endossé, sans en étre méme vraiment conscients.
Seulement, plus ces spécialistes se rencontrent, moins se trouve un langage commun. De sorte
qu’au lieu de voir émerger une critique de la crise, on ne peut que prendre acte d’une crise de la
critique.

Du coup, en quoi s’interroger sur la beauté et sur ce qui la menace de toutes parts permettrait-il
d’échapper a ce désespérant tableau ? Si personne ne saurait la définir, chacun en a un jour connu
les pouvoirs d’éblouissement, jusqu’a ce que soit soudain donné sens a ce qui semblait n’en pas
avoir. Pas plus que I’éclair, elle ne se laisse assujettir. Et, pour cette seule raison, il vaut de ne
jamais oublier son flamboiement, méme si, apres ou avant les innombrables remises en cause de la
notion de beauté, il y a Rimbaud écrivant au tout début d” Une Saison en enfer : « Un soir, j’ai
assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée amere. — Et je I’ai injuriée. »

Lignes qu’on ne peut lire, sans se demander ce qui les relie ou non a celles qui viennent les
contredire dans la derniere partie de ce voyage au bout de soi-méme : « Cela s’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté. »

Que s’est-il donc produit entre avril et ao(t 1873, le temps de cette « saison en enfer » ?

Longtemps, cette question m’a poursuivie, jusqu’a ce que, notre situation s’aggravant, j’en vienne a
me demander si ce retournement de Rimbaud, au milieu du plus sombre des temps, ne représentait
pas pour nous un recours.

Comme si apres avoir pris tous les risques pour déserter les voies éclairées par la Beauté reconnue
comme telle, Rimbaud avait soudain vu qu’il est une beauté toujours autre, une beauté, qui est,
comme 1’amour dont il révait, toujours a réinventer.

Qu’il la discerne aussi bien dans les « peintures idiotes », « toiles de saltimbanques, « enluminures
populaires », « livres érotiques sans orthographe », « rythmes naifs »... que dans la « félicité des
bétes » ou dans ses « folies » dont il connait « tous les élans et les désastres », pour s’en laisser
traverser en vagues déferlantes, c’est elle qu’il salue parce qu’il la découvre autant plurielle que
singuliére.

Cette beauté, qu’il écrit alors sans majuscule, vient de loin, de trés loin. Son génie est d’avoir
cherché a la saisir au plus pres de sa violence premiere, de courir au-devant d’elle a travers les
« déserts de I’amour », de se heurter a elle dans « 1’azur qui est du noir », quitte a la reconnaitre
quand il ne se reconnait plus. Mais pour affirmer en méme temps que « Je est un autre » et ouvrir
alors a chacun la souveraineté de tous les royaumes du singulier.

Nous lui devons aussi de rappeler qu’il importe a tout étre d’en « trouver le lieu et la formule ». Et il
nous en dit ’'urgence, au moment méme ou la justesse sauvage de sa voyance le fait dénoncer, avec
un siecle et demi d’avance, ce que nous subissons jour aprés jour, qu’il s’agisse de « I’horreur
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économique », de « la vision des nombres » et de I'univers qui en découle, voué « a vendre les
Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance » comme a
vendre aussi « les voix, I’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais ».

En fait, il n’est rien de ce qui nous a faits les héritiers de I’immonde Second Empire — spéculation,
colonisation, prédation — qu’il n’ait incendi¢ de son refus, pour qu’entre les flammes se dessine la
beauté surprenante de ce qui pourrait étre. Aussi imprévisible qu’indéfinissable, cette beauté
resplendit alors de se confondre avec ce manque, ou s’engouffre le grand vent de ’imagination.
Indissociable de la révolte qui la fait naitre, il lui revient a chaque fois de s’imposer comme une
forme inespérée de la liberté.

Voila pourquoi ce que Rimbaud a dit, ce qu’il a révé, ce qu’il a révélé, continue, décennie apres
décennie, de faire écho chez les trés jeunes gens qui n’ont encore abdiqué sur rien. Qu’il soit sans
doute le premier a avoir tout misé pour « changer la vie » m’incite plus encore a me référer a lui,
quand les sinistres débuts de ce siécle semblent vouloir définitivement 1’ignorer. Reste que 1’on ne
saurait oublier tous ceux qui ont cherché, quelles que soient les circonstances, a « faire jaillir la
source du rocher », pour reprendre les mots de Pierre Reverdy. Que celui-ci y ait splendidement
réussi, ¢’est d’étre persuadé comme Ignaz Paul Vital Troxler qu’« il y a un autre monde mais [qu’]
il est dans celui-ci ».

Il n’est pas de meilleure justification pour refuser 1’ordre des choses. Elle dit I’irruption de
I’éventuel et la beauté susceptible d’y apparaitre. Comme celle qui déchire soudain 1’opacité
ténébreuse de 1984 par la fagon dont une jeune amoureuse arrache ses vétements dans « un geste
magnifique qui semblait anéantir toute civilisation ». Beauté se confondant avec la poésie qui, a étre
« de rien et de nulle part », est aux yeux de Reverdy « la manifestation du besoin irrépressible de
liberté qui est dans I’homme ». C’est cette certitude qu’Ossip Mandelstam alla jusqu’a payer de sa
vie, en rappelant : « Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c’est que la poésie justement
nous réveille, nous secoue en plein milieu du mot. »

Je pourrais multiplier les exemples de cette quéte éperdue de ce qui n’a pas de prix . En fait, rares
sont ceux qui finissent par abandonner le désir de la faire leur dans le scintillement d’un éternel
présent. Que le surgissement de la beauté 1’accompagne de ses imprévisibles horizons n’a cessé
d’inquiéter tous les pouvoirs, voila justement ce qu’on veut nous enlever jusqu’au souvenir.

Jusqu’a quel point continuerons-nous d’y rester indifférents ? Jusqu’a quel degré consentirons-nous

a y contribuer, fOt-ce par inattention ? Jusqu’a quand accepterons-nous d’ignorer qu’il s’agit de la
mise en place d’un genre inédit d’asservissement sinon de corruption ?
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|[Revue Esprit : Le probléme technique

L’expérience vécue a perdu ses priviléges’

Chaque fois que j’écris le récit d’'un souvenir personnel, je ressens davantage l'impossibilité de
m’en tenir aux seules ressources de ma propre mémoire. Il suffit que je veuille évoquer un quartier
d’une ville, ou un fait d’actualité qui aurait eu lieu a une certaine époque, pour que jaille
naturellement demander & Google de préciser ou de compléter mes souvenirs. Toute littérature
d’introspection — autobiographie ou roman psychologique — devrait aujourd’hui, si elle voulait
décrire aussi fidelement que possible les cheminements d’un esprit, faire apparaitre dans a peu
pres une phrase sur deux le nom de Google.

Souvent, ayant retrouvé sur mon écran le plan détaillé de la ville ou j’étais en voyage, ou bien le
déroulement exact des événements qui faisaient alors la une des journaux, je redoute qu’une
précision trop grande ne corresponde pas a 1’état réel de mes souvenirs et donne une impression
d’inauthenticité. Mais il est trop tard, quand on a gotté aux fruits de I’arbre de la connaissance, pour
retrouver ’état d’innocence psychologique dans lequel on se trouvait auparavant. Alors je cherche
une sorte de compromis entre la fidélité & ma mémoire faillible et la volonté de précision qui est
aussi vieille que 1’usage représentatif des signes. Je rebats toutes les cartes que j’ai entre les mains,
celles que je tiens de mes souvenirs et celles que je tiens de Google, et de temps a autre je leur
applique indifferemment, sans me soucier que ce soit vrai ou non, des locutions comme « je ne sais
plus si ¢’est au mois d’avril ou au mois de mai que... », « Si ma mémoire ne me trompe pas... », € je
crois me rappeler qu’a cette époque-ia... ». Quelquefois, cependant, je redoute aussi le jugement
d’un lecteur qui ne serait pas du tout sensible a cet effort d’imprécision destiné a me conserver une
forme humaine traditionnelle, et serait au contraire consterné par mon inaptitude a recourir a
Internet — cet instrument fort utile, facile a manipuler, et qui est entré dans les mceurs depuis un
certain temps, tout de méme ! — pour corriger les manques de ma mémoire.

Il faudrait un équivalent actuel de Marcel Proust, de James Joyce ou de Virginia Woolf (peut-étre
méme quelqu’un qui serait doté d’une hardiesse encore plus grande, car il faudrait ne pas redouter
d’étre fastidieux & un degré peu imaginable) pour rendre compte de la condition actuelle de
I’écrivain en osant avouer (et surtout répéter cet aveu autant de fois que la vérité I’exigerait, c’est-a-
dire a peu prés tout le temps) de quelle maniére s’enchainent les souvenirs et les recherches sur
Google, et de quelle manicre, ensuite, la forme finale du récit résulte d’interrogations assez
nombreuses au sujet de leur agencement.

Il n’est pas certain qu’il faille attendre de cette évolution dans 1’écriture un surcroit général de
vérité, malgré Dafflux de récits réalistes, surchargés de documentation, qu’a provoqué
inévitablement I’apparition d’Internet comme source d’informations factuelles infinies. Avec la
submersion de la mémoire personnelle sous la mémoire du monde, s’effacent aussi les vieilles
frontiéres entre la mémoire et ’imagination, entre le vrai et le faux, entre le moi et le non-moi.
J’avais été frappé par un article de Boris Souvarine qui se moquait séverement d’llya Ehrenbourg et
de la maniére dont il avait écrit ’histoire de sa vie. Il relevait de nombreux passages ou, selon lui, il
s’inventait toutes sortes de rencontres opportunes, dans ses jeunes années, avec ceux qui allaient
devenir les protagonistes de la révolution russe, a une époque ou ni eux ni Ehrenbourg n’étaient
connus et ou la probabilité que leurs chemins se croisent était extrémement faible ou, pour mieux
dire, inexistante. 1l semblait avoir écrit son autobiographie en ayant sous les yeux des ouvrages
d’histoire et en y prélevant des scenes ou il s’était inséré comme un témoin privilégié ou un
personnage secondaire. Souvarine jugeait tres grossiere la maniére dont était réalisée cette opération
et se disait certain de deceler les faux souvenirs d’Ehrenbourg a vue d’ceil.

11 serait aujourd’hui facile de procéder a une chirurgie de la mémoire beaucoup plus fine, beaucoup
plus insaisissable. Un professeur habitant a New York m’a raconté récemment — c’était quelques

" Extrait de Nouveaux fragments d 'une mémoire infinie, Maél Renouard. P. 45-49
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mois aprés ma lecture de Souvarine — qu’il connaissait quelqu’un qui était en train d’aider une
personnalité a écrire ses mémoires, et que cette personnalité, avec la complicité de son ghostwriter,
avait entrepris d’inventer un épisode dans sa vie, en feignant d’avoir assisté, trente ou quarante ans
auparavant, a un match de base-ball — ou de basket-ball, je ne me souviens plus — qui est
aujourd’hui encore considéré aux Etats-Unis comme historique pour une raison que j’ai également
oubliée. Le ghostwriter et le commanditaire ont regardé sur YouTube des archives vidéo du match
pour décrire la scéne aussi précisément que possible. lls ont pu savoir si le ciel était nuageux ou
ensoleillé ; ils ont pu s’imprégner de 1’atmosphére du stade, de I’humeur du public ; ils ont pu
retrouver les actions marquantes, celles dont un homme qui aurait vraiment assisté a ce match
n’aurait pas pu ne pas se souvenir.

Ehrenbourg paraphrasait des livres d’histoire pour décrire les événements auxquels il n’avait pas
pris part ; son récit sonnait faux parce qu’il ne disposait pas des sensations, des petits faits vrais qui
attestent d’une expérience vécue. Nous avons désormais des images et des sons pour decrire ces
sensations, ces petits faits vrais. Le risque est alors de se gorger de cette profusion de détails et de
provoquer chez le lecteur un sentiment d’invraisemblance en faisant étalage d’une précision qui ne
correspond pas a 1’expérience commune de la mémoire psychologique humaine. C’est 1’excés de
netteté et d’infaillibilit¢é qui menace de sonner faux. La vraisemblance requiert de faux aveux
d’ignorance, de flou intérieur, d’incapacité a se souvenir de tout.

Mais combien de temps devrons-nous ainsi nous efforcer de rester a I’intérieur des bornes naturelles
de nos capacités psychologiques ? Imaginons quelqu’un qui aurait vraiment vécu 1’événement, et
qui voudrait le raconter, bien des années aprés ; il utiliserait tres probablement, lui aussi, les
archives d’Internet — comptes rendus détaillés, images et sons enregistrés le jour méme — pour
compléter ses souvenirs. Nous ferons tous cela un jour. Que vaut alors la différence entre ’homme
qui a été la et ’homme qui n’a pas été la ?

L’expérience vécue a perdu ses priviléges. Elle procurait a celui qui en avait été le sujet des
images-souvenirs exclusives. Mais celui qui n’a pas fait cette expérience en a lui aussi des images,
désormais. Ce match de base-ball d’il y a quarante ans, qui peut en parler le mieux ? Celui qui y
était, mais qui n’a plus que ses lointains souvenirs personnels ? Ou celui qui n’y était pas, mais qui
a pu le visionner dix fois sur YouTube, intégralement ? Quand un peu de temps a passé, nous nous
retrouvons tous au méme point, que nous ayons ou non vécu 1I’événement : nous n’en avons plus
que des images, et celui qui en a le plus grand nombre n’est plus celui que 1’on croyait.

Dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982), les androides les plus élaborés sont ceux qui sont
persuadés d’étre humains parce qu’ils ont des souvenirs d’enfance — ils ne peuvent donc pas étre des
machines fabriquées avec une physionomie d’adulte. La scéne ou Sean Young tend a Harrison Ford
une photographie d’elle agée de quelques années a peine, comme une preuve de son enfance et donc
de son humanité, est d’une grande force parce qu’elle nous rappelle un phénoméne qui nous est
familier, @ nous qui ne sommes pourtant pas des robots : celui de ces souvenirs de notre petite
enfance qui ressemblent beaucoup a des photographies qu’on nous a montrées quand nous avons
grandi, et qui sont probablement, en réalité, des transpositions de ces photographies, mais tellement
indiscernables de souvenirs véritables que nous n’aurions aucune raison de mettre en doute leur
authenticité, si nous venions a perdre ces clichés ou a oublier leur existence.

La zone de nos tout premiers souvenirs est celle ou I’indistinction entre D’intériorité et
P’extériorité, entre les images mentales et les images mécaniquement enregistrées, entre la
mémoire personnelle et la mémoire du monde, est la plus grande. Il n’est pas impossible que
notre avenir soit a I’image de cette origine.
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|[Walter Benjamin

‘L’oeuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique®

En principe, 1'ceuvre d'art a toujours été reproductible. Ce que des hommes avaient fait, d'autres
pouvaient toujours le reproduire. Cette imitation était également pratiquée par les éleves pour
s'exercer dans l'art, par les maitres pour diffuser les ceuvres et, enfin, par des tiers avides de profit.

A cet égard, la reproduction technique de I'ccuvre d'art constitue quelque chose de nouveau,
apparaissant par intermittence dans I'histoire, par poussées entrecoupées de longs intervalles,
mais selon une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction
technique des ceuvres d'art : la fonte et I'empreinte. Les bronzes, terres cuites et monnaies étaient les
seules ceuvres d'art a pouvoir étre fabriquées en masse. Aucune autre ne pouvait étre reproduite, ni
dans son unicité, ni techniquement. Avec la gravure sur bois, I'art graphique devint pour la premiere
fois reproductible ; il le fut longtemps avant que I'écriture ne le devienne a son tour, grace a
I'imprimerie. Les immenses transformations qu'a introduites l'imprimerie, la reproductibilité
I'échelle historique, elles ne forment cependant qu'un cas exceptionnel, il est vrai de la plus grande
importance. Au cours du Moyen Age, la gravure sur cuivre et I'eau-forte s'ajoutent a la gravure sur
bois, tout comme au début du X1X°® siécle la lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un degré radicalement nouveau. Le
procédé trés concluant qui consiste a séparer I'application du dessin sur une pierre de sa taille dans
un bloc de bois ou de sa gravure chimique sur une plaque de cuivre, donna a l'art graphique la
possibilité non seulement d'étre produit en série (comme ce fut déja le cas auparavant), mais aussi,
pour la premigre fois, d'étre mis sur le marché dans des réalisations sans cesse nouvelles. A travers
la lithographie, I'art graphique devint capable d'accompagner le quotidien en I'illustrant. Il
commenca a tenir la cadence de I'imprimé. Dans ce commencement, il fut malgré tout déja dépasse,
quelques décennies a peine apreés I'invention de I'impression lithographique, par la photographie.
Avec la photographie, la main fut pour la premiere fois délestée des plus importantes obligations
artistiques inhérentes au procédé de la reproduction figurative, lesquelles furent désormais dévolues
au seul ceil visant dans l'objectif. En ce que I'eeil saisit plus vite que la main ne dessine, le processus
de la reproduction figurative fut si formidablement accéléré qu'il put tenir le rythme de la parole.
L'opérateur de cinéma, en tournant la bobine dans le studio, fixe les images aussi vite que l'acteur
parle. Si la lithographie recélait virtuellement le journal illustré, la photographie contient, de
la méme maniére, le film parlant. La reproduction technique du son fut entreprise a la fin du
siécle dernier.

Ces efforts convergents ont engendré une situation prévisible, que Paul Valéry caractérise dans la
formule suivante : « Comme I'eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans
nos demeures répondre a nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés
d'images visuelles ou auditives, naissant et s'évanouissant au moindre geste, presgque a un signe. »

Au XIX® siécle, la reproduction technique avait atteint un niveau tel, que non seulement elle
commenca a faire de 1'ensemble des ceuvres d'art traditionnelles son objet et a soumettre leur action
aux plus profondes transformations, mais elle acquit elle-méme une place parmi les procédés
artistiques. Pour en étudier la portée, rien n'est plus instructif que de voir comment ses deux
différentes manifestations — la reproduction de 1'ceuvre d'art et 'art cinématographique — agissent en
retour sur I'art dans sa forme traditionnelle.

Encore manque-t-il a la reproduction la plus parfaite une chose : le hic et nunc [I'ici et le

maintenant] de l'ccuvre d'art — I'unicité de son existence au lieu ou elle se trouve. Pourtant, c'est au
caractére unique de cette existence, et a lui seul, que I'histoire doit son accomplissement, auquel

8 Walter Benjamin. L @uvre d’art d [’époque de sa reproductibilité technique. Editions Allia. 2011 (1936). P. 14 — 23.
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cette existence est a son tour assujettie. Non seulement il y entre en compte les transformations
qu'elle a subies au fil du temps sur le plan de sa structure physique, mais encore les divers rapports
de propriété dans lesquels elle peut étre inscrite. La connaissance des premieres exige des analyses
de type chimique ou physique, qui sont inopérantes sur la reproduction ; celle des seconds reste
I'objet d'une tradition dont l'enquéte doit débuter & partir du lieu d'origine. Le hic et nunc de
I'original détermine le concept de son authenticité. Les analyses chimiques de la patine d'un bronze
peuvent servir a établir son authenticité ; de maniere analogue, la preuve qu'un manuscrit déterminé
du Moyen Age provient bien d'une archive du XV°® siécle peut infléchir la décision quant & son
authenticité.

La totalité du domaine de l'authenticité échappe a la reproductibilité technique — et,
naturellement, pas uniquement a ce seul type de reproductibilité. Mais tandis que l'authenticité a
maintenu sa pleine autorité sur la reproduction manuelle, estampillée en général comme
contrefacon, elle ne I'a pas conservée vis-a-vis de la reproduction technique. La raison en est
double. Premierement, la reproduction technique se révele étre plus indépendante de l'original que
la manuelle. Elle peut, a titre d'exemple, mettre en évidence par la photographie des aspects de
l'original qui ne sont accessibles qu'a la lentille ajustable et a ses angles de vue arbitraires et
privilégiés, mais pas a I'ceil humain ; ou bien s'appuyer sur des procédés comme l'agrandissement ou
le ralenti, et ainsi fixer des images qui échappent tout bonnement a I'optique naturelle. Voila pour la
premiére raison. Du reste, elle peut en second lieu placer le reflet de I'original dans des situations,
qui seraient inaccessibles a I'original lui-méme. Avant tout, elle lui rend possible la rencontre avec
le récepteur, sous la forme d'une photographie ou d'un disque. La cathédrale quitte son
emplacement pour étre accueillie dans le studio d'un ami des arts ; I'ceuvre chantée, interprétée dans
une salle ou a l'air libre, peut désormais étre écoutée dans une chambre.

Au demeurant, on peut déplacer le produit de la reproduction technique de I'ceuvre d'art dans des
circonstances qui laissent sa nature intacte — mais qui n'en affectent pas moins, et dans tous les cas,
son hic et nunc. Si cela ne vaut en aucune maniére pour la seule ceuvre d'art, mais aussi, par
exemple, pour un paysage qui défile dans un film sous les yeux du spectateur, on ne porte pas moins
atteinte par ce procédé a la raison d'étre de I'art comme d'aucun autre objet naturel, a son essence la
plus sensible, la plus vulnérable. C'est son authenticité. L'authenticité d'une chose réside dans
tout ce qu'elle peut transmettre d'elle depuis son origine, de sa durée matérielle a son pouvoir
d'évocation historique. Puisque celui-ci se fonde sur celle-Ia, si la chose tombe dans la
reproduction, la ou sa durée matérielle s'est dérobée aux hommes, son pouvoir de témoignage
historique s'en trouve tout aussi ébranlé. S'il est vrai que cela n'est que cela, ce qui n'en est pas
moins ébranlé, c'est l'autorité méme de la chose.

Ce qu'il en ressort peut se résumer par le concept d'aura et I’on pourrait dire : ce qui s'étiole de
1'oeuvre d'art a 1'epoque de sa reproductibilité technique, c'est son aura. Le processus est
symptomatique ; sa portée déborde la sphére de I’art. La technique de reproduction — ainsi la
désigne-t-on genéralement — détache 1’objet reproduit du cadre de la tradition. En multipliant les
reproductions, elle remplace I'autorité de sa présence unique par une existence en masse. Et en
autorisant la reproduction future, a entrer en contact avec le récepteur a I’endroit ou il se trouve, elle
actualise I’objet reproduit ; Ces deux processus conduisent a un bouleversement violent de ce qui
est transmis, & un ébranlement de la tradition, revers de la crise et du renouvellement de
I’humanité qui se joue en ce moment. lls vont de pair avec les mouvements de masse de notre
époque.

Leur agent le plus puissant est le cinéma. Sa portée sociale. méme dans sa forme la plus positive,
voire précisément dans celle-ci est impensable sans prendre en compte sa dimension destructrice et
cathartique : la liquidation de l'importance de la tradition dans I'héritage culturel. Ce
phénomene est des plus manifestes dans les grands films historiques. Il s'étend a toujours plus de
domaines. Et quand Abel Gance, en 1927, s'est exclamé avec enthousiasme : "Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven feront du cinéma ; ", il a, sans vraiment le savoir, convié & une liquidation
globale.
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[Bérénice Levet

'Une enquéte’

On se souvient de la définition qu'Hannah Arendt propose de 1'homme cultivé dans son essai sur la
crise de la culture. Mettant ses pas dans ceux de Cicéron, elle invite a réserver ce beau titre a celui
qui « sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent
comme dans le passé ». En sorte que quiconque 1'eut interrogée sur son choix de cheminer avec les
écrivains se serait sans doute entendu répliquer que, pour penser la condition humaine, elle
préférait la compagnie d'Homére et Virgile, Shakespeare et Dante, Goethe et Rilke, Bertolt
Brecht, René Char, William Blake et W. H. Auden, Melville et Dostoievski, Conrad et Kipling,
Balzac et Proust, Franz Kafka et Hermann Broch, Karen Blixen et Henrik Ibsen ou Strindberg,
William Faulkner et Yeats, Haendel et Rembrandt, Leonard de Vinci ou Matisse a celle des
specialistes et des experts en sciences humaines et sociales.

La réponse aurait sans doute paru brutale, expéditive et téméraire, outrageusement téméraire. Mais
notre auteur n’est pas une rose du Bengale qui « pour étre sans épines est aussi sans parfum », selon
le mot de Victor Hugo. La polémique, méme si elle ne la cherche pas, ne la rebute pas. Or, dans le
contexte qui est le sien, et qui est toujours le nétre, faire le choix des Humanités ne va nullement de
soi. Les années 1960 coincident avec une assomption fulgurante de la sociologie, de la linguistique,
de la psychanalyse dans ['intelligence du phénoméne humain. Or Arendt a delibérément méconnu
les travaux issus des sciences humaines et sociales. Si elle ouvre son espace de pensée a des
disciplines autres que celle de la philosophie, elle en refuse expressément 1'acces a ces derniéres.
(...)

L'hostilité est certes demeurée feutrée : Arendt adopte généralement a leur endroit le ton de la
raillerie. Toutefois, ce n'est pas un simple mouvement d'humeur qui s'exprime la, ni un procés ad
hominem qu'Arendt leur intente. Le persiflage n'est que de surface ; ses saillies traduisent une
veritable réprobation des postulats sur lesquels ces sciences reposent. Les préférences d'Arendt
comme ses exclusions sont solidaires de sa conception du réel et de la dignité humaine. Il n'est
donc rien d'arbitraire dans ce choix, dans ce parti pris : préférer la compagnie des artistes est « une
affaire de goQt », de golt au sens fort, noble et kantien de ce terme, c'est-a-dire de jugement.
Restait donc a élucider les raisons pour lesquelles Arendt jugeait que pour approcher le monde,
saisir I'histoire, penser la condition humaine, leur compagnie était, entre toutes, préférable.

L’enquéte me semblait mériter d'étre menée au moins pour trois raisons. Portée par l'intuition qu'il
n'était rien de fortuit, rien de marginal, rien d'anecdotique dans cette présence des poetes, des
romanciers, des musiciens ou des peintres, j'ai fait le pari que l'entrée dans l'ccuvre d'Arendt par la
voie esthétique promettrait d'en renouveler la lecture, de se tenir au plus prés de certaines de ses
intuitions les plus profondes et les plus originales, de donner une place centrale a des motifs souvent
relégués au second plan, ainsi de la réconciliation avec le donné, du consentement a ce qui est,
de la gratitude pour la part non choisie de I'existence. Chemin de traverse en apparence, il nous
conduit en réalité en des lieux ou la grand-route du politique ou du strictement philosophique ne
meéne pas necessairement.

Je tenterai ainsi de montrer que ni vagabondage, ni dépaysement, la prédilection d'Arendt pour
I'art, et plus exactement pour I'approche narrative et figurative du réel est absolument
inséparable de son expérience du XX° siécle, de I'épreuve et de I'examen des totalitarismes.
« Bien qu'Arendt n'ait pas rendu explicite I'articulation de sa conception de la politique et de
I'histoire avec I'analyse du phénoméne totalitaire une telle articulation est & mes yeux rigoureuse »,
observait Claude Lefort. Cela vaut pour cet aspect de son ceuvre. Apres avoir mis au jour la
tentative bien réelle des régimes totalitaires de dérober a I'homme son humanité, Arendt se fixe pour

® Bérénice Levet. Le musée imaginaire d’Arendt. Editions Stock. 2011. P. 17 — 21.
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devoir, et elle y ceuvrera sans relache, d'en rappeler les traits essentiels —, ceux auxquels on ne
saurait porter atteinte sans du méme coup outrager I'homme dans son humanité. Or, dans cette
entreprise, elle rencontre chez les écrivains, et généralement chez les artistes, les plus
vigoureux et les plus indéfectibles alliés. Cependant, il nous faut remonter plus haut encore. Etant
donné la méthode arendtienne pour atteindre un événement dans ce qu'il a d'inédit — partir de
la lumiere qu'il émet et porter en amont le flambeau de sa nouveauté, de la rupture qu'il induit, afin
d'identifier les éléments dont il est la cristallisation —, son examen des totalitarismes la conduit a
mettre en question le projet moderne dans son inspiration méme. Or, et c'est tout a fait troublant, les
thémes autour desquels s'ordonne sa réflexion sur le role que les ceuvres d'art peuvent jouer dans
nos vies et les motifs qui articulent son interprétation de la modernité se répondent point par point.
Enjeu essentiel qui nous retiendra dans la quatrieme partie.

Motif subsidiaire et plus anecdotique. « 1’essentiel de la biographie d'un écrivain consiste dans la
liste des livres qu'il a lus », écrivait Valéry Larbaud cité par Simon Leys attaché lui-méme a cette
idée que I'« inventaire de la bibliotheque » d'un auteur nous en apprend plus long sur « qui il est »
pour le dire avec les mots d'Hannah Arendt, que I'accumulation de détails biographiques. Ainsi, si,
par bibliotheque, on veut bien entendre la métaphore des godts esthétiques d'un penseur, en
repassant au travers de la sédimentation des ceuvres qui l'ont formée, des ceuvres qu'elle a aimées et
qui ont fini par composer le « vocabulaire de sa sensibilité », selon la belle formule de Rilke, alors,
bien que mon propos ne soit pas d'ordre biographique, je ne regretterai pas qu'il contribue a
modifier le regard que certains lecteurs sont enclins & porter sur Hannah Arendt, a lui ajouter cette
touche d’humanité qui lui ferait, selon eux, par trop souvent défaut.

Mais si j'ai mené I'enquéte, c'est aussi pour nous, pour notre temps qui, a la différence d'Arendt,
semble fort oublieux de ce que I'approche littéraire, poétique, figurative, a d'exclusif. Que vaut
désormais lorsqu'il s'agit d'explorer les passions humaines par exemple, la peinture de Nicolas
Poussin qu'en son temps on tenait pour digne de rivaliser avec le traité des Passions de I'dme de
Descartes et dans lequel Fénelon instruisait le duc de Bourgogne ? De quel poids pése son Massacre
des Innocents de Chantilly, qui donne cependant a la détresse maternelle et au cri humain son
expression la plus profonde—, comme le notait Francis Bacon qui ne manquait de lui rendre visite a
chacun de ses séjours en France, face aux travaux des psychologues, des psychanalystes, des
neurobiologistes et autres « experts en ame humaine » selon la grincante formule d'Arendt ?

Aussi s'agit-il moins, dans mon esprit, mais c'est au lecteur qu'il appartient d'en juger, d'ajouter un
énieme livre aux études arendtiennes que de contribuer a refonder, non dans l'abstrait mais au
travers du prisme d'une personnalité singuliére, en I'occurrence Hannah Arendt, notre besoin de
poésies, de romans, d'ceuvres d'art — au sens ou Simone Weil parle de besoins de I'ame ou Yves
Bonnefoy de Notre besoin de Rimbaud.

L’ceuvre d’art : un objet de pensée™ |

On s'est peu avisé de ce qu'Hannah Arendt gratifie L'Enéide, Le Pentateuque, I'ccuvre de Kafka ou
les tableaux de Van Gogh du titre d'objets de pensée, de thought-things. Ou encore qu'elle distingue
en Melville et Dostoievski non seulement de grands écrivains mais de grands penseurs. Sans doute
dire de la littérature, de la peinture, de la musique qu’elles pensent ou donnent a penser est plus
propre a décourager qu'a aguerrir la réflexion tant l'usage transitif de ce verbe, a force d'emploi
répete, s'est vidé de toute substance. Cependant, ce ne sont pas de simples formules.

Arendt soutient la thése que « la source immédiate de 1'ceuvre d'art est I'aptitude humaine a
penser ».
Or la pensée n'est pas chez elle une nébuleuse a I'enseigne de laquelle logent les réalités les plus

floues. C'est une activité bien précise a laquelle elle a consacre un livre entier. C'est donc de cette
implicite définition de 1'ceuvre d'art, anodine en apparence, qu'il nous faut partir.

0 Bérénice Levet. Le musée imaginaire d’Arendt. Editions Stock. 2011. P. 29 — 30.
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Objet de pensée, I'expression est a entendre au double sens, objectif et subjectif, du génitif :
issu de la pensée et destiné aux hommes en tant qu'ils pensent.

L'art s'impose non seulement comme une des modalités de cette activité de I'esprit tout a fait
specifique, mais, au regard du cahier des charges du penseur arendtien, il ne semble pas excessif de
I'affirmer, sa modalité privilégiée. La question qui se pose donc en tout premier lieu est celle de
savoir ce que signifie penser pour Arendt.

‘L’imagination aux commandes™

Arendt place aux commandes de I'activité de penser, de la recherche et de I'élaboration du
sens l'imagination ou le coeur intelligent.

L'imagination élevée au rang de reine des facultés dans le domaine de la pensée : Baudelaire et
Delacroix I'ont précédée sur cette voie dans le domaine de I'art, mais une telle hardiesse ne s'est
rencontrée jusqu'alors chez aucun philosophe, a I'exception de Kant dans la lignée duquel Arendt
s'inscrira. La promotion de cette faculté est décisive et annonce la parenté du penseur arendtien avec
I'écrivain, le peintre ou le musicien. Cette décision, audacieuse, remonte a loin. Elle est exposée
explicitement dans un texte capital de 1953, « Compréhension et politique'? ». Arendt surmonte
I'apparente aporie a laquelle I'expérience d'une réalité, celle des camps de concentration et
d'extermination, en exceés sur tout ce qui a été pensé jusqu'alors, la confrontait, en érigeant
l'imagination ou le cceur intelligent en organe de la pensée. Qu'est-ce que I'imagination ? Qu'est-ce
que le cceur intelligent ? Dans cet article, Arendt mobilise trois références : la Bible, Prélude de
Wordsworth et Kant. Les trois approches ne se contredisent pas, mais se completent, apportent
chacune leur note propre.

Arendt choisit d'abord, afin de mettre au jour les ressources dont I'esprit humain dispose pour étre a
la hauteur du réel, d'emprunter au Livre des rois la formule d'un cceur intelligent. Salomon venant
d'étre désigné comme le successeur de son pére sur le tréne du royaume d'Israél, « la nuit suivante,
Dieu apparut a Salomon et lui dit : "Demande ! Que puis-je te donner ?" » Salomon répondit a Dieu
: « Seigneur, mon Dieu, c'est toi qui fais régner ton serviteur a la place de David, mon pére, moi qui
ne suis qu'un tout jeune homme, et ne sais comment gouverner. Ton serviteur se trouve au milieu de
ton peuple si nombreux qu'on ne peut ni le compter ni le dénombrer a cause de sa multitude. 1l te
faudra donner a ton serviteur un ceeur qui ait de l'entendement pour gouverner ton peuple, pour
discerner le bien du mal. »

Ce n'est pas seulement par golt des métaphores qu'Arendt recourt au langage biblique. La formule
hébraique contient des harmoniques parfaitement accordées a son esprit et qui disparaissent dans sa
transposition en termes d'imagination. L'idée d'un don qu'on ne peut guére que solliciter témoigne
de la conscience de notre finitude, comme I'exprime Heinrich Bllcher hanté par la disproportion
entre ce que les hommes peuvent introduire dans le monde et ce qu'ils peuvent comprendre :

« Les virtualités du coeur qui comprend sont infinies, et nous n'en faisons jamais assez, c'est
pourquoi une priére serait vraiment de mise, mais sans autre exigence insolente : Seigneur, donne-
nous un ceeur sage qui comprenne. Nous n'avons pas besoin d'avoir le sens du péché pour sentir
notre insuffisance face a l'infinité des possibles de notre liberté et pour rendre justice aux miracles.
[...] La priere a elle seule et le sentiment qu ’elle est nécessaire suffiraient a nous maintenir dans la
conscience de notre faiblesse... »

Salomon ne demande ainsi ni une longue vie, ni la richesse, non plus une sagesse théorique — une
sophia « pour savoir le nombre des moteurs célestes, ou si d'une prémisse nécessaire et d'une
contingence résultent jamais une conclusion nécessaire », ainsi que I'a relevé Etienne Gilson, mais
une phronesis, une « prudence de roi » accordée aux fins temporelles qui sont les siennes, une
« intelligence pour bien juger et pour bien gouverner son peuple ». En quoi Salomon revét-il une

™ Bérénice Levet. Le musée imaginaire d’Arendt. Editions Stock. 2011. P. 37 — 48.
2 Traduction francaise dans La nature du totalitarisme. Edition et traduction par Michelle-Iréne Brudny-de-Launay. Payot. 2006. P. 34-53.
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validité exemplaire pour le penseur, en quoi « cette priére garde-t-elle pour nous sa valeur », comme
le soutient Arendt ? Celui qui veut gagner I'intelligence du monde humain, avoir prise sur le réel n‘a
pas moins besoin que Salomon d'un cceur qui ait de I'entendement.

Le cceur, écrit Arendt, est « la seule chose au monde » qui permette aux hommes de « porter le
fardeau du don divin de I'action », c'est-a-dire de I'impreévisible, de I'irréversible, de la
nouveauté irréductible. Comme le requérait I'objet auquel se confrontait alors Arendt : le
phénomene totalitaire. En appeler au cceur humain, ce n'est donc pas en appeler a la sensiblerie mais
a l'organe du particulier.

De toute évidence, lorsqu'elle se réfere au Premier livre des rois, Arendt n'a pas seulement a I'esprit
I'épisode de la priere que Salomon adresse a Dieu mais également la scene dite du Jugement ou
« tout Israél » put vérifier que le veeu formé par le fils de David avait été exaucé, qu'un cceur
intelligent était bien en Salomon, qu' « il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la justice ».
Salomon est confronté a l'inattendu. Le cas qui se présente a lui est sans précédent. Il ne peut
s'appuyer sur aucune béquille juridique. Rappelons le contenu de cet épisode : deux femmes, deux
prostituées, ont eu un enfant a trois jours d'intervalle. L'un des nouveau-nés est mort et toutes deux
revendiquent le survivant. Elles en appellent au roi Salomon afin de trancher leur différend. Apres
avoir ecouté chacune des deux versions, le roi ordonne de fendre en deux I'enfant et d'en donner a
chacune la moitié. A I'écoute du verdict, I'une des deux femmes pousse un cri et dit préférer
renoncer a l'enfant plutét que de le voir mourir : « Pardon, mon Seigneur. Donnez-lui le bébé
vivant, mais ne le tuez pas ! » Sa protestation révele a Salomon qu'elle est la vraie mere.

Le tableau de Nicolas Poussin — représentant cette scéne me semble mettre en lumiere, mieux que
tout long discours, ce que signifie pour Arendt étre doué d'un cceur intelligent, ce qu'implique et ce
que permet cet entrelacement de sensibilité et d'entendement qu'Arendt exige de I'acteur politique
comme du penseur de la condition humaine. Que nous montre le tableau du Louvre ? Comme
souvent avec Poussin, le peintre a synthétisé en une seule image les différents moments qui
composent cet épisode : le récit par chacune des femmes, I'énoncé du verdict, son exécution et sa
suspension. La tension dramatique y est a son comble. Poussin a figuré Salomon sous les traits d'un
homme jeune au visage impassible, au regard et au geste de I'nhomme sage, retiré, isolé sur son
trone, dominant la foule des passions humaines. D'autres peintres ont figuré cette scéne du
Jugement, mais seul Poussin a ainsi placé Salomon sur un trone surélevé depuis lequel il domine le
monde des passions. Que ce soit chez Valentin ou chez Sebastiano Del Piombo, le fils de David
participe a la scene par I'ensemble de son attitude, par son corps, son regard. De par la composition
puissamment théatrale qu'il a donnée a son tableau, Nicolas Poussin suggere que, pour rendre un
jugement sage, équitable, Salomon doit étre affecté par la situation sans pour autant étre
englouti par elle ; étre hautement intéressé a I'action en cours sans étre submergé par les
passions — lesquelles, en revanche, envahissent les personnages qui se tiennent au pied du trone,
décomposent les traits de leurs visages et paralysent leur faculté de discernement. Ce sont des cris
qu'ils poussent, non des paroles qu'ils articulent. Le balancement parfait des gestes de Salomon,
I'équilibre des formes, la symétrie du décor fortifient I'impression de maitrise de soi a laquelle
parvient le roi et qui lui permet de rendre un jugement droit.

La primauté du cceur intelligent professée par Arendt doit permettre de réviser certaines des
interprétations hativement répandues a son propos. Arendt n'a pas congédié les sens. Nulle part,
elle ne fait I'éloge de l'insensibilité, du détachement. Au contraire. « L'absence d'émotion n'est pas a
I'origine de la rationalité et ne peut que la renforcer. » Et « le seul péché impardonnable » pour le
criminel nazi ou stalinien, sera de « perdre son sang-froid ». On doit a Arendt de pouvoir
distinguer entre celui qui, a I'instar de Salomon, est affecté tout en cherchant a demeurer
maitre de ses émotions, celui que les émotions dominent et paralysent, et celui chez lequel
I'absence d'émotions n'est que I'indice d'une imperméabilité au réel. Ce dernier ne demeure
impassible que parce qu'il est tout simplement inaccessible a ce qui se produit sous ses yeux. Il est
deux écueils, I'insensibilité qui, la plupart du temps, est un « phénomeéne pathologique » et « la
sentimentalité qui représente une perversion du sentiment » en cela que le sujet ne s'enivre en
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réalité que de lui-méme. Arendt se refuse a choisir entre ceux qui, lachant la bride a leurs émotions,
témoignent au fond d'une parfaite indifférence a I'objet qui suscite leur émotion et ceux qui,
assimilant toute prise en considération du réel a une marque de sentimentalisme ou de sensiblerie se
grisent de leurs théories.

Arendt n'a pas non plus congedié les passions. Elle a congédié les passions au sens moderne du
terme pour sauver les passions au sens ancien. Elles ne sont pas I'expression d'un état intérieur, elles
révelent la facon dont le monde se donne. Elles traduisent une expérience du réel. Arendt les a
d'ailleurs hiérarchisées en fonction du degré de réalité dont elles emplissent notre &me. Mesurés a
cette aune, I'espoir et la peur occupent un échelon inférieur comparés a la colére et au rire : I'objet
qui les suscite est pleinement present. Chercher a délivrer les hommes de la passion, du chagrin, de
la crainte, les « guérir » de la colére releve d'un projet de déshumanisation de I'homme. La seule
pierre de touche qui vaille en matiere de passion est celle de leur fondement dans le réel. La
colére légitime est celle qui se mutine contre une situation qui peut étre changée. L'homme que ne
met pas en colere l'injustice ne saurait se flatter de posséder plus de raison que celui qu’elle révolte.
Le degré de rationalité¢ d'une proposition ou d'une attitude est proportionnel a sa prise en
considération du reel. Ses réflexions sur la violence humaine font tres clairement ressortir ce point.
La violence n'est pas irrationnelle en soi, on ne la qualifiera comme telle que lorsqu'elle s'en prend a
des chimeres. La violence de Billy Budd est parfaitement rationnelle en tant qu’elle réplique a un
acte de calomnie odieux — ce qui ne signifie pas gqu'elle soit Iégitime. D'ou le tragique de la
situation que résume le capitaine Vere auquel il revient d'exécuter la sanction : « Frappé a mort par
un ange de Dieu ! Et pourtant I'ange doit étre pendu ! » Si la violence est condamnable, ce n'est
pas a proportion de son irrationalité mais de ce qu’elle bouleverse I'ordre du monde — comme la
tragédie grecque nous l'avait appris. Elle est, et c'est a I'« admirable roman » de Melville qu'il
revient de I'« avoir mis si bien en lumiére », de nature fondamentalement antipolitique.

Le penseur, pas plus que I'nomme politique, ne doit donc chercher a étouffer ses affects. Ce n'est
pas sine ira et studio quelle écrit Les Origines du totalitarisme mais « avec douleur et affliction ».
Et cela n'obere pas son intelligence des faits. Au contraire. « Décrire les camps de concentration
sine ira n'est pas étre "objective", écrit-elle a Eric Voegelin, c'est fermer les yeux sur leur réalité. »
Arendt n'entre pas dans les vues des modernes qui confondent I'objectivité avec la neutralité.
Le juge est impartial : il considére avec équité les différentes parties, mais il n'est nullement
indifférent. Le modele en la matiere, pour Arendt, est Homére ou encore Hérodote, capables l'un et
I'autre de louer la grandeur des Achéens comme des Troyens, d'Achille comme d'Hector, des Grecs
comme des Barbares. Le monde ne se donne pas a nous dans une neutralité axiologique. L’esprit,
on l'a vu, est enclin par une sorte d'atavisme a s'exiler du réel. Grace au don d'un cceur intelligent, il
est retenu de glisser sur la pente ou son intelligence seule serait tentée de I'entrainer. Le réel garde
la préséance. Il demeure lié a I'événement, c'est-a-dire au particulier, a son imprévisibilité, a
sa contingence, a son irreversibilité, a ce qu'Arendt appelle aussi sa necessité (il aurait pu ne
pas étre, mais une fois qu'il est, nul n'est autorisé a le biffer).

Ce « langage biblique », Arendt propose de le traduire « en termes plus familiers » mais « non plus
appropriés », par imagination — comme souvent, Arendt propose cette substitution comme une
concession a l'oreille et & I'esprit de ses contemporains qu'elle soupgonne d'étre peu exercés aux
métaphores. 1l lui faut malgreé tout lever les équivoques. Le lecteur ne risque pas moins de trébucher
sur ce mot d'imagination. Aussi commence-t-elle par préciser que I'imagination n'est pas la fantaisie
qui « réve les choses », et par la méme les appauvrit— en les abandonnant sans défense aux
fantasmes de l'individu. L'imagination n'est pas non plus la folle du logis. En lui confiant les rénes
de la pensée, Arendt se défend de jeter par-dessus bord la rationalité. Pour en prévenir le soupcon,
elle s'autorise de quatre vers de Wordsworth qui font de I'imagination non l'autre de la raison, mais
son expression la plus achevée, sa modalite la plus élevée.
«... L'imagination, qui n'est, au vrai,
Qu'un autre nom donné a I'absolu pouvoir,
La claire intuition, et I'ampleur de I'esprit ;
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A la Raison, lorsqu'elle est le plus exaltée. »

Claire intuition, ampleur de I'esprit, dit le poéte. Elle est la faculté, précise Arendt, qui « a trait
aux ténebres du coeur humain et a cette curieuse densité qui entoure tout ce qui est réel ».
L'imagination est accordée a « ce noyau le plus intime dont I'existence n'est jamais aussi certaine
pour nous que ne le sont les ténébres ou I'opacité », vers lequel nous dardons toutes les fois ou nous
voulons atteindre autrui ou un événement dans son unicité. Arendt a raison de se méfier des
interprétations hatives qui la rendraient suspecte de complicité avec les forces de I'obscurantisme.
Or, et c'est capital, en plagant aux commandes de la pensée, I'imagination, ce n'est pas a l'irrationnel
qu'Arendt fait droit mais a I'extra-ordinaire, au contre-toute-attente, a la « fécondité de I'imprévu qui
dépasse tous les calculs de I'expert ». Si Arendt reconnait la possibilité méme des « miracles »,
c'est précisément qu'elle répugne a abandonner la rationalité au principe de raison suffisante
qui impose de rattacher a chaque étant une cause. On ne saurait étre plus attaché a la rationalité
qu'Arendt. On ne trouve pas, dans toute son ceuvre, la moindre complaisance a 1'égard de
I'irrationnel. Elle ne joue jamais l'intuition contre la raison. Et elle rend hommage a Jacques
Maritain d'avoir été « effrayé » par les attaques de Bergson contre celle-ci. Qu'on ne puisse pas tout
expliquer, tout démontrer, « ne doit jamais servir d'argument en faveur de la supériorité des facultes
irrationnelles », met en garde Arendt qui se refuse a choisir entre la rationalité scientifique et
I'irrationnel, entre l'intelligence et I'intuition, entre l'esprit de géométrie et la superstition, entre la
rigueur des chiffres et les douces et évanescentes réveries du cceur.

Arendt ne souffle donc pas sur les chandelles de la raison mais n'oublie pas que la rationalité
n'est pas le monopole de la science. La raison n'est pas née avec la mathématique et la physique
modernes. Il y a du rationnel avant Galilée, avant Descartes, avant Hobbes. « C'est a tort, écrit
Arendt, que les modernes ont cru que le calcul des conséquences était la forme la plus élevée et la
plus humaine de rationalité. » La ratio des modernes ne doit pas rendre caduc le logos grec qui seul
fait signe vers une faculté spécifiguement humaine en rendant indissociable la raison et le langage.
Lorsqu'il s'agit de compter, de chiffrer, de mesurer, de déduire, d'enchainer rigoureusement et avec
la plus grande cohérence des propositions, l'intelligence artificielle remplace sans dommage les
hommes, rivalise avec eux et peut méme les défier. Le joueur d'échecs ne trouve-t-il pas dans la
machine son plus roboratif et redoutable adversaire ?

Arendt met en lumiére le glissement de sens qui s'est opéré lorsque la formule aristotélicienne de
I'nomme comme z6on logon echon, qui entrelacait langage et raison, a été traduite par les Latins en
étre doué de raison. « Ce qui fait que notre pensée est rationnelle, écrit-elle dans son Journal de
pensée, c'est uniquement le fait qu'elle peut rendre compte d'elle-méme », prendre la forme
d'une proposition explicitement énoncée, intelligible, douée de sens pour les autres hommes,
susceptible d'étre rendue publique et ainsi mise a I'épreuve, discutée, contredite. Les criteres
de la rationalité retenus par Arendt croisent ceux dégagés par l'auteur des Origines de la pensée
grecque : Jean-Pierre Vernant établit en effet un lien étroit entre le déploiement de la rationalité et
I'avenement de I'espace politique comme lieu de confrontation et de discussion des opinions. Les
assemblées délibératives dans la Gréce démocratique de Périclés sont d’éminents lieux de la
rationalité, mais on peut, avec Arendt et Jacqueline de Romilly, faire remonter cette forme de
rationalité aux assemblées réunies par les chefs des Achéens ou des Troyens dans L'lliade qui
discutent, échangent des arguments, se référent a des usages et a des expériences partagés par tous.
Usage qui, comme le remarque I'helléniste, existe chez les dieux eux-mémes : « Les assemblées des
dieux, chez Homere, alternent avec les assemblées des guerriers. »

Dans La Vie de I'esprit, Arendt déclare « trustworthiness », littéralement, digne d'étre tenue pour
vraie, la proposition qui revét « un sens pour les hommes tels qu'ils sont constitués ». Utilisant cette
pierre de touche, elle estime qu'il entre plus de verité dans « le dogme de la Résurrection » que dans
« I'idée que se fait le philosophe de I'immortalité de I’ame » : pour la « créature pourvue d'une ame
et d'un corps » qu'est I'hnomme, « la perspective d'un au-dela ou elle ressuscite telle qu'elle est et se
connait » prend sens. A l'inverse, le postulat des philosophes demeurera « irrelevant », sans la
moindre pertinence existentielle.
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Plus tard, la notion d'imagination sera exclusivement placée sous I'éclairage de Kant et exaltée
comme organe de déplacement et d'élargissement de la pensée. L'imagination désigne I'aptitude de
I'esprit humain & s'ouvrir a ce qui n'est pas lui, a aller en visite — « To think with the enlarged
mentality that means you train jour imagination to go visiting » —, a se mettre a la place d‘autrui, a
envisager les choses depuis d'autres points de vue que le sien. L'imagination témoigne de ce que
nous ne sommes pas ligotés aux coordonnées spatio-temporelles a partir desquelles nous
considérons le monde. Nous pouvons émanciper notre jugement des conditions particuliéres,
idiosyncrasiques qui s'y attachent. Elle témoigne de notre liberté et proteste contre toute
naturalisation, toute socialisation de I'esprit. La pensée est ainsi une maniere de se mouvoir en
liberté dans le monde.

Penser, c'est, en effet, grace a I'imagination qui se trouve aux commandes, pouvoir se quitter,
passer les frontiéres de son individualité, de son époque, de son lieu de naissance, autrement
dit, s'affranchir de toute assignation a résidence.

C'est sur cet aspect d'arrachements et de déplacements multiples gu'il convient d'insister pour
écarter les risques de malentendus contenus dans I'expression « se mettre a la place d'autrui »
qu'Arendt emprunte & Kant. Arendt nous invite a jouer, sans réserve, de cette latitude offerte a
I'esprit par lI'imagination —il ne s'agit pas de troquer un préjugé contre un autre, mais bien de jouir
pleinement, horizontalement et verticalement, dans I'espace et dans le temps, de la liberté qu'a
I'esprit de se mouvoir, de se déplacer, de voyager, d'écouter les infinies variations qu'un méme
théeme est susceptible de recevoir. Le jugement juste ne s'énoncera qu'au terme de ce détour, apres
s'étre soumis a cet exercice de polyphonie, de dissensus délibérément provoqué. Ce qui fait défaut a
celui qui est privé dimagination, ce n'est pas le doux refuge du monde imaginaire, mais
I'impuissance a se mettre a la place d'autrui, a se dédoubler. Il est enfoncé dans son expérience,
ficelé a elle, enfermé dans son idiosyncrasie, incapable de se quitter. Si, comme [I'écrit Blixen,
inspirée par sa lecture du conte d'Andersen, Hans le balourd, « ce sont les gens sans imagination
qui sont les pires », c'est précisément parce que, faute de cette faculté, « ils ne comprennent rien ».
Imagination et compréhension sont inséparables — cette association éclairera, pour Arendt, la
figure du criminel nazi . Et nombreux sont les romans qui soutiennent implicitement cette thése : on
citera a cet égard le trés beau Christmas Carol de Dickens.

En outre, I'imagination est appariée a I'essence méme du réel. Le réel se distingue par son
essence kaléidoscopique de sorte qu'une faculté mentale capable de se déplacer lui est parfaitement
assortie. Si, pour Platon, le degré de réalité d'un objet décroit a proportion du nombre des points de
vue qu'il est susceptible de recevoir, de leurs accords et désaccords, au contraire, pour Arendt, la
réalité d'un objet, d'un étre s'atteste dans la multiplicité des perspectives depuis lesquelles on peut
I'embrasser ; rien n'est plus un et identique a soi, plus cohérent que le mensonge, que les mondes
fictifs. Comme l'observait Simone Weil, il n'y a que le trompe-ceil qui ne change pas d'apparence
selon le point de vue depuis lequel on l'appréhende. C'est aussi le génie du christianisme, la
remarquable sagesse des Evangiles que de se décliner au pluriel, sans redouter les variations, voire
les désaccords.

Ce procédé — la variation de points de vue qu’elle admire chez Thucydide ou Faulkner et qui n'est
pas étrangere a I'esthétique cubiste — aux enjeux en apparence seulement formels ou stylistiques,
réussit en réalité a relever le défi que lance la réalité a celui qui veut la dire ou la montrer, a
I'intention de fidélité et de veérité qui I'anime. C'est la grande erreur des modernes pour Arendt
gue d'avoir rendu incompatibles I'impartialité et la prise en considération des points de vue.
La poursuite désintéressée du vrai, cette « curieuse passion, inconnue hors de la civilisation
occidentale » jusqu'a ce qu'Homere I'y introduise en chantant les exploits des Troyens non moins
que ceux des Achéens, n'est pas compromise par une telle démarche.

Un récit ou un tableau qui travaille a placer son objet sous des éclairages multiples et toujours
renouvelés, a croiser les perspectives, s'approche plus assurément du réel que tous les travaux
réputés scientifiques, résolus a faire abstraction des témoins.
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La disponibilité au monde

L'artiste veritable se distingue, chez Arendt, par sa disponibilité au monde. 1l ne nous livre pas
le produit de sa fantaisie, de ses fantasmes. « Un bon roman n'est en aucune facon (...) une fiction
de pure fantaisie », professe-t-elle. L'artiste crée sous la conduite de I'imagination au sens qu’elle a
donné a cette faculté, de don, rare et, pour cette raison, infiniment précieux, de se déplacer en esprit
et de perforer la « curieuse densité qui entoure ce qui est réel ».

Il voit ce que personne n'a vu, entend ce que personne n'a entendu avant lui, et porte ses découvertes
a l'expression. S'il rend visible I'invisible, ce n'est pas qu'il est le siége de révélations surnaturelles.
Il n'est ni un visionnaire, ni un prophete. Mais un homme incomparablement doué de cette
imagination que Delacroix définit dans son Journal par une certaine qualité du regard : elle
est, ecrit-il, « cette délicatesse d'organes qui fait voir la ou les autres ne voient pas et qui fait voir
d'une différente fagcon ».

N'est-ce pas dans ces termes qu'Arendt rend hommage a Proust lorsqu'elle le sollicite dans Les
Origines du totalitarisme ? « Il y a des facteurs sociaux qui n‘apparaissent pas dans I'histoire
politique ou économique, qui échappent a I'attention de I'historien et que rapportent seuls les poetes
et les romanciers grace a la force supérieure de leur passion et de leur pénétration. »

Etre loyal avec la vie, avec le réel, cest I'accueillir dans ses traits essentiels. A I'instar de Duns
Scot, l'artiste se distingue par sa « préférence ontologique pour le contingent plutdt que le
nécessaire, pour le particulier existant plutdt que pour I'universel ». Aux yeux de l'artiste, cet
homme-ci occupe un rang supérieur a la simple pensée de I'hnumanité. Les grandes abstractions lui
répugnent. Le romancier, le conteur, le poéte, le peintre ne connait pas I'Homme, « ce singulier
propice a toutes les abstractions », selon la belle formule de Marc Bloch. Derriere celles-ci, il
rétablit les seules réalités concrétes que sont les hommes. Le rapport d'Arendt a I'art du roman est a
cet égard tout a fait significatif. Dans La Crise de la culture, Arendt s'accorde avec Hegel pour
établir que le conflit de l'individu et de la société définit en propre le genre romanesque, qu'il en est
le ressort fondamental. Ce conflit, Arendt le voit poindre a la cour de Louis XIV « qui sut si bien
réduire la noblesse francaise a l'insignifiance, en se bornant a la rassembler a Versailles », en
transformant les nobles en des courtisans tout entiers absorbés par « les intrigues, les cabales et les
commeérages sans fin que cette réunion perpétuelle ne pouvait manquer d'engendrer ». Aussi,
révisant la généalogie du roman qui le fait ordinairement descendre de I'épopée, désigne-t-elle les
Mémoires de Saint-Simon comme le « vrai précurseur du roman, de cette forme d'art entierement
moderne ». Et en aval, inscrit-elle, les « sciences sociales et la psychologie ». (...)

Sans doute Arendt se sent-elle plus d'affinités avec I'épopée ou le conte — leurs postulats
anthropologiques, comme on le verra, lui sont plus accordés. Cependant, force est de constater
qu'elle lit des romans et qu’elle place trés haut certains romanciers alors qu’elle ignore
superbement les travaux des sociologues et des psychologues.

Il'y a a cela une raison simple qui perce dans La Vie de I'esprit, et qui tient précisément a ce que le
roman est toujours une pensée du particulier.

Arendt oppose a la psychologie et a la psychanalyse — sciences modernes nées sur le tard de la
volonté d'« éclairer les "ténébres du coeur humain" dont parle la Bible » — la « psychologie de
I'individu », cette « prérogative de la fiction, du genre romanesque, du théatre » qui, elle, « ne sera
jamais une science » car, « en tant que science, c'est une contradiction dans les termes ».

La science est toujours science du géneéral ; la fiction, exploration et examen du particulier. La
psychologie et la psychanalyse généralisent, le roman particularise. Le roman raconte toujours
I'histoire de quelqu'un. Seule I'expérience individuelle I'intéresse.

L'art vit de la saveur des vies individuelles, des expériences singuliéres.*®

'3 Bérénice Levet. Le musée imaginaire d’Arendt. Editions Stock. 2011. P. 73 — 76.
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|Supplément : Yannick Haenel™ |

‘J >attends tout d’une ceuvre d’art™ ’

C’est a Béthune, dans le nord de la France, a une heure vingt de Paris en TGV. Il y a en ce moment,
et jusqu’au 10 février 2019, une exposition stupéfiante a Labanque, ce centre d’art qui déploie ses
immenses salles dans 1’ancien batiment de la Banque de France. L’exposition s’appelle
« Vertiges », c’est le troisieme volet d’une trilogie que Léa Bismuth a appelé « La Traversée des
inquiétudes », et qui est librement adaptée de la pensée de Georges Bataille.

Il faudrait, lorsqu’on visite une exposition — lorsqu’on se livre a la beauté¢ des ceuvres d’art —,
abandonner ses raisons de vivre afin d’en attendre de nouvelles ; personnellement, j’attends tout
d’une ceuvre d’art ; qu’elle me réveille, me comble, me délivre.

« Vertiges », par sa richesse, par son intensité, vous accorde tout. Rares sont les expositions d’art
contemporain qui vous prodiguent a ce point une sensation d’effervescence. On la traverse en
crépitant de désirs ; on en ressort extatique, sourire aux lévres, comme si I’on avait atteint ce bleu
du ciel qu’aprés Georges Bataille Léa Bismuth met en jeu, au bord du silence mystique, comme la
transparence ultime du grand texte ardent que devrait étre toute exposition.

Pour écrire, penser, aimer, il faut étre ardent. Ainsi de « Vertiges », ou chaque artiste choisi par Léa
Bismuth engage une maniére de vivre coupante, poétique, anarchiste (il y a une politique de la
solitude).

Trois murs de photographie d’Antoine d’Agata composent une mosaique-atlas fascinante ou la
géopolitique désorbitée se lit désormais sur les visages, dans la simplicité terribles de nos solitudes :
le monde supplicié d’aujourd’hui tord sa misére en tous sens, et le corps n’est plus qu’un halo
spectral jaune et rouge, comme une flamme sauvée de 1’enfer.

Il 'y a dans les sous-sols un Luna Park désaffecté ou I’artiste Romina de Novellis, a partir d’un
manege, invente avec sa nudité une contre-société rituelle ; il y a un oiseau a bec de couteau de
Daniel Pommereulle qui déchire 1’espace ; il y a des ciels enflammés, des aubes d’encre, la Genése
en araméen, un homme nu qui tient une scie, du Beckett récité dans un jardin.

Il 'y a le génial Georges Tony Stoll, Sabrina Vitali, Bruno Perramant, Marie-Luce Nadal, Rebecca
Digne, Charles-Joseph H. Boutros, Juliette Agnel, Mel O’Callaghan et Claire Chesnier.

Sans l’impossible, dont « Vertiges » témoigne, la pensée n’est rien, 1’économie épouse le
brigandage et I’é¢touffement régne. Seul ’impossible récuse la domination, parce qu’il sait que la
gratuité est plus importante que I’argent.

C’est ce qui se joue, au gré des étages de Labanque et des subtils décalages proposés par Léa

Bismuth, c’est une expérience charnelle. Le possible est une imposture : c’est la vie mal révée.
L’impossible, c’est le vertige imposé : la chute vers le haut.

. - 1
‘L’ateller des lumiéres du toc'® ‘

C’est le début de la semaine a Paris, il est 14 heures : avec le grand soleil de septembre et la
douceur du début d'aprés-midi, je m'attendais a ce qu'il n'y elt personne, j'imaginais les flaneurs aux
terrasses des cafés, dans les squares, faisant la sieste.

Bref, je pensais entrer tout de suite, je n‘avais méme pas réservé ma place sur Internet, j'y suis allé

“ yannick Haenel est né le 23 septembre 1967 & Rennes. Il a passé sa jeunesse en Afrique, puis au Prytanée Militaire de la Fleche (séjour qu’il a
relaté dans son premier roman : Les Petits soldats , paru en 1996 aux éditions de la Table Ronde). Il vit & Paris, ou il co-anime avec la revue Ligne de
risque, qu’il a fondée en 1997. Il a publié, entre autres, quatre romans aux éditions Gallimard, collection L’Infini : Introduction & la mort frangaise
(2001), Evoluer parmi les avalanches (2003), Cercle (2007, prix Décembre), et Jan Karski (2009, prix du roman Fnac et prix Interallié) ainsi qu’un
essai sur la Dame a la licorne aux éditions Argol : A mon seul désir (2005). En 2017, son roman Tiens ferme ta couronne est sélectionné pour le prix
Goncourt.

%8 Charlie Hedo n°1365, 19 septembre 2018, p. 12
%8 Charlie Hedo n°1365, 19 septembre 2018, p. 15
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décontracté, a I'ancienne ; mais une fois arrivé au 38, rue Saint-Maur, dans le 11° arrondissement,
surprise : la rue entiére est bourrée de centaines de touristes américains et asiatiques, de seniors en
super-forme, d'étudiants aussi, surtout des filles.

Tous font la queue pour découvrir L'Atelier des Lumiéres, ce nouveau lieu d'exposition numérique
qui propose « une immersion dans l'art et la musique » a partir de 1'ceuvre de Gustav Klimt.

Jiai I'impression de patienter devant une salle de concerts plutét que devant un musée, mais ¢a
tombe bien : dans la brochure, on présente cet atelier comme une « alternative aux lieux
d'exposition classiques ».

Dans la file d'attente, derriere moi, un septuagénaire pétulant et bronzé, sosie de Jean d'‘Ormesson,
explique a deux femmes de son age qu'il a vu il y a quelques années aux Baux-de-Provence, dans
une carriere pleine de lumiere, une « exposition immersive » consacrée a Picasso : « C'était
merveilleux, dit-il, on était dans les ceuvres, on vivait dans les tableaux. » Les deux néophytes sont
conquises, elles aussi veulent habiter a l'intérieur d'une peinture, elles veulent leur expérience
« iImmersive ».

C'est exactement ce que disait un article que jai lu dans Le Parisien a propos de L'Atelier des
Lumiéres : « La peinture est enfin vivante », y écrit la journaliste, extatique (mais sans vouloir faire
de mauvais esprit, je remarque que Le Parisien — avec TF1, la Fnac, la RATP et bien d'autres — est
partenaire de I'exposition).

En tout cas, je partage le fantasme des deux belles dames : qui n'a jamais révé de vivre dans une
ceuvre d'art, de respirer les couleurs de l'intérieur, de laisser son corps se déployer dans la peinture ?
Je piaffe d'impatience : ce gu'on nous promet dépasse l'idée méme d'exposition — c'est une
expérience.

Le lieu est une ancienne fonderie, dont les structures métalliques ont été conservées ; on y entre
comme dans2 un cinéma, par de vastes portes, puis on pénétre dans la nef d'une immense halle qui
fait 1 500 m~.

Comme le dit Bruno Monnier, P-DG de Culturespaces, la fondation qui a racheté les lieux et congu
ce programme culturel pour tous : « Il s'agit de substituer I'immersion a la contemplation. »
L'ecuvre de Klimt, dit le P-DG, a été choisie pour inaugurer ce concept parce qu'elle propose « un
voyage au cceur des ceuvres colorées et lumineuses de l'artiste » ; et il est vrai que les adjectifs
« coloré » et « lumineux » ne pouvaient pas étre mieux choisis : toute peinture n'est-elle pas fondée
sur la couleur et la lumiere ?

Pendant les trente-cing minutes de projection, le sol et les murs de la halle se couvrent d'images au
format géant : ce ne sont pas les ceuvres de Klimt qui vous apparaissent, mais leur image reproduite
et orchestrée sur fond de Wagner et de Strauss. Des motifs décoratifs, des myriades de pétales d'or
se mettent a tournoyer le long des parois scintillantes ; et voici qu'a ce son et lumiere qui veut nous
en mettre plein la vue se mélent des visages, des corps découpés dans les tableaux de Klimt, qui
s'agitent en un diaporama diapre, frénétique, un peu tape-a-1’ceil.

Le public s'assied a méme le sol, dos contre les parois ; il y a méme des gens qui s'allongent. Deux
femmes, visiblement mére et fille, n‘osent pas s'asseoir par terre : « C'est poussiéreux. » Elles n‘ont
pas l'air d'apprécier I'immersion : « C'est de la décoration, pas de I'art. » La plus jeune n'est pas
d'accord : « C'est joli, les couleurs sont belles... Et pas besoin d'aller a Vienne ! » « Non, dit l'autre,
c'est bas de gamme... De I'art pour les nuls ! »

C'est vrai qu'on se croit un peu dans un parc d'attractions : bombardé par I'éclat de vulgaires posters
lumineux, notre corps ne sait plus ou se mettre, il se demande bien ou trouver la-dedans un peu
dart.

Gianfranco lannuzzi, le directeur artistique et coréalisateur de I'exposition, explique : « Notre
objectif est de laisser au visiteur sa liberté de perception et d'interprétation dans un espace ou ses
mouvements et ses déplacements font partie intégrante de I'exposition. » De fait, on est bien obligé
de se déplacer : a rester planté face aux parois, on risque I'ankylose.

lannuzzi nous invite, selon l'expression tarte a la creme des dispositifs contemporains, a une
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« attitude plus participative ». En vérité, on est surtout abasourdi par le brouhaha. Personne ne sait
plus ou porter son regard, on ne cesse de balayer des yeux chacune des parois sans rien voir. La
« forte vibration émotionnelle » voulue par Iannuzzi dissout toute rencontre visuelle avec 1'ccuvre de
Klimt, laquelle est instrumentalisée comme prétexte visuel a un simple divertissement de nature
hypnotique.

A la fin, quand la lumiére se rallume, le public applaudit. Applaudir aprés une séance de
diapositives survoltées, il aura fallu des siécles d'histoire de I'art pour en arriver la.

Les questions que souleve une telle entreprise sont évidemment multiples : quoi qu'en dise le
directeur de Culturespaces, il ne s'agit absolument pas d'un lieu ou I'on expose de I'art, mais ou l'on
fournit a des consommateurs un produit dérivé sous forme de cartes postales geantes en
mouvement. Cela s'appelle du toc.

Dailleurs, la clientele somnambulique qui se presse ici ne s'en formalise pas : elle ne s'agrége a flux
tendus chaque jour dans cette halle mi-boite de nuit, mi-CDI de lycée de banlieue, que pour
« passer un bon moment », comme me le confie un jeune couple de Parisiens qui s'en fout (ils ont
eu des billets gratuits). Quand je leur demande s'ils aiment Klimt, la fille répond : « Tout le monde
aime Klimt. »

La foule visée par ce dispositif de consommation culturelle n'est pas la clientéle des musées, mais
celle qui ne les supporte plus (parce qu'il n'est pas de tout repos d'endurer le face-a-face avec une
peinture de Manet, de Delacroix ou de Picasso : sentir et penser fatigue).

Il'y a longtemps que cette clientéle ne fait plus la part entre I'art et les produits culturels dérivés, et
méme qu'elle préfere la boutique du musée au museée lui-méme. L'Atelier des Lumiéres ne fait ainsi
qu'entériner une tendance, dans les pratiques touristico-culturelles mondialisées, a préférer le faux.

Voila, le faux est désormais préférable au vrai. Diagnostic que le P-DG de Culturespaces traduit
avec une pudeur implacable : « Nous observons que les musées ne touchent pas tous les publics. »

Alors, gu'est-ce que le public de L'Atelier des Lumiéres a vu ? Des Klimt ? Naturellement. Dans la
boutique, j'entends un type dire au téléphone : « Je sors de I'expo Klimt. » En toute logique, on va
bient6t Iégitimer le faux pour faire oublier le vrai auquel on n'accede pas. Cela s'appelle un
protocole de perception manipulée.

Tous ceux qui prétendent mettre I'art a la portée de tous mentent : ils ne parlent qu'en fonction de
leur seul intérét, qui consiste a profiter de I'épaississement de la sensibilité. A ce jeu, un bon vieux
son et lumiére fera toujours l'affaire, on rebaptisera ¢a « art numérique », « expérience immersive »,
et avec un sourire vertueux, on actionnera le tiroir-caisse.
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Ou en sommes-nous et ou atterrir ?

[Introduction

En 1958 Hannah Arendt, penseur politique ameéricain, publie, sept ans aprés Les origines du
totalitarisme, Condition de [’homme moderne. L'analyse philosophique, politique et historique,
qu’elle y méne, a pour but de rechercher I'origine de l'aliénation du monde moderne, de sa double
retraite fuyant la Terre pour l'univers et le monde pour le Moi, afin d'arriver a comprendre la nature
de la société telle qu'elle avait évolué et se présentait au moment de I'avenement d'une époque
nouvelle et encore inconnue. « Epoque » dans laquelle nous vivons aujourd’hui.

En 2016 Bernard Stiegler, philosophe frangais consacrant son ceuvre au temps et a la technique,
publie Dans la disruption, Comment ne pas devenir fou ?.

En 2017 Emmanuel Todd, anthropologue, historien francais et spécialiste des systemes familiaux,
publie Ou en sommes-nous ? Une esquisse de [’histoire humaine.

En 2017 Bruno Latour, anthropologue, sociologue et philosophe francais des sciences, publie Ou
atterrir 7 Comment s orienter en politique.

Trois publications trés récentes, trois questions qui démontrent notre désorientation face a notre
« monde », a notre « époque ».

C’est cette méme désorientation qui est a I’origine des « cours » donnés a I’'UTL depuis octobre
2015 : Repéres pour un monde numérique puis La condition humaine a l’époque numérique.

Je vous propose maintenant de poursuivre et structurer cette recherche autour des deux questions :
Ou en sommes-nous et ou atterrir ?, tout en ayant en téte la terrible interrogation : Comment ne pas
devenir fou ?.

Les trois derniers cours de cette saison seront donc consacrées a un croisement et une confrontation
de points de vue issus de :

e Dans la disruption de Bernard Stiegler.
e Ou atterrir ? de Bruno Latour.

avec le dernier chapitre de Condition de [’homme moderne de Hannah Arendt : L 'dge moderne et la
vita activa, chapitre lu et étudié lors de nos ateliers de lecture.

Avec pour ambition d’ouvrir le chemin vers 1’écriture d’une Condition de I’homme numérique
poursuivant la démarche d’Arendt pour rejoindre celle de Stiegler. Ecriture qui prendra en compte :

e Les reperes pour un monde numérique établis en 2015-2016.
e La réflexion’” menée de 2016 & 2018, a travers huit questions™®, sur la condition humaine &
I’époque numérique.

Fin 2018 Bernard Stiegler publie deux livres.

e La réédition de sa thése, La technique et le temps.

e Un livre qui pourrait nous aider a répondre a la question de Bruno Latour: Au-dela de
[’Anthropocene.

Encore plus qu’Arendt, Bernard Stiegler est un auteur difficile a lire. Comme Arendt ses livres sont

I’expression écrite du développement d’une pensée et n’ont pas de vocation pédagogique.

Différemment d’Arendt, et un peu comme Lacan, Stiegler conceptualise beaucoup en multipliant la

création de néologismes.

Je vais entreprendre un travail visant a le « traduire » sans le déformer.

7 Réflexion qui intégre, partiellement, I’apport du livre d’Emmanuel Todd : OU en sommes-nous ?

'8 Avons-nous encore une vie privée ? Avons-nous encore un monde ? Que deviennent I’action politique et 1’espace public ? Que devient le travail ?
Savons-nous et pouvons-nous débattre des choix économiques ? Savons-nous et pouvons-nous débattre des choix scientifiques et techniques ? Que
devient notre relation avec la Terre et la Nature ? L’ Art assure-t-il encore la permanence du monde ?
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|C0nditi0n de ’homme moderne : L.’Age moderne et la vie active |

C’est dans ce dernier chapitre que Hannah Arendt démontre toute la pertinence des distinctions
qu’elle a opérées dans et autour de la vie active. A partir de trois événements elle décrit et analyse la
réaction en chaine qui a conduit, a ce qu’elle appelle, la double aliénation de ’homme moderne,
évoquée des le prologue : la fuite de la Terre pour I’Univers, du Monde pour le Moi.

‘L’aliénation ’

Pour Arendt, trois grands eévenements dominent le seuil de I'époque moderne et en fixent le
caractére. La découverte de I'Amérique suivie de I'exploration du globe tout entier qui a permis a
I’homme de prendre pleinement possession de sa demeure mortelle. La Réforme qui, en expropriant
les biens ecclésiastiques et monastiques, a commencé le double processus de l'expropriation
individuelle et de I'accumulation de la richesse sociale. L'invention du télescope et I'avénement
d'une science nouvelle qui considere la nature terrestre du point de vue de l'univers. Ce que retient
Arendt du premier évenement c’est qu’en mesurant et en arpentant la Terre I’homme s’est dégagé
de tout attachement, de tout intérét pour ce qui est proche de lui, et s’est éloigné de son voisinage,
avec comme symbole 1’'invention de I'avion. On ne peut diminuer la distance terrestre qu'a
condition de mettre une distance décisive entre I'homme et la Terre, qu'a condition d'aliéner
I'nomme de son milieu terrestre immédiat. Arendt trouve ainsi une des origines de la premiere des
deux aliénations relevées des son prologue, entamé sous le signe du lancement dans I’univers d’un
objet terrestre fait de main d’homme : [’aliénation par rapport a la Terre. Point qu’elle approfondit
un peu plus loin avec I’invention du télescope.

Mais c’est a 1’événement de la Réforme qu’elle s’attaque d’abord le plus longuement.
L’expropriation du paysannat, conséquence imprévue de l'expropriation de I'Eglise, a précipité
I'Occident dans une Histoire ou l'on a vu la propriété détruite dans le processus de son
appropriation, les objets dévorés dans le processus de leur production, la stabilité du monde sapée
dans un processus perpétuel de changement. Dans un premier stade la misére a été imposée a un
nombre toujours grandissant de travailleurs privés de la double protection de la famille et de la
propriété privée d'une parcelle du monde qui, jusqu'a I'époque moderne, avait abrité l'activité de
travail soumise aux nécessités vitales. Dans un deuxiéme stade la société remplaca la famille
comme sujet du processus vital. La classe sociale assura a ses membres la protection que la famille
procurait autrefois aux siens, et la solidarité sociale se substitua fort efficacement a I'ancienne
solidarité naturelle qui régissait la cellule familiale. Le territoire de la nation remplaca pour toutes
les classes le foyer, propriété individuelle, dont on avait privé la classe des pauvres. Le troisieme
stade dont Arendt décrivait les prémisses en 1958 est aujourd’hui atteint. L'humanité commence a
se substituer aux sociétés nationales, la Terre aux territoires des Etats. Mais nous avertissait Arendt,
le processus d'aliénation par rapport au monde prend forcément des proportions encore plus
radicales si on le laisse obéir a sa loi propre. Car on ne saurait étre citoyen du monde comme I'on est
citoyen de son pays, et I'hnomme social ne possede pas la propriété collective comme la famille
possede la propriété individuelle. L'éclipse du monde public commun, si décisive pour la solitude
de I'hnomme de masse, si dangereuse par l'aliénation des mouvements idéologiques de masse dont
elle est la cause, a commencé trés concrétement par la perte de cette parcelle du monde que
I'homme possédait en privé. (1)

‘La découverte du point d’appui d’Archiméde ‘

Arendt retrace et analyse ensuite I’impact du troisiéme évenement, I’invention par Galilée du
télescope et ’avéenement d’une science nouvelle considérant la nature terrestre du point de vue de
I’univers. Quelle que soit aujourd'hui notre ceuvre en physique, dans tous les cas nous manions la
nature d'un point de l'univers situé hors du globe. Sans nous tenir réellement en ce point dont révait
Archimede, liés encore a la Terre par la condition humaine, nous avons trouvé moyen d'agir sur la

¥ D’apreés I’apercu de ce dernier chapitre donné dans mon guide de voyage a travers une ceuvre : Penser avec Hannah Arendt. p. 95-101.
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Terre et dans la nature terrestre comme si nous en disposions. Et au risque méme de mettre en
danger le processus naturel de la vie nous exposons la Terre a des forces cosmiques, universelles,
étrangeres a I'économie de la nature. Si l'aliénation par rapport au monde a fixé le cours et
I'évolution de la société moderne, I'aliénation par rapport a la Terre est devenue, est restée, la
caractéristique de la Science moderne. (2)

‘Sciences de la nature et sciences de I’univers

Il fallut des genérations, des siécles pour que se révele le véritable sens de la découverte du point
d'Archimede. Nous sommes les premiers, écrit Arendt, a vivre dans un monde totalement déterminé
par une science et des techniques dont la Vérité objective et le savoir-faire sont tirés de lois
cosmiques, universelles, bien distinctes des lois terrestres et « naturelles », un monde dans lequel on
applique a la nature terrestre et a I'artifice humain un savoir que I'on a acquis en choisissant un point
de référence hors de la Terre. Si I'on veut tracer une ligne de séparation entre I'époque moderne et le
monde dans lequel nous venons d'entrer, on peut trouver le clivage entre une science qui observe la
nature d'un point de vue universel et arrive ainsi a la dominer complétement, d'une part, et, d'autre
part, une science vraiment « universelle », qui importe dans la nature des processus cosmiques au
risque évident de la détruire et de ruiner du méme coup la domination de I'nomme sur la nature. (3)

/Avénement du doute cartésien |

La philosophie moderne commence au doute de Descartes. Dans la philosophie et dans la pensée
modernes, le doute occupe a peu prés la position centrale qu'avait toujours occupée auparavant,
I'étonnement des Grecs devant tout ce qui existe tel quel. Le doute cartésien, en son sens radical et
universel, fut a l'origine la réaction provoquée par une réalité nouvelle. Les philosophes comprirent
que les découvertes de Galilée ne comportaient pas un simple défi au témoignage des sens. Ce
n'était pas la raison qui réellement changeait la vision du monde physique, c'était un instrument fait
de main d’homme, le télescope. Ce n'était pas la contemplation, I'observation, ni la spéculation qui
conduisaient au nouveau savoir. C'etait l'intervention active de I'homo faber, du faire, de la
fabrication. La maniére cartésienne de résoudre le doute universel fut comparable par la méthode et
par le contenu au passage de la vérité a la véracité, du réel au digne de foi. Méme s'il n'y a pas de
verité, I'nomme peut étre véridiqgue, méme s'il n'y a pas de certitude a laquelle on puisse se fier,
I'nomme peut étre digne de foi. Si le salut existe, il doit étre en I'homme, et s'il y a une solution aux
questions posees par le doute, elle doit venir du doute. S'il faut désormais douter de toute chose, le
doute du moins est certain et réel. De la certitude purement logique qu'en doutant de quelque chose
je constate I'existence d'un processus de doute dans ma conscience, Descartes conclut que les
processus qui ont lieu dans I'esprit de I'nomme ont une certitude propre et qu'ils peuvent devenir
objets de recherche dans l'introspection. (4)

Introspection et perte du sens commun |

L'ingéniosité de l'introspection cartésienne, et par conséquent la raison pour laquelle cette
philosophie prit une telle importance dans I'évolution spirituelle et intellectuelle de I'époque
moderne, fut en premier lieu le recours au cauchemar de la non-réalité qui servit a noyer tous les
objets de-ce-monde dans le flot de la conscience et de ses processus. « L'arbre vu », découvert dans
la conscience par l'introspection, n'est plus I'arbre donné dans la vue et le toucher, entité en soi avec
son identité, sa forme inaltérable. Transformé en objet de conscience sur le méme plan qu'un simple
souvenir ou gu'une chose purement imaginaire, il devient partie intégrante du processus, c'est-a-dire
de cette conscience gque I'on ne connait que comme un flot toujours en mouvement. Rien sans doute
ne pouvait mieux nous préparer a voir éventuellement la matiére se dissoudre en énergie et les
objets en tourbillons de phénomeénes atomiques, que cette dissolution de la réalité objective en états
d'esprits subjectifs. En second lieu, la méthode cartésienne pour mettre une certitude a l'abri du
doute universel correspondait trés précisément a la conclusion la plus évidente que I'on p(t tirer de
la nouvelle physique. Si I'on ne peut connaitre la vérité comme une chose donnée et révelée,
I'nomme du moins peut connaitre ce qu'il fait lui-méme. Cette attitude devint la plus générale, la
plus généralement admise, et c'est cette conviction, plutdt que le doute sur lequel elle se fonde, qui
depuis plus de trois cents ans pousse les générations I'une apres l'autre dans une cadence toujours
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accélérée de découvertes et de progres. La raison devint calcul des conséquences, faculté qui passe
aujourd’hui pour raisonnement de sens commun. La fameuse réduction des sciences aux
mathématiques permit de remplacer ce qui est donné dans la sensation par un systéme d'équations
mathématiques ou toutes les relations réelles se dissolvent en rapports logiques entre des symboles
artificiels. C'est cette substitution qui permit a la Science moderne d'accomplir sa tache, de produire
les phénomenes et les objets qu'elle veut observer. (5)

La pensée et la conception moderne du monde |

Mais la mathématisation de la physique, par laquelle s'opéra le renoncement absolu des sens en
matiére de connaissance, eut, a son dernier stade, la conséquence inattendue et pourtant plausible,
que toute question que I'homme pose a la nature recoit une réponse en termes de schémas
mathématiques. En démontrant la vérité des concepts les plus abstraits de la science, la technologie
démontre seulement que I'hnomme peut toujours appliquer les résultats de son intelligence, et qu'il
peut employer n'importe quel systeme pour expliquer les phénomeénes naturels, il saura toujours
l'adopter comme principe directeur de ses ceuvres et de son action. En d'autres termes, le monde de
I'expérimentation, tout en augmentant le pouvoir humain de faire et d'agir, voire de créer un monde,
bien au-dela de tout ce que les époques précédentes avaient pu imaginer ou réver, rejette I'nomme,
plus rudement que jamais, dans la prison de son esprit, dans les limites des schémas qu'il a lui-
méme créés. (6)

‘Renversement de la contemplation et de ’action ‘

Parmi les conséquences spirituelles des découvertes de I'époque moderne, la plus grave peut-étre et,
en méme temps, la seule qui fat inévitable puisqu'elle suivit de pres la découverte du point
d'Archimede et I'apparition connexe du doute cartésien, est I'inversion de hiérarchie entre la
contemplation et la vie active. Un instrument, le télescope, ceuvre des mains humaines, voila
finalement ce qui a forcé la nature, ou plutdt I'univers, a livrer ses secrets. La certitude d'une
connaissance ne fut accessible qu'a une double condition : premiérement, que la connaissance
concernat uniguement ce que I'on avait fait soi-méme — et elle eut bientdt pour idéal la connaissance
mathématique ou I'on n'a affaire qu'a des entités autonomes de l'esprit — et deuxiémement, que la
connaissance fit d'une nature telle qu'elle ne pit se vérifier autrement que par 1’expérimentation.
Depuis lors, vérité scientifique et vérité philosophique se sont quittées. La pensée, autrefois servante
de la contemplation, devint servante de 1’expérimentation et la philosophie devint superflue pour les
hommes de sciences. (7)

\Le renversement dans la vita activa et la victoire de 1’homo faber \

Parmi les activités de la vie active la premiére a s'emparer de la place jadis occupée par la
contemplation fut celle du faire, de la fabrication, de I’ceuvre sous le double effet de I’importance
des instruments et de I'expérimentation dans la Science moderne. Science dans laquelle regne la
conviction que I'on ne peut connaitre que ce que l'on a fait entrainant le passage des anciennes
questions, quoi et pourquoi, a la nouvelle question, comment. Les objets de connaissance ne
peuvent plus étre des choses ni des mouvements éternels, mais des processus. Le développement,
d’abord concept-clef des sciences historiques, s'installa au centre des sciences physiques. Mais, si
cette insistance a tout considérer comme résultat d'un processus, caractérise nettement I'nomo faber,
c'est une chose toute nouvelle que I'exclusive préoccupation de I'époque moderne pour le processus
aux dépens de tout intérét pour les objets eux-mémes. L'homme a commencé a se considérer
comme une partie intégrante des deux processus surhumains, universels, de la Nature et de
I'Histoire, condamnés I'un et l'autre a progresser indéfiniment sans jamais atteindre de fin inhérente,
sans jamais approcher d'idée préétablie. (8)

La défaite de I’homo faber et le principe du bonheur

Si I'on ne considére que les événements qui ont annoncé I'époque moderne, 1’¢élévation de I’homme-
fabricateur, de préférence a I'hnomme-acteur ou & I'homme-travailleur, au sommet des possibilités
humaines semble aller de soi. Ce qu'il importe d'expliquer, ce n'est pas le respect des modernes
pour I'nomo faber, c'est le fait que ces honneurs aient été si rapidement suivis de I'élévation du
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travail au sommet de la hiérarchie de la vie active. Ce qui a changé la mentalité de I'homo faber,
c'est la position centrale du concept de processus. Le passage du « quoi » au « comment », déroba a
I'nomme-fabricateur, les normes et les mesures fixes et permanentes qui, avant I'époque moderne,
lui ont toujours servi de guides dans l'action et de critéres dans le jugement. La perte radicale des
valeurs & l'intérieur de I'étroit systeme de reférence de I'homo faber se produisit dés que I'homme
cessa de se deéfinir comme fabricant d'objets, constructeur de l'artifice humain, inventant
incidemment des outils, pour se considérer principalement comme fabricant d'outils, produisant
aussi incidemment des objets. Si le principe d’utilité s'appliqua ici, il ne concerna en premier lieu ni
les objets d'usage ni I'usage, mais le processus de production. Le repere ultime ne fut ni l'usage ni
I'utile, ce fut le bonheur, ce fut I'évaluation de la peine et du plaisir éprouvés dans la production et
dans la consommation. (9)

La vie comme souverain bien ]

Il reste a expliquer pourquoi, a la défaite de /’homo faber, a répondu la victoire de I'animal
laborans. Pourquoi, le rang le plus élevé des capacités de I'homme a di revenir précisément a
I'activité de travail ou, autrement dit, pourquoi dans la diversité de la condition humaine et de ses
facultés la vie a fait écarter toute autre considération. Si la vie s'est imposée a I'époque moderne
comme ultime point de repere c'est que le renversement moderne entre vie contemplative et vie
active s'est opéré dans le contexte d'une société chrétienne dont la croyance fondamentale au
caractére sacré de la vie a survécu, absolument intacte, apres la laicisation et le déclin général de la
foi chrétienne. Le renversement moderne a suivi, sans le mettre en question, le renversement
extrémement important que le christianisme avait provoqué dans le monde antique en renversant
I’ancien rapport entre I’homme et le monde, I’immortalité de la vie individuelle remplacant celle du
monde. (10)

Le triomphe de I’animal laborans |

L'homme moderne, quand il perdit I'assurance du monde a venir, ne fut pas rejeté au monde présent,
il fut rejeté a lui-méme. Tout ce gu'il reste désormais de virtuellement immortel, d'aussi immortel
que la cité dans l'antiquité ou la vie individuelle au moyen age, c’est la vie comme processus vital,
potentiellement sempiternel, de I'espece.

Le mot travail est trop noble, trop ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire
dans le monde ou nous sommes. Le dernier stade de la société de travail, la société d'employés,
exige de ses membres un pur fonctionnement automatique, comme si la vie individuelle était
réellement submergée par le processus global de la vie de l'espéce, comme si la seule décision
encore requise de l'individu était d'acquiescer a un type de comportement, hébété, « tranquillisé » et
fonctionnel.

Les hommes persistent a fabriquer et a construire, mais ces facultés sont de plus en plus restreintes
aux talents de l'artiste, de sorte que la prise de contact avec le monde, qui les accompagne, échappe
de plus en plus a I'expérience ordinaire.

La capacité d'agir, au moins au sens de déclencher des processus, est toujours la. Mais elle est
devenue le privilege des hommes de science, qui ont agrandi le domaine des affaires humaines au
point d'abolir I'antique ligne de protection qui separait la nature et le monde humain.

Mais I'action des hommes de science, agissant sur la nature du point de vue de l'univers et non sur le
réseau des relations humaines, manque du caractére révélant de l'action comme de la faculté de
produire des récits et de devenir historique qui, a eux deux, forment la source d'ou jaillit le sens qui
pénétre et illumine l'existence humaine.

Sous cet aspect, dont I’importance existentielle est extréme, I'action aussi est devenue une
experience de privilegiés, et les quelques-uns qui savent encore ce que c'est que d'agir sont peut-étre
encore moins nombreux que les artistes, et leur expérience encore plus rare que 1’authentique
connaissance et amour du monde.

Enfin, la pensée, écartée, selon la tradition prémoderne et moderne, de 1’examen de la vita activa,
reste possible et existe partout ou les hommes vivent dans des conditions de liberté politique.
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Malheureusement, aucune faculté humaine n'est aussi vulnérable, et en fait il est bien plus aisé
d'agir que de penser sous la tyrannie. Comme expérience vecue on a toujours admis, peut-étre a tort,
que la pensée est réservée a un petit nombre. Il n'est peut-étre pas présomptueux de croire que ce
petit nombre n'a pas diminué de nos jours. Il est possible que cela soit sans intérét, ou de peu
d'intérét, pour lI'avenir du monde ; ce n'est pas sans intérét pour I'avenir de I'nhomme.

Car si I'on ne devait juger les diverses activités de la vita activa qu'a I'épreuve de l'activité vecue, si
on ne les mesurait qu'a I'aune de la pure activite, il se pourrait que la pensée en tant que telle les
surpassat toutes.

Tous ceux qui ont quelque expérience en la matiere reconnaitront la justesse du mot de Caton : « I
ne se savait jamais plus actif que lorsqu'il ne faisait rien, jamais moins seul que lorsqu'il était seul ».
(11)
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[Dans la disruption : L’absence d’époque”’ |
"Toujours trop tard |

La disruption est ce qui va plus vite que toute volonte, individuelle aussi bien que collective, des
consommateurs aux « dirigeants », politiques aussi bien qu'économiques ». Comme elle prend de
vitesse les individus a travers les doubles numériques ou profils a partir desquels elle satisfait des
« désirs » qui n'ont jamais €té exprimés, et qui sont en realité des substituts grégaires privant les
individus de leur propre existence en précédant toujours leurs volontés, que, du méme coup, elle
vide de sens, tout en nourrissant les modeéles d'affaires de la data economy, la disruption prend de
vitesse les organisations sociales, qui ne parviennent a l'appréhender que lorsqu'elle est déja
devenue du passé : toujours trop tard.

Dans la disruption, la volonté, d'ou qu'elle vienne, est par avance obsolete : elle y arrive toujours
trop tard. C'est un stade extréme de la rationalisation qui est ainsi atteint, formant un seuil, c'est-a-
dire une limite au-dela de laquelle est I'inconnu : il détruit la raison non seulement au sens ou les
savoirs rationnels s'en trouvent éliminés par la prolétarisation, mais au sens ou les individus et les
groupes, perdant la possibilité méme d'exister (car on n'existe qu'en exprimant sa volonté), perdant
ainsi toute raison de vivre, deviennent littéralement fous, et tendent & mépriser la vie — la leur et
celle des autres. Il en résulte un risque d'explosion sociale mondiale précipitant I'humanité dans une
barbarie sans nom.

A I'époque de la disruption réticulaire et automatique, la nouvelle forme de barbarie induite par la
perte du sentiment d'exister ne concerne plus seulement des individus isolés et suicidaires, qu'il
s'agisse de Richard Durn ou d'Andréas Lubitz, qui précipita son appareil et ses passagers contre une
montagne, comme les suicidaires du 11 septembre 2001.

Le 22 décembre 2014, Sébastien Sarron foncait avec sa camionnette sur la foule d'un marché de
Noél a Nantes. Lorsque la raison est perdue, toutes les puissances technologiques qui sont entre nos
mains comme autant de « progres de la civilisation » deviennent des armes de destruction par ou
cette « civilisation » révéle la barbarie qu'elle contient et cela constitue I'enjeu majeur de la question
pharmacologique a I'époque de la disruption.

La perte du sentiment d'exister, la perte de la possibilité d'exprimer sa volonté, la perte corrélative
de toute raison de vivre et la perte consécutive de la raison comme telle, perte glorifiée par Chris
Anderson comme « fin de la théorie », sont ce qui frappe désormais des groupes entiers et des pays
entiers — et c'est pourquoi les extrémes droites montent partout dans le monde, et singulierement en
Europe, ce qui va considérablement s'aggraver apres la tragédie de la Grece et les massacres en
France.

Mais aussi, et surtout, ces pertes frappent une génération entiére : celle de Florian.
Florian est le nom d'un jeune homme de quinze ans dont les propos sont ainsi rapportés® :

Vous ne vous rendez vraiment pas compte de ce qui nous arrive. Quand je parle avec des jeunes de
ma génération, ceux qui ont deux ou trois ans de plus ou de moins que moi, ils disent tous la méme
chose : on n'a plus ce réve de fonder une famille, d'avoir des enfants, un métier, des idéaux, comme
vous l'aviez quand vous étiez adolescents. Tout ¢a, c'est fini, parce qu'on est convaincu qu'on est la
derniére, ou une des dernieres générations avant la fin.

Avant la fin

Florian pense que sa genération est la derniére « ou une des derniéres générations avant la fin ». Tel
est I'état moral de Florian. (...) La derniere, ou une des dernieres générations avant la fin : telle est
I'extréme démoralisation de Florian et de sa génération.

Dans I'norizon du devenir, Florian ne voit aucun avenir possible pour sa géneration — c'est-a-dire

2 Bernard Stiegler. Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ? Les Liens qui Libérent. 2016. P. 24-40.
2 Dans L'Impansable 1. L'effondrement du temps. ( http://www.legrandsouffle.com/site-edition/livres/nos-collections/20-I-impansable)
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aussi bien pour I'espéce humaine. 1l formule en termes clairs, simples et terrifiants ce que tout le
monde pense, mais que tout le monde refoule — sauf certains qui en viennent a se précipiter sur des
tours a New York en avion, ou sur des montagnes, ou sur des marchés de Noél, ou de la fenétre d'un
commissariat apres avoir assassiné ou blessé vingt-sept personnes (il faudrait parler aussi de
Columbine, du tueur de Norvege et de tant d'autres — et il faudra parler des freres Kouachi).

Dans le langage de la phénoménologie, et en repassant par des questions issues de l'analytique
existentiale de Martin Heidegger, nous devrions dire que, pour Florian, il n'y a pas de protention
collective positivement possible : il n'y a pas d'autre protention que la fin de toute protention, c'est-
a-dire de tout réve et de toute possibilité de réaliser un réve. La vision du monde de Florian et donc
de son avenir est soumise en totalité & une protention absolument négative : la disparition du genre
humain en totalité.

On peut tenter d'imaginer ce que veut dire, pour Florian, la disparition du genre humain en totalité.
Cela peut étre envisagé comme l'auto-extermination de I'humanité par une guerre mondiale totale et
ultime. Cela peut se produire a travers une série d'accidents apocalyptiques. Ce peut étre aussi la
conséquence du changement climatique et de ses effets secondaires sur la vie en général et la vie
humaine en premier lieu. Ce serait en cela le sujet de la conférence des Nations unies a Paris, du 30
novembre au 12 décembre 2015, dont chacun savait qu'il ne sortirait rien.

Sans doute toutes ces possibilités se combinent-elles plus ou moins spécifiquement et avec bien
d'autres facteurs et motifs de désespoir pour les jeunes générations, en particulier sur le plan
économique, et plus encore lorsque ce plan se trouve massivement soumis a la folie disruptive qui
se traduit par l'automatisation intégrale et généralisée.

En 2015, lI'accumulation des calamités qui accablent les femmes et les hommes depuis le début du
XXI° siécle, combinée a l'exténuation de toute forme de volonté, dont il résulte la prolifération des
comportements barbares — tout cela donne a chacun de nous, et pas seulement dans la génération de
Florian, toutes raisons de croire que le monde court a sa perte, et ce a tres bréve échéance.

La question est alors de comprendre comment il est possible que, au moment ou chacun sait que
I'hnumanité et la vie en général sont menacées par la folie qui gouverne le monde actuel en
partenariat avec la bétise systémique, personne ne paraisse étre en mesure de créer les conditions
d'une bifurcation radicale — non pas par une « innovation radicale » disruptive, comme nous allons
voir qu'elle est revendiquée par ceux qui se présentent eux-mémes, et en tant qu'entrepreneurs de
start-up, comme de « nouveaux barbares », mais, tout au contraire, par une prise en compte de la
radicalité de cette disruption du point de vue d'une nouvelle puissance publique, telle qu'elle
permette de faire époque a nouveau.

' Téléologie négative et fin sans finalité |

Il est impossible de vivre en société sans protentions collectives positives, et celles-ci procedent
d'une transmission intergénérationnelle et transgénérationnelle. De telles protentions — qui
appartiennent a ce que les Grecs de I'époque d'Hésiode appelaient elpis, mot qui signifie attente, a la
fois comme espoir et comme crainte, et qui est la condition de l'attention — sont les jalons et les
confins du soin qui doit étre pris du monde.

Habité par cet étre « inquiétant » qu'est I'nomme, ce monde est toujours exposé a l'ubris, dont les
protentions collectives ménagent une « économie générale » — au sens ou Georges Bataille congut
cette notion, dans un rapport fondamental au sacrifice — en s'inscrivant dans les calendarités et
cardinalités chaque fois spécifiques de telle ou telle civilisation.

Ces cardinalités et ces calendarités ont été non seulement bouleversées, mais littéralement
renversées par lI'avenement de I'industrie des biens culturels, et plus encore par la numérisation
concreétisant la convergence des télécommunications, de l'audiovisuel et de l'informatique, et
conduisant a la société réticulaire et automatique.

A présent, le calendrier chrétien s'impose au monde entier & travers les horloges qui synchronisent

tous les appareils numériques — des milliards d'appareils, le plus grand nombre se trouvant
désormais au fond des poches des Terriens reliés par I'industrie du cloud Computing, des data
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centers, des satellites géostationnaires et des algorithmes du calcul intensif, formant ce que
Heidegger appelait le Gestell.

Ce faisant, le calendrier chrétien court-circuite toutes les autres formes de calendarité, tout en se
sécularisant lui-méme en totalité, et comme systéme devenu purement computationnel — totalement
sécularisé, comme le comprit Max Weber, ce que Jacques Derrida décrivit comme une
mondialatinisation.

Dans un tel contexte purement computationnel, les protentions individuelles aussi bien que
collectives s'évanouissent. Tel est notre « temps de détresse ». Et telle est I'incommensurable
tragédie de Florian et de sa génération. Au temps de cette génération, qui est aussi celle des digital
natives, plus personne ne semble étre capable de produire des protentions collectives
intergénérationnelles et transgénérationnelles autres que purement négatives — telle une téléologie
négative parvenant a sa fin sans finalité (et non a cette finalité sans fin qui donne ses motifs a la
raison kantienne).

En cela, Florian et sa génération, et nous — qui survivons avec eux, et parmi eux, plutdt que nous ne
vivons Véritablement avec eux, car vivre, pour une a@me noétique, c'est exister en partageant des
fins, c'est-a-dire projeter collectivement des réves, des desirs et des volontés —, nous tous, comme et
avec Florian, nous tous autant que nous sommes, nous sommes jetés dans et par I'époque de
I"'absence d'époque.

Jiai tenté dans mes travaux antérieurs (et dés mon premier livre) de penser ce qu'est une épogue a
travers ce que les philosophes appellent I'épokhe. Ce mot grec désigne a la fois « une période de
temps, une ére, une épogue », et ce qui constitue un « arrét », une « interruption », une « suspension
du jugement », un « état de doute ».

C'est comme une telle suspension du jugement que I'épokhe est devenue un terme du vocabulaire
philosophique — usité en particulier par les Stoiciens et les Sceptiques — qui fut réactivé et mis au
ceeur de la phénoménologie par Edmund Husserl au début du XX°® siécle, et comme méthode
noétique, c'est-a-dire comme cheminement de la pensée.

Dans une situation singuliére et par un chemin que je retracerai sommairement (...), j'en suis venu a
poser moi-méme que ce que les philosophes appellent I'épokhe, telle qu'elle est a l'origine d'une
conversion du regard, d'un changement de la facon de penser, et, en cela, d'une transformation de
ce que Heidegger appelle « la compréhension que I'étre-la (Dasein) a de son étre » (dont nous
verrons ici qu'elle consiste dans la production individuelle et collective de « circuits de
transindividuation »), I'épokhé philosophique et plus généralement noétique (produite par une
nouvelle forme du penser en général) est toujours ce qui résulte d'un bouleversement techno-
logique, lui-méme étant issu de ce que Bertrand Gille décrit comme un changement de systéeme
technique.

[Epokhé et disruption

Un changement de systéeme technique engendre toujours d'abord un désajustement entre ce
systéeme technique et ce que Bertrand Gille appelle les systémes sociaux, qui étaient « ajustés » au
systéeme technique précédent, et qui formaient en cela et avec lui une « époque » — mais ou le
systeme technique comme tel s'oubliait, disparaissant dans la quotidienneté comme I'eau échappe
aux yeux du poisson en étant son « élement ».

Cette disparition de I'élement technique dans la quotidienneté (son oubli) est ce que decrit
admirablement Heidegger dans Etre et temps. Et il montre que la facticité du monde et de I'époque
dans laquelle il se présente devient patente et inévitable lorsque I'élément technique qu'est I'outil
s'interrompt parce que, par exemple, il se brise : c'est ici la fragilité de I'élément technique qui le
révele.

Il faut reprendre ces analyses de Heidegger en les portant sur un autre plan : non pas celui de I'outil,
mais celui du systeme technique, que Heidegger lui-méme donne a penser comme « systéme de
renvoi » et comme phénomeéne de ce qu'il appelle le « rattachement », comme complexe d'outils ou
« ensemble technique », ainsi que le décrit Simondon, et qui, lorsqu'il se mondialise en totalité au
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XX® siécle (ce que Jacques Ellul tentera de décrire comme le « systéme technicien »), devient ce
que Heidegger appellera en 1949 Das-Gestell.

Lorsque se produit un changement de systéme technique — au sens ou Bertrand Gille I'entend —,
I'époque au sein de laquelle il prend sa source s'achéve : une nouvelle épogque émerge, généralement
au prix de conflits guerriers, religieux, sociaux et politiques en tout genre.

Mais la nouvelle époque n'émerge que lorsque, a I'occasion de ces conflits, et du fait de la perte de
prégnance des savoirs et pouvoirs de vivre, faire et concevoir de I'époque précedente, de nouvelles
facons de penser, de nouvelles fagons de faire et de nouvelles fagons de vivre prennent forme, qui
sont de « nouvelles formes de vie » au sens de Georges Canguilhem, a partir de précurseurs
reconfigurant les rétentions héritées de I'époque antérieure en autant de nouvelles sortes de
protention.

Ces nouvelles sortes de protention sont de nouvelles expressions de la volonté, qu'il faut ici
entendre au sens de la Boule des Grecs (qui est a la fois la volonté du citoyen et celle de la cité), et
constituent de nouvelles formes de l'attente (elpis) — c'est-a-dire du désir et de I'économie dont il
procede : I'économie libidinale, dont émerge ainsi une nouvelle époque. Une époque est toujours
une configuration spécifique de I'économie libidinale autour de ce qui se constitue comme ensemble
de rétentions tertiaires (c'est-a-dire comme supports techniques de rétentions collectives) formant
par leur agencement un nouveau systeme technique qui est toujours aussi un dispositif rétentionnel.

Une économie libidinale est une économie du désir en tant qu'il est toujours a la fois individuel et
collectif. Le désir est structuré par un champ de protentions héritées par le désirant et projetées par
lui singulierement a partir de rétentions collectives transmises par le jeu intergénérationnel que
régulent les modeles d'éducation aux différents ages de la vie.

Dans ces processus de transmission, les rétentions tertiaires, qui, lorsqu'elles sont ajustées aux
systéemes sociaux, sont toujours oubliées comme I'eau est oubliée par le poisson, conditionnent
radicalement les rapports qui se nouent entre individus psychiques, et, a travers eux, entre individus
collectifs — entre mére et infans, entre enfant, fratrie et autres enfants, entre adolescent et milieu
social, entre adultes, entre adultes et nouvelles générations, et donc entre générations, et a travers
les générations, entre groupes sociaux, etc.

A I'époque de l'absence contemporaine d'époque, le role des rétentions tertiaires numériques dans le
(non-)rapport intergénérationnel et dans la (non-) formation de rétentions et de protentions
collectives a la fois saute aux yeux et échappe totalement a la compréhension — et il en va ainsi
parce que ne se produit plus aucun ajustement entre le nouveau systeme technique et les systéemes
sociaux : bien loin de s'ajuster aux systemes sociaux en les reconfigurant a travers une « nouvelle
époque », le systeme technique les court-circuite, et, finalement, les anéantit.

Lorsqu'un systeme technique engendre une nouvelle époque, I'émergence de nouvelles formes de la
pensee se traduit par des courants religieux, spirituels, artistiques, scientifiques et politiques, par des
meeurs et des styles, par de nouvelles institutions et de nouvelles organisations sociales, par des
changements dans I'éducation, dans le droit, dans les formes du pouvoir, et, bien sir, dans les
fondements mémes des savoirs — comme savoirs conceptuels aussi bien que comme savoir-faire et
comme savoir-vivre. Mais c'est ce qui n'advient que dans un second temps, c'est-a-dire apres que
I'épokhé technologique a eu lieu.

C'est pourquoi une époque se produit toujours a travers un double redoublement épokhal :

e double parce qu'il se produit toujours en deux temps : d'une part, [’épokhe technologique ;
d'autre part, /’épokhe des savoirs comme formes de vie et de pensée, c'est-a-dire la constitution
d'une nouvelle transindividuation (caractéristique de telle époque en tel lieu) ;

e redoublement parce que, a partir des formes déja la de la technique et du temps qui se sont
constituées comme telle ou telle époque établie, une nouvelle réalité technique et une nouvelle
réalité historique ( redoublent et par la releguent dans le passé ce qui les a engendrées, qui
apparait dés lors précisément constituer le passé) ;

e ¢épokhal parce que ce n'est que comme interruption inaugurant un recommencement et la
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nouveauté d'un présent actuel que ce double redoublement advient en s'établissant fermement
comme ce que I'on appelle précisément une époque.

La disruption que constitue le systéme technique numérique est une telle épokheé : la disruption est
une telle suspension de toutes les facons antérieures de penser, qui s'étaient élaborées par
I'appropriation de changements antérieurs de systémes techniques (et de systéemes
mnémotechniques et hypomnésiques qu'il faut penser comme processus de grammatisation, ce dont
je ne parlerai pas ici). Mais cette épokhe est disruptive précisément en cela qu'elle ne donne
absolument pas lieu au second temps, ni donc a aucune pensée : elle ne donne lieu qu'a un vide
absolu de la pensée, qu'a une kénose d'une radicalité telle que Hegel lui-méme aura été dans
I'incapacité de l'anticiper. C'est au contraire ce que Nietzsche aura vu venir « a pas de colombe » —
comme I'épreuve du nihilisme.

La dimension grotesque de ce que I'on appelle le « débat intellectuel », en France en particulier, et
tel qu'en auront parlé les médias au début de I'automne 2015, est un symptéme pathétique de cet état
de fait.

Dons la disruption, le second temps du double redoublement épokhal ne se produit pas : il n'y a pas
de transindividuation. Et il n‘apparait donc aucune nouvelle forme de pensée se traduisant en
nouvelles organisations, en nouvelles institutions, en nouveaux comportements, etc. — par lesquels
se constituerait une époque a proprement parler. Les comportements comme fagons de vivre sont
remplacés par des automatismes et des addictions. Le rapport intergénérationnel et
transgénérationnel se défait du méme coup : il n'y a plus ni transmission de savoirs, ni protentions
de désirs faisant fructifier I'expérience transgénérationnelle — dont les calendarités rituelles,
religieuses ou civiles étaient des cadres.

La disruption est I'époque de I'absence d'époque, qui fut annoncée et pressentie non seulement
comme « nouvelle forme de barbarie » par Adorno et Horkheimer, mais comme «fin de la
philosophie » par Heidegger, avénement des « forces impersonnelles » par Maurice Blanchot,
« monstruosité » par Jacques Derrida, et, avant tous ceux-la, comme nihilisme par Nietzsche.
Deleuze en ouvrit la question avec Guattari a partir de 1990 comme question des sociétés de
contréle et de la « dividuation » des individus. Simondon n'en vit rien.

\Epoques et protentions collectives \

Une époque est ce qui permet I'établissement de protentions collectives par la constitution de
nouveaux circuits de transindividuation. Ceux-ci métastabilisent des formes de pensée et de vie
trans-individuées par les individus psychiques de I'épogue ou se forment des processus inédits
d'individuation collective, et, en eux, de nouveaux groupes sociaux et systemes sociaux, de
nouvelles organisations sociales, etc.. Les circuits émergent a travers des relations affectives de
divers ordres — transitionnelles, filiales, amicales, familiéres, de coopération, ludiques, religieuses,
de pouvoir, de savoir — forgeant des réves, buts, finalités et horizons communs ou les amis et I'ami
intime jouent un réle irremplacable.

Il n'y a de protentions collectives que dans la mesure ou il y a des rétentions collectives. Celles-
ci constituent des savoirs. Elles sont transmises collectivement par des organisations éducatives, et
acquises au cours des ages de la vie comme rétentions motrices et langagiéres élémentaires, puis
comme énoncés, représentations, formules, régles, compétences, doctrines, dogmes, récits, idées et
theéories fournissant des capacites d'interprétation du passe d'ou surgissent les projections
psychiques et collectives de l'avenir.

Heidegger a transformé la phénoménologie husserlienne en une analytique existentiale (qui se
présente elle-mé&me comme un développement de la phénoménologie, et qui reprend a son compte
les axiomes fondamentaux de I'épokhe husserlienne tout en les réformant) lorsqu'il a articulé
explicitement et absolument les rétentions psychiques (les éléments mnésiques formant la psyché de
tel ou tel individu — l'individu étant ici ce que Heidegger nomme le Dasein) et les rétentions
collectives.

Il a ainsi montré que :
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e toute activité rétentionnelle du Dasein est inscrite dans l'activité rétentionnelle d'une époque,
dont ce Dasein hérite comme son déja la, et qui constitue ce que j'ai moi-méme appelé des
rétentions secondaires collectives (je vais y revenir) ;

e un tel héritage ne peut se produire que sur le mode de la futurition d'un avenir : comme le dira
bien plus tard Heidegger, « I'homme est I'étre qui attend », cette attente étant celle d'un avenir
qui vient inscrire une différence dans le devenir (cette différence étant une différance qui,
comme processus d'individuation, produit une bifurcation) ;

o la futurition de I'avenir est primordialement constituée dans le Dasein par une archi-rétention -
« archi » au sens ou elle est toujours déja sue et « souvenue » par le Dasein — qui est aussi une
archi-protention (ce qui est toujours déja su et pré-vu par le Dasein), a savoir la mort du Dasein
. le Dasein sait d'abord et avant tout qu'il va mourir, il le sait d'un savoir insigne. Mais ce
savoir insigne et primordial se dissimule toujours a lui par des processus de dénégation de tous
ordres appartenant a ce que Heidegger appelle Besorgen (« affairement », « pré-occupation »).
Il ne sait ainsi sa fin la plupart du temps que sur le mode de cette constante dénégation. Toute
son existence est une facon de le savoir, c'est-a-dire aussi, la plupart du temps (dans
I'affairement et la préoccupation, Besorgen), une facon de refuser de le savoir. Tous ses savoirs
sont des versions de ce savoir insigne et primordial — mais toujours sur le mode partiel d'une
differance (une remise a plus tard) qui ne pourra jamais tout a fait le savoir.

Ce savoir est autrement dit le savoir d'un défaut, et un défaut de savoir. C’est un savoir par défaut.

A partir de ces considérations issues de ma lecture d'Etre et temps ainsi que des Problémes
fondamentaux de la phénoménologie, j'ai tenté d'étendre les concepts husserliens de rétention et de
protention, et du méme coup les concepts heideggériens de déja la, d'époque, d'historialité et de
spatialité, en formant le concept de rétention tertiaire — et plus récemment de protention tertiaire.

La rétention tertiaire est, nous le verrons, ce qui supplée le défaut de rétention — c'est-a-dire aussi
bien la perte de mémoire et de savoir. Mais c'est aussi ce qui accentue cette perte (ce défaut) : c'est
un pharmakon.

Rétentions et protentions tertiaires permettent d'appréhender ce que Heidegger étudie sous les noms
de « databilité » et d'« ustensilité », constituant des champs de rétentions et de protentions
collectives configurées par les dispositifs rétentionnels de calendarité et de cardinalité qui
supportent les époques et, souvent, traversent les épokhalités — plusieurs époques appartenant alors
a une méme ere, par exemple les époques de I'ere chrétienne.

Disruption et partage |

Le Dasein ne peut recevoir les rétentions qu'il hérite d'un passé déja la comme ses rétentions
propres (et par la les adopter) que parce que celles-ci sont inscrites dans I'espace factice et
technique du monde (y compris comme langage) et constituent par la méme ce que Heidegger
appellera a la fin d'Etre et temps la « mondo-historialité » du Dasein, c'est-a-dire le fait que la
temporalité (et son historialité) est déja la avant lui dans le monde comme vestiges, monuments,
récits, comme étant son passé que pourtant il n'a pas vécu.

Cest ce que Heidegger montre dans 'Etre et temps pour rendre compte de la possibilité de
I'nistoriographie. Mais c'est d'abord ce qui conditionne ce qu'il décrit, & savoir que « le passé du
Dasein I'a toujours déja précédé ». Or cela n'est possible que parce que :

1. ce passé n'est pas seulement le sien — ce qui signifie dans mon propre langage gu'il est formé de
rétentions secondaires collectives ;

2. il est inscrit dans ce monde (ce qui se voit, nous dit Heidegger, avec les vestiges, monuments
et récits) — ce qui signifie que ces rétentions collectives sont rendues possibles par des rétentions
tertiaires.

Que les rétentions psychiques du Dasein soient rendues possibles par des rétentions tertiaires qui
sont collectives par le fait méme d'étre extériorisées et spatialisées, permettant que le Dasein partage
avec d'autres individus psychiques des rétentions secondaires collectives qu'il appréhende comme
les siennes, comme ses propres rétentions, et qui font qu'il appartient a la méme époque (et a la
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méme « culture ») que ceux avec qui il partage ces rétentions, c'est aussi ce qui a pour conséquence
que les individus d'une méme époque et d'une méme culture ont sinon tout a fait les mémes
attentes, du moins un horizon commun de convergence de leurs attentes, formant a I'infini la
prétention commune d'un avenir commun — l'unité indéterminée d'un horizon d'attente — qui est
aussi en dernier ressort I'avenir du genre humain, c'est-a-dire de la noése comme dignité de vivre de
facon non inhumaine.

Nous venons de voir que le partage est ce qui constitue le fonds d'une épogue (et plus précisement
ce que Simondon appelle son fonds préindividuel). Or la rétention tertiaire numérique qui constitue
le systeme technique numerique est disruptive parce qu'elle prend le contréle de ce partage, ce que
j'ai appelé en tentant de poursuivre les réflexions de Gilles Deleuze et de Félix Guattari les sociétés
d'hypercontréle.

Ces sociétés ne sont cependant plus tout a fait des sociétés si une société ne se constitue que dans
une époque : elles sont des agrégations d'individus de plus en plus désindividués (désintégrés) qui
conduisent de plus en plus a I'accomplissement de la nouvelle forme de barbarie entrevue en 1944,
et dont la disruption est la concrétisation contemporaine.

La reconstitution d'une véritable société automatique est ce qui ne peut advenir que par
I'établissement d'une Vvéritable économie du partage — ce que produit I'actuelle disruption étant tout
au contraire une déséconomie du partage, c'est-a-dire une destruction de ceux qui partagent par ce
qu'ils partagent.

J'appelle avec Ars Industrialis économie de la contribution cette véritable économie du partage, qui
fait I'objet des deux tomes de La Société automatique, ou ce qui se partage absolument est le savoir
en tant que potentialité néguentropique. Et il s'y partage comme travail au sens ou le pére Schaeffer
disait & son fils Pierre :

Travaille ton instrument.
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|Ou atterrir 2 : Un nouveau jeu d’alliances*

\Le systeme de coordonnées des modernes

S’il ne faut pas chercher la clef de la situation actuelle dans un manque d’intelligence, il faut la
chercher dans la forme des territoires auxquels cette intelligence s’applique. Or c’est justement la
que le bat blesse : il y a maintenant plusieurs territoires, incompatibles les uns avec les autres. Pour
simplifier, on peut supposer que, jusqu’ici, chacun de ceux qui acceptaient de se plier au projet de la
modernisation pouvait retrouver sa place grace a un vecteur qui allait, pour simplifier, du local au
global. C’est vers le Globe avec un grand G que tout se mettait en mouvement, celui qui dessinait
I’horizon a la fois scientifique, économique, moral, le Globe de la mondialisation-plus. Repere a la
fois spatial — la cartographie — et temporel — la fléche du temps lancée vers 1’avenir. Ce Globe
qui a enthousiasmé des générations parce qu’il était synonyme de richesse, d’émancipation, de
connaissance et d’acces a une vie confortable emportait avec lui une certaine définition universelle
de ’humain. Enfin le grand large ! Enfin sortir de chez soi ! Enfin ’univers infini ! Rares sont ceux
qui n’ont pas ressenti cet appel. Prenons la mesure de 1’enthousiasme qu’il a pu susciter chez ceux
qui en profitaient — sans s’étonner de 1’horreur qu’il suscite chez ceux qu’il a broyés sur son
passage.

Ce qu’il fallait abandonner pour se moderniser, c¢’était le Local. Lui aussi avec une majuscule
pour qu’on ne le confonde pas avec quelque habitat primordial, quelque terre ancestrale, le sol d’ou
jailliraient les autochtones. Rien
d’aborigene, rien de natif, rien de
primitif, dans ce terroir réinventé apres
que la modernisation a fait disparaitre
tous les anciens attachements. C’est un
Local par contraste. Un anti-Global.
Une fois ces deux pdles repérés, on
peut tracer un front pionnier de
modernisation. C’est lui que dessine
I’injonction a nous moderniser, qui
nous préparait a tous les sacrifices, a
quitter notre province natale, a
abandonner nos traditions, a rompre
Attracteur 1 - Local-i-moderniser avec nos habitudes, si nous voulions «
aller de D’avant », participer au
mouvement genéral de développement

Attracteur 2 - Global-de-la-modernisation

et, en fin de compte, profiter du monde.

Nous étions certes partagés entre deux injonctions contradictoires : en avant vers 1’idéal de progres ;
en arriere vers le retour aux certitudes anciennes, mais cette hésitation, ce tiraillement, nous allait
finalement assez bien. Comme les Parisiens savent repérer le cours de la Seine par la suite des
numeros pairs et impairs de leurs rues, nous savions nous situer dans le cours de I’histoire. Il y avait
bien des protestataires, mais ils se trouvaient de 1’autre co6t¢ du front de modernisation. Ils étaient
les (néo)autochtones, les archaiques, les vaincus, les colonisés, les dominés, les exclus. Grace a
cette pierre de touche, on pouvait, sans risque de se tromper, les traiter de réactionnaires, en tout cas
d’antimodernes ou de laissés-pour-compte. lls pouvaient bien protester, mais leurs criailleries ne
faisaient que justifier la critique.

C’était brutal, peut-étre, mais enfin le monde avait un sens.

La fleche du temps allait quelque part. Un tel repérage était d’autant plus facile que c’est sur ce
vecteur que I’on avait projeté la différence Gauche/Droite aujourd’hui mise en question.

22 Bruno Latour. O atterrir ? Comment s orienter en politique. La Découverte. 2017. P. 38-74
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Ce qui n’allait pas sans complication parce que, selon les sujets de dispute, Gauche et Droite
n’allaient pas dans le méme sens.

Si I’on parlait d’économie, par exemple, il y avait une Droite qui voulait aller toujours plus loin vers
le Global alors qu’il y avait une Gauche (mais aussi une Droite plus timide) qui aurait souhaité
limiter, ralentir, protéger les plus faibles contre les forces du Marché (les majuscules sont la pour
rappeler qu’il s’agit de simples reperes idéologiques).

Inversement, si I’on parlait de « libération des mceurs » et, plus précisément, de questions sexuelles,
on trouvait une Gauche qui voulait aller toujours plus loin en avant vers le Global, alors qu’il y
avait une Droite (mais aussi une Gauche) qui refusait fortement de se laisser entrainer sur cette
« pente glissante ».

De quoi compliquer quelque peu [Dattribution des qualificatifs comme « progressiste » et
« réactionnaire ». Mais on pouvait trouver quand méme de vrais « réacs » — a la fois contre les
« forces du marché » et contre la « libération des mceurs » — et de vrais « progressistes », Gauche
et Droite mélées, qui se laissaient attirer par le Global, a la fois pour libérer les forces du capital et
la diversité des meeurs.

Quelles que soient ces subtilités, on arrivait malgré tout a s’y retrouver pour la bonne et excellente
raison que toutes les positions continuaient de se placer le long du méme vecteur . Ce qui permettait
de les repérer comme on lit la température d’un patient en suivant les gradations d’un thermometre.

La direction de I’histoire étant donnée, il pouvait y avoir des obstacles, des « retours en arriére »,
des « avancées rapides », voire des « révolutions », des « récupérations », mais pas de changement
radical dans I’ordonnancement général des positions. En fonction des sujets de dispute le sens
pouvait varier, mais il y avait une seule direction , celle que procurait la tension entre les deux
attracteurs, le Global et le Local (encore une fois ce ne sont la que des abstractions commodes).

Comme la chose va vite se compliquer, un schéma serait commode. La forme canonique (figure 1)
permet de situer le Local-a-moderniser et le Global-de-la-modernisation comme deux attracteurs
notés 1 et 2. Entre les deux, le front de modernisation qui distingue clairement 1’avant et 1’arriére,
ainsi que la projection sur ce vecteur des différentes fagons d’étre de Droite ou de Gauche,
forcément simplifiées.

Ce Global et ce Local-la ignorent évidemment toutes les autres maniéres d’étre local et global que
nous a révélées 1’anthropologie et qui restent invisibles pour les Modernes et donc ne font pas partie
du schéma — du moins pour I’instant. Etre moderne, par définition, c’est projeter partout sur les
autres le conflit du Local contre le Global, de 1’archaique contre le futur dont les non-modernes,
cela va de soi, n’ont que faire.

(Pour étre complet, il faudrait ajouter une prolongation a I’infini du projet de I’attracteur 2, dont
révent encore ceux qui veulent s’échapper des problémes de la planete en se déplacant vers Mars,
ou en se téléportant dans les ordinateurs, ou en devenant enfin vraiment posthumains grace au
mariage de ’ADN, des sciences cognitives et des robots. Cette forme extréme de « néo-hyper-
modernisme » ne fait qu’accélérer jusqu’au vertige I’ancien vecteur et n’a donc pas d’importance
pour ce qui suit.)

\L’irruption d’un troisi¢me attracteur brise ce systéme de coordonnées ]

Qu’arrive-t-il a ce systeme de coordonnées si la mondialisation-plus devient la mondialisation-
moins ? Si ce qui attirait vers soi avec la force de 1’évidence, tirant le monde entier apres soi,
devient un repoussoir dont on sent confusément que seuls quelques-uns vont profiter ?
Inévitablement, le Local, lui aussi, par réaction, va redevenir attirant.

Mais voila, ce n’est plus le méme Local. A la fuite éperdue vers la mondialisation-moins, fait
pendant la fuite éperdue vers le Local-moins, celui qui promet tradition, protection, identité et
certitude a I’intérieur de frontiéres nationales ou ethniques.

Et voila le drame : le Local relooké n’a pas plus de vraisemblance, n’est pas plus habitable que la

mondialisation-moins. C’est une invention se modernisant. Quoi de plus irréel que la Pologne de
Kaczynski, la France du Front national, I’Ttalie de la Ligue du Nord, la Grande-Bretagne rétrécie du
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Brexit ou I’ America great again du grand Trompeur ?

Il n’empéche, ce deuxiéme pdle attire autant que I’autre, surtout quand ¢a va mal et que 1’idéal du
Globe semble s’¢loigner encore plus loin.

Les deux attracteurs ont fini par tellement s’¢éloigner I’'un de 1’autre qu’on n’a méme plus le loisir
d’hésiter, comme avant, entre les deux. C’est ce que les commentateurs appellent la
« brutalisation » des discussions politiques.

Pour que le front de modernisation ait une certaine crédibilité, qu’il organise durablement le sens de
I’histoire, il fallait que tous les acteurs résident au méme endroit, ou du moins qu’ils puissent
partager quelque chose comme un horizon commun, les uns tirant a hue et les autres a dia.

Or les tenants de la globalisation comme ceux du retour en arriére se sont tous mis a fuir le plus
rapidement possible, en rivalisant d’irréalisme. Bulle contre bulle ; gated community contre gated
community.

A la place d’une tension, on a désormais un gouffre. A la place d’une ligne de front, on ne voit plus
que la cicatrice d’un ancien combat pour ou contre la modernisation de la planéte enticre. Il n’y a
plus d’horizon partagé — méme pour décider qui est progressiste et qui est réactionnaire.

On se retrouve comme les passagers d’un avion qui aurait décollé pour le Global, auxquels le pilote
a annoncé qu’il devait faire demi-tour parce qu’on ne peut plus atterrir sur cet aéroport, et qui
entendent avec effroi (« Ladies and gentlemen, this is the captain speaking again ») que la piste de
secours, le Local, est inaccessible elle aussi. On comprend que les passagers se pressent avec
quelque angoisse pour tenter de discerner a travers les hublots ou ils vont bien pouvoir atterrir en
risquant de se crasher — méme s’ils comptent, comme dans le film de Clint Eastwood, sur les
réflexes de Sully, leur commandant de bord.

Que s’est-il donc passe ? Il faut supposer que quelque chose est venu tordre la fleche du temps, une
puissance a la fois ancienne et imprévue qui a d’abord inquiété, puis perturbé et enfin dispersé les
projets des ci-devant Modernes.

Comme si DPexpression monde
moderne était devenue un oxymore.
Ou bien il est moderne, mais il n’a pas
de monde sous ses pieds. Ou bien
c’est un vrai monde, mais il ne sera
pas modernisable. Fin d’un certain arc

Attracteur 2 bis
Mondialisation-moins

G

r
B

h

Attracteur 2
Mondialisation-plus

A btradteust e historique.
Local-moins Brusguement, tout se passe comme
Ex-front de si, partout a la fois, un troisiéme
modernisation attracteur était venu détourner,

pomper, absorber tous les sujets de
conflit, rendant toute orientation
impossible selon I’ancienne ligne de
fuite.

Et c’est en ce point de I’histoire, en
cette articulation que nous nous

Attracteur 1 .
Local-a-moderniser !

Attra_cieur 3

trouvons aujourd’hui.

Trop désorientés pour ranger les positions le long de 1’axe qui allait de I’ancien au nouveau, du
Local au Global, mais encore incapables de donner un nom, de décrire simplement ce troisieme
attracteur.

Et pourtant toute 1’orientation politique dépend de ce pas de coté : il faut bien décider qui nous aide
et qui nous trahit, qui est notre ami et qui est notre ennemi, avec qui s’allier et avec qui se battre —
mais selon une direction qui n’est plus tracée.

Rien en tout cas qui nous autoriserait a reutiliser les anciens marqueurs comme « Droite » et
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« Gauche », « libération », « émancipation », « forces du marché ». Et méme ces marqueurs de
I’espace et du temps qui ont si longtemps paru évidents comme « avenir » ou « passé », « Local »
ou « Global ».

11 faut tout cartographier a nouveaux frais. Et, en plus, dans I’urgence, avant que les somnambules
n’aient écrasé dans leur fuite aveugle ce a quoi nous tenons.

Le «trumpisme » comme invention politique d’un quatriéme attracteur

Si ’on a pu prétendre, au début de ce texte, que la décision des Etats-Unis de se retirer de I’accord
sur le climat clarifiait la nouvelle situation politique, c’est parce que le cap ainsi proposé donne une
idée si diamétralement opposée a la direction a prendre, qu’elle définit finalement assez bien, mais
par contraste, la position de ce troisieme attracteur !

Pour bien mesurer a quel point la situation s’éclaire, il suffit d’imaginer I’état des conversations si
la campagne pour le Brexit avait échoué en juin 2016 ; si Hilary Clinton avait été élue ; ou si, apres
son ¢élection, Trump ne s’était pas retiré¢ de 1’accord de Paris. On péserait encore les bienfaits et les
méfaits de la mondialisation comme si le front de modernisation était encore intact. Heureusement,
si I’on ose dire, les événements de 1’année derniére I’ont rendue encore moins attirante.

Le « trumpisme » est une innovation en politique comme on n’en voit pas si souvent et qu’il
convient de prendre au sérieux.

En effet, ’astuce de ceux qui le soutiennent est d’avoir construit un mouvement radical sur la
dénégation systématique qu’il existe une mutation climatique.

Tout se passe comme si Trump était parvenu a repérer un quatriéme attracteur. Nous n’avons pas
de peine a le nommer : c¢’est le Hors-Sol, 1’horizon de celui qui n’appartient plus aux réalités d’une

terre qui réagirait a ses actions. Pour
S la  premiere fois, le climato-
@]V} Attuacte'q.- Hore Sol négationnisme définit I’orientation de
. la vie publique d’un pays.

On est trés injuste avec les fascistes
quand on compare ce dont Trump est
le symptbme aux mouvements des
/ Attracteur 2 bis années 1930. Les deux mouvements

e n’ont de commun qu’une invention
imprévue dans la gamme des affects
politiques qui laisse les anciennes
élites, pour un temps, totalement

T~

e

i désemparées.
At T 77N Ce que les fasglsmes avaient reussi a
Local-moins \ ) combiner restait le long de I’ancien
o vecteur — celui qui va vers la
Attracteur 3

modernisation a partir des anciens
terroirs. Ils étaient parvenus a
amalgamer le retour a un passé révé — Rome ou Germania — avec les idéaux révolutionnaires et la
modernisation industrielle et technique, le tout en réinventant une figure de I’Etat total — et de
I’Etat en guerre — contre 1’idée méme d’individu autonome.

On ne trouve rien de cela dans I’innovation actuelle : 1’Etat est honni, I’individu est roi, et ce qu’il
s’agit de faire avant tout, c’est de gagner du temps en relachant toutes les contraintes, avant que le
populo ne s’apercoive qu’il n’y a pas de monde correspondant a cette Amérique-la.

L’originalité de Trump, c’est de conjoindre dans un méme geste, premiérement, la fuite en avant
vers le profit maximal en abandonnant le reste du monde a son sort (pour représenter les « petites
gens » on fait appel a des milliardaires !) ; deuxiemement, la fuite en arriére de tout un peuple vers
le retour aux catégories nationales et ethniques (« Make America Great Again » derriére un mur !)
Au lieu d’opposer comme naguére les deux fuites — vers la globalisation et vers le retour au vieux
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terrain national —, les soutiens de Trump font comme si on pouvait les fusionner. Fusion qui n’est
évidemment possible que si I’existence méme de la situation de conflit entre modernisation,
d’un coté, et condition terrestre, de I’autre, se trouve déniée.

D’ou le role constitutif du climato-scepticisme, sans cela incompréhensible (rappelons que jusqu’a
Clinton les questions de politique écologique faisaient 1’objet d’accords entre Républicains et
Démocrates). Et I’on comprend bien pourquoi : le manque total de réalisme de la combinaison —
Wall Street entrainant des millions de membres des classes dites moyennes vers le retour a la
protection du passé ! — sauterait aux yeux. Pour le moment, 1’affaire ne tient qu’a la condition de
rester totalement indifférent au Nouveau Régime Climatique en brisant toutes les formes de
solidarité, aussi bien a I’extérieur, entre nations, qu’a I’intérieur, entre classes.

Pour la premiére fois, un mouvement de grande ampleur ne prétend plus affronter sérieusement les
réalités géo politiques, mais se mettre explicitement hors de toute contrainte, littéralement offshore
— comme les paradis fiscaux. Ce qui compte avant tout, c’est de ne plus avoir a partager avec les
autres un monde dont on sait qu’il ne sera plus jamais commun. Tout en maintenant 1’idéal
americain de la Frontiere — en décollant vers I’irréalité !

Comme si I’on voulait s’éloigner le plus vite possible de ce troisiéme attracteur, ce spectre qui hante
toute la politique, et que le « trumpisme », c’est 1a sa vertu, aurait clairement détecté¢ ! (Il est
d’ailleurs assez remarquable que cette invention vienne d’un développeur constamment endetté,
courant de faillite en faillite et devenu célébre par la téléréalité, cette autre forme d’irréalisme et
d’escapisme.)

Quand on a promis a ceux qui allaient vers le Local-moins qu’ils allaient retrouver le passé alors
qu’on se promet d’immenses profits dont on va priver la grande masse de ces mémes électeurs, il ne
faut pas étre trop vétilleux sur les preuves empiriques !

Comme on I’a vu, il est bien inutile de s’indigner sous prétexte que les électeurs trumpistes ne
« croient pas aux faits ». Ils ne sont pas idiots : c’est parce que la situation géopolitique d’ensemble
doit étre déniée que I’indifférence aux faits devient tellement essentielle. S’il fallait prendre en
compte la contradiction massive entre fuite en avant et en arriéere, il faudrait se préparer a atterrir !

Ce mouvement définit le premier gouvernement totalement orienté vers la question
écologique — mais a I’envers, en négatif, par rejet ! Ce qui facilite le repérage : il suffit de se
mettre dans le dos de Trump et de tracer une ligne qui méne directement la ou il faudrait aller !

Et, bien sir, il ne faut pas que les « petites gens » se fassent trop d’illusions sur la suite de
I’aventure. Ceux pour qui Trump travaille, ce sont précisément ces minuscules élites qui avaient
détecté depuis le début des années 1980 qu’il n’y aurait pas d’espace pour eux et pour les neuf
milliards de laissés-pour-compte. « Dérégulons, dérégulons ; langcons-nous dans le pompage massif
de tout ce qui reste encore a pomper — Drill baby drill ! ; on va bien finir par gagner, en misant sur
ce cinglé, les trente ou quarante ans de répit pour nous et pour nos enfants. Apres cela que le déluge
vienne, de toutes les facons nous serons morts. »

Les comptables connaissent bien les entrepreneurs qui « font de la cavalerie » : I’innovation du «
trumpisme », c’est de faire faire de la cavalerie a la plus grande nation du monde. Portrait de Trump
en Madoff d’Etat !

Sans oublier ce qui explique toute 1’affaire : il préside le pays qui avait le plus a perdre d’un retour a
la réalité ; dont les infrastructures matérielles sont les plus difficiles a réorienter rapidement ; dont
les responsabilités dans la présente situation climatique sont les plus écrasantes ; mais, et c’est 1a le
plus rageant, qui posséde toutes les capacités scientifiques, techniques, organisationnelles qui
auraient pu mener le « monde libre » a prendre le virage vers le troisieme attracteur.

En un sens, 1’élection de Trump entérine, pour le reste du monde, la fin d’une politique orientée
vers un but assignable. Ce n’est pas une politique « postvérité », ¢’est une politique postpolitique,
c’est-a-dire, littéralement sans objet puisqu’elle rejette le monde qu’elle prétend habiter.

Le choix est fou, mais il est compréhensible. Les Etats-Unis ont vu I’obstacle et, comme on le dit
d’un cheval, ils ont refusé — , en tout cas pour I’instant. C’est avec ce grand refus que les autres
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doivent vivre.

Du coup, en tout cas on peut I’espérer, chacun a une chance de se réveiller. Le mur d’indifférence et
d’indulgence que la menace climatique a elle seule n’avait pas réussi a percer, le désordre de la cour
du roi Pétaud le jettera peut-étre a bas.

Faute de quoi, il ne faut pas étre grand clerc pour prévoir que toute I'affaire finira dans un déluge de
feu. C'est la le seul vrai paralléle avec les fascismes. Contrairement a la phrase de Marx, I'histoire
ne va pas simplement de la tragédie a la farce, elle peut se rabacher une fois de plus par une
bouffonnerie tragique.

\Un troisiéme attracteur pour réorienter la politique \

Il semble ridicule de laisser entendre que nous n‘avons pas d'indication plus précise sur ce troisieme
attracteur sinon par ceux qui le fuient. Comme si, nous les Modernes, nous n‘avions jamais su quel
était le cadre général de notre action ainsi que la direction générale de notre histoire. Comme s'il
fallait attendre la fin du siécle dernier pour s'apercevoir que, d'une certaine fagcon, nos projets
flottaient dans le vide.

Et pourtant, n'est-ce pas exactement la situation a laquelle nous sommes confrontés ? Le Global
(plus autant que moins) vers lequel nous évoluions jusqu'ici, I'norizon qui permettait de se projeter
dans une mondialisation ou une globalisation indéfinie (et, par réaction, les localités qui se
multipliaient pour échapper a ce destin apparemment inéluctable), tout cela n'a jamais eu de sol. de
réalité, de matérialité consistante.

L'impression terrifiante que la politique s'est vidée de sa substance, qu'elle n‘'embraye plus sur rien,
qu'elle n'a plus ni sens ni direction, qu'elle est devenue littéralement imbécile autant qu'impuissante,
n'a pas d'autre cause que cette révelation progressive : ni le Global ni le Local n'ont d'existence
matérielle et durable.

Et par conséquent le premier vecteur repéré plus haut (figure 1), cette ligne droite grace a laquelle
ou pouvait situer ses reculs et ses
_— avancées, ressemble a une autoroute

| Attracteur 4 sans début ni fin.

% sona) Attracteur 2-Global | gj |3 sjtuation s'éclaire malgré tout,
c'est parce que, au lieu détre
suspendus entre le passé et le futur,
entre le refus et l'acceptation de la
modernisation, nous nous trouvons
maintenant basculés a 90°, suspendus
entre l'ancien vecteur et un nouveau,
pousses en avant par deux fléeches du
temps qui ne vont plus dans la méme
direction (figure 4).
Toute l'affaire consiste a repérer de
quoi se compose ce troisieme terme.
o En quoi peut-il devenir plus attirant
Attracteur 3- Tesrestre que les deux autres — et pourquoi
parait-il si repoussant a beaucoup ?

La premiére difficulté, c'est de lui donner un nom, un nom qui ne se confonde pas avec les deux
autres attracteurs. « Terre » ? On va croire qu'il s'agit de !a planete vue de I'espace, la fameuse «
planéte bleue ». « Nature » ? Elle serait bien trop vaste. « Gaia » ? Ce serait exact mais il faudrait
des pages et des pages pour en préciser l'usage. « Sol » fait trop penser aux anciennes formes de
localités. « Monde ». oui, bien sir, mais on risque de mélanger avec les anciennes formes de
globalisations.

Non, il faut un terme qui recueille la stupéfiante originalité (la stupéfiante ancienneté) de cet agent.
Disons pour l’instant le Terrestre, avec un T majuscule pour bien souligner qu'il s'agit d'un

Attracteur 1 - Local ¥a \
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concept ; et. méme, pour préciser d'avance vers quoi on se dirige : le Terrestre comme nouvel
acteur-politique.

L'événement massif qu'il s'agit d'encaisser concerne en effet la puissance d'agir de ce Terrestre qui
n'est plus le décor, l'arriére-scéne, de I'action des humains.

Ou parle toujours de géopolitique comme si le préfixe « géo » ne désignait que le cadre dans lequel
se deroule I'action politique. Or ce qui est en train de changer, c'est que « géo » désigne
dorénavant un agent qui participe pleinement a cette vie publique.

Toute la désorientation actuelle vient de ce surgissement d'un acteur qui réagit désormais aux
actions des hommes et interdit aux modernisateurs de savoir ou ils se trouvent, dans quelle époque,
et surtout quel réle ils doivent dorénavant y jouer.

Les stratéges en géopolitique qui se targuent d'appartenir a 1’« école réaliste » vont devoir modifier
quelque peu la réalité que leurs plans de bataille vont devoir affronter.

Naguére, on pouvait encore dire que les humains étaient « sur terre » ou « dans la nature », qu'ils se
trouvaient « a I'époque moderne » et qu'ils étaient des « humains » plus ou moins « responsables de
leurs actions ».

On pouvait distinguer une géographie « physique » et une géographie « humaine » comme s'il
s'agissait de deux couches superposées. Mais comment dire oU nous nous trouvons Si ce « sur » ou
« dans » quoi nous sommes placés se met a réagir a nos actions, revient sur nous, nous enferme,
nous domine, exige quelque chose et nous emporte dans sa course ? Comment distinguer
dorénavant la géographie physique et la géographie humaine ?

Tant que la terre semblait stable, on pouvait parler d'espace et se situer a l'intérieur de cet espace et
sur une portion de territoire que nous prétendions occuper. Mais comment faire si le territoire lui-
méme se met a participer a I'histoire, a rendre coup sur coup, bref, a s‘occuper de nous ?
L'expression : « J'appartiens a un territoire » a changé de sens : elle désigne maintenant I'instance
qui posséde le propriétaire !

Si le Terrestre n'est plus le cadre de I'action humaine, c'est qu'il y prend part. L'espace n'est
plus celui de la cartographie, avec son quadrillage de longitudes et de latitudes. L'espace est devenu
une histoire agitée dont nous sommes des participants parmi d'autres, réagissant a d'autres réactions.
Il semble que nous atterrissions en pleine géohistoire.

Marcher vers le Global, c'était s'avancer toujours plus loin vers un horizon infini, pousser devant soi
une frontiere sans limite — ou. au contraire, si 1’on se tournait de l'autre c6té, vers le Local, c'était
dans I'espoir de retrouver la sécurité d'une frontiere stable et d'une identité assurée.

S'il est si difficile de comprendre aujourd'hui a quelle époque nous appartenons, c'est parce que ce
troisieme attracteur est a la fois connu de tout le monde et completement étrange.

Le Terrestre, c'est un Nouveau Monde, certes, mais qui ne ressemble pas a celui que les Modernes
avaient jadis « découvert », en le dépeuplant préalablement. Ce n'est pas une nouvelle terra
incognita pour explorateurs en casque colonial. En aucun cas il ne s'agit d'une res nullius, préte a
I'appropriation.

Au contraire, les Modernes se trouvent en train de migrer vers une terre, un terroir, sol, pays, turf,
quel que soit le nom qu'on lui donne, qui est déja occupé, peuplé depuis toujours. Et plus
récemment, qui s'est trouvé repeuplé par la multitude de ceux qui ont senti, bien avant les autres, a
quel point il fallait fuir dare dare I'injonction a se moderniser.

Dans ce monde-la, tout esprit moderne se trouve comme en exil. 1l va lui falloir apprendre a

cohabiter avec ceux qu'il prenait jusque-la pour archaiques, traditionnels, réactionnaires ou
simplement « locaux ».

Et pourtant, aussi antique que soit un tel espace, il est nouveau pour tout le monde, puisque, si I'on
suit les discussions des spécialistes du climat, il n'y a tout simplement pas de précédent a la
situation actuelle. La voila cette wicked universality, ce manque universel de terre.

Ce qu'on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au cours des dix derniers millénaires,
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s'est déroulé, expliquent les géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L'Holocene (c'est le nom qu'ils lui donnent) avait tous les traits d'un « cadre »
a l'intérieur duguel on pouvait en effet distinguer sans trop de peine I'action des humains, de méme
qu'au théatre on peut oublier le batiment et les coulisses pour se concentrer sur l'intrigue.

Ce n'est plus le cas a I’Anthropocéne, ce terme disputé que certains experts souhaitent donner a
I'époque actuelle. La il ne s'agit plus de petites fluctuations climatiques, mais d'un bouleversement
qui mobilise le systeme-terre lui-méme.

Les humains ont bien sdr toujours modifié leur environnement, mais ce terme ne désignait que leur
entourage, ce qui précisément les environnait. Ils restaient les personnages centraux, ne faisant que
modifier a la marge le décor de leurs drames.

Aujourd'hui, le décor, les coulisses, I’arriere-scene, le batiment tout entier sont montés sur les
planches et disputent aux acteurs le role principal. Cela change tous les scripts, suggere d'autres
dénouements. Les humains ne sont plus les seuls acteurs, tout en se voyant confier un réle beaucoup
trop important pour eux.

Ce qui est sdr, c'est qu'on ne peut plus du tout se raconter les mémes histoires. Le suspense est total.

Revenir en arriére ? Reéapprendre les vieilles recettes ? Regarder d'un autre ceil les sagesses
millénaires ? Apprendre des quelques cultures qui n'ont pas encore été modernisées ? Oui, bien sdr,
mais sans se bercer d'illusions : pour elles non plus il n'y a pas de précédent.

Aucune société humaine, aussi sage, subtile, prudente, précautionneuse que vous l'imaginiez, n'a eu
a se saisir des réactions du systeme terre a I'action de huit a neuf milliards d'’humains. Toute la
sagesse accumulée pendant dix mille ans. méme si on parvenait a la retrouver, n'a jamais servi qu'a
des centaines, des milliers, quelques millions d'étres humains sur une scéne plutot stable.

On ne comprend rien au vide de la politique actuelle si I'on ne mesure pas a quel point la
situation est sans précédent. De quoi sidérer en effet.

Du moins, il est facile de comprendre la réaction de ceux qui ont décidé de fuir. Comment accepter
de se tourner volontairement vers cet attracteur quand on allait tranquillement vers I'horizon de
I'universelle modernisation ?

Accepter de regarder en face une telle situation, c'est se retrouver comme le héros de la nouvelle
d'Edgar Poe. Descente dans le Maelstrom. Ce qui distingue les noyés du seul survivant, c'est la
froide attention avec laquelle le vieux marin des fles Lofoten explore le mouvement de tous les
débris que le vortex fait tournoyer autour de lui. Quand le navire est entrainé dans I'abime, le
narrateur finit par survivre en s'attachant a une barrique vide.

Il faut étre aussi astucieux que ce vieux marin : ne pas croire qu'on va s'en tirer ; ne pas cesser de
noter attentivement la dérive de toutes les épaves ; ce qui permettra peut-étre, en un éclair, de
déceler pourquoi certains débris sont aspirés vers le fond, alors que d'autres, a cause de leur forme,
pourraient servir de bouées de secours. « Mon royaume pour un tonneau ! »

\Deux fagons de repérer le méme slogan ni droite ni gauche \

S'il y a un sujet qui mérite une froide attention, c'est celui de la condition faite a I'écologie dans le
monde moderne. En effet, ce territoire a la fois si ancien et si tragiquement neuf, ce Terrestre sur
lequel il faudrait atterrir, a déja été arpenté en tous sens par ce qu'on peut appeler les « mouvements
écologiques ». Ce sont bien les « partis verts » qui ont tenté d'en faire le nouvel axe de la vie
publique, et qui. dés le début de la révolution industrielle et surtout depuis l'apres-guerre, ont
désigné du doigt ce troisieme attracteur.

Alors que la fleche du temps des Modernes entrainait toutes choses vers la mondialisation,
I'écologie politique tentait de les tracter vers cet autre péle.

Il faut lui faire cette justice qu'elle est si bien parvenue & tout transformer en vives controverses —
depuis la viande de beeuf, jusqu'au climat, en passant par les haies, les zones humides, le mais, les
pesticides, le diesel, I'urbanisme ou les aéroports — que chaque objet matériel a pris sa « dimension
écologique ».
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Grace a elle, il n'est plus un projet de développement qui ne suscite une protestation, pas une
proposition qui ne suscite son opposition. Signe qui ne trompe pas : les acteurs politiques que 1’on
assassine le plus volontiers aujourd'hui, ce sont les militants écologistes. Et c'est bien sur le climat
que se focalise, on I'a vu, tout le rejet des négationnistes.

L'écologie a donc bien réussi a mouliner de la politique a partir d'objets qui ne faisaient pas partie,
jusque-la, des préoccupations usuelles de la vie publique. Elle est parvenue a extirper la politique
d'une définition trop restreinte du monde social. En ce sens, I'écologie politique a pleinement réussi
a remplir I'espace public de nouveaux enjeux.

Moderniser ou éecologiser, c'est devenu le choix vital. Tout le monde en convient. Et pourtant,
elle a échoué. Tout le monde en convient également.

Les partis verts restent partout des partis croupions. IlIs ne savent jamais sur quel pied danser. Quand
ils mobilisent sur des questions « de nature », les partis traditionnels s'opposent a eux au nom de la
défense des intéréts humains. Quand les partis verts mobilisent sur des « questions sociales », ces
mémes partis traditionnels leur demandent : « De quoi vous mélez-vous ? ».

Aprés cinquante ans de militantisme, a quelques timides exceptions prés, on continue d'opposer
I'économie a I'écologie, les exigences du developpement a celles de la nature, les questions
d'injustice sociale a la marche du monde vivant.

Pour ne pas étre injuste avec les mouvements écologiques, il faut donc les situer par rapport aux
trois attracteurs pour saisir la cause de leur échec provisoire.

Le diagnostic est assez simple : les écologistes ont tenté de n'étre ni de droite, ni de gauche, ni
archaiques, ni progressistes, sans parvenir a sortir du piége dressé par la fleche du temps des
Modernes.

Commencons par cette difficulté grace a la triangulation permise par cet enfantin schéma. (On verra
plus loin pourquoi la notion méme de « nature » a figé la situation.)

Il 'y a en effet au moins deux fagons
de « dépasser », comme on dit, la
e ﬁmmeuu division Droite/Gauche. On peut se
e HRran Attracteur 2 - Global situer au milieu des deux extrémes en

7 s'installant le long du vecteur
traditionnel (I'aréte 1-2). Mais ou peut
aussi  redéfinir le vecteur eu
Ni droite s'attachant au troisieme attracteur qui
ni gauche oblige a redistribuer la gamme des
positions Gauche/Droite selon un
autre point de vue (les arétes 1-3 et 2-
3 dans la figure 5).

Nombreux sont les partis, les

N mouvements, les groupes d'opinion,
N qui ont prétendu avoir découvert une
«troisieme voie» entre libéralisme et
localisme, ouverture et défense des
frontieres, émancipation des mceurs et
libéralisation économique. S'ils ont
échoué, jusqu'ici, c'est faute d'imaginer un autre systeme de coordonnees que celui qui les réduisait
d'avance a l'impuissance.

S'il s'agit bien de « sortir de I'opposition Gauche/ Droite », ce n'est pas du tout pour se placer au
centre de l'ancienne aréte en émoussant la capacité a discriminer, a tailler et a trancher. Etant donné
I'intensité des passions que suscite toujours la remise en cause de cette gradation Gauche/Droite, il
ne faudrait pas la confondre avec un nouveau centre, un nouveau marais, un nouveau « ventre
mou ».

Ni droite

ni gauche 'y,
’y -

Attracteur1- Local

Attracteur 3 - Terrestre
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Tout au contraire, comme on le voit sur le triangle, il s'agit de basculer la ligne de front en
modifiant le contenu des objets de dispute qui sont a l'origine de la distinction Droite/Gauche —
ou plutot des Droites et des Gauches, aujourd'hui si nombreuses et si emmélées qu'il ne reste plus
grand-chose, quand on utilise ces étiquettes, de la puissance d'ordonnancement permise par ce
systeme classique de coordonnées.

Chose étrange, on prétend qu'il est impossible de changer ce vecteur Gauche/Droite, qu'il est gravé
dans le marbre, ou plut6t dans le cceur de tous les citoyens depuis deux siécles, tout en avouant que
ces divisions sont obsolétes. Cela prouve bien que, faute d'un autre vecteur, ou en revient toujours a
la reprise de la méme division, reprise d'autant plus stridente qu'elle a moins de pertinence, comme
une scie circulaire qui scierait dans I'espace.

‘Un nouveau jeu d’alliances ’

Il doit quand méme y avoir un moyen d'ébranler ce célebre hémicycle mental qui aligne en rang
d'oignons d'abord I'extréme gauche, puis la gauche, le centre, ensuite la droite pour finir par
I'extréme droite. Tout cela parce que, eu 1789, les élus ont pris I'habitude de se ranger ainsi devant
le président de séance pour voter sur quelque obscure question de veto royal.

Et pourtant, aussi rudimentaire et contingente qu'elle soit, cette gradation organise tous les
sondages, toutes les prises de parole, tous les classements ; elle sert a toutes les élections comme a
tous les récits historiques et dirige méme nos réactions les plus viscérales. Quel poids dans ces
termes « Droite » « Gauche » : quels flots d'émotions quand on prononce ces jugements : « Mais
c'est un type d'extréme droite ! ». « Elle, attention, c'est une gauchiste ! »

On voit mal, en tout cas pour le moment, comment se passer d'une telle charge d'affects. L'action
publique doit étre orientée vers un but acceptable. Aussi discutable que soit le mot « progressiste ».
il est peu probable qu'on mobilisera qui que ce soit en proposant de « régresser ». Avec la « fin du
progres ». la perspective de vivre moins bien que ses parents, le projet d'apprendre a lentement se
recroqueviller, ca va étre dur d'enthousiasmer les foules...

Si I'on veut se réorienter en politique, il est probablement sage, afin d'assurer la continuité entre les
luttes passées et les luttes a venir, de ne pas chercher quelque chose de plus compliqué qu'une
opposition entre deux termes.

Pas plus compliqué, certes, mais autrement orienté.

En considérant le triangle, on voit qu'il est possible de conserver le principe d'un vecteur le long
duquel on pourrait distinguer les « réactionnaires » des « progressistes » (au cas ou 1’on voudrait
garder ces étiquettes), mais en modifiant le contenu des causes a défendre.

Aprés tout, une boussole, ce n'est jamais qu'une aiguille aimantée et une masse magnétique. Ce qu'il
faut découvrir, c'est /’angle que fait l'aiguille et quelle est la composition de cette masse.

On fait ici I'hypothése que l'aiguille a tourné de 90° pour s'orienter vers ce puissant attracteur dont
l'originalité nous frappe aujourd'hui et qui n'a pas du tout, malgré les apparences, les mémes
propriétés que les deux autres entre lesquels la politique s'était installée depuis le début de I'époque
dite moderne.

La question devient donc la suivante : peut-on conserver le principe du conflit propre a la vie
publique, mais en le faisant virer de bord ?

En se réorientant vers ce troisiéme attracteur, on va peut-étre pouvoir deméler de quoi Gauche et
Droite avaient été, pendant la période moderne en train de se clore, le résumé, le conteneur et
I'enveloppe.

Le dechirement que lui fait subit I'attracteur Terrestre oblige a ouvrir ce paquetage et a réexaminer
piéce par piece ce qu'on attendait de chacune d'elles — ce que nous allons peu a peu apprendre a
nommer « mouvement », « avancée » et méme « progression » — et ce qui va clairement dans
I'autre sens — que nous aurons le droit, désormais, d'appeler en effet « régression », « abandon », «
trahison » et « réaction ».
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Voila qui va peut-étre compliquer le jeu politique mais aussi procurer des marges de manceuvre
imprévues.

On peut se tourner vers lattracteur
Terrestre depuis le réve maintenant
terminé d'un acces impossible au Global
(l'aréte 2-3 du schéma), mais aussi
depuis I'horizon, toujours aussi éloigné,
Nouvelle du retour au Local (le long de l'aréte 1-
délimitation 3).

Hascontie Les deux angles permettent de repérer
les négociations, délicates, qu'il va
falloir mener pour déplacer les intéréts
de ceux qui continuent a fuir vers le
Global et de ceux qui continuent a se

: Attracteur 4
|
> | Hors-Sel Attracteur 2 - Global

Ex-front de
modernisation

(Droite/Gauche)

(Moderne/Terrestre)

Attractenr - Local I, o o\ réfugier dans le Local, afin de les
) 3 b A . , N . .
. Laehl) intéresser a ressentir le poids de ce
- i nouvel attracteur (figure 6).
Attracteur 3 - Terrestre-Acteur-politique

Si I’on veut une définition — encore
terriblement abstraite — de la nouvelle
politique, c'est a cette négociation qu'il va falloir s'attacher. On va devoir se chercher des alliés chez
des gens qui, selon I'ancienne gradation, étaient clairement des « réactionnaires ». Et, bien sdr, il va
falloir forger des alliances avec des gens qui. toujours selon I'ancien repére, étaient clairement des
« progressistes » et méme peut-étre des libéraux, voire des néolibéraux !

Par quel miracle cette opération de réorientation fonctionnerait la ou tous les efforts pour « sortir de
I'opposition Gauche/Droite » ou « dépasser la division » ou « chercher une troisieme voie » ont
échoué ?

Pour une raison simple qui est liée a la notion méme d'orientation. Malgré les apparences, ce ne
sont pas les attitudes qui comptent en politique, mais la forme et le poids du monde auxquels
ces attitudes ont pour fonction de réagir.

La politique a toujours été orientée vers des objets, des enjeux, des situations, des matieres, des
corps, des paysages, des lieux. Ce qu'on appelle les valeurs a défendre, ce sont toujours des
réponses aux défis d'un territoire que lI'on doit pouvoir decrire. Telle est en effet la découverte
décisive de I'écologie politique : c'est une politique-orientée-objet. Changez les territoires, vous
changerez aussi les attitudes.

L'aiguille de la boussole commence par s‘affoler, elle tourne en tous sens, mais si elle finit par se
stabiliser c'est que la masse magnétique a exercé sur elle son influence.

Le seul élement réconfortant de la situation actuelle, c'est qu'un autre vecteur gagne peu a peu en
réalisme. Le vecteur Moderne/Terrestre (figure 6) pourrait devenir une alternative crédible,
Vecue, sensible, a la division Gauche/Droite toujours aussi aigué.

Il est assez facile de désigner ceux qu'il serait acceptable de nommer comme les nouveaux
adversaires : tous ceux qui continuent de diriger leur attention vers les attracteurs 1, 2 et surtout 4. Il
s'agit de trois utopies, au sens étymologique du mot, des lieux sans topos, sans terre et sans sol : le
Local, le Global et le Hors-Sol. Mais ces adversaires sont aussi les seuls alliés potentiels. C'est donc
eux qu'il faut convaincre et retourner.

La priorité, c'est de savoir comment s'adresser a ceux qui. avec raison, se sentant abandonnés par la
trahison historique des classes dirigeantes, demandent a cor et a cri qu'on leur offre la sécurité d'un
espace protége. Dans la logique (bien fragile) du schéma, il s'agit de dériver vers le Terrestre les
énergies qui allaient vers ’attracteur Local.

C'est le déracinement qui est illégitime, pas l'appartenance. Appartenir a un sol, vouloir y rester,
maintenir le soin d'une terre, s'y attacher, n'est devenu « réac », nous l'avons vu, que par contraste
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avec la fuite en avant imposée par la modernisation. Si I'on cesse de fuir, a quoi ressemble le désir
d'attachement ?

La négociation — la fraternisation ? — entre les tenants du Local et du Terrestre doit porter sur
I'importance, la légitimité, la nécessité méme d'une appartenance a un sol, mais, c'est la toute la
difficulté, sans aussit6t la confondre avec ce que le Local lui a ajouté : I'hnomogénéité ethnique, la
patrimonialisation. I’historicisme, la nostalgie, I'inauthentique authenticité.

Au contraire, il n'y a rien de plus innovateur, rien de plus présent, subtil, technique, artificiel (au
bon sens du mot), rien de moins rustique et campagnard, rien de plus créateur, rien de plus
contemporain que de négocier l'atterrissage sur un sol.

Il ne faut pas confondre le retour de la Terre avec le « retour a la terre » de triste mémoire. C'est tout
I'enjeu de ce qu'on appelle les Zones a Défendre : la repolitisation de I'appartenance a un sol.

Cette distinction entre le Local et le sol nouvellement formé est d'autant plus importante, qu'il faut
bien créer de toutes piéces les lieux ou les différents types de migrants vont venir habiter. Alors que
le Local est fait pour se différencier en se fermant, le Terrestre est fait pour se différencier en
s'ouvrant.

Et c'est la qu'intervient lI'autre branche de la négociation, celle qui s'adresse a ceux qui brilent les
étapes vers le Global. De méme qu'il faut parvenir a canaliser le besoin de protection pour le faire
tourner vers le Terrestre, de méme il faut montrer & ceux qui se précipitent vers la globalisation-
moins, a quel point elle difféere de lI'acces au Globe et au monde.

C'est que le Terrestre tient a la terre et au sol mais il est aussi mondial, en ce sens qu'il ne
cadre avec aucune frontiere, qu'il déborde toutes les identités.

C'est eu ce sens qu'il résout ce probleme de place noté plus haut : il n'y a pas de Terre correspondant
a I'horizon infini du Global, mais, en méme temps le Local est beaucoup trop étroit, trop riquiqui,
pour y tenir la multiplicité des étres du monde terrestre. C'est pourquoi le zoom qui prétendait
aligner le Local et le Global comme des vues successives le long d'un méme parcours n'a jamais eu
aucun sens.

Quelles que soient les alliances a nouer, il est sir que nous en serons incapables tant que nous
continuerons a parler d'attitudes, d'affects, de passions et de positions politiques, alors que le monde
réel sur lequel la politique s'est toujours repérée, a lui complétement changé.

Autrement dit, nous avons pris du retard dans le rééquipement de nos affects politiques. C'est
pourquoi il faut relancer I'opération et mettre la nouvelle masse magnétique en face de la boussole
traditionnelle : pour voir la direction qu'elle indiquera et comment nos émotions s'en trouveront
redistribuees.

Il ne sert a rien de se dissimuler les difficultés : le combat va étre dur. Le temps perdu a continuer a
arpenter l'ancien vecteur Droite/Gauche a retardé les mobilisations et les négociations nécessaires.

C'est bien ce qui a ralenti la montée des partis écologiques : ils ont voulu se placer entre la Droite et
la Gauche ou chercher a « dépasser » le clivage Droite/Gauche, mais sans jamais préciser le lieu
d'ou I'on pouvait imaginer un tel « dépassement ». Faute de faire un pas de coté, ils se sont retrouvés
laminés par les deux attracteurs. eux-mémes peu a peu vidés de toute réalité. Pas étonnant que les
partis tournent trop souvent a vide, eux aussi.

Est-ce qu'on ne commence pas a discerner, chaque jour de facon plus précise, les prémisses d'un
nouvel affect qui réorienterait durablement les forces en présence ? On commencerait a se
demander : Sommes-nous Modernes ou Terrestres ?

L'important, c'est de pouvoir sortir de I'impasse en imaginant un ensemble d'alliances nouvelles :
« Vous n'avez jamais été de gauche ? Ce n'est pas grave, moi non plus, mais, comme vous, je suis
radicalement Terrestre ! »

Tout un ensemble de positions qu'il faut apprendre a reconnaitre, avant que les militants de
[’extréme Moderne aient totalement ravagé la scéne...
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