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Prologue 

Mise en perspective 

Depuis 2007 j'ai entrepris une recherche personnelle et collective (à travers blogs, livres et cours) 

sur notre monde contemporain, sur notre époque et sur notre condition humaine. De ces douze 

années  sont issus : 

 Deux livres d'initiation  à la pensée de Hannah Arendt et de voyage à  travers son œuvre. 

 Quatre recueils de cours consacrés à notre monde numérique et à la condition humaine à notre 

époque numérique
1
. 

 Un blog Actualité de Hannah Arendt qui met à disposition  de tous les éléments issus de cette 

recherche
2
. 

 Une association  Autour de Hannah Arendt, entre passé et futur (AHA). 

Aujourd'hui j'entame une nouvelle étape de cette recherche avec comme ambition de donner une 

suite à Condition de l'homme moderne publié en 1958 par Hannah Arendt.   

Suite mettant en œuvre, principalement mais pas seulement, la recherche sur la technique et le 

temps menée depuis le début des années 1990 par Bernard Stiegler. Recherche passionnante mais 

difficile d’accès notamment du fait du langage utilisé et des nombreux concepts créés.  

La finalité de ce livre, Condition de l'homme numérique, sera d’armer nos esprits pour penser et 

panser le monde (pænser le monde).  

Avec trois questions pour nous guider :  

 Où  en sommes-nous ?  

 Où atterrir ?  

 Quel nouveau langage philosophique et politique utiliser qui ne puisse être retourné ni contre 

les individus ni contre les peuples ?
3
 

Saison 2019-2020 

Cette saison nous continuerons à rechercher et rassembler les éléments pour pænser (penser et 

panser) notre monde numérique.  

Les ateliers permettront, grâce à leur support, d’approfondir la lecture et l’étude de Condition de 

l’homme moderne en lien avec les cours. 

Dans la lignée de La crise de la culture (Between Past and Future) nous nous essaierons, en fin de 

saison, à un exercice de pensée politique sur un thème à choisir d’ici là et proposé, deux à trois mois 

avant les séances
4
. 

                                                 

 
1
 9 repères pour s’orienter dans notre monde et 8 questions pour interroger la condition humaine à l’époque numérique :  

 Former l'attention, faire que l'automatisation dégage des temps d'intermittence, réinventer le travail, le territoire et 

non la carte, l'action et non la réaction, l'Anthropocène comme événement politique, sortir d'une explication 

historique par les nombres et les courbes, sortir d'une vision systémique et déterrestrée de la Terre, une vision 

différenciée de l'humanité. 

 Avons-nous encore une vie privée ? Avons-nous encore un monde ? Que deviennent l'action politique et l'espace 

public ? Que devient le travail ? Savons-nous et pouvons-nous débattre des choix économiques ? Savons-nous et 

pouvons-nous débattre des choix scientifiques et techniques ? Que devient notre relation avec la Terre et  la 

Nature ? L’Art assure-t-il encore la permanence du monde ? 
2
 www.ttoarendt.com 

3
 Jean-Claude Michéa, Le loup dans la bergerie, Droit, libéralisme et vie commune, Climats, 2018, p. 49-50.  

4
 Deux exemples : Le numérique peut-il conduire à un nouveau totalitarisme détruisant l’espace public ? Disparition des 

services publics et disparition de la démocratie sont-elles liées ? 

http://www.ttoarendt.com/
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Cours : quatre livres et un texte 

Pour quoi agissons-nous ? Questionner la politique en compagnie d’Hannah Arendt 

Etienne Tassin, professeur de philosophie politique à l’Université Paris VII, est un grand spécialiste 

de l’œuvre d’Arendt. Né en 1955, il est décédé accidentellement en janvier 2018. Je vous avais 

proposé, lors de la saison 2016-2017, un de ses textes consacré à l’action selon Arendt. 

Dans ce dernier livre, posthume, Tassin tente de redéfinir l’exercice de la citoyenneté dans le 

moment présent qui est le nôtre. Il fait retour sur les mouvements sociaux contemporains depuis la 

possibilité cruciale, dans la politique, de la manifestation comme libre apparition du peuple. Ces 

réflexions le conduisent à des moments d’actualité qui sont autant d’interrogations sur la défaite des 

révolutions, sur le néolibéralisme comme domination globalitaire, sur l’islamisme radical comme 

domination intégrale, sur la construction contemporaine de l’Europe, sur la signification actuelle de 

la déclaration des droits de l’homme.  

Je vous en donne ci-dessous l’introduction qui remplit parfaitement sa fonction. 

Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit 

Alain Supiot, né en 1949, est un juriste français spécialiste du droit du travail, de la sécurité sociale 

et de philosophie du droit. Il est depuis 2012 professeur au Collège de France. 

Nous avons, lors de la saison 2015-2016, étudié son livre, issu des cours donnés au Collège de 

France : La gouvernance par les nombres.  

Homo juridicus est un livre très antérieur, puisque paru en 2005. Constituant, comme l’indique le 

sous-titre, un essai sur la fonction anthropologique du Droit, ce livre est au cœur de la pensée et de 

l’œuvre d’Alain Supiot.  

Je vous en donne ci-dessous, comme « mise en bouche » copieuse, la lumineuse introduction.  

La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire 

Né en 1976, Grégoire Chamayou chargé de recherche au CNRS, il est rattaché à l'IHRIM, Institut 

d'Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités (UMR 5317), de l'ENS Lyon2. 

Auteur de deux ouvrages remarqués, Les chasses à l’homme (2010), et Théorie du drone (2013), il 

poursuit son travail d’investigation rigoureux et singulier, et prend à nouveau de la hauteur pour 

dresser une saga du néolibéralisme « par en haut », du point de vue ceux qui ont défendu les intérêts 

du monde des affaires, aux États-Unis, à partir des années 70.  

Je vous propose l’introduction et la conclusion de ce livre indispensable. 

Qu’appelle-t-on panser ? 1. La grande régression 

Enfin, « last but not least », le dernier livre de Bernard Stiegler. Livre qui confirme les deux 

caractéristiques de l’œuvre de ce philosophe au parcours original et à la créativité sans pareil 

aujourd’hui et dont nous avons déjà abordé deux livres
5
 : son caractère indispensable pour penser et 

comprendre l’interrelation entre l’homme et la technique ; sa difficulté de lecture. Ces deux 

caractéristiques sont à leur sommet dans ce livre. Je vous propose ci-dessous la quatrième de 

couverture du livre et  33 (dites « 33 ») extraits ou plutôt fragments que nous tenterons de décrypter.  

Un texte complémentaire : la fin du courage  

L’œuvre de Cynthia Fleury ayant été mentionnée lors de notre dernière Assemblée générale, je vous 

propose un extrait de la préface de son livre La fin du courage, paru en 2010 chez Fayard.  

Sa pertinence par rapport à notre recherche vous sautera certainement aux yeux comme cela a déjà 

été le cas pour plusieurs d’entre vous.  

                                                 

 
5
 La société automatique lors de la saison 2015-2016 et Dans la disruption lors de la saison 2018-2019.  
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Pourquoi luttons-nous, pour quoi agissons-nous ?
6
 

Avant d'être une vie militante et partisane, la vie politique est une vie d'engagements ordinaires et 

collectifs. Ces engagements n'ont nul besoin d'être entiers, constants, héroïques : ils ne sont pas 

réservés aux glorieux combattants de la liberté, de l'égalité ou de la justice. On n'est pas citoyen par 

vocation ; on l'est, le plus souvent, par occasion. Il arrive un jour par hasard que nous agissons pour 

telle cause en telle circonstance avec tels autres pour des raisons inattendues, et cela suffit à faire de 

nous un citoyen — ce jour-là. 

Appelons citoyenneté non pas la mobilisation permanente d'une vie entièrement investie dans la 

chose publique par une dévotion militante, pas non plus cette abstraction juridique qui m'autorise à 

déposer ma voix dans une urne et à me désintéresser d'elle pendant les cinq années qui suivent, 

mais, entre les deux, le titre virtuel et fragile que j'acquiers pour avoir agi ici et maintenant avec 

d'autres en un combat aléatoire et souvent vain, mais honorable et aux enjeux communs, qui m'a fait 

naître à moi-même et aux autres d'une manière imprévisible et m'a donné, un moment, parfois très 

court, une vie dévouée à autre chose qu'à elle-même. 

En ces moments d'action plurielle où à l'effervescence d'un combat partagé se mêlent les tracas de 

l'intendance, les manœuvres jouées ou subies, les tentatives d'organisation et les déboires de la 

division, les efforts qu'on fait pour convaincre et ceux qu'on fait pour se plier, de courtes joies 

intenses et de longues heures oubliables, on a éprouvé quelque chose comme une égalité de statut et 

de conditions avec les autres acteurs, comme une liberté gagnée dans l'adversité, comme une 

singularité d'être, forgée au contact de celles et de ceux qui, comme nous, se distinguaient d'eux-

mêmes et des autres. On a éprouvé une solidarité de combat, aussi convenues qu'aient été nos 

affaires. Et ce fut pour nous comme autant de secondes naissances : de chacun de nous, de notre 

communauté active, de notre monde ainsi composé des tensions et des luttes partagées. 

Il a fallu pour cela que nous agissions, que nous agissions ensemble, même au sein de conflits 

parfois pénibles ; que nous soyons pour ainsi dire communément portés par cette action plutôt que 

porteur d'elle. En retour, nous avons appris d'elle qui nous sommes ou qui nous pouvions être, ne 

serait-ce qu'en de précaires instants, chacun et ensemble. Là nous sûmes quel pourrait être notre 

monde. Nous nous sommes découverts, nous avons découvert nos camarades de combat qui se 

découvraient eux-mêmes à leurs yeux comme aux nôtres ; nous avons découvert la valeur des liens 

tissés en ces actions de concert ; et nous avons découvert le monde commun qui nous unissait dans 

nos divisions — non pas que, ce monde étant là, il nous unifiât par des attachements anciens et 

revivifiés à l'occasion de nos engagements, mais, tout au contraire, parce que né de ceux-ci et des 

liens que l'agir concerté tisse, il est, ce monde, l'enfant de nos actions devenu commun par nos 

adversités. C'est ainsi qu'il acquiert cette valeur rare d'être notre monde, un monde commun. Nous 

ne l'avions pas auparavant, il ne nous était pas donné, mais nous ne l'avons pas fait non plus. Ni 

légué par nos aïeux ni édifié par nos soins, il est le milieu que nos actions déploient avec elles, 

comme un halo, une grâce surnuméraire qui s'ajoute aux mondes des labeurs, des sociétés, des 

cultures. Nôtre, ce monde de surcroît n'est pas pour autant un univers fermé et séparé du reste du 

monde. En réalité, c'est le monde quotidien, celui de chacun et de tous, mais soudainement vu au-

trement, selon d'autres solidarités, car ce monde né de nos actions reste enté sur celui de nos vies 

ordinaires : il est simplement enrichi, plus dense, plus signifiant, plus beau. Et plus humain. Il a 

acquis un sens spécial, celui que confère l'agir ensemble d'une pluralité d'acteurs qui se découvrent 

égaux et libres en cette occasion. 

Ce monde-là, vu ainsi depuis cette expérience, est le monde politique, le seul peut-être qui soit 

                                                 

 
6
 Etienne Tassin, Pour quoi agissons-nous ? Questionner la politique en compagnie d’Hannah Arendt, Éditions LE 

BORD DE L’EAU, 2018, Introduction. 
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digne de porter ce nom : monde des actions et des acteurs quelconques, monde de citoyens actifs, 

citoyens parce que agissant, non pas selon la division connue entre citoyens actifs et passifs, entre 

citoyens de plein droit et citoyens de second ordre, mais selon un partage temporel entre ces 

moments d'engagements quand nous agissons de concert et ces autres quand nous vaquons aux 

occupations qui nous tiennent à distance des actions collectives. Le monde est d'abord une affaire 

de temps. 

Le monde de l'action, le monde politique, c'est du temps prélevé sur nos affaires privées et qu'on 

voue au domaine public, c'est-à-dire aux autres et à notre monde commun, en tant que pour un 

moment nous nous reconnaissons ensemble des autres les uns pour les autres. Quelques heures 

suffisent à nous rendre citoyens, pour quelques heures. Ce temps de l'action redonne une grâce et un 

sens à ce vieux mot usé — politique —, que son emploi ordinaire pour désigner les affairements du 

pouvoir, le commerce des prébendes et des bénéfices, la concurrence des pantins au bal électoral, la 

course aux portefeuilles et aux voix, les tractations de coulisses ou les manœuvres d'appareils, la 

danse des partis et des idéologies, a rendu méprisable. Pour saisir la beauté et la dignité de la 

politique, il faut la regarder depuis les actions et les acteurs ordinaires, ces citoyens qu'il arrive à 

chacun d'être parfois quelques instants, et voir la scène qu'ils déploient. Mais comment, et quoi, 

regarder ? 

Une méthode 

Une description, une narration, une fable sont parfois plus à même de nous faire voir une situation 

et entendre son sens qu'un exposé et une démonstration. On n'explique rien, on prête juste attention 

et on se laisse submerger, par un doute, une allusion, une image, un souvenir ; et là on voit. On 

n'explique pas, on voit ; et parfois on comprend, tout au moins y est-on invité. Alors commence une 

aventure qu'on appelle la pensée : une idée prend forme, en appelle une autre, en sollicite de 

nouvelles, ensemble elles composent comme un univers nouveau de significations encore flou, un 

paysage ouvert de sens possibles qui s'offre à nos explorations. On part en quête. Mais avant cela, 

pour se rendre simplement disponible à un regard et à des pensées, il a fallu accomplir un travail 

considérable : se soustraire autant que possible aux savoirs, aux idées, aux préjugés, aux images, 

aux discours, au déjà vu déjà su déjà compris. Ce travail de soustraction est long, difficile, aléatoire. 

Et précieux. 

Qui se demande ce qu'est la politique, celui-là doit éteindre télévisions et radios, refermer les 

journaux, oublier internet et les réseaux sociaux ; ôter tous ces écrans qui l'empêchent de voir en le 

forçant à voir et pire encore à savoir ce qui lui est expliqué et qui est déjà démontré. Si l'on veut 

penser, il faut d'abord retrouver une possibilité de penser en soi et avec les autres. Et chercher. 

Devenir en soi une pluralité de chercheurs et laisser advenir en soi une communauté de recherche. 

La pensée la plus personnelle est elle-même une action collective. « Notre rapport avec le vrai passe 

par les autres. Ou bien nous allons au vrai avec eux, ou ce n'est pas au vrai que nous allons », 

rappelait Merleau-Ponty
7
. Avant d'arriver à la démonstration et par elle d'acquérir quelque certitude, 

il faut pas mal errer, ou plutôt vagabonder avec d'autres qui cherchent, en fuyant ceux qui savent et 

qui expliquent. Tous les chemins mènent à Rome, certes, mais pour y parvenir les plus directs ne 

sont pas les plus sûrs. Car parfois Rome se découvre à mi-course là où on ne l'attendait pas; et 

parfois Rome se cache à l'écart des sentiers battus. Pour découvrir Rome sur son chemin, pour 

découvrir non pas le but du chemin mais que ce chemin peut y mener, il faut savoir prêter attention. 

L'attention se gagne par soustraction plutôt que par concentration. Se soustraire aux univers 

expliqués, convoités, performants ou utiles ; et à leurs modes d'emploi. Se soustraire et prêter 

                                                 

 
7
 M. Merleau-Ponty, « Éloge de la philosophie » (1951), in Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1960, p. 39. 
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attention : une attention prêtée est déjà rendue, au centuple. Les histoires comme les paysages 

suscitent l'attention. Gardons toujours en tête qu'on ne comprend vraiment que le lendemain, par 

accident ; jamais le jour même par explications. L'explication est besogneuse et réussit rarement à 

nous faire vraiment comprendre ; la compréhension est une grâce et survient parfois au détour de la 

route, si on y prête attention. 

Comme on veut comprendre pourquoi nous luttons et pour quoi nous agissons, commençons par 

comprendre ce qu'il y a à comprendre. Et pour cela, commençons par une fable, qui est la fable des 

commencements de la cité. C'est certes un commencement comme un autre, parmi d'autres 

possibles, mais cette fable a le mérite de raconter que ce qui commence une cité lorsque des gens 

agissent ensemble n'est pas ce qui a débuté quand des individus se sont réunis pour composer une 

société. Il y aurait donc un début, et un commencement, autre, qui se cache dans ce début : un com-

mencement qui commence autre chose que ce qui a débuté. C'est pas mal pour commencer... à 

cheminer sur une route qui nous mène à comprendre pour quoi nous agissons. 

La fable des commencements 

L'histoire est la suivante, Platon l'expose en un dialogue au livre deux de La République
8
. Alors 

qu'il se propose de décrire la naissance d'une cité dans l'idée de saisir le moment où la question de la 

justice surgit entre ses membres, Socrate pose en substance une question, puis une autre, et va jouer 

de la différence entre ces deux interrogations apparemment semblables. 

En premier lieu, sa demande se formulerait de la façon suivante : « Pourquoi les êtres humains se 

rassemblent-ils en sorte de composer une société ? » La réponse à cette question ne le satisfaisant 

pas, sa question se transforme alors en une autre : « Pour quoi les êtres humains se rassemblent-ils 

en sorte de composer une cité ? » Voilà deux manières d'articuler pour et quoi. 

La première question porte sur les causes pour lesquelles les êtres humains se trouvent dans la 

nécessité de se réunir pour vivre ensemble. Et ces causes, toutes matérielles, sont avant tout 

économiques. Chaque individu ne pouvant à lui seul satisfaire correctement ses besoins, il s'unit à 

ses semblables et ensemble ils se partagent les travaux : chacun remplira une fonction et échangera 

les fruits de son travail contre celui des autres qui accomplissent, eux, d'autres fonctions. La 

division des tâches, bientôt relayée par celle du travail, augmente la productivité, diversifie les 

produits, requiert un système d'échange, un marché et une monnaie. S'échangeant les biens qu'a 

produits leur travail, les membres de la société ainsi constituée se lient les uns aux autres par une 

interdépendance économique. La société naît avec la division du travail. Et avec elle se développe 

le système des besoins qui rend chacun tributaire des autres. C'est à cause de l'impossible autarcie 

individuelle que se crée une société capable d'instaurer une autarcie collective où chacun peut 

obtenir satisfaction par le truchement des échanges économiques. Mais cette société n'est qu'une 

« société de pourceaux », dira Glaucon à Socrate
9
. Comprenons qu'elle n'est pas proprement 

humaine en ce qu'elle n'a d'autre objet que de satisfaire les besoins animaux. Jamais la raison 

économique n'épuisera le sens de la vie collective. Il faut autre chose pour comprendre l'édification 

d'une cité susceptible de donner sens à une existence commune soucieuse de plus que la seule 

satisfaction des besoins. D'où une autre question : « Pour quoi une cité ? » 

Cette deuxième question porte sur les raisons pour lesquelles les humains décident d'agir ensemble 

et pas seulement de vivre ensemble en société. Et ces raisons sont spirituelles et politiques. Il ne 

suffit pas que nos besoins soient satisfaits, il faut aussi que nous puissions réaliser nos désirs et 

parmi eux, ce désir qui nous meut collectivement et qui est un désir de justice. Une cité est politique 

lorsqu'elle n'est plus une seule société économique destinée à la satisfaction des besoins mais une 

                                                 

 
8
 Platon, La République, Livre II, 369a sq., tr. G. Leroux, Paris, GF, 2002, p. 137 sq. 

9
 Ibid., 372d, p.143 
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organisation des rapports humains s'efforçant de rendre justice à chacun tout en assurant la justice 

pour tous. Cette raison n'est pas une cause au sens d'une nécessité matérielle comme l'était la 

satisfaction des besoins, c'est une visée : ce que l'on cherche à établir sans jamais forcément y 

parvenir mais dont la quête donne sens à l'existence collective. Socrate suggère ainsi que la raison 

pour laquelle une cité est politique n'a rien à voir avec la cause économique pour laquelle elle s'est 

constituée. La réunion des êtres humains en communauté s'est produite à cause des besoins qu'il 

fallait satisfaire ; cela relève d'une nécessité. Cette communauté se développe sous la forme d'une 

cité en raison d'un désir de justice qui anime chacun des membres ; cela procède d'une liberté. La 

cause économique du rassemblement sous l'effet d'une nécessité n'est pas la raison d'être politique 

de la cité, qui est la liberté. 

De la question « À cause de quoi les êtres humains vivent-ils ensemble ? » à la question « En vue de 

quoi les êtres humains agissent-ils ensemble ? », on est passé d'une considération économique sur la 

naissance de la société des besoins à une considération politique sur l'advenue d'une cité de justice. 

Nous vivons ensemble à cause de besoins matériels que nous ne pouvons pas ne pas satisfaire 

(nécessité) ; nous agissons ensemble en vue d'une idée de justice que nous voulons réaliser (liberté). 

La cause économique du vivre ensemble n'est pas la raison d'être politique de l'agir ensemble. Il y a 

bien sûr une connexion syntaxique entre ces deux plans, mais pas de dépendance sémantique. Ce 

sont deux propositions superposées ; ou deux ordres de causalité distincts. La politique a ses raisons 

que l'économie ignore, ou néglige. On apprend aussi au passage que ce serait une erreur de croire 

que la justice est une affaire économique de distribution. S'il y a bien des redistributions justes et 

d'autres injustes, cette justice économique n'épuise pas, tant s'en faut, la question proprement 

politique de la justice. Mais ce que je retiendrai de cette fable est tout autre : ce pourquoi nous 

luttons, qui est de l'ordre de la nécessité, ne se réduit jamais à ce pour quoi nous agissons, qui est de 

l'ordre de la liberté. On dira de la même façon que les causes de nos luttes (les nécessités 

économiques qui déterminent la manière dont nous pouvons vivre) n'épuisent pas le sens de nos 

combats (notre liberté politique de définir ensemble la forme de société que nous désirons, et d'agir 

ensemble pour quelle advienne). Même si cette différence reste formelle, et sans y attacher de 

signification particulière, on distinguera donc, par commodité, les luttes pour la survie des combats 

pour l'existence. 

Pourquoi et pour quoi 

Quand on demande « Pourquoi luttons-nous ? », la réponse est de l'ordre d'une explication supposée 

livrer les causes qu'Aristote appelait matérielles et opératoires
10

. Elle s'exprime sous la forme : 

« Nous nous battons parce que... » Nous luttons parce que nous sommes frappés d'injustice, parce 

qu'un tort nous a été fait, parce que l'inégalité de traitement est insupportable, parce que la misère 

nous accable... Les raisons pour lesquelles nous entrons en lutte sont convoquées sur le mode d'une 

cause : nous luttons à cause de — l'injustice, le malheur, l'inégalité, la pauvreté... Quand on 

demande « Pour quoi agissons-nous ? », la réponse est de l'ordre d'une compréhension supposée 

mobiliser la visée de notre action et donc solliciter les causes qu'Aristote nommait formelles et 

finales. Elle s'exprime sous la forme : « Nous agissons pour... ». Nous agissons en vue de faire 

valoir la justice, en vue de réparer un tort qui a été commis, en vue de l'égalité que nous jugeons 

préférable... Les raisons pour lesquelles nous nous engageons dans l'action sont alors convoquées 

sur le mode de ce qu'on a en vue : nous agissons en vue de — en vue de la justice, en vue de la 

dignité, en vue de l'égalité... 

Cette distinction est juste, essentielle et analytiquement commode, mais élémentaire ; et donc en 

                                                 

 
10

 Aristote, Physique, II, 3-9, tr. O. Hamelin, Paris, Vrin, 1972, p. 9-32. 
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partie fausse. Car il nous faut penser ensemble les deux aspects du problème : le « à cause de » et le 

« en vue de ». Or il se trouve que la visée de nos actions, on l'appelle en français, non sans raison : 

la Cause. On se bat toujours pour une cause. Ce vocabulaire a marqué toute une époque du 

militantisme politique. La cause est la chose pour laquelle on s'engage, voire même à laquelle on 

consacre son existence. L'idée de cause condense à la fois la dimension matérielle et l'apparence 

formelle, la technique opératoire et la projection finale de l'action politique. Formulée dans les 

termes d'Aristote, on dirait que la cause qui anime un combat politique, qui est donc comme l'âme 

des luttes, fait de la matière imposée la forme libre de l'action en même temps qu'elle transforme le 

modus operandi (les moyens déployés) en une fin désirable. Quelle est ta cause, camarade? Es-tu 

sûr de te vouer à la cause ? demandait-on alors. Autant dire : quelle est ta raison d'être, quel est ce 

qui donne sens à ton combat, à ta vie ? 

Hannah Arendt défend que la liberté est la raison d'être de la politique
11

. Une raison d'être est la 

conjonction de deux conditions : une conditio sine qua non (sans liberté, il n'y aurait pas d'action 

politique) et une conditio per quam (c'est en vue de la liberté que l'action politique s'emploie, sinon 

elle n'aurait pas de sens). C'est dire que la cause de l'action politique est la liberté — qui doit être 

conquise car elle n'est jamais acquise — et pour laquelle on ne cesse de se battre, car si ce combat 

cessait, la liberté périrait aussitôt. La cause est une raison : non pas un simple « parce que », mais 

une visée, un « ce en vue de quoi » retourné en causalité, une fin projetée vécue comme une 

nécessité assumée, voulue. La liberté est toujours la cause des révolutions, leur raison d'être, quand 

bien même celles-ci sont déclenchées par l'injustice du rapport social, l'inégalité des conditions et 

des situations, la misère des démunis ou la pauvreté des misérables, la servitude des dominés. Il ne 

s'agit pas, bien sûr, comme le fait le grand récit convenu de la modernité, d'opposer liberté et 

égalité, libéralisme et socialisme pour finir par exhiber dans le républicanisme la synthèse des deux. 

Ça, c'est ce que raconte l'histoire des idées, qui est une idéologie. L'analyse philosophique que 

propose Arendt, elle, révèle le sens du politique, qui est en toute chose combat pour la liberté, 

quand le ressort des luttes est le plus souvent le désir d'égalité. Il est impossible de penser la liberté 

sans l'égalité, alors qu'il est impossible de penser la libéralité avec l'égalité. 

La politique n'est nulle part plus elle-même que dans les moments révolutionnaires où sa raison 

d'être, la liberté, se trouve être en même temps la visée et la cause des soulèvements, des 

protestations, des luttes acharnées et du processus de fondation qu'elles déclenchent. Mais si la 

liberté est toujours, comme le dit en substance Arendt, la cause de la politique, la contraposée est 

vraie : la politique est, elle, toujours révolutionnaire. Ou alors elle n'est que cet affairement 

d'hommes intéressés que le pouvoir fascine et qui pour un quart d'heure de gloire, une poignée de 

dollars, la satisfaction d'une libido dominandi s'adonnent autoritairement à l'administration du 

monde. La politique est toujours révolutionnaire et elle l'est encore même quand elle a les 

apparences d'actions anodines ou ordinaires, comme une de ses innombrables manifestations toutes 

semblables qui, par exemple, un pluvieux après-midi d'automne, nous conduit d'une Place de la 

Nation à une Place de la République. En toute action, en toute manifestation, une révolution 

(s')opère. 

La contre-pensée d’Arendt 

Penser est comme la course en montagne : cela requiert un guide. Même le guide qui montre 

aujourd'hui le chemin aux grimpeurs ne le fait que parce que l'accompagnent, silencieux et 

précieux, les guides qu'il eut autrefois et qui l'ont initié aux directions. Et même les écarts qu'il s'est 
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autorisés, les dérivées qu'il a bricolées ou les nouvelles voies qu'il trace à distance des 

enseignements reçus, c'est encore à eux qu'il les doit. Car c'est eux qui lui ont appris à se passer 

d'eux et à tracer sa route. Arendt est ici, pour nous, un guide. Non qu'elle sache mieux que nous, ce 

que nous cherchons aujourd'hui dans un monde qu'elle n'a pas connu, mais parce que c'est grâce à 

elle que nous le cherchons ; et que nous savons comment chercher en se défaisant des idées toutes 

faites et des interprétations hâtives. Et s'il arrive souvent que nos pas nous mènent bien au-delà de 

ce qu'elle a indiqué, c'est encore à elle qu'on doit ces pas, quand bien même n'y reconnaîtrait-elle 

pas ses indications ou serait-elle contrariée de voir les directions que nous empruntons. 

Il y a à cela une raison, qui tient à la lecture qu'elle nous invite à faire de ses propres exercices de 

pensée : ne jamais disjoindre la pensée des expériences dont elle provient. Sa propre pensée tient 

aux expériences politiques de son temps dans lequel elle entre avec le nazisme et qu'elle quitte, au 

milieu des années soixante-dix, à l'heure des premiers soubresauts de la crise pétrolière. La nôtre 

aujourd'hui s'affronte à une globalisation économique que ne soutient guère une mondialisation 

politique prise en défaut, en sorte que la financiarisation de l'économie, la désindustrialisation et la 

déterritorialisation du travail se trouvent étrangement accompagnées de la montée en puissance du 

terrorisme intégral que l'islamisme radical répand partout depuis son foyer moyen-oriental. La 

corrélation entre ces deux aspects est certainement complexe, mais il est sûr qu'ils caractérisent tous 

deux notre monde, aujourd'hui. 

Ce rapprochement inédit, indéniable mais difficilement explicable, Arendt ne pouvait l'imaginer. 

Mais son interprétation de la domination ne nous aide-t-elle pas pourtant, mutatis mutandis, à 

comprendre cette nouvelle donne du monde que composent en une étrange danse la domination de 

la finance sur une grande partie de l'économie et la radicalisation de la violence, la globalisation des 

flux monétaires, marchands, symboliques autant qu'humains et l'intégrisme religieux à la fois 

hyperlocalisé et totalement déterritorialisé ? Certainement nous aide-t-elle, si on sait l'interpréter et 

qu'on ne prétend pas en user comme d'une clé universelle. Car la différence des époques et des 

mondes n'invalide pas la pensée : elle exige seulement de la ressaisir depuis nos expériences à nous. 

Et surtout, la fréquentation d'Arendt nous incite à cultiver la singularité d'une approche de la 

politique qui prend les clichés à rebours et nous invite, nous force même, à prendre une très grande 

distance avec les préjugés qu'entretient et consolide la prétendue intelligence politique prodiguée 

par le personnel politique et relayée par les médias. Au contraire des vieilles rengaines répétées 

partout à l'envi, Arendt est l'exemple d'une pensée forgée au plus près des événements, extrêmement 

attentive à ce qu'il se passe, mais nullement dépendante d'eux : la pensée issue des expériences sait 

aussi les regarder à bonne distance. Et nous convie à revenir aux choses mêmes. 

Si Arendt peut nous servir de guide aujourd'hui, même à son corps défendant, c'est en raison de ce 

que j'appellerai sa contre-pensée dont une illustration serait fournie par l'attitude de Rouletabille 

dans les romans de Gaston Leroux : il ne suffit pas de procéder avec raison, dit le journaliste 

enquêteur au policier détective, il faut encore savoir « prendre la raison par le bon bout ». Et 

souvent le bon bout est celui qu'on néglige pour être trop empreint de préjugés ou trop armé de 

savoirs. La contre-pensée arendtienne s'expose, elle, avec simplicité, dans le questionnement 

inversé qu'elle suggère et qu'on va tâcher de suivre ici, fidèle à Rouletabille. 

Ce livre se propose d'explorer cette contre-pensée en s'efforçant, à la fois, de prendre les problèmes 

d'une pensée politique par le bon bout, qui est rarement le bout par lequel ils sont ordinairement 

abordés (mais qui est presque à chaque fois le bout par lequel Arendt les saisit) ; et, à la fois, 

d'établir un guide pour raisonner correctement à propos des situations relatives à la politique que 

nous rencontrons ordinairement mais que nous devons réfléchir de manière non ordinaire. Arendt 

nommait cela un exercice de pensée : partir de l'expérience commune et ne jamais la perdre de vue 

quand nous réfléchissons ; et pourtant, en même temps, la saisir de la manière la plus singulière 

possible pour se défaire de nos adhérences irréfléchies. C'était sa manière à elle d'être, comme elle 

le disait, « une sorte de phénoménologue » puisque la méthode phénoménologique nous enjoint de 

suspendre nos préjugés pour laisser se déployer une prise de conscience neuve des phénomènes. 

Cette étrange combinaison d'une authentique attention à l'expérience commune partagée et d'une 
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intelligence singulière qui s'est rendue libre de tout préjugé commun, voilà certainement ce qui fait 

le génie de Rouletabille. Et ce qui doit guider notre cheminement au long des quatre moments qui 

composent ce livre. 

S'il s'agit de prêter attention au phénomène de la vie politique en tentant de comprendre en vue de 

quoi nous agissons, alors nous devons partir d'une constatation ordinaire qui est un bon 

commencement : nous « faisons de la politique » quand nous parlons et agissons de concert avec 

d'autres dans un espace dédié à cette parole et à cette action ou, plutôt, dans un espace que cette 

parole et cette action dédient à la chose publique. Parler étant un mode de l'action, c'est donc 

l'action, et avec elle l'acteur agissant, qui doivent constituer notre point de départ. Mais comme cette 

action déploie avec elle et reconfigure à chaque fois son domaine d'apparence, qu'on appelle 

l'espace public, c'est à l'examen de cet espace public et des acteurs qui le peuplent qu'il faut nous 

consacrer ensuite. On peut alors progresser lentement vers le questionnement initial pour considérer 

comment se nouent action et politique à travers le milieu social, la requête de citoyenneté, 

l'invocation du droit. Ces considérations resteraient abstraites si elles n'affrontaient pas ce qui 

caractérise nos modes d'actions dans nos sociétés dites démocratiques d'aujourd'hui, travaillées par 

de nouvelles formes de violence et de domination. C'est l'objet du troisième moment qui confronte 

l'action à l'histoire, en partant du moment révolutionnaire pour aller vers l'institution d'une 

communauté politique qui se prétend métanationale (l'Union européenne) en laquelle Arendt voyait 

l'avenir de l'Europe. Ce ne sera encore qu'une étape vers Rome... 

L'agir politique : qui ? 

La contre-pensée qui raisonne par le bon bout et qui se demande pour quoi nous agissons, 

commence par interroger l'agir qu'on dit politique et celui ou celle qui agit : qu'est-ce qu'agir 

politiquement ? Qui est cet acteur ou cette actrice ? S'il s'agit de comprendre en quoi une action est 

politique, ne demandons pas ce qui distingue cette action des autres, comme si l'action était un 

genre et la politique une de ses spécificités, mais prenons le problème par l'autre bout : que serait 

une politique qui ne serait pas de l'ordre de l'action ? Ce n'est pas l'action qui est politique mais la 

politique qui est tout entière action : « politique » n'est plus l'adjectif qualifiant l'action, c'est au 

contraire l'action qui qualifie la politique (Chap. 1 : En quel sens une action est-elle politique ?). 

Considérée depuis nos actions, la politique se révèle sous un nouveau jour qui la tient à distance des 

représentations ordinaires et pourtant si étrangères à nos expériences. S'il s'agit alors de comprendre 

ce que fait un acteur politique lorsqu'il agit, ne cherchons pas dans ses raisons (ses motivations, ses 

objectifs, ses intentions, etc.) le sens de son action, mais demandons-nous, à l'inverse : qu'est-ce que 

l'action fait à l'acteur ? En quelle façon nos actions font-elles advenir l'acteur politique qui ne 

préexistait pas à son activité ? (Chap. 2 : Qu'est-ce qu'agir fait à celui ou à celle qui agit ?). À le 

regarder depuis ce bout de la raison, l'acteur politique n'est plus le sujet source de ses actions mais 

l'enfant de celles-ci. Et il est possible que ce renversement ne soit concevable qu'à condition de 

considérer de manière tout à fait inédite la théâtralité du politique. S'il s'agit enfin, de ce fait, 

d'examiner comment l'agir fait advenir l'acteur, ne demandons pas ce qu'est un sujet politique 

comme si celui-ci existait indépendamment de l'action, mais demandons-nous comment telle action 

singularise ce sujet, comment elle le distingue en lui donnant naissance et le rendant remarquable 

(Chap. 3 : En quoi l'acteur politique se distingue-t-il de ce qu'il est ?). On comprendra alors qu'en 

politique, comme au théâtre, un sujet n'est pas tant l'auteur de ses actes (ce qu'on le reconnaît être 

d'un point de vue moral, juridique ou psychologique) que la conséquence d'une série d'actions dont 

la signification lui échappe pour une grande part et dont pourtant il procède. 

Si l'on suit ce cheminement de pensée, on découvre une tout autre compréhension de l'action 

politique et de l'acteur politique, qui ouvre à une nouvelle philosophie politique bien différente du 

juridisme hérité de la pensée contractualiste et de l'économisme hérité de la tradition marxiste et 

repris dans la pensée libérale. On se libère de vieux schémas de pensée dominants aussi bien dans 

les discours savants que dans les propos politiques ordinaires, on s'ouvre à la possibilité d'entendre 

de manière neuve et les conflits politiques et les forces qui les portent, on s'affranchit des représen-

tations éculées sur les lendemains qui chantent et les surlendemains qui déchantent. 
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L'espace public : pluralité et visibilité 

Une fois le rapport de l'acteur à l'action explicité, c'est raisonner par le bon bout que de se demander 

en quoi consiste cet espace de visibilité partagée qui accueille ces actions et constitue le domaine 

public. Si l'on entend comprendre pour quoi on agit, il nous faut en effet saisir ce qui lie l'action à 

notre condition d'acteur et à la scène où se déploie ce drame. Alors qu'on entend répéter partout et 

tout le temps que le problème politique est celui de l'unité du corps politique sous les figures du 

peuple souverain et indivisible, de l'union nationale ou de la communauté réconciliée avec elle-

même, Arendt nous invite à considérer l'affaire par l'autre bout de la raison politique : c'est en raison 

de la pluralité constitutive de l'exister humain que nous avons à agir. Nous devons donc nous 

demander ce que signifie cette pluralité et pourquoi elle est érigée en condition de l'action. Et de là, 

considérer quelle politique se déploie sous condition de pluralité (Chap. 4 : En quel sens la pluralité 

est-elle la condition de l'action politique ?). S'agit-il de faire l'éloge du pluralisme et de la 

différence ou d'honorer le pluriel dans la définition du peuple ? S'il s'agit en politique d'honorer la 

pluralité, alors ne demandons pas à quelles conditions le peuple unifié par un contrat est capable de 

volonté générale, mais demandons-nous plutôt pourquoi un peuple pluriel ne saurait être souverain 

ni par conséquent vouloir d'une volonté générale (Chap. 5 : Doit-on penser qu'en démocratie le 

peuple est souverain parce qu'il veut ?). À rebours d'une tradition bien implantée, véritable obstacle 

épistémologique à la pensée politique, on comprendra peut-être, alors, qu'en politique la cause de la 

liberté s'élève au contraire contre l'idée de souveraineté (Arendt écrit que si l'on tient à la liberté, il 

nous faut renoncer à la souveraineté) et qu'il y a quelque chose comme un leurre à tout fonder sur la 

volonté et la souveraineté populaire. C'est alors l'idée même de démocratie qui change. Elle change 

au point qu'au lieu de se demander quelle figure de héros national, quel grand homme serait capable 

d'unifier la nation, il s'agirait au contraire de se demander qui sont ces héros pluriels, quelconques, 

ordinaires qui composent une vie politique démocratique (Chap. 6 : Qui sont les héros ordinaires 

d'une vie publique démocratique ?). Car s'il y a un héroïsme démocratique, il ne saurait s'ordonner à 

la figure du grand homme mais bien plutôt à celle des gloires ordinaires d'un espace de visibilité 

publique exactement contraire au quart d'heure de célébrité médiatique qu'Andy Wharol promettait 

à tout un chacun dans la société du spectacle. 

Les institutions : le social, le politique, le juridique 

Qu'en est-il de l'action politique et du sens du politique aujourd'hui ? Comment l'espace public 

politique porte-t-il la promesse d'une société démocratique en se tenant en quelque sorte à l'interface 

du social et du politique ? Alors qu'une alternative caricaturale s'est imposée dans les dernières 

décennies, entre une philosophie sociale soucieuse d'observer la production des rapports politiques 

du point de vue des interactions sociales en donnant sa consistance maximale à la notion de société, 

et une philosophie politique s'opposant à ce réductionnisme pour faire prévaloir la spécificité des 

rapports de pouvoir et les enjeux portés par les institutions politiques, on peut avec Arendt, reposer 

la question de ce prétendu différend entre social et politique (Chap. 7 : Le domaine politique est-il 

d'un autre ordre que le domaine social ?). Ce ne serait pas prendre la raison par le mauvais côté que 

de se demander non pas lequel prévaut de ces deux pôles, mais ce que signifie cette partition pour 

notre compréhension de l'agir politique. Car nous savons bien que c'est toujours dans le social que 

s'engage une politique alors même que par définition celle-ci ne se réduit pas à celui-là. Aussi nous 

faut-il encore comprendre comment s'articulent les violences sociales et les conflits politiques afin 

de saisir la forme concrète que prend une citoyenneté qui ne s'autorise pas de son seul statut 

juridique mais se définit comme l'exercice effectif de l'agir politique (Chap. 8 : Comment concevoir 

la citoyenneté entre violences sociales et conflits politiques ?). Depuis cette approche, une autre po-

lémique qui agite constamment les penseurs de la démocratie peut aussi être dépassée en raisonnant 

par le bon bout : celle qui doute que les droits de l'homme puissent définir une orientation politique 

démocratique. S'il s'agit de saisir la dimension politique de la déclaration des droits, alors au lieu de 

dénoncer ou de proclamer la prétention des droits à faire une politique, demandons encore une fois 

avec Arendt quelle action est-ce de déclarer et quelle action est-ce de faire de l'acte déclaratoire le 

principe d'une politique contestataire (Chap. 9 : Quelle est aujourd'hui la signification politique de 
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la déclaration des droits de l'homme ?). Nullement mieux qu'en cette occasion, et à rebours de tant de 

contresens, ne se révèlent l'originalité et la pertinence d'Arendt qui indique la reconceptualisation de 

l'agir politique requise dès lors qu'on raisonne à l'endroit. La dimension intrinsèquement 

insurrectionnelle de l'action politique se révèle dans le rapport paradoxal qui s'instaure entre le droit 

d'avoir des droits et le droit de désobéissance civile qui pourrait bien être le sens profond de l'acte 

déclaratoire. 

Commencements révolutionnaires, formes de domination, politiques métanationales 

Mais qu’advient-il alors de nos actions, de son domaine public et de cette dimension 

insurrectionnelle dans nos sociétés qu'on dit néo-libérales façonnées par la globalisation ? C'est 

ici à la configuration de notre monde, issu de l'expérience révolutionnaire et du système de 

domination totale, mais exposé aujourd'hui à de nouvelles formes de domination qu'il faut 

s'intéresser. Là aussi, le sens politique de la nouvelle configuration du monde doit être abordé sous 

le bon angle depuis l'événement inaugural de la modernité démocratique. Or, s'il s'agit de saisir ce 

que l'expérience révolutionnaire lègue aux actions politiques démocratiques, ne demandons pas 

comme on le fait ordinairement, et assez vainement, si les révolutions qui ont décidé du monde 

moderne ont réussi ou échoué, et de quelles manières elles l'auront déterminé. Demandons-nous 

plutôt, prenant à nouveau le problème par le bon bout de la raison, pourquoi l'échec des 

révolutions est inévitable ; et en quel sens cet échec n'en est pas vraiment un (Chap. 10 : Pourquoi 

les révolutions sont-elles vouées à être déroutées et pourquoi ce n'est pas regrettable ?). On a dit qu'en 

toute action, en toute politique, une révolution est à l'œuvre : comment se fait-il que nous 

n'ayons aucune raison de sombrer dans la mélancolie ou la résignation si toute action, comme 

toute révolution, manque son but ? En même temps, le monde né de la Seconde Guerre mondiale 

et de la bombe atomique a été marqué par l'expérimentation de la domination totale. Arendt 

nous a appris que le système totalitaire n'était pas le fruit de l'action politique mais bien au 

contraire de son dévoiement en une œuvre, en une technologie de l'asservissement, par refus 

d'assumer le déroutement inévitable de toute action politique. C'est pourquoi il importe aussi de 

se demander non pas, comme il est d'usage avec un emploi lâche et trompeur du lexique, 

comment a pu se déployer un nouveau totalitarisme discret et doux sous les habits du néo-

libéralisme, mais au contraire comment on est passé d'une forme de domination totalitaire à une 

nouvelle forme de domination exactement inverse, la domination globalitaire (Chap. 11 : 

Comment est-on passé de l'expérience de la domination totale à celle de la domination globale 

?). Mais aussi, fidèle à notre guide bien au-delà des chemins qu'elle a pu emprunter, il nous faut 

alors poursuivre en cette voie pour examiner s'il nous est possible d'interpréter le terrorisme qui 

se réclame d'un « islamisme radical » dans les termes politiques d'une forme de domination peut-

être inédite, que je suggère de nommer la domination intégrale (Chap. 12 : L'islamisme radical 

ne constitue-t-il pas aujourd'hui une nouvelle forme de domination, la domination intégrale ?). Il 

s'agit là moins de fournir une explication de ce terrorisme planétaire que d'en saisir la si-

gnification au regard de l'action politique et de proposer une typologie des schèmes de 

domination qui, s'imposant à notre monde aujourd'hui, en altère considérablement les promesses 

politiques. 

Dans ce contexte mondial, on peut penser qu'une communauté politique européenne eut été une 

ressource appréciable pour affronter en même temps les effets délétères d'une globalisation 

financière et économique échappant aux États, d'une domination intégrale transnationale liée à 

l'instrumentalisation terroriste de l'Islam et d'une montée en puissance inéluctable des phénomènes 

migratoires. Arendt a vu dans l'Europe au sortir de la Deuxième Guerre mondiale la possible 

promesse d'une politique non souveraine et non statonationale. Nous assistons aujourd'hui dans 

l'Union européenne à un retour de ce double poncif (la souveraineté statonationale) sous la forme 

d'une politique migratoire condamnée à contredire la dimension à la fois démocratique et 

cosmopolitique dont se prévaut l'Europe (Chap. 13 : Le moment politique de l'Europe a-t-il été 

manqué ou peut-on conserver l'espoir d'une Europe démocratique et cosmopolitique ?). 

Demandons-nous avec Arendt ce que peut signifier agir politiquement à l'égard des étrangers dits en 

situation irrégulière. Demandons-nous avec elle ce que seraient une xénopolitique et une 
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cosmopolitique démocratiques dignes de l'histoire et de la culture européennes revendiquées par les 

esprits forts mais pourtant ordinairement désavouées à Calais comme à Lesbos, à Lampedusa 

comme à Idomeni. Ici, peut-être d'une manière plus hautement significative qu'en d'autres 

occasions, il importe de savoir pour quoi nous agissons. 

La question pour quoi est la question du sens. Dans les années cinquante du XX
e
 siècle, Hannah 

Arendt s'était demandé si la vie politique avait encore un sens. C'était au lendemain de deux guerres 

mondiales, au lendemain de l'extermination du peuple juif alors que le stalinisme sévissait en Union 

soviétique et le Maccarthysme aux États-Unis et que les puissances coloniales dominaient encore 

une bonne partie du monde. Pour de tout autres raisons, nous pouvons nous poser à nouveau cette 

question aujourd'hui. La vie politique a-t-elle encore un sens ? Et peut-être envisager une réponse 

en écho de celle que proposait Arendt à l'époque : tant que des commencements sont possibles, la 

vie politique a un sens parce que notre capacité d'agir est intacte. Mais elle ne l'est pas partout ni de 

la même façon. Et ce qui en diminue la possibilité et la pertinence n'est pas de même ordre. C'est 

pourquoi il importe de comprendre comment s'articulent les types de domination auxquels nous 

sommes aujourd'hui exposés, les pouvoirs publics que nous sollicitons, les institutions que nous 

promouvons, les moyens et les réseaux d'acteurs que nous mobilisons, avec les puissances d'agir 

dont nous sommes capables en chaque milieu. Car c'est en chaque milieu, en chaque lutte, que se 

déploient les formes concrètes d'une cosmopolitique portée par des communautés d'acteurs engagés 

dans des combats singuliers mais consonants. La pluralité des luttes ne finit-elle pas par composer 

le concert des émancipations et promouvoir un monde commun né des actions concertées ? 
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Homo juridicus
12

 

Prologue 

L'homme est un animal métaphysique. Être biologique, il est d'abord au monde par ses organes des 

sens. Cependant sa vie se déploie non seulement dans l'univers des choses, mais aussi dans un 

univers de signes. Cet univers s'étend, au-delà du langage, à tout ce qui matérialise une idée et rend 

ainsi présent à l'esprit ce qui est physiquement absent. C'est le cas de toutes les choses dans 

lesquelles est inscrit un sens et notamment des objets fabriqués qui, des plus humbles (une pierre 

taillée, un mouchoir) aux plus sacrés (La Joconde, le Panthéon), incorporent l'idée qui a présidé à 

leur fabrication et se distinguent ainsi du monde des choses naturelles. C'est aussi le cas des 

marques (normes vestimentaires, maquillage, tatouages, etc.) ou des disciplines (gestes, rituels, 

danses, etc.) qui font du corps humain lui-même un signe. La vie des sens se mêle dans l'être 

humain à un sens de la vie, auquel il est capable de se sacrifier, donnant ainsi à sa mort elle-même 

un sens. Attacher une signification à soi-même et au monde est vital pour ne pas sombrer dans le 

non-sens, c'est-à-dire pour devenir et rester un être de raison humaine. 

Tout être humain vient ainsi au monde avec une créance de sens, du sens d'un monde déjà là, qui 

confère une signification à son existence. Cet accès au sens suppose que chaque enfant apprenne à 

parler et se soumette donc au « Législateur de la langue ». Si ce législateur est bien, comme l’écrit 

Platon, « celui qui le plus rarement apparaît dans l'humanité », c'est parce qu'il se cache 

ordinairement derrière le visage de notre mère. La langue maternelle, première source du sens, est 

aussi la première des ressources dogmatiques indispensables à la constitution du sujet. La liberté 

qu'elle donne à chacun de penser et de s'exprimer comme il veut suppose que tous se soumettent 

aux limites qui donnent sens aux mots qu'elle contient ; sans sa radicale hétéronomie, il n'y aurait 

pas d'autonomie possible. Mais, avant même d'accéder ainsi par la parole à la conscience de son 

être, tout nouveau-né aura été nommé, inscrit dans une filiation : une place lui aura été attribuée 

dans une chaîne générationnelle. Car c'est avant même que nous ayons pu dire « je » que la loi a fait 

de chacun de nous un sujet de droit. Pour être libre, le sujet doit d'abord être lié (sub-jectum : jeté 

dessous) par des paroles qui l'attachent aux autres hommes. Les liens du Droit et les liens de la 

parole se mêlent ainsi pour faire accéder chaque nouveau-né à l'humanité, c'est-à-dire pour attribuer 

à sa vie une signification, dans le double sens, général et juridique, de ce mot. Coupé de tout lien 

avec ses semblables, l'être humain est voué à l'idiotie, au sens étymologique du terme (grec idios : 

« qui est restreint à soi-même »). Est pareillement menacé d'idiotie celui qui, enfermé dans sa 

propre vision du monde, est incapable de comprendre qu'il en est d'autres possibles, c'est-à-dire 

incapable de s'accorder avec ses semblables sur une représentation du monde où chacun ait sa juste 

place. L'aspiration à la Justice n'est donc pas le vestige d'une pensée préscientifique, mais 

représente, pour le meilleur et pour le pire, une donnée anthropologique fondamentale. L'homme 

peut tuer et mourir pour une cause qu'il estime juste (sa Liberté, sa Patrie, son Dieu, son Honneur, 

etc.) et de ce point de vue il y a en chacun de nous une bombe. 

L'homme ne naît pas rationnel, il le devient en accédant à un sens partagé avec les autres hommes. 

Chaque société humaine est ainsi à sa manière l'instituteur de la raison. La texture de ce que nous 

appelons « société » est faite de liens de parole, qui attachent des hommes les uns aux autres, et il 

n'y a donc pas de ce point de vue de société animale possible. En français courant, on parle de loi et 

de contrat pour distinguer les deux sortes de liens de Droit qui nous tiennent et nous font tenir 

ensemble : du côté de la loi se trouvent les textes et les paroles qui s'imposent à nous 

indépendamment de notre volonté, et du côté du contrat ceux qui procèdent d'un libre accord avec 

autrui. Toute personne se trouve d'abord tenue par l'état civil que la loi lui attribue avant de l’être 
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par les engagements qu'elle contracte. Toutes nos paroles ne nous lient pas, ne nous « obligent » 

pas, au sens à la fois littéral et étymologique du mot obligation (ob-ligare : « attacher à ») ; je ne 

suis par exemple nullement tenu par ce que je suis en train d'écrire en ce moment et conserve le 

droit de m'en dédire ou de me contredire. Et, parmi les paroles et les textes qui m'obligent, qui 

m'attachent à autrui, il faut distinguer ceux qui procèdent de moi et ceux qui procèdent d'autrui. Car 

les paroles qui ont autorité sur moi, sans que je les ai prononcées ou acceptées, ont été 

nécessairement premières dans le cours de ma vie. Nos notions de loi et de contrat sont ainsi 

étroitement liées entre elles et procèdent toutes deux de la croyance en un Législateur divin 

également garant de la parole donnée par ceux qui croient en lui, qui lui sont fidèles et sont donc 

aussi fidèles à leur parole. C'est pourquoi on ne les retrouve pas sous cette forme générale et 

abstraite dans d'autres civilisations, par exemple en Chine ou au Japon. Communes aux civilisations 

du Livre, les idées de Loi et de contrat représentent seulement une façon parmi d'autres d'instituer la 

justice parmi les hommes, et de les soumettre à l'empire de la raison. 

Faire de chacun de nous un «homo juridicus » est la manière occidentale de lier les dimensions 

biologique et symbolique constitutives de l'être humain. Le Droit relie l'infinitude de notre univers 

mental à la finitude de notre expérience physique et c'est en cela qu'il remplit chez nous une 

fonction anthropologique d'institution de la raison. La folie guette dès que l'on nie l'une ou l'autre 

des deux dimensions de l'être humain, soit pour le traiter comme un animal soit pour le traiter 

comme un pur esprit, affranchi de toute limite hors celles qu'il se donne à lui-même. Pascal avait 

trouvé pour le dire les mots les plus simples : l'Homme n'est ni ange ni bête. Mais cette idée simple 

nous demeure difficile à comprendre, car nos catégories de pensée opposent le corps et l'esprit, le 

« matérialisme » et le « spiritualisme ». Attisées par les progrès des sciences et des techniques, ces 

dichotomies nous portent à croire d'une part que l'Homme pourra être expliqué comme n'importe 

quel objet naturel, qu'il n'y a rien à savoir sur lui que les sciences de la nature ne puissent un jour 

nous dévoiler et nous permettre de manipuler ; et, d'autre part, que l'Homme ainsi devenu 

transparent à lui-même pourrait s'affranchir un jour de toute détermination naturelle : choisir son 

sexe, ne plus être atteint par l’âge, vaincre la maladie et, pourquoi pas, la mort elle-même. Regarder 

l'homme comme un pur objet ou le regarder comme un pur esprit sont les deux faces d'un même 

délire. 

L'une des leçons que Hannah Arendt a tirée de l'expérience du totalitarisme est que « le premier pas 

essentiel sur la route qui mène à la domination totale consiste à tuer en l'Homme la personne 

juridique ». Nier la fonction anthropologique du Droit au nom d'un prétendu réalisme biologique, 

politique ou économique est un point commun de toutes les entreprises totalitaires. Cette leçon 

semble aujourd'hui oubliée par les juristes qui soutiennent que la personne juridique est un pur 

artefact sans rapport avec l'être humain concret. Artefact, la personne juridique l'est, à n'en pas 

douter. Mais, dans l'univers symbolique qui est le propre de l'homme, tout est artefact. La 

personnalité juridique n'est certes pas un fait de nature ; c'est une certaine représentation de 

l'homme, qui postule l'unité de sa chair et de son esprit et qui interdit de le réduire à son être 

biologique ou à son être mental. C'est pourquoi on a éprouvé le besoin, au sortir de l'horreur nazie, 

de garantir la personnalité juridique à tout homme et en tout lieu. C'est cet interdit qui est en fait 

visé par ceux qui cherchent aujourd'hui à disqualifier le sujet de droit pour pouvoir appréhender 

l'être humain comme une simple unité de compte, et le traiter comme du bétail ou, ce qui revient au 

même, comme une pure abstraction. 

Cette réduction de l'homme va de pair avec la dynamique du calcul, qui a porté le capitalisme et la 

science moderne. C'est sur ce mode que tend par exemple à être interprété aujourd'hui le principe 

juridique d'égalité. L’égalité algébrique autorise l'indifférenciation : si je dis <a = b>, il s'en déduit 

que partout où se trouve a, je pourrai poser indifféremment b, et que donc <a+b = a+a = b+b>. 

Appliqué à l'égalité entre les sexes, cela voudrait dire qu'un homme est une femme et 

réciproquement. Or l'égalité entre hommes et femmes ne signifie pas que les hommes soient des 

femmes, même s'ils peuvent en rêver parfois. Le principe d'égalité entre hommes et femmes est 

l'une des conquêtes les plus précieuses et les plus fragiles de l'Occident. Il ne pourra prendre 

durablement racine si cette égalité est entendue sur le mode mathématique, c'est-à-dire si l'on traite 
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l’être humain sur un mode purement quantitatif. Toute la difficulté des sociétés modernes est 

justement de devoir penser et vivre l'égalité sans nier les différences. Cela doit s'entendre des 

relations aussi bien entre hommes et femmes qu'entre des hommes ou des femmes de nationalités, 

de mœurs, de cultures, de religions ou de générations différentes. La marque propre du capitalisme 

n'est pas la poursuite de la richesse matérielle, mais l'empire de la quantité qu'il fait régner sur la 

diversité des hommes et des choses. L’égalité fait l'objet d'interprétations folles lorsque, sous 

l'empire de la quantité, nous sommes conduits à croire en l'abstraction du nombre indépendamment 

de la qualité des êtres dénombrés. 

Calculer n'est pas penser, et la rationalisation par le calcul qui a porté le capitalisme devient 

délirante lorsqu'elle conduit à tenir l'incalculable pour rien. La capacité de calcul est à l'évidence un 

attribut essentiel de la raison, mais elle n'est pas le tout de la raison. C'est la formalisation logique 

de cette capacité de l'esprit qui a permis l'invention de l'ordinateur. La démarche consistant à 

projeter ainsi l'esprit humain dans un objet matériel a toujours été, depuis le premier silex taillé, le 

ressort du progrès technique et de la maîtrise humaine des choses. Mais c'est d'un mouvement 

inverse que procède aujourd'hui le « cognitivisme » qui nous tient lieu de science de l'esprit : il 

projette sur l'esprit humain le modèle de la machine à calculer et espère ainsi, les nanotechnologies 

aidant, parvenir un jour à la maîtrise matérielle de la pensée. Il repose, comme l'idéologie 

économique en vigueur, sur la croyance que l'être rationnel est un pur être de calcul, et que son 

comportement peut donc être lui-même calculé et programmé. Mais, pour calculer, il faut pouvoir 

oublier la diversité des choses et des êtres et ne retenir d'eux que cette caractéristique élémentaire 

qu'est leur cardinal. Cet oubli, oubli nécessaire au calcul d'intérêt comme au calcul scientifique, est 

rendu possible par l'existence de cet autre versant de la raison humaine qui prend en charge tout ce 

qui résiste à l'abstraction du nombre. Il n'y a pas de mathématique sans postulats indémontrables, 

sans axiomes sur lesquels l'esprit puisse se fonder. On n'additionne pas des limaces et des nuages, 

car on ne peut dénombrer que des objets identifiables auxquels on prête une nature commune ; et les 

catégories de pensée au travers desquelles nous identifions et classons les objets naturels ne sont pas 

elles-mêmes des êtres mathématiques, ce qui ne veut pas dire que cette identification et ce 

classement ne soient pas rationnels. Le travail de la pensée consiste à conférer au calcul une 

signification, en rapportant toujours les quantités mesurées à un sens de la mesure. Et la définition 

de ce sens a inévitablement une dimension dogmatique, car nos catégories de pensée ne nous sont 

pas données par la nature ; elles sont un moyen que nous nous donnons pour la comprendre. 

Sapere aude ! « Ose te servir de ton propre entendement ! » La fameuse devise de Kant nous 

rappelle l'acte de foi sur lequel ont reposé les Lumières : la foi en l'homme comme être de raison. 

La fidélité aux Lumières consiste donc à croire l'homme capable de penser librement. Cet acte de 

foi n'interdit pas de s'interroger sur les conditions dans lesquelles l'homme peut accéder ainsi à la 

raison. Mais il interdit en revanche de l'assimiler à l'animal ou à la machine ou de prétendre 

l'expliquer entièrement par le jeu de déterminations extérieures. Les sciences de l'Homme, 

lorsqu'elles singent les sciences dures et s'efforcent de réduire l'humain à un objet explicable et 

programmable, ne sont plus elles-mêmes que des résidus de la dogmatique occidentale, des traces 

pitoyables d'une pensée scientifique en voie de décomposition, qui s'emploie à faire disparaître les 

questions qu'elle devrait éclairer. Car c'est en vain qu'elles s'acharnent à faire entrer les sociétés 

humaines dans des modèles empruntés à la mécanique ou à la biologie. Tandis que l'organisme 

biologique trouve en lui-même sa propre norme, c'est à l'extérieur de la société humaine que doit 

être découverte la norme qui la fonde et qui nous assure d'y avoir une place. Il y a là, selon Georges 

Canguilhem, « l'un des problèmes capitaux de l'existence humaine et l'un des problèmes 

fondamentaux que se pose la raison ». Cela veut dire que le sens de la vie ne gît pas dans nos 

organes, mais procède nécessairement d'une Référence qui nous est extérieure. Refuser de le 

comprendre, identifier la raison à l'explication scientifique ou le Droit à la régulation biologique ne 

peut qu'ouvrir toutes grandes les vannes de la folie et du meurtre. Car, une fois devenus aveugles à 

la question de l'institution de la raison, nous sommes amenés à considérer la société comme un 

amas de particules élémentaires mues par le calcul de leurs utilités individuelles, ou par leur 

complexion physico-chimique. Tous les êtres humains sont alors sommés de se comporter en êtres 
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autosuffisants, alors qu'aucun d'entre eux ne peut se passer des autres. Faute de Référence commune 

qui garantisse à chacun un sens et une place, chacun est pris au piège de l'autoréférence et n'a le 

choix qu'entre la solitude et la violence. L'homme devient alors un loup pour l'homme, et se trouve 

en proie à ce que Vico nommait la « maladie civile » des peuples en décomposition. 

Si la science et la technique, de même que l'économie de marché, sont historiquement les fruits de 

la civilisation occidentale et lui demeurent étroitement liées, c'est en raison des croyances sur 

lesquelles cette civilisation s'est fondée. L’entreprise scientifique et technique a procédé de la 

croyance que Dieu avait donné la Terre en héritage à l'Homme, qu'il avait organisé la Nature selon 

des lois immuables et que la connaissance de ces lois permettrait à l'Homme de s'en rendre maître. 

La puissance matérielle de l'Occident doit ainsi beaucoup au christianisme, qui a cimenté son 

identité. Nous sommes enclins à penser que cela appartient au passé et que les sociétés occidentales 

se sont émancipées de la religion. Le « désenchantement du monde » et la « sortie du religieux » 

sont devenus des poncifs, répandus par les sciences sociales, et beaucoup d'Occidentaux voient dans 

l'attachement d'autres peuples aux fondements religieux de leur société un archaïsme appelé à 

disparaître. Les choses paraissent différentes si l'on se rappelle que le sens du mot « religion » s'est 

inversé avec la sécularisation de nos sociétés. Il y a donc religion... et Religion. Jadis fondement 

dogmatique de la société, la religion est aujourd'hui une affaire de liberté individuelle ; de chose 

publique, elle est devenue une chose privée, et c'est pourquoi parler de religion est de nos jours une 

source inépuisable de malentendus. Au Moyen Âge, la Religion n'était pas en Europe une affaire 

privée, et il n'y avait donc pas de religion au sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot. La 

Religion médiévale fondait à la fois la situation juridique du Prince et celle de ses sujets. Même le 

Droit des marchands, la lex mercatoria qui s'élabore durant cette période, a été le fait de bons 

chrétiens unis par une foi commune. Le trust – qui allait devenir un formidable outil du capitalisme 

– a été inventé pour les besoins des moines franciscains, donataires de biens dont ils ne voulaient 

pas accepter la propriété. L'idée d'un État qui ne meurt jamais trouve ses origines dans celle de 

corps mystique, avec la théorie des deux corps du roi. L'Occident moderne a certes sécularisé ces 

notions, et fait de l'État le garant ultime de l'identité des personnes et de la parole donnée. Mais la 

distinction est demeurée entre ce qu'à grands traits on pourrait appeler le domaine de la foi et celui 

du calcul. Le domaine de la foi est celui du qualitatif et de l'indémontrable ; il a été essentiellement 

l'affaire de la loi et de la délibération publique. Le domaine du calcul, du quantitatif, a été l'affaire 

du contrat et de la négociation. 

Le fait que le christianisme ait perdu aujourd'hui dans certains États occidentaux toute place 

constitutionnelle ne signifie nullement que ces États se trouvent dépourvus de fondements 

dogmatiques. Les États comme les personnes continuent d'être portés par des certitudes 

indémontrables, par de vraies croyances, qui ne procèdent pas d'un libre choix, car elles participent 

de leur identité. Demander à un Anglais s'il « croit en la Reine » (chef de l'État et de l'Église 

anglicane : « God save the Queen ! ») ou à un Français s'il « croit en la République » (« indivisible, 

laïque, démocratique et sociale ») serait aujourd'hui presque aussi saugrenu que l'aurait été dans 

l'Europe médiévale la question « Croyez-vous au Pape ? ». Certes, la dernière en date des croyances 

de l'Homme occidental est qu'il ne croit plus en rien. Elle est spécialement répandue dans les vieux 

pays catholiques, qui sont aussi ceux où l'État a le plus clairement divorcé d'avec l'Église. Mais 

même ceux qui se disent aujourd'hui incroyants admettront vite qu'ils croient dans la valeur des 

dollars qu'ils serrent sur leur poitrine, alors qu'il ne s'agit que de simples morceaux de papier. Il est 

vrai qu'on y lit « in God we trust » et que le président des États-Unis, qui doit prêter serment sur la 

Bible, ne manque pas une occasion de rappeler le lien spécial qui unit son pays à Dieu, lien 

qu'exprime aussi sa devise : « God bless America. » Mais un yen ou un euro suscitent une confiance 

égale à celle du dollar, alors même qu'on a pris soin de les nettoyer de toute référence religieuse. 

Au cœur même de la rationalité par le calcul qui marque notre temps se trouvent toujours des 

croyances instituées et garanties par le Droit. L'économie, dès lors qu'elle fait appel à l'échange, est 

d'abord une affaire de crédit (étym. credere : « croire ») ; la généralisation du libre-échange la fait 

reposer tout entière sur des fictions juridiques, telles que la personne morale, ou encore la 

circulation de créances, c'est-à-dire la circulation des croyances. Ces fondements dogmatiques du 
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marché redeviennent visibles lorsque la foi des opérateurs économiques vient à vaciller. Se mettent-

ils à douter de la vérité des images chiffrées qui, au travers des règles de la comptabilité, sont les 

icônes des entreprises ? Resurgissent alors bien vite la vieille technique du serment et les lourdes 

peines du parjure, que la loi américaine est en train d’étendre au monde entier, pour restaurer la foi 

ébranlée dans l'authenticité des images comptables. En fin de compte, aucun État, pas même ceux 

qui se proclament absolument laïcs, ne saurait se maintenir sans mobiliser un certain nombre de 

croyances fondatrices, qui échappent à toute démonstration expérimentale et déterminent sa manière 

d'être et d'agir. De même que la liberté de parole et la possibilité de communiquer n'y seraient pas 

possibles sans la dogmaticité de la langue, de même les hommes ne pourraient y vivre librement et 

en bonne intelligence sans la dogmaticité du Droit. 

L’entreprise occidentale de domination du reste du monde s'est fondée sur la certitude de détenir la 

vérité et de surpasser toutes les autres sociétés humaines. Cette certitude demeure chez nous 

inentamée, même si elle a pris des visages divers au cours de l'histoire. Elle a d'abord été portée par 

les dogmes du christianisme romain. La notion même d'Occident est sortie de là, par opposition au 

christianisme de l'empire d'Orient, et ce sont ces dogmes qui ont d'abord servi à justifier l'entreprise 

de conquête et de conversion du monde non chrétien. La Science a ensuite pris le relais de la 

religion comme justification de la domination des autres peuples. Jusqu'à la Seconde Guerre 

mondiale, l'idée d'une inégalité biologique entre les hommes a fait ainsi partie des « vérités 

scientifiques » largement propagées par la Science post-darwiniste, surtout en terre protestante. 

Dans les pays de culture catholique, comme la France, c'est plutôt l'idée d'une mission historique de 

l'Occident qui a servi à justifier l'entreprise coloniale, « mission civilisatrice » visant à convertir aux 

Lumières les peuples vivant encore dans l'obscurité et la superstition. L'inégalité des races n'a pas 

survécu à l'expérience nazie, ni la mission civilisatrice à l'effondrement des empires coloniaux. 

Mais les lois occidentales de l'histoire demeurent en vigueur, sous une forme légèrement amendée. 

L'humanité se divise désormais en pays développés et en pays sous-développés, plus récemment 

dits « en voie de développement » ; des économistes bien intentionnés ont même construit des 

« indicateurs de développement humain » qui servent à mesurer le retard que certains hommes ont 

encore à combler par rapport aux Occidentaux. Quant à ceux qui prêchent la fin de l'histoire, ils 

voient dans l'observation des lois de l'économie par les pays occidentaux la raison objective de leur 

domination sur le reste du monde. Ce credo est relayé par les organisations internationales et 

communautaires, qui œuvrent à étendre au monde entier les bienfaits supposés d'une économie 

dérégulée. Quoi qu'il arrive, les pays occidentaux sont certains d’être dans le sens de l'histoire, sens 

auquel ils sont du reste les seuls à croire. 

Les ordres juridiques occidentaux, qui ont porté le plus loin la conception de l'homme comme être 

rationnel, reposent eux-mêmes sur des énoncés de facture dogmatique. Ainsi, par exemple, la 

déclaration qui se trouve en tête du préambule de la Constitution française de 1946, repris par celle 

de 1958 : « Le Peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, 

de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. » Le Sujet qui proclame ainsi 

des « droits sacrés » (le Peuple français) échappe évidemment à notre mortelle condition, ce qui 

l'autorise à rappeler au monde quelque chose qu'il lui avait déjà dit en 1789. Et ce quelque chose est 

la sacralité de l'Homme. Pareillement, la Déclaration d'indépendance des États-Unis repose sur ce 

qu'elle appelle des « vérités évidentes en elles-mêmes » (« We hold these truths to be self-evident, 

that all men are created equal, that they are endowed by their Creator by certain inalienable 

rights... »), c'est-à-dire sur des dogmes au sens étymologique du mot (ce qui est vrai et ce qui est 

montré et honoré comme tel). Nous sommes bien ici devant un énoncé de facture religieuse, au sens 

historiquement premier du terme, c'est-à-dire un énoncé qui ne relève pas de la libre appréciation de 

chacun, mais qui s'impose absolument et intemporellement à tous. Le poncif indéfiniment rabâché 

du retard du Droit sur les faits ignore cette temporalité propre aux systèmes juridiques. Comme tout 

système dogmatique, le Droit ne se situe pas dans le continuum du temps chronologique, mais dans 

un temps séquentiel où la loi nouvelle vient tout à la fois réitérer un Discours fondateur et engendrer 

de nouvelles catégories cognitives. 

C'est à Pierre Legendre que l'on doit d'avoir remis ce concept de dogmatique au cœur de l'analyse 
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de la modernité. Concept clé de l'histoire des sciences (notamment de la médecine), la dogmatique 

est aujourd'hui perçue dans le vocabulaire courant comme l'antithèse de la raison. Et pourtant, la 

raison humaine repose, aujourd'hui comme hier et en Occident comme ailleurs, sur des fondements 

dogmatiques, c'est-à-dire sur l'existence d'un « lieu de la vérité légale, postulé et socialement mis en 

scène comme tel ». L'accès à la parole, qui est le propre de l'humanité, est aussi une porte ouverte à 

tous les délires. La dogmatique est là pour fermer cette porte. Cette dimension dogmatique de la 

raison humaine n'échappait pas aux pères fondateurs des sciences de l'Homme. Selon Tocqueville, 

« les croyances dogmatiques peuvent changer de forme et d'objet ; mais on ne saurait faire qu'il n'y 

ait pas de croyances dogmatiques, c'est-à-dire d'opinion que les hommes reçoivent de confiance et 

sans les discuter ». Auguste Comte, qui s'employa à fonder d'un même pas le positivisme 

scientifique et la Religion de l'Humanité, est encore plus explicite : « Le dogmatisme est l'état 

normal de l'intelligence humaine, celui vers lequel elle tend, par sa nature, continuellement et dans 

tous les genres, même quand elle semble s'en éloigner le plus. Car le scepticisme n'est qu'un état de 

crise, résultat inévitable de l'interrègne intellectuel qui survient nécessairement toutes les fois que 

l'esprit humain est appelé à changer de doctrines, et en même temps moyen indispensable employé 

soit par l'individu, soit par l'espèce, pour permettre la transition d'un dogmatisme à un autre, ce qui 

constitue la seule utilité fondamentale du doute [...]. Les peuples modernes ont obéi à cette 

impérieuse loi de notre nature, jusque dans leur période révolutionnaire puisque toutes les fois qu'il 

a fallu réellement agir, même seulement pour détruire, ils ont été conduits inévitablement à donner 

une forme dogmatique à des idées purement critiques par leur essence. » Et l'on sait la place 

centrale que le fait religieux occupe dans la sociologie de Durkheim ou celle de Weber, comme 

dans l'anthropologie de Marcel Mauss ou de Louis Dumont, aucun de ces grands auteurs n'ayant 

jamais perdu de vue les croyances qui soudent les sociétés humaines. Mais l'idée de dogmatique 

apparaît aujourd'hui comme l'envers de la raison, comme quelque chose d'obscène dont il faudrait 

se purger. 

Comme le Droit est le dernier lieu où la dogmatique est encore explicitement à l'œuvre, on s'efforce 

de le dissoudre dans les lois de la Science : hier les lois de l'histoire ou les lois de la race, 

aujourd'hui les lois de l'économie ou de la génétique. Cette entreprise est relayée par les théoriciens 

du Droit qui ne veulent y voir que le produit de forces politiques ou économiques. Tel fut d'abord le 

sens de la critique matérialiste, selon laquelle, le Droit n'étant qu'une technique de pouvoir au 

service des puissants, seules les lois révélées par la science s'imposent à l'homme. Brillamment 

développée par Pasukanis au moment de la Révolution russe, cette thèse a trouvé des formulations 

nouvelles chez tous ceux, souvent sensibles à l'injustice bien réelle des ordres juridiques positifs, 

qui dénient toute pertinence à l'idée même de justice dans une analyse « scientifique » du Droit. 

Mais réduire ainsi le Droit à l'état de pur instrument au service de la force a aussi été la marque 

distinctive de tous les totalitarismes, qui, lorsqu'ils n'ont pas fait disparaître purement et simplement 

la forme juridique, l'ont privée de tout effet contraignant pour les détenteurs du pouvoir. Le fait que 

ces entreprises aient toujours finalement échoué montre la vanité des théories qui prétendent 

aujourd'hui expliquer le Droit en se passant de l'idée de justice. De telles théories sont généralement 

le fait d'esprits sincèrement épris de lucidité (même s'ils oublient tout ce que la confortable position 

universitaire d'où ils les professent doit elle-même à la forme juridique). Mais ceux qui ont eu à 

réfléchir à ces questions au cœur de la fournaise totalitaire ont fait preuve d'une autre lucidité : « Si 

la force est absolument souveraine, écrivait ainsi Simone Weil en 1943, la justice est absolument 

irréelle. Mais elle ne l'est pas. Nous le savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du cœur 

des hommes. La structure du cœur humain est une réalité parmi les réalités de cet univers, au même 

titre que la trajectoire d'un astre. Il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute 

espèce de justice des fins qu'il assigne à ses actions. Les nazis eux-mêmes ne l'ont pu. Si c'était 

possible à des hommes, eux sans doute l'auraient pu [...]. Si la justice est ineffaçable au cœur de 

l'homme, elle a une réalité en ce monde. C'est la science alors qui a tort. » 

L’erreur profonde, et l'irréalisme foncier, des juristes qui croient réaliste d'expulser les 

considérations de justice de l'analyse du Droit est d'oublier que l'homme est un être bidimensionnel, 

dont la vie sociale se déploie à la fois sur le terrain de l’être et sur celui du devoir-être. Le Droit 
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n'est ni révélé par Dieu ni découvert par la science, c'est une œuvre pleinement humaine, à laquelle 

participent ceux qui font profession de l'étudier, et qui ne peuvent l'interpréter sans prendre en 

considération les valeurs qu'il véhicule. L’œuvre juridique répond au besoin, vital pour toute 

société, de partager un même devoir-être qui la prémunisse de la guerre civile. Les conceptions de 

la justice changent évidemment d'une époque à une autre et d'un pays à un autre, mais le besoin 

d'une représentation commune de la justice dans un pays et à une époque donnés, lui, ne change 

pas. Le Droit est le lieu de cette représentation, qui peut être démentie par les faits, mais donne un 

sens commun à l'action des hommes. Ce sont ces vérités très simples que l'expérience des horreurs 

de la Seconde Guerre mondiale avait remises dans la mémoire des hommes et qu'oublient de nos 

jours les juristes qui, renouant avec les idéaux positivistes de l'avant-guerre, prétendent, au nom de 

la Science, que tout « choix de valeur » relève de la morale individuelle et doit demeurer extérieur à 

la sphère juridique. L'étude du Droit a besoin de savants et d’érudits capables de comprendre les 

enjeux moraux, économiques et sociaux qui donnent sens à la technique juridique, et non pas 

d'émules du docteur Diafoirus aspirant au statut de « vrai scientifique ». 

D'autres juristes ne nient pas que le Droit ait quelque chose à voir avec la justice, mais c'est pour 

identifier aussitôt celle-ci à la maximisation des utilités individuelles. C'est le sens de la doctrine 

Law and Economies, qui consiste à rapporter toute règle à un calcul d'utilité, qui serait à la fois la 

source et la mesure de sa légitimité. Devenue fort en vogue dans nos universités, cette doctrine vient 

de trouver le renfort de la Cour de cassation française, qui s'en fait la zélée propagandiste. Les 

juristes eux-mêmes sont ainsi atteints par la rage du calcul et cherchent à leur tour à réduire la 

société des hommes à la somme de leurs utilités individuelles. Dans cette perspective, il n'est de 

droits qu'individuels. Toute règle est commuée en droits subjectifs : droit à la sécurité, à 

l'information, au respect de la vie privée, à la dignité, à l'enfant, au procès équitable, à la 

connaissance des origines, etc. On distribue les droits comme on distribuerait des armes, et ensuite 

que le meilleur gagne ! Ainsi débité en droits individuels, le Droit disparaît comme bien commun. 

Car le droit a deux faces, l'une subjective et l'autre objective, et ce sont les deux faces d'une même 

médaille. Pour que chacun puisse jouir de ses droits, il faut que ces droits minuscules s'inscrivent 

dans un Droit majuscule, c'est-à-dire dans un cadre commun et reconnu par tous. Architecture 

normative dans laquelle viennent se loger les droits individuels, le Droit procède de l'État, c'est-à-

dire de la souveraineté législative d'un Prince ou d'une Nation. C'est l'idée de ce Droit objectif qui 

aujourd'hui s'estompe, comme du reste l'emploi de la majuscule dont on usait pour le distinguer des 

droits subjectifs. L'individu n'aurait pas besoin du Droit pour être titulaire de droits, et c'est, tout au 

contraire, de l'empilement et du choc des droits individuels que résulterait, par addition et 

soustraction, l'entièreté du Droit. 

La common law qui domine aujourd'hui la culture juridique, et d'où nous vient l'analyse 

économique du Droit, peut rouler d'autant plus facilement sur cette pente qu'elle n'a justement pas 

de mot pour désigner le Droit objectif. On le traduit par Law, perdant ainsi en chemin non 

seulement l'idée de direction, de sens commun, que le Droit a tirée de directum, mais aussi la 

distinction de la loi (legge, Gesetz, ley, etc.) et du Droit (Diritto, Recht, Derecho) qui est commune 

à tous les pays d'Europe continentale. L’origine de cette distinction se trouve en Droit romain, où la 

lex désigne le lieu du fondement d'un ordre juridique (ce que traduit bien l'allemand Gesetz : « ce 

qui est posé ») et ius les règles de fonctionnement de cet ordre. Cette distinction a pris son sens 

moderne dans la tradition romano-canonique, qui a conçu l'État à l'image du pouvoir pontifical, 

c'est-à-dire comme État législateur, à la fois source du Droit (i.e. du système des règles) et source 

des droits (i.e. des prérogatives garanties aux individus). Du ius, l'anglais n'a gardé que la figure du 

judge et de la Justice, c'est-à-dire celle de la reconnaissance contentieuse des droits individuels 

(rights). Dans la culture de common law, c'est le juge et non la Couronne (l'État) qui incarne la 

source ultime de la légitimité, donc la figure totémique de la loi (Law), et il n'y a pas de mot pour 

désigner l'unité normative d'où les droits individuels tirent leur sens et leur portée. II ne faut 

évidemment pas exagérer cette différence sémantique, car l'idée de cette unité est bien présente en 

terre de common law ; mais présente sur un mode mineur, puisque le Droit y procède des droits et 

non l'inverse. Là, par exemple, où la maîtrise juridique de la mondialisation évoquera d'abord pour 
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un juriste continental la création d'institutions internationales capables de poser des règles 

communes, elle éveillera plutôt chez un juriste de common law l'idée de la reconnaissance des 

mêmes droits individuels à tous les habitants de la planète. La common law a prospéré dans les pays 

protestants qui ont poussé le plus loin l'idée du rapport direct et individuel du fidèle au Texte. Sans 

qu'il soit besoin de démêler ici l'influence respective de la culture juridique et de la culture 

religieuse, il faut en retenir cette prédisposition à considérer qu'entre la Loi et l'individu il n'y a rien. 

La force de cette analyse dans le monde contemporain est de permettre de penser la Loi sans l'État. 

L'humanité entière peut être regardée par l'analyse économique comme une collection d'individus 

armés des mêmes droits (droit de vote, droit de propriété, droits de l'homme) dans la compétition 

qu'ils se livrent sous l'égide d'une Loi unique qui est la loi du marché, c'est-à-dire la loi de la lutte de 

tous contre tous. Une telle vision des choses permet de faire l'économie de l'État et du Droit, 

expressions de souverainetés locales n'ayant plus leur place dans le modèle impérial qui fait retour 

sous le masque de la « mondialisation ». 

Mais à faire ainsi de l'individu l'alpha et l'oméga de la pensée juridique, on oublie la seule certitude 

que peut apporter l'étude du Droit : il n'y a pas d'identité sans limites, et qui ne trouve pas ses 

limites en lui les trouvera à l'extérieur de lui. Penser l'européanisation ou la mondialisation comme 

des processus d'effacement des différences et d'uniformisation des croyances, c'est se préparer des 

lendemains mortifères. Croire universelles ses catégories de pensée et prétendre les imposer au 

monde est le plus sûr chemin qui conduit au désastre. La vieille Europe en sait quelque chose, qui a 

parcouru ce chemin tant de fois. La France en particulier, qui, de Waterloo à Diên Biên Phu, a 

toujours fini par trouver les limites de sa prétention universaliste. L'utopie d'un monde globalisé, qui 

communierait en pidgin English dans les valeurs du marché et des droits de l'homme, est grosse du 

même type de déconvenues. L'individualisme radical qui a saisi la pensée juridique conduit à 

transporter dans une Loi intangible les croyances sur lesquelles le Droit s'est édifié et à faire régner 

cette Loi sur le monde entier. On verse alors dans un fondamentalisme occidental qui ne peut que 

nourrir en retour les fondamentalismes issus des autres systèmes de croyance. Prétendant 

uniformiser le monde, on ruine toute chance de l'unifier. La dissolution du Droit objectif dans une 

collection de droits individuels garantis par une Loi supposée universelle nous engage ainsi à coup 

sûr dans le « choc des civilisations », croyance contre croyance, les armes à la main. 

Mieux vaudrait revenir à ce qui a fait la grande singularité du Droit : non pas les croyances sur 

lesquelles l'Occident a prospéré, mais les ressources d'interprétation qu'il recèle. Comme n'importe 

quel autre système normatif, le Droit remplit une fonction d'interdit : il est une Parole qui s'impose à 

tous et s'interpose entre chaque homme et sa représentation du monde. Partout ailleurs, cette 

fonction anthropologique a été le lot des religions, qui, en conférant un sens commun à la vie 

humaine, ont jugulé le risque de voir chacun sombrer dans le délire individuel auquel nous expose 

l'accès au langage. La particularité du Droit, depuis son apparition dans l'Antiquité gréco-romaine, 

est de s'être progressivement détaché de cette origine religieuse et d'avoir opéré ce que Louis Gernet 

a pu appeler une « laïcisation de la parole ». Le Droit est ainsi devenu une technique de l'Interdit. 

C'est une technique parce que son sens n'est pas enfermé dans la Lettre d'un Texte sacré et 

immuable, mais procède, comme celui de n'importe quel autre objet technique, de fins qui lui sont 

données de l'extérieur par l'Homme, de fins humaines et non pas divines. Mais c'est une technique 

de l'Interdit, qui interpose, dans les rapports de chacun à autrui et au monde, un sens commun qui le 

dépasse et l'oblige, et fait de lui un simple maillon de la chaîne humaine. Le Droit peut donc servir 

des fins diverses et changeantes, aussi bien dans l'histoire des systèmes politiques que dans celle des 

sciences et des techniques, mais il les sert en subordonnant le pouvoir et la technique à une raison 

humaine. Il est donc aussi faux de le réduire, comme on tend à le faire aujourd'hui, à une « pure 

technique » vide de signification que de le rapporter, comme on le faisait hier, aux règles réputées 

immuables d'un supposé Droit naturel. Car, dans chaque cas, on manque l'essentiel, qui est la 

capacité du Droit de mettre à la raison les formes les plus diverses d'exercice du pouvoir politique 

ou de la puissance technique. 

C'est cette capacité qui mérite aujourd'hui d'être rappelée et défendue. Il serait fou de vouloir faire 

du Droit l'instrument de la propagation de nos croyances. Mais il est raisonnable d'espérer que les 
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ressources de l'interprétation propres à la technique juridique nous évitent les peines de l'autisme en 

nous forçant à voir la Justice avec le regard des autres. Ne reposant pas sur un credo à jamais 

enfermé dans la lettre d'un Texte ou dans les certitudes d'une Science fétichisée, les ressources 

dogmatiques du Droit ne peuvent fonder que des équilibres fragiles, toujours menacés par la 

tentation du fondamentalisme. Le nihilisme juridique et le fanatisme religieux ne sont que les deux 

faces de cette même tentation et se nourrissent aujourd'hui l'un l'autre, laissant insatisfaite la créance 

de sens des générations montantes et ouvrant ainsi les vannes de la violence. Le Droit n'est pas 

l'expression d'une Vérité révélée par Dieu ou découverte par la Science ; il n'est pas davantage un 

simple outil qui pourrait se juger à l'aune de l'efficacité (efficace pour qui ?). Comme les 

instruments de mesure de la Melencholia de Durer, il sert à approcher, sans jamais pouvoir 

l'atteindre, une représentation juste du monde. 
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Une généalogie du libéralisme autoritaire
13

 

Introduction 

Ce type de période, on le connaît. Les signes ne trompent pas. On a pu observer les mêmes à la 

veille de la Réforme protestante ou de la Révolution russe, assure l'ingénieur et « futurologue » 

californien Willis W. Harman, pour qui tous les indicateurs d'un séisme de grande ampleur sont au 

rouge, parmi lesquels la recrudescence « des maladies mentales, des crimes violents, des 

phénomènes de disruption sociale ; le recours plus fréquent à la police pour contrôler les 

comportements, l'acceptation croissante des comportements hédonistes (en particulier sexuels) [...], 

la multiplication des inquiétudes face à l'avenir [...], la perte de confiance dans les institutions, que 

ce soit le gouvernement ou l'entreprise, le sentiment que les réponses du passé ne fonctionnent plus 

». Bref, c'est la « légitimité même du système social du monde industrialisé » qui est en train de 

vaciller, prévenait-il en 1975. 

Et, de fait, partout, ça se rebiffait. Aucun rapport de domination n'y échappait : insoumissions dans 

la hiérarchie des sexes et des genres, dans les ordres coloniaux et raciaux, de classe et de travail, 

dans les familles, sur les campus, sous les drapeaux, dans les ateliers, dans les bureaux et dans la 

rue. À en croire Michel Foucault, on était en train d'assister à « la naissance d'une crise de 

gouvernement », au sens où « l'ensemble des procédés par lesquels les hommes se dirigent les uns 

les autres étaient remis en question ». Ce qui s'est produit au seuil des années 1970, a-t-on pu 

ajouter depuis, ce fut une « crise de gouvernabilité qui a précédé la crise économique », une « crise 

de gouvernabilité à l'échelle des sociétés comme à celle des entreprises
 
», une « crise de la 

gouvernabilité disciplinaire
 
» annonciatrice de grands remaniements dans les technologies de 

pouvoir. 

Avant cependant d'être reprise par la théorie critique, cette idée avait été énoncée par des 

intellectuels conservateurs. C'était leur façon d'interpréter les événements en cours, de problématiser 

la situation. La démocratie, affirmait en 1975 Samuel Huntington dans un fameux rapport de la 

Commission trilatérale sur lequel nous reviendrons en détail, était affectée d'un « problème de 

gouvernabilité » : un déferlement populaire sapait partout l'autorité et surchargeait l'État par ses 

exigences infinies. 

Le mot « gouvernabilité » n'était pas récent. On l'employait déjà au XIX
e
 siècle pour évoquer par 

exemple les « propriétés de gouvernabilité » d'un navire ou les « conditions de stabilité et de 

gouvernabilité » d'un dirigeable, mais aussi la gouvernabilité d'un cheval, d'un individu ou d'un 

peuple. Le terme désigne en ce sens une disposition interne à l'objet qu'il s'agit de conduire, sa 

propension à se laisser diriger, la docilité ou la ductilité des gouvernés. L'ingouvernabilité se 

conçoit dès lors symétriquement comme une contre-disposition rétive, un esprit d'insubordination, 

un refus d'être gouverné, du moins « pas comme ça, pas pour ça, pas par eux ». Mais ce n'est là 

qu'une facette du concept, seulement l'une des dimensions du problème. 

La gouvernabilité est en effet une capacité composée, qui suppose certes, du côté de l'objet, une 

disposition à être gouverné mais aussi, de l'autre, du côté du sujet, une aptitude à gouverner. La 

mutinerie n'est qu'un cas de figure. Une situation d'ingouvernabilité peut aussi être le fait d'un 

dysfonctionnement ou d'une faillite de l'appareil gouvernemental, ceci alors même que les 

gouvernés se montrent dociles. Un phénomène de paralysie institutionnelle, par exemple, peut 

résulter d'autre chose que d'un mouvement de désobéissance civile. 

Schématiquement, une crise de gouvernabilité peut avoir deux grandes polarités, en bas, chez les 
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gouvernés, ou en haut, chez les gouvernants, et deux grandes modalités, la révolte ou la panne : 

gouvernés rebelles ou gouvernants impuissants – les deux aspects pouvant bien sûr se combiner. Ce 

n'est, théorisait Lénine, que lorsque « ceux d'en bas ne veulent plus et ceux d'en haut ne peuvent 

plus continuer à vivre de l'ancienne manière », qu'une « crise gouvernementale » est susceptible de 

se muer en crise révolutionnaire. 

Dans les années 1970, les théories conservatrices de la crise de gouvernabilité font elles aussi le lien 

entre ces deux aspects. Sans pour autant se croire à la veille d'une révolution, ces auteurs 

s'inquiètent d'une dynamique politique qui leur paraît conduire au désastre. Le problème n'est pas 

seulement que les gens se révoltent, pas non plus seulement que les appareils de gouvernement se 

congestionnent, mais que ces pannes et ces révoltes se surdéterminent les unes et les autres, pesant 

sur le système au point de le faire ployer dangereusement. 

Foucault, qui connaissait le rapport de la Trilatérale sur « la gouvernabilité des démocraties », le 

mentionnait pour illustrer ce qu'il préférait pour sa part appeler une « crise de gouvernementalité
 
» 

: pas un simple mouvement de « révoltes de conduite
 
», mais un blocage du « dispositif général de 

gouvernementalité », et ceci pour des raisons endogènes, irréductibles aux crises économiques du 

capitalisme bien que s'articulant à elles. Ce qui était selon lui en train de se gripper, c'était « l'art 

libéral de gouverner
 

», par quoi il ne faut pas entendre – ce serait un anachronisme – le 

néolibéralisme au pouvoir, mais plutôt ce que l'on a appelé depuis le « libéralisme encastré », une 

forme de compromis instable associant économie de marché et interventionnisme keynésien. Pour 

avoir étudié d'autres crises similaires dans l'histoire, il faisait le pronostic que, de ce blocage, autre 

chose allait naître, à commencer par des réaménagements majeurs dans les arts de gouverner. 

Si la société est ingouvernable, ce n'est pas en soi, mais, pour reprendre la formule de l'ingénieur 

saint-simonien Michel Chevalier, « ingouvernable comme on veut la gouverner actuellement
 
». 

C'est là un thème classique dans ce genre de discours : il n'y a pas d'ingouvernabilité absolue, 

seulement relative. Et c'est dans cet écart que résident à la fois la raison d'être, l'objet propre, et le 

défi constitutif de tout art de gouverner. 

Dans ce livre, j'étudie cette crise telle qu'elle a été perçue et théorisée dans les années 1970 par ceux 

qui s'évertuaient à défendre les intérêts du « business ». Au contraire, donc, d'une « histoire par en 

bas », il s'agit d'une histoire « par en haut », écrite du point de vue des classes dominantes, ceci 

principalement aux États-Unis, qui furent à l'époque l'épicentre d'une remobilisation intellectuelle et 

politique de grande ampleur. 

Karl Polanyi expliquait qu'à l'essor du « marché libre » avait historiquement répondu, face à ses 

effets destructeurs, un vaste contre-mouvement d' autoprotection de la part de la société – un « 

second mouvement » qui, avertissait-il, « était incompatible, en dernière analyse avec 

l'autorégulation du marché, et, partant, avec le système de marché lui-même
 
». Or c'est bien à ce 

même genre de conclusion que parviennent aussi les intellectuels organiques du monde des affaires 

dans les années 1970 : cela va trop loin et, si les tendances actuelles se poursuivent, elles aboutiront 

à la destruction du « système de la libre entreprise ». Ce qui s'est amorcé dans cette décennie, ce fut 

un troisième mouvement, une grande réaction dont nous ne sommes pas encore sortis. 

Je veux étudier ici la formation de ce contre-mouvement d'un point de vue philosophique, c'est-à-

dire en faisant la généalogie des concepts et des modes de problématisation qui l'ont animé plutôt 

que d'en retracer de façon factuelle l'histoire institutionnelle, sociale, économique ou politique. 

L'unité de mon objet n'est cependant pas celle d'une doctrine (ce n'est pas une nouvelle histoire 

intellectuelle du néolibéralisme), mais d'une situation : partir des points de tension repérables, des 

conflits tels qu'ils ont éclaté, pour examiner comment ils ont été thématisés, quelles solutions ont été 

envisagées. J'essaie de rendre compte de pensées au travail, de leurs efforts, des intentionnalités qui 

les ont orientées, mais aussi des dissensions, contradictions et apories qu'elles ont rencontrées. 

L'enjeu du travail de réélaboration qui s'engageait alors n'était pas seulement de produire de 

nouveaux discours de légitimation pour un capitalisme contesté, mais aussi de formuler des 

théories-programmes, des idées pour agir, visant à reconfigurer l'ordre des choses. Ces nouveaux 

arts de gouverner dont je propose de relater la genèse sont toujours actifs aujourd'hui. S'il importe 
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de mener l'enquête, c'est pour tenter de mieux saisir notre présent. 

Ce troisième mouvement n'est pas – loin s'en faut – réductible à sa composante néolibérale 

doctrinaire. Beaucoup de procédés ou de dispositifs devenus centraux dans la gouvernance 

contemporaine ne figuraient pas dans les textes des pères fondateurs du néolibéralisme, quand ils 

n'ont pas été introduits et défendus en opposition complète à leurs thèses. Notre ère est néolibérale 

certes, mais d'un néolibéralisme bâtard, ensemble éclectique et par bien des aspects contradictoire, 

dont les synthèses étranges ne s'éclairent que par l'histoire des conflits qui en ont marqué la 

formation. 

Cette crise de gouvernabilité a eu de multiples facettes – autant qu'il existe de rapports de pouvoir. 

Leur ont correspondu, sur chaque terrain, des « retours de bâton » spécifiques. Je me focalise ici sur 

la crise qui a affecté l'entreprise en tant que gouvernement privé. 

Ce choix d'objet est motivé, outre les enjeux toujours actuels qui apparaîtront au fil des chapitres, 

par une préoccupation plus spécifique. Alors même que la grande entreprise est l'une des 

institutions dominantes du monde contemporain, la philosophie demeure sous-équipée pour la 

penser. De son corpus traditionnel, elle a surtout hérité de théories du pouvoir d'État et de la 

souveraineté qui remontent au XVII
° 

siècle. Elle dispose depuis longtemps de traités des autorités 

théologico-politiques – rien de tel pour les autorités disons « corporato-politiques ». 

Lorsqu'elle aborde enfin le sujet, en l'intégrant par exemple sur le tard à ses enseignements, c'est 

souvent de la pire manière, en régurgitant un discours indigent sur l'éthique des affaires ou la 

responsabilité sociale des entreprises produit dans les Business schools. La philosophie comme 

servante non plus de la théologie, mais du management. 

Il serait temps de développer au contraire des philosophies critiques de l'entreprise. Ce livre n'est 

qu'un travail préparatoire dans cette direction, une enquête historico-philosophique sur certaines des 

catégories centrales de la pensée économique et managériale dominante, qui prospèrent aujourd'hui 

dans l'oubli des conflits et des visées qui ont présidé à leur élaboration et qui continuent d'en 

orienter le sens. 

Ce livre s'organise selon les différents axes qui, dans leur entrecroisement, constituaient la crise de 

gouvernabilité de l'entreprise telle que thématisée à l'époque. Pour les défenseurs du monde des 

affaires, chacun correspondait à une nouvelle difficulté, à un nouveau front sur lequel se mobiliser. 

1° Une entreprise, cela gouverne d'abord des travailleurs. Au début des années 1970, le 

management est confronté à des indisciplines ouvrières massives. Comment y faire face ? Comment 

restaurer la discipline perdue ? Si les anciens procédés sont obsolètes, que pourrait être un nouvel 

art de gouverner le travail ? Diverses stratégies sont envisagées et débattues. (Partie I) 

2° Mais si l'on remonte plus haut sur l'axe vertical de la subordination, une seconde crise se 

présente, cette fois dans le rapport actionnaires / dirigeants. S'avisant que, dans les sociétés par 

actions, les managers, devenus simples gestionnaires des affaires d'autrui, n'ont plus le même intérêt 

que les anciens patrons-propriétaires à maximiser les profits, certains s'inquiètent d'un possible 

manque de zèle de leur part, voire pire, d'une « révolution managériale ». Comment discipliner les 

managers ? Comment les réaligner sur la valeur actionnariale ? (Partie II) 

3° Dans le même temps, latéralement, dans l'environnement social et politique de la firme, des 

menaces inédites se font jour. Sur fond de rejet culturel et politique croissant du capitalisme, de 

nouveaux mouvements prennent directement à partie les directions des grands groupes. Comment 

réagir face à ce qui apparaît comme « une attaque sur le système de la libre entreprise » ? On se 

déchire quant à la stratégie à adopter. (Partie III) 

4° Ces « attaques » montant en puissance et s'internationalisant, notamment avec les premiers 

grands boycotts lancés contre des multinationales, les firmes se tournent vers de nouveau 

consultants. Comment manager non plus seulement les salariés, mais des contestataires extérieurs à 

la firme, et, au-delà d'eux, un « environnement social » devenu si turbulent ? De nouvelle approches 

et de nouveaux concepts s'inventent. (Partie IV) 

5° À l'initiative notamment des mouvements écologistes naissants, de nouvelles régulations sociales 
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et environnementales s'imposent. À la pression latérale des mouvements sociaux s'ajoute ainsi celle, 

verticale, de nouvelles formes d'intervention publique. Comment mettre en échec ces projets de 

régulation ? Quoi leur opposer, en théorie comme en pratique ? (Partie V) 

6° À quoi, plus fondamentalement, ce double phénomène de contestation généralisée et 

d'intervention gouvernementale accrue est-il dû ? Aux tares d'une démocratie-providence, assure-t-

on, qui, loin d'assurer le consentement, creuse sa propre tombe. Aux yeux des néoconservateurs 

comme des néolibéraux, c'est l'État lui-même qui est en passe de devenir ingouvernable. D'où ces 

questions: comment détrôner la politique ? Comment limiter la démocratie ? (Partie VI) 

Pour conduire cette enquête, je rassemble des sources hétérogènes, relevant de disciplines 

différentes, en prenant le parti d'entremêler références « nobles » et « vulgaires » lorsqu'elles 

traitent du même objet – un prix Nobel d'économie pouvant par exemple côtoyer un spécialiste du « 

flingage » des syndicats. Ces écrits ont en commun d'être des textes de combat qui répondent tous 

d'une façon ou d'une autre à la question « Que faire ? ». Des textes où s'exposent des procédés, des 

techniques et des tactiques, que ce soit très concrètement, par exemple dans des guides pratiques ou 

des manuels à destination des managers, ou de façon plus programmatique, par des réflexions sur 

des stratégies discursives ou pratiques d'ensemble. Ce corpus est principalement constitué de 

sources en langue anglaise : pour ce qui est de la pensée managériale et des théories économiques 

de la firme, les États-Unis ont été le foyer de nouvelles notions qui ont rapidement bénéficié d'une 

diffusion mondiale. 

Je me mets souvent en retrait dans l'écriture, ceci pour reconstituer, par découpage et montage de 

citations, un texte composite dont les fragments assemblés valent chacun souvent moins par leur 

attribution à un auteur singulier qu'en tant qu'énoncés caractéristiques des différentes positions que 

je m'efforce de faire parler. 

Conclusion 

La séduction que le néolibéralisme a malgré tout pu exercer tient à sa double promesse d'autonomie 

individuelle et d'autorégulation sociale. Contre les anciennes tutelles, contre les corsets de la 

discipline, il fait miroiter l'image d'un sujet émancipé, jouissant de « l'autonomie d'un entrepreneur 

de sa vie » et que l'on peut «responsabiliser à ce titre ». Contre les rigidités verticales du 

commandement et du contrôle, contre l'interventionnisme d'un État bureaucratique, il offre l'utopie 

d'une « régulation cybernétique de l'économie de marché », où le profit servirait d'« instrument 

transcendant d'une régulation globale dont tout le monde est bénéficiaire, même si momentanément, 

quelques-uns en sont plus bénéficiaires que d'autres
 
»... 

Si vous êtes à la recherche d'un « art de ne pas être gouverné », en somme, tournez-vous vers Hayek 

et consorts. Là vous trouverez une « forme de rationalité gouvernementale qui laisse se déployer le 

désir des individus, qui prend acte du fait qu'il est plus efficace de laisser faire, au moins 

partiellement, plutôt que vouloir tout contrôler, fixer, réprimer
 
». 

Cette vision enchantée, quasi libertaire de la gouvernementalité néolibérale est trompeuse. 

Les stratégies élaborées pour conjurer la « crise de gouvernabilité de la démocratie » convergent 

bien plutôt vers un libéralisme autoritaire dont il est temps de préciser la définition. 

L'autorité, a-t-on coutume de dire en sciences politiques, ne suffit pas par elle-même à caractériser 

l'autoritarisme. Certes. Mais qu'est-ce qui le définit alors ? L'abus d'autorité ? Les empiétements 

plus ou moins poussés de « l'autorité» sur les «libertés » ? Sans doute. Mais aussi plus 

fondamentalement autre chose, qui forme le cœur du concept : est autoritaire un pouvoir qui 

s'affirme comme étant le seul véritable auteur de la volonté politique. Les partisans de l'État 

autoritaire vantent ainsi les vertus d'une volonté souveraine « autonome et responsable envers elle-

même
 
», « neutre » car indépendante du Parlement et des partis. En pratique cependant, l'érection 

d'une volonté souveraine autonomisée, détachée du démos, implique que soient restreints les 

moyens de pression subalternes sur la prise de décision politique. L'affaiblissement des pouvoirs 

parlementaires, la répression des mouvements sociaux, l'amoindrissement des droits syndicaux, de 

la liberté de la presse, des garanties judiciaires, etc., participent d'un même processus 
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d'insularisation et de verticalisation de la décision souveraine. 

Si les défenseurs d'un « État fort » ne se font pas tous la même idée de ce que cette force recouvre, 

jusqu'où concrètement elle peut aller, de la simple démonstration de fermeté jusqu'à la répression 

systématique des opposants, ils s'accordent cependant pour considérer que l'autorité de l'État doit, 

pour se rehausser, se délester des pressions de la « volonté populaire ». 

Mais à ce premier aspect de la notion, le versant libéral ajoute une seconde dimension qui implique 

paradoxalement de restreindre cette même autorité qu'il s'agissait de renforcer en premier lieu. 

Quand bien même l'État libéral autoritaire serait tout-puissant dans sa sphère, cette sphère aura été 

sévèrement limitée. Sous un refus affiché de « l'interventionnisme », ce bornage économique du 

champ de la décision politique recouvre en réalité – Hayek n'en faisait pas mystère – l'interdit 

fondamental de toucher à l'ordre des inégalités sociales, la répudiation de toute politique de 

redistribution. Comme nous en avertissait Heller, un libéralisme autoritaire est un autoritarisme 

socialement asymétrique. Tout dépend à qui il a affaire : fort avec les faibles, faible avec les forts. 

Loin de se réduire au cas extrême de la dictature libérale, la notion de libéralisme autoritaire ainsi 

définie s'applique à toutes les situations où, à une limitation du périmètre de la décision politique 

par l'interdit économique (son versant libéral), s'associe une restriction des moyens de pression 

subalternes sur la prise de décision politique (son versant proprement autoritaire). 

Il n'y a pas simple conjonction accidentelle entre un certain type de programme économique et un 

certain style de gouvernement, mais, plus profondément, articulation fonctionnelle et stratégique 

entre la réduction du champ d'intervention de l'État et le renforcement de son autorité dans ce 

champ limité – ceci selon un rapport réciproque. Car si, comme l'écrivait l'un des pères fondateurs 

de l'ordolibéralisme, Alexander Rüstow, l'autolimitation de l’État est « la condition et l’expression 

de son indépendance et de sa force » en ce qu'elle lui permet d'échapper aux « groupes d'intérêts » 

dont il est sinon la « proie » ; si, donc, c'est pour mieux se renforcer que l'État doit se limiter, il n'en 

reste pas moins, comme le remarquait Schmitt, qu'il ne peut procéder à cette ablation sans s'être au 

préalable renforcé, politiquement et policièrement, tant cette opération implique la confrontation 

avec les intérêts sociaux subalternes qui y ont partie liée. 

Or autant il peut exister des régimes autoritaires qui ne soient pas économiquement libéraux, autant 

il est difficile de concevoir une politique néolibérale qui ne procède pas, par principe, à la première 

limitation (bornage économique de la politique), et, par nécessité stratégique –  à moins d'imaginer 

un peuple composé de patrons et de rentiers – à la seconde (étouffement plus ou moins appuyé de la 

manifestation politique des intérêts subalternes). On a beaucoup dit que le libéralisme autoritaire 

était un oxymore, ce serait plutôt un pléonasme. 

Mais la dimension autoritaire du néolibéralisme excède la sphère du pouvoir d'État. Ce que défend 

bec et ongles le monde des affaires – tel est le sens de sa mobilisation politique – c'est l'autonomie 

de son gouvernement privé. S'il y a bien un acteur social qui ne veut pas être gouverné, c'est lui : se 

rendre soi-même ingouvernable, mais ceci pour mieux gouverner les autres. 

Organisant l'ingouvernabilité des marchés, le néolibéralisme les élève au rang de dispositifs de 

gouvernance. On a indiqué par quels moyens la conduite des managers fut alignée sur la valeur 

actionnariale. Tandis cependant que les dirigeants ont vu leurs marges de manœuvre décisionnelles 

restreintes par leur subordination accrue aux marchés boursiers, leur autorité, celle qu'ils exercent 

sur leurs subordonnés, n'a pas dépéri. L'intensification de disciplines de marché va de pair avec le 

renforcement du pouvoir des grands et des petits chefs dans les organisations. 

La politique néolibérale, en ce qu'elle pratique la dérégulation, notamment du droit du travail, 

renforçant le pouvoir de l'employeur dans la relation contractuelle, en ce qu'elle précarise et 

insécurise les travailleurs, affaiblissant leur rapport de force, réduisant leur capacité de refus, leur 

liberté, en ce qu'elle favorise l'accumulation des richesses, creusant les inégalités, exacerbant par-là 

plus encore les opportunités de subjugation de tous ordres, implique un raffermissement des 

autoritarismes privés. C'est en ce sens-là aussi que le libéralisme économique est autoritaire, au sens 

social, et pas seulement étatique. 
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On a pu présenter le néolibéralisme comme étant l'expression d'une « phobie d'État ». En réalité, il 

s'accommode très bien du pouvoir d'État, y compris sous des formes autoritaires, tant que cet État 

demeure libéral au plan économique. 

De quoi alors est-il « phobique » ? On l'a vu sur l'exemple de la question écologique : crainte de la 

régulation, de ses coûts pour le capital, de ses empiétements sur les prérogatives managériales, et, 

là-derrière, horreur des mouvements sociaux, de la « démocratie-mouvement » et de ses exigences, 

à juste titre perçues comme tendanciellement antinomiques avec l'organisation capitaliste de la 

production et le primat de la valeur qui la fonde. 

Pour les économistes qui s'efforçaient dans les années 1970 de rebâtir de nouvelles théories de la 

firme, tout comme pour les spécialistes du management qui s'interrogeaient à la même période sur 

les limites du pouvoir disciplinaire dans l'entreprise, il y avait un objet plus précis, si ce n'est de 

phobie, du moins de préoccupation. Non pas l'État, mais l'autogestion. 

C'était le grand thème de la gauche radicale de l'époque. Nourrissant ses réflexions d'une multitude 

d'expériences alternatives, dont les coopératives, les occupations d'usines avec contrôle ouvrier ou 

encore les entreprises autogérées yougoslaves, elle y voyait une nouvelle voie prometteuse, une 

alternative possible aussi bien à la firme capitaliste qu'à la bureaucratie étatique. 

On l'a oublié, mais les défenseurs de la « libre entreprise », dans une situation – du moins en début 

de période – proche de la banqueroute intellectuelle, s'intéressaient eux aussi de près aux théories 

autogestionnaires. L'idée selon laquelle « l'individualité dans la coopération » puisse se révéler 

socialement et historiquement supérieure à « la compétition dans l'individualisme », ainsi que le 

chantait dans ces mêmes années Colette Magny, apparaissait aux néolibéraux comme une hypothèse 

suffisamment crédible pour qu'ils dépensent beaucoup d'encre et de papier à tenter de la réfuter. Et 

pour cause. 

L'antiétatisme des courants autogestionnaires, leur pensée de l'immanence, de l'autonomie et de 

l'auto-organisation exerçait sur eux un attrait indéniable. L'autogestion, en ce qu'elle était une 

tentative de rupture avec l'étatisme économique et un projet de dépassement à la fois du 

gouvernement managérial et de la pseudo-régulation par le marché, leur apparaissait comme un 

véritable défi. Tel était l'ennemi principal, sur le terrain théorique. De là pouvait venir le danger 

pour l'avenir, bien plus au fond que d'un keynésianisme moribond. 

La grande réaction qui s'est préparée dans les années 1970 ne fut pas tant conçue comme une 

alternative à l'État-providence que comme une alternative à la contestation de celui-ci. Ce fut une 

alternative à l'alternative. Sans doute aurait-on là une bonne indication pour savoir d'où repartir 

aujourd'hui : contre le libéralisme autoritaire, rouvrir le chantier de l'autogestion. 
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Qu’appelle-ton-panser ?
14

 

La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a osé 

tirer la conclusion pour les mille ans qui viennent. 

Frederic Nietzche 

L’homme désapprend à agir. Il ne fait plus que réagir. 

Frederic Nietzche 

Partout paralysie, peine, engourdissement, ou bien antagonisme et chaos. (…) L’ensemble ne vit 

même plus : il est composite, calculé, artificiel, c’est un produit de synthèse 

Frederic Nietzche cité par Robert Musil 

A-t-on bien entendu ?
15

 

A-t-on bien entendu Frédéric Nietzche lorsqu’il posait en 1879 et comme point de départ que sa 

philosophie devait « commencer non par l’étonnement mais par l’effroi » ? 

A-t-on vraiment compris Félix Guattari lorsqu’il pronostiquait en 1989 dans Les Trois Écologies 

que « l’implosion barbare n’est nullement exclue » (signalant dans le même ouvrage la dangerosité 

d’un businessman nommé Donald Trump) ? 

A-t-on mesuré l’enjeu de ce que Gilles Deleuze théorisait trois ans avant le lancement du world 

wide web comme avènement des sociétés de contrôle ? 

À présent que « l’évènement Anthropocène » (dont Heidegger avait appréhendé les contours sous le 

nom de Gestell), l’épreuve de la post-vérité, le désespoir que cela suscite et tout ce qui constitue 

l’immense régression en cours accablent tout un chacun, il apparaît que la pensée sous toutes ses 

formes est absolument démunie. Elle arrive trop tard. Et cette fois-ci son retard serait fatal à 

l’humanité – et, au-delà, à toutes les formes supérieures de la vie. 

Il n’est cependant jamais trop tard pour panser. Et si la pensée est démunie, c’est parce qu’elle a 

cessé de se penser comme soin : comme panser. 

Mais qu’appelle-t-on panser ? 

Fragments 

F116 

Frédéric Nietzsche, Robert Musil, Martin Heidegger, Félix Guattari et quelques autres encore, bien 

connus des philosophes (notablement Günther Anders, Hannah Arendt et Paul Virilio), mais aussi, à 

bien des égards, Alfred Lotka et Arnold Toynbee : tous ces penseurs ont plus ou moins anticipé ce 

qui advient à présent. 

J'ai moi-même tenté de cerner ce présent comme ce qui, à y regarder de plus près, n'advient pas 

vraiment. Je l'ai fait en parlant d’absence d'époque, et en explorant la relation qui s'est établie entre 

ce que l'on appelle de nos jours la disruption et les diverses formes de la folie contemporaine (…) 

Cette folie, dont on peut tout craindre, qui porte en elle le pire, et qui en cela fait peur, nous devons 

la craindre en effet, mais nous devons aussi et surtout l'observer et la panser — ce qui requiert le 

« courage de la vérité » tel qu'il constitue ce que les Grecs et après eux Foucault appelaient la 

parrésia.  

 

                                                 

 
14

 Bernard Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ?, 1. La grande régression, Éditions Les Liens qui Libèrent, 2018. 
15

 Quatrième de couverture 
16

 1, p. 13-14. 
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F217 

La pensée du pharmakon est celle du pansement. Il s'agit de panser pour que dans le devenir 

advienne un avenir qui inscrirait, peut-être, une bifurcation remontante — comme on qualifie le 

refleurissement de certains rosiers — sur la pente inéluctablement entropique et statistique en quoi 

consiste et désiste le devenir, ce dé-sistement étant celui de l'ex-sistence, et la source du 

ressentiment générateur de barbarie.  

F318 

Cette situation existentiale est tragique au sens strict : elle pose que les mortels ne sauraient 

échapper à leur condition, d'une part, c'est-à-dire échapper à la mort, que nous nommerons donc 

aussi et d'abord, ici, l'entropie, et, d'autre part, que la possibilité de différer une augmentation fatale 

de l'entropie ne leur est donnée que pharmacologiquement, c'est-à-dire comme ce cercle vicieux, 

sinon infernal, du pharmakon décrit par Freud comme malaise dans la culture, et tel qu'il requiert 

une nouvelle économie libidinale pour « l'homme prothétique ». 

Les « mortels », que nous appelons ici les exorganismes simples, ouvrent toujours le risque, au 

moment où ils tentent de différer cette entropie par la production d'un organe exosomatique plus 

efficace, de précipiter tout au contraire l'augmentation du taux d'entropie des exorganismes 

complexes qu'ils forment plus ou moins localement à travers leurs échanges exosomatiques — ces 

échanges se nommant le travail et l'économie. 

F419 

Penser signifie dès lors panser. Panser, c'est lutter pour la différance de l'augmentation par ailleurs 

inéluctable et en cela tragique de ce qui n'est pas seulement l'entropie, mais l'anthropie — où se 

combinent l'augmentation dans la biosphère de l'entropie thermodynamique comme dissipation de 

l'énergie, de l'entropie biologique comme réduction de la biodiversité, et de l'entropie 

informationnelle comme stupidité et ressentiment fonctionnels. (…) 

C'est une réinterprétation générale de l'histoire de la philosophie du point de vue pharmacologique 

parce qu'exosomatique qui est ici en jeu au-delà de ce qui avait commencé avec La faute 

d'Épiméthée : les questions et les problèmes qui furent instruits à partir des concepts 

d'épiphylogenèse et de rétention tertiaire se présentent du point de vue exosomatique avancé par 

Lotka sous un nouveau jour — où la réinterprétation de l'histoire de la philosophie devient dès lors 

celle de l'anthropologie en totalité, philosophique aussi bien que scientifique, et comme facultés de 

panser et de rêver. 

Réinterpréter ainsi l'histoire de la philosophie, (…), c'est savoir distinguer un problème d'une 

question : le problème est ce que provoque un choc exosomatique, et la question est ce qui tente 

d'en prendre soin — où panser s'appelle penser. 

F520 

Étayé sur les brèves considérations de Lotka clamant après la Seconde Guerre mondiale et ses 

désastres que l'homme est un être autodestructeur (…), ce nouveau point de vue dans le travail qui 

avait été entamé avec La faute d'Épiméthée est apparu via Nicholas Georgescu-Rœgen, c'est-à-dire 

comme question posée à l'économie. Assistant de Joseph Schumpeter à Harvard University, 

Georgescu-Rœgen montre que Schumpeter et plus généralement la science économique du XX
e
 

siècle fondent leurs analyses sur la physique du XVIII
e
 siècle, cependant que celle-ci a été 
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fondamentalement remise en question par la loi de l'entropie conçue au XIX
e
 siècle. 

(…) C'est en repartant de ces deux points de vue sur le vivant (entropie et évolution exosomatique 

de l'homme) que Georgescu-Rœgen affirme la nécessité de repenser et repanser l'économie comme 

ce qui, dans la situation exosomatique de l'homme, vient se substituer à la biologie en tant que, 

comme science de la vie, elle ne permet à l'exorganisme simple qui n'est pas simplement vivant ni 

de penser les organes exosomatiques, ni de les panser, précisément en ceci qu'ils ne sont pas 

simplement vivants. 

L'économie devient alors la science des échanges de produits issus de l'activité d'exosomatisation 

(ce que Marx appellera la production) au sein des exorganismes complexes, où se rassemblent des 

exorganismes simples obligés de co-opérer en fonction de la division du travail qui est la loi de 

l'exosomatisation, et avec des organes exosomatiques qui rendent possibles des opérations qui sont 

aussi des relations d'échelles (…). 

F621 

Le dénuement thérapeutique en raison duquel s'accumulent bombes à retardement et autres charges 

explosives résulte de l'incapacité de penser et panser le niveau exceptionnel d'intégration 

exosomatique et donc pharmacologique qu'auront instauré les fonctions récursives réticulées 

« contrôlant » à l'échelle biosphérique environ la moitié des Terriens à travers leurs smartphones et 

autres objets connectés — dont les « smart cities » seront à n'en pas douter les nouvelles 

plateformes et interfaces exorganiques et locales. 

F722 

Il s'agit ici de discerner les enjeux premiers et derniers d'une situation qui apparaît toujours plus 

désespérée, et d'y cultiver la faculté de rêver le plus improbable tel qu'il est aussi le plus rationnel, 

c'est-à-dire le plus réalisable — où le réel n'est pas ce qui est donné, mais ce qui doit être réalisé. 

Le réel ainsi conçu, la conception étant ici le point de départ de la réalisation, est ce qui ne peut se 

réaliser en effet rationnellement qu'à la condition de contribuer à une ouverture du réel et à travers 

ce qui est ainsi réalisé à un avenir toujours encore à venir : à sa différance néguanthropique. 

F823 

Une pensée est un pansement. Cela signifie qu'il faut régulièrement la changer, comme il faut 

refaire les pansements, lesquels, sinon, deviennent des foyers d'infection, inversant ainsi leur 

fonction. Ces pansements qu'il faut changer cependant ne vont pas à l'incinérateur qui en stériliserait 

les micro-organismes infectieux : ils vont dans ce qu'il faut considérer comme la nécromasse 

noétique. Vernadsky a montré que la biomasse prospère sur la nécromasse — qui forme l’humus, et 

que les Grecs appellent l'Hadès. 

F924 

Lorsqu'un pharmakon ne fait pas l'objet des soins thérapeutiques requis, cependant qu'il reconfigure 

en totalité le dispositif exosomatique coordonné et synchronisé que constitue le système technique, 

ceux qui souffrent de la toxicité qui s'en trouve inévitablement générée s'en prennent à une victime 

expiatoire, le pharmakos, soit de façon ritualisée (le rituel veillant à contenir, à canaliser et 

finalement à instrumentaliser cette violence — ubris— en en faisant une énergie sacrée), soit de 

façon purement profane, une « implosion barbare » résultant alors d'une explosion des 

ressentiments en tout genre, lesquels ne sont évidemment pas l'apanage du « peuple », ni donc du « 
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populisme ». 

Le Christ, qui aura dénoncé le pharmakon que devenait le Livre tel que l'utilisaient les Pharisiens, et 

qui aura été quatre siècles après Socrate un illustre pharmakos, aura voulu interrompre ce cycle 

infernal du pharmakon lésant le pharmakos comme victime expiatoire par la nouvelle sagesse 

consistant à offrir sa joue gauche à celui qui a frappé la joue droite. Cette épokhè de la violence, 

telle qu'étant devenue le logos de l'exorganisme complexe supérieur fondé par Paul de Tarse, qui est 

considéré avoir conduit à travers d'innombrables bifurcations à la domination planétaire du 

capitalisme industriel occidental — cependant que la Chine semble être en position d'opérer une 

bifurcation que nul ne peut encore évaluer —, cette épokhè christique de la violence aura ainsi elle-

même engendré une extrême violence inquisitrice, conquérante, colonisatrice, exterminatrice, anti-

économique et anti-noétique. 

F1025 

Commencée il y a deux à trois millions d'années, l'évolution exosomatique aura généré « dans le 

dos de la conscience » des critères de sélection parmi les possibles et les impossibles exosomatiques 

à travers des dispositifs rétentionnels aux formes les plus diverses — du chamanisme aux 

prescriptions spirituelles, métaphysiques et morales des grandes civilisations, et jusqu'à la société 

hyperindustrielle et globalisée exclue. Le désencastrement du marché analysé par Karl Polanyi 

traduit le passage de ces critériologies — d'origines spirituelles, religieuses, morales et scientifiques 

au sens strict, c'est-à-dire fondées sur des modèles théoriques — aux processus d'évaluation 

caractéristiques du marché, et hégémoniquement mis en œuvre comme calcul et rationalisation à 

tous les stades de l'exosomatisation dès lors que la technique industrielle et la science sont intégrées 

— la science cependant s'y désintégrant comme autorité véridique et véritative. 

La technique devient alors technologie, et « la science » devient la fonction primordiale de la guerre 

économique passée sous le contrôle hégémonique de la sphère économique — ce qui ne se réalise 

pleinement qu'avec la liquidation de la puissance publique par la révolution conservatrice. C'est 

pourquoi les think tanks, qui proliféreront à partir des années 1980, produiront — en passant par les 

cabinets de conseil — des substituts de savoirs très efficients, dits « experts », mais gravement 

inscients (comme quelques scandales le montreront), non que les personnalités qui les composent 

soient totalement dénuées de savoirs et de bonne « volonté de savoir », mais parce que le savoir est 

lui-même exorganique, et suppose des institutions (les dispositifs rétentionnels) productrices de 

critères de sélection rationnels tels qu'ils sont précisément irréductibles aux calculs et fondamenta-

lement improbables. 

(…) 

À la suite de la réorganisation du capitalisme occidental de cette « révolution conservatrice » telle 

qu'elle aura déclenché l'adoption des prescriptions néolibérales en général par les puissances 

publiques, (…), le maintien puis la croissance insoutenable des taux de profit qui stagnaient au 

cours des années 1970 se seront imposés par une rupture totale avec cette production de 

critériologies, et par une soumission totale aux indicateurs comptables des marchés des critères de 

sélection dans les possibilités exosomatiques nouvelles et innombrables. Un indicateur n'est pas un 

critère : c'est un ratio d'évaluation calculable, là où le critère fournit un principe de jugement. 

F1126 

Le marché s’absolutise avec la révolution conservatrice, cependant que la réticulation généralisée 

issue du world wide web permet une intégration fonctionnelle de toutes les instances constitutives 

du processus d'exosomatisation (rêve, conception, développement, production, distribution — la 
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conteneurisation et la supply chain tout aussi bien que la production automatisée étant dès lors 

pilotées par les algorithmes —, marketing devenant e-marketing et prescription des usages devenant 

e-recommandation) et fait passer du néolibéralisme néoconservateur à l'ultralibéralisme libertarien 

face auquel l'inculture politico-économique et la niaiserie post-« post-structuraliste » sont 

incommensurables. 

Cette intégration fonctionnelle s'opère à travers les milieux associés technosphériques que 

constituent les trois milliards et demi d'ordinateurs de poche appelés smartphones et que possède 

environ la moitié des Terriens. À travers ces infrastructures (…), la biosphère est pilotée depuis 

l'exosphère satellitaire, elle-même distribuée sur des « altitudes » qui vont de quelques centaines de 

kilomètres (dans la stratosphère) à 36 000 kilomètres pour les satellites géostationnaires, le tout 

étant connecté en entrée et en sortie avec les smartphones et autres objets communicants de 

l’ubiquitous Computing, en passant par les data centers. C'est la disruption ainsi organisée qui 

permet l'articulation directe des marchés financiers spéculatifs avec le marketing stratégique, le 

risque devenant une marge secondaire et mineure du calcul — mais une telle réduction extrême des 

risques à court terme par les mathématiques appliquées à « l'industrie financière » conduisant à 

une augmentation extrême des risques à long terme. 

F1227 

La réduction systémique du risque au minimum conduit à une augmentation tout aussi systémique 

et maximale de l'entropie (thermodynamique, biologique et informationnelle — cette combinaison 

constituant ce que nous appelons l'anthropie). Les critères de sélection dans les possibilités 

exosomatiques qui avaient été jusqu'alors définis en relation étroite avec les États — et, à travers 

ceux-ci, en relation fonctionnelle avec les systèmes sociaux, et en vue d'opérer un ajustement 

permettant à chaque fois de les maintenir tout en les transformant (c'est ce que l'on aura appelé la 

réforme) — sont remplacés par des indicateurs établis exclusivement en vue d'augmenter au 

maximum les returns on investment, ce qui est appelé optimisation, l'investissement devenant du 

même coup spéculation. 

Une telle optimisation est en réalité un désinvestissement massif, qui génère automatiquement du 

ressentiment, issu de la frustration généralisée induite par ce qui constitue en dernier ressort une 

désindividuation généralisée. Ce n'est qu'en vue de cette optimisation des profits qu'aura été promue 

sur divers registres une nouvelle conception de l'innovation, de l'open innovation à la créative 

economy, en passant par les diverses fables du pouvoir et du savoir rendus accessibles à tous à 

travers l'organisation bottom up de l'économie aussi bien que de la société en totalité. 

Ainsi la « start up » sera-t-elle devenue un « modèle » — y compris, en France, de l'État, ce qui est 

une contradiction dans les termes qui en dit long sur la déliquescence des exorganismes complexes 

supérieurs en voie d'intériorisation accélérée. Quels qu'en puissent être les habillages, en France 

comme aux États-Unis et ailleurs, il s'agit d'un modèle autodestructeur liquidant non seulement 

l'État, mais la puissance publique, c'est-à-dire ce qui doit préserver les capacités d'investissement 

incalculables que le capitalisme libertarien s'emploie à dissoudre, radicalisant la liquidation de toute 

puissance publique comme de toute régulation et de tous contrôles — politiques, démocratiques ou 

non, mais aussi sanitaires (l'info-médecine telle qu'elle est actuellement pratiquée en attendant la 

nano-médecine étant la liquidation computationnelle et automatique du serment d'Hippocrate). 

F1328 

L'épreuve post-véridique qu'est l'Entropocène est eschatologique au sens où (…) l'eschatologie 

discourt sur l’extrême limite. Que les résurgences pseudo-religieuses et extrémistes prolifèrent au 
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XXI
e
 siècle n'est pas un simple avatar de l'industrie des fantasmes et des frustrations que le 

capitalisme pulsionnel devenu psychotique cultive systémiquement (…). Il n'est en rien hasardeux 

que le marketing soit devenu « viral », et que Peter Thiel, le co-fondateur de PayPal et de Facebook, 

à présent conseiller de Donald Trump, ait été formé à la philosophie girardienne du « désir 

mimétique », c'est-à-dire sur la base d'une conception précisément « virale » du désir. 

La post-vérité n'est pas d'abord une simple déviance de la connaissance scientifique du vrai, pas 

plus que de l'opinion publique, aussi déformée qu'elle puisse être par l'industrie de la 

communication et de l'information et à présent par les « usines à trolls » et autres monstruosités en 

ces temps néo-barbares nullement exclus par Guattari il y a trente ans. La post-vérité se présente 

d'abord comme une humeur, et c'est une humeur extrêmement mauvaise — toujours et partout à la 

recherche d'un pharmakos à martyriser. Déformations et manipulations de l'opinion et de la science 

sont des conséquences d'un dés-ajustement foudroyant, qui lèse les savoirs en les fulgurant, si l'on 

peut dire. 

F1429 

L’oikouménè désigne ici les parties de la biosphère soumises à la dynamique de l'exosomatisation 

telle qu'elle conduit à la technosphère — plus tôt qu'à ce que Teilhard de Chardin appelait la 

noosphère, car en l'état actuel du Gestell la technosphère est fondée sur la dénoétisation résultant de 

la prolétarisation totale. L'opérateur de cette prolétarisation est la boucle de rétroaction (feedback) et 

les fonctions récursives rendues possibles par la cybernétique. C'est ce que voit Heidegger. Mais ce 

qu'il ne voit pas, c'est que l’Ereignis qu'il attend suppose une pharmacologie de la cybernétique qui 

n'est nullement un rejet du calcul, mais sa refonctionnalisation. 

F1530 

L’accumulation des déchets ne devient sensible en tant que telle (comme caractère intrinsèque d'une 

exosomatisation irréductiblement pharmacologique) que lorsque est franchi un seuil, où la 

biosphère entière, ayant été saturée par l'anthropisation, n'ayant donc plus un mètre carré de terre 

vierge, atteint un stade de toxicité comparable à celui décrit par Freud lorsqu'il se réfère au destin 

des protistes s'autodétruisant du fait de leur incapacité à éliminer leurs toxines. 

La souffrance et en cela la conscience relative provoquées par cette évidente toxicité sont cependant 

anesthésiées par ce qui constitue non plus des dispositifs rétentionnels — ceux qui furent à la base 

des grandes civilisations constituant ainsi des exorganismes hypercomplexes de longue durée, que 

l'on appelle aussi les « grandes cultures », censées nourrir les « Humanités » et considérées en cela 

comme « universalisables » —, mais des dispositifs protentionnels qui dénoétisent les appareils 

psychiques, en activant des protentions tertiaires, en les privant de la singularité de leurs propres 

protentions, et qui dénoétisent de ce fait les exorganismes complexes eux-mêmes, qui tendent à 

devenir ainsi purement automatiques et computationnels. 

F1631 

Au cours de l'histoire de la vérité, (…), l'accumulation de rétentions et de protentions collectives 

forme des époques. 

Ces époques rétentionnelles et protentionnelles, qui finissent toujours par devenir en elles-mêmes 

toxiques, sont caractérisées par des savoirs qui finissent toujours par devenir eux-mêmes des non-

savoirs. Ces savoirs et ces non-savoirs lient les rétentions et les protentions à travers des circuits de 

transindividuation.  
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F1732 

Le pharmakon est en tant que bouleversement technique (exosomatique) ce qui met en question 

celui qui questionne, c’est-à-dire la possibilité même de questionner.  

F1833 

Cela signifie que le pharmakon est toujours ce par rapport à quoi une bifurcation peut et doit 

s'opérer, telle qu'elle est offerte par le pharmakon, contre la toxicité de ce pharmakon, et comme sa 

quasi-causalité — par-delà toute Aufhebung, toute synthèse dialectique, « idéaliste » ou 

« matérialiste » : la quasi-causalité pharmacologique finit toujours par engendrer elle-même de 

nouveaux pharmaka, qui réactivent la situation tragique en quoi consiste l'exosomatisation telle 

quelle ouvre des promesses qu’elle ne tient jamais autrement qu'en en différant toujours à nouveau 

l'horizon. 

F1934 

« Le nouveau conflit des facultés et des fonctions » tente de montrer qu'au-delà de ce qu'établit 

Erwin Schrödinger en 1944 dans Qu'est-ce que la vie ? — où l'organogenèse endosomatique est ce 

qui, à partir des cristaux apériodiques formant les enveloppes génétiques des espèces, permet, 

comme différance vitale, le diffèrement local et temporaire de la dissipation de l'énergie engendrant 

une différenciation organogénétique également appelée évolution, cependant que la dissipation de 

l'énergie constitue la loi thermodynamique des réalités inorganiques — il faut pour panser l'être-

malade de la noèse et qu'est la noèse intégrer les analyses où Lotka montre en 1945 que l'espèce 

humaine est exosomatique, et requiert en cela une économie et une différance de l'entropie que 

Nicholas Georgescu-Rœgen décrira en 1971 comme régulation des échanges d'organes 

exosomatiques qui, comme économie, se substitue à la biologie . 

Un tel passage de la biologie à l'économie nécessite cependant de faire un pas au-delà du pas qui, 

avec Schrödinger, aura permis de décrire la vie comme production locale et temporaire d'entropie 

négative — plus justement et plus précisément appelée anti-entropie — à travers une organogenèse 

endosomatique qui configure les limites organiques des espèces et des individus qui les composent . 

L'organogenèse exosomatique déplace fondamentalement ces limites en les projetant au-delà du 

vivant, et elle poursuit l'évolution par leur constant déplacement. C'est 

ce que, dans Malaise dans la culture, Freud appelle le perfectionnement 

organique, qui induit un cycle constamment relancé et déplacé de 

défonctionnalisations et de refonctionnalisations, ce déplacement 

formant les spirales tramées par le double redoublement épokhal, jusqu'à 

ce que, dans la disruption totalement prolétarisée et dénoétisée, 

l'entreprise anthropique paraisse atteindre l'œil du vortex. 

F2035 

Ce déplacement constant des limites est toujours plus rapide. Plus les organes se perfectionnent, 

plus ils provoquent d'effets secondaires — qui constituent le prix du caractère pharmacologique de 

l'exosomatisation, et qui requièrent sans cesse de nouveaux perfectionnements —, plus 

l'organogenèse exosomatique prend de vitesse les organisations sociales, et, pour finir, les 

désintègre. C'est à partir de ce constat de l'accélération, qui constitue l'horizon des Trois Écologies, 

et dont Virilio aura le premier estimé le prix exorbitant, mais qui constitue aussi, avant cela, des 

effets destructifs à l'extrême des deux guerres mondiales qui auront configuré le XX
e
 siècle, que 
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Lotka avance en 1945 sa théorie de l'exosomatisation. 

Cette désintégration est ce qui atteint au début du XXI
e
 siècle un point limite avec la rétention 

tertiaire numérique et les vitesses de calcul et de transmission qu'elle rend possibles, et c'est ce qui a 

été appelé la disruption. C'est ce que l'on tente de penser ici comme possibilité d'un nouveau type de 

double redoublement épokhal dans l'absence d'époque, qui constitue en cela, comme épreuve de la 

post-vérité, l’eschatologie de l'« histoire de l'Être » — constituant une nouvelle ère de la noèse, 

c'est-à-dire un nouvel agencement entre ses fonctions, et comme reconstitution organologique d'un 

avenir du savoir. 

F2136 

Prendre en charge de telles questions aujourd'hui, c'est montrer que les concepts d'entropie et d'anti-

entropie, tels qu'ils ont été mobilisés par la théorie de l'information et par la cybernétique, ne 

permettent ni de penser ni de panser la situation exosomatique et pharmacologique telle qu'à 

l'époque du capitalisme computationnel elle devient non seulement toxique, mais irréversiblement 

destructrice (…). 

L'extrême mauvaise humeur est le symptôme microcosmique, mésocosmique et macrocosmique de 

cette situation, laquelle, si elle n'est pas sue — constituant au contraire l'insu commun qui 

caractérise l'absence d'époque —, porte ainsi à son extrême limite la question de l'improbabilité en 

tant qu'elle constitue toute bifurcation issue de la différance, qu'elle soit vitale ou noétique. Cette 

extrémité est impansable en fait, mais non en droit (c'est la matière du second tome). Le droit est 

même ce qui affirme, au-delà du droit, et comme sa promesse même, la justice qui n'adviendra 

jamais, qui ne sera donc jamais guérie de l'injustice (incurable en cela, sinon impansable), mais 

qu'il s’agit pourtant de panser : qu'il s’agit justement de panser envers et contre tout. 

F2237 

Le concept d'information, tel qu'il s'est concrétisé à travers sa mise en jeu comme capital fixe (ce 

qu'ignore Shannon, mais non Wiener), est ce qui tend à éliminer la différance noétique elle-même 

(ce dont s'inquiète Wiener), tout aussi bien que la différance vitale, et cela, à travers la 

prolétarisation généralisée de la conception aussi bien que de la production, de la consommation et 

de la reproduction. 

F2338 

La situation pharma-cologique est désormais ce qui s'impose dans la biosphère comme l'épreuve 

incontournable — ne pouvant donc pas être différée dans son « comme tel » —  de l'ambiguïté 

structurelle de cette situation positivement et négativement dynamique, c'est-à-dire : à la fois 

prometteuse et redoutable, telle qu'elle s'annonce déjà dans l'évidence de ce que Heidegger 

appellera en 1949 le Gestell, mais aussi telle qu'elle provoque des réactions et des opérations de 

déni — et cela, et avant tout, de la part de Heidegger lui-même, ce que la déconstruction derridienne 

de la déconstruction heideggérienne traque sans échapper elle-même à ce destin . 

Ce déni est un trait fonctionnel primordial du capitalisme qui, devenu avec la rétention tertiaire 

numérique purement et simplement computationnel, constitue un capitalisme smart basé sur une 

totalisation permanente et planétaire constituant elle-même un totalitarisme soft exploitant 

industriellement et mathématiquement les pulsions et les archaïsmes mimétiques qui les sous-

tendent dans une technosphère devenue exosphérique et constituant une machine à calculer en real 

time d'échelle cosmique, et que Peter Thiel théorise tout en annonçant la liquidation algorithmique 
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du politique (…). 

F2439 

L'anthropie, c'est ce qui désigne ce problème du vivant que constitue l’anthropos en tant qu'espèce 

qui s'autodétruit entropiquement — ce que Lévi-Strauss appela l'entropologie —, et qui, ce faisant, 

détruit la vie en général. 

À la tendance anthropique, il faut non pas opposer mais im-poser de l'intérieur une tendance 

néguanthropologique en habitant quasi causalement la tendance anthropique, et en la renversant 

ainsi, c'est-à-dire en la localisant par une bifurcation néguanthropique — que Lévi-Strauss n'aura 

jamais été en mesure d'imaginer faute d'avoir lu sérieusement Leroi-Gourhan, et que Heidegger aura 

à la fois donnée à panser et laissée impensée. 

F2540 

Le travail sur le mal-être qui doit panser l'Entropocène reprend le chantier entamé dans La 

Technique et le Temps au moment où l'Anthropocène traverse l'épisode négativement révélateur 

(apocalyptique en cela) appelé par dérision Trumpocène. Chacun sait que Trump est l'élu de ce mal-

être. Cela veut-il dire qu'il est l'élu du mal, sinon du Mal — tel l'Antéchrist ? En aucun cas. 

En affublant ce substantif, le Mal, d'une majuscule, on fait de ce Mal 1'opposé du bien, qui devient 

ainsi le Bien. Ce qui caractérise la post-vérité dont Trump est l'incarnation à la tête du Léviathan 

numérique planétaire c'est ce mal minuscule porté par la loi des moyennes qu'est de nos jours la 

décomposition des tendances, lesquelles, du point de vue néguanthropologique, doivent toujours 

composer. 

La décomposition des compositions néguanthropiques, c'est ce en quoi consiste le processus qu'est 

le nihilisme, dont Trump incarne la limite extrême et la dimension eschatologique en cela. Trump 

n'est pourtant pas et même justement pas le Mal. Il est un mal, mais ce mal est avant tout le 

symptôme d'un mal-être qui ne l'a pas attendu pour s'imposer. Et il a été imposé notamment par 

l'incurie structurelle de la famille Clinton et du « camp démocrate », c'est-à-dire aussi, en grande 

partie, des « intellectuels », des académiques, des artistes et de tous ceux qui, en principe 

protecteurs de la différance noétique et néguanthropique, et qui en font en principe leur profession, 

se sont pourtant pliés il y a bien trop longtemps à un état de fait lamentable : celui, précisément, de 

ce mal-être qu'ils ont trop souvent renoncé à soigner, à considérer, qu'ils ont fui et dénié par mille 

lignes de fuite qui n'ont rien de pansant, et qui procèdent d'une grande lâcheté anoétique. 

Trump s'est fait élire en mettant en scène des boucs émissaires, et cela, par l'utilisation systématique 

et systémique — avec l'aide de Thiel expérimentant et interprétant ainsi à sa manière les hypothèses 

du « désir mimétique » et du bouc émissaire girardien — des rétentions tertiaires contemporaines 

qui sont des pharmaka, provoquant d'immenses malaises et un terrifiant mal-être, rétentions qu'il 

faut à présent penser « comme telles » afin de pouvoir à la fois les panser, et panser avec elles. 

Face à cela, la fuite (…) consiste à faire de celui qui désigne des boucs émissaires un autre bouc 

émissaire, c'est-à-dire un organe exosomatique vivant sur lequel on se décharge de ses 

responsabilités en l'instrumentalisant et en le sacrifiant sur un autel quelconque. 

Ce qu'il s'agit ici de rompre, c'est donc le cercle vicieux et infernal de la désignation d'un 

pharmakos auquel on prétend s'opposer en désignant un autre pharmakos — et en s'exonérant ainsi 

du devoir de panser le pharmakon (…). 

 

 

                                                 

 
39

 35, p. 159. 
40

 36, p. 160-161. 



 

Support EPMN Page 38 AHA : octobre 2019 – avril 2020 

F2641 

Au milieu de la deuxième décennie du XXI
e
 siècle, nous qui voudrions demeurer des êtres non 

inhumains — fût-ce à la condition de devenir surhumains, übermenschlich — tentons de vivre dans 

l'état d'urgence permanent et universel de ce qui nous paraît voué à devenir invivable. Nous tous 

ressentons cet état de fait. Mais la plupart du temps nous le dénions, et parce qu'il est insupportable 

— la plupart du temps, sauf lorsque nous ne pouvons plus faire autrement que de constater ses 

effets immédiats, désastreux et massifs dans la quotidienneté de nos existences. Alors, nous sommes 

accablés. 

Appelons ces moments de lucidité aveuglée — dans lesquels dénégation et déni deviennent 

impossibles tout en dominant, provoquant ainsi d'immenses souffrances mélancoliformes que 

l'auteur connaît bien — des intermittences négatives. 

Comment faire pour que, étant tous autant que nous sommes confrontés à cette négativité 

intermittente plus ou moins hystérique, mélancolique, cyclothymique, « bipolaire » — à moins de 

devenir cynique, le cynisme étant aussi une protection dénégatrice, et la pire de toutes, parce que la 

plus efficiente —, comment faire pour que, par les effets curatifs d'une pratique de la quasi-causalité 

toujours plus qu'humaine, sinon « surhumaine », ces moments lucidement aveugles se retournent en 

moments d’intermittences positives, donnant ainsi accès à ce qu'Aristote nomme les timiôtata — à 

ce qu'il y a de plus précieux ? 

Les timiôtata sont dans le flux du devenir des horizons de projections qui préparent des 

bifurcations, c'est-à-dire des possibilités et des impossibilités d'avenir — autrement dit, des 

promesses. Ces horizons prometteurs constituent ainsi — et en effets — ce qui a été appelé dans 

Mécréance et discrédit les consistances : ce n'est que dans la considération des consistances que le 

plan d'immanence de la subsistance peut se projeter comme existence, c'est-à-dire en avant de ce 

qui existe, toujours oniriquement, vers ce qui n'existe pas — pas encore, peut-être pas encore : tel 

est l'horizon intrinsèquement incertain de la promesse, qui ne constitue qu'ainsi sa différance. 

F2742 

C'est comme épreuve entropologique infligée par l’anthropos à l'anthropos que nous atteignons à 

présent les limites de l'ère géologique appelée Anthropocène, où l'exploitation de l'homme par 

l'homme devient la destruction de l'homme par l'homme. Au cours de cette ère, l’anthropos est 

devenu le facteur majeur dans l'évolution de la biosphère. L'Anthropocène est ce que Heidegger 

appelait la « technique moderne », qui est évidemment aussi le Capitalocène, c'est-à-dire, en fin de 

compte, un Entropocène fondé sur le primat structurel du calcul, à l’exclusion de toute 

incalculabilité, et au prix d'une liquidation systémique de toutes singularités — et, conséquemment, 

de toute solvabilité : de toute possibilité d'inscrire dans le devenir la bifurcation (comme ce qui 

toujours reste à venir singulièrement) qui conditionne toute possibilité d'avenir. 

Une telle possibilité est ce que la néguanthropologie doit ménager comme opérations quasi 

causales aux échelles microcosmiques et macrocosmiques. 

F2843 

En 1993, l'Entropocène s'est installé par le franchissement d'un seuil : le passage de 

l'hypersynchronisation effective à l'échelle planétaire en totalité — et c'est ce qui a conduit à la 

disruption géoéconomique et géopolitique en cours. Le world wide web a concrétisé (au sens que 

Simondon donne à ce verbe) le Gestell comme réticulation planétaire rendue possible par la 

rétention tertiaire numérique, installant ainsi un nouveau type de milieu associé technogéographique 
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: en 2017, presque la moitié de la population mondiale est reliée en permanence aux plateformes et 

à leurs réseaux, où qu'elle soit sur la Terre — ces plateformes étant elles-mêmes disposées autour 

de la Terre. 

Cette concrétisation est une « intégration fonctionnelle » des exorganismes simples connectés et 

ainsi hypersynchronisés en un exorganisme complexe planétaire dont l'infrastructure est devenue 

exosphérique. C'est ainsi que la biosphère tend à devenir une technosphère de part en part. 

L'intégration fonctionnelle des exorganismes simples repose ici sur la transformation de leurs 

singularités en particularités calculables et intégrables dans des moyennes où elles sont diluées et 

finalement effacées — car l'effet en retour sur les comportements individuels contrôlés par les 

fonctions récursives en cela a pour conséquence de tendanciellement annihiler la diachronie en 

attente de synchronisation que constituait jusqu'alors le processus d'individuation psychique et 

collective. 

F2944 

À défaut d'une politique sachant tirer un nouveau parti noétique — c'est-à-dire délibératif et 

néguanthropique — de ce qui se développait à la toute fin du XX
e
 siècle comme nouvelles 

possibilités dans l'individuation psychosociale, notamment à travers les métadonnées issues de ce 

qui fut alors appelé le social web, c'est-à-dire le web 2.0, et faute d'avoir mené à la fois une 

politique de recherche scientifique transdisciplinaire et une politique industrielle fondée sur la 

nouvelle organologie noétique qui se constituait alors, la réticulation, telle qu'elle devint celle du 

social networking appuyé sur les ordinateurs de poche pour tous que sont les smartphones, conduisit 

au contraire à la gouvernementalité algorithmique consistant en une prise de contrôle des rétentions 

primaires et secondaires psychiques et collectives permettant la génération de protentions 

automatiques, et parachevant en cela la liquidation systémique des singularités entamée à l'ère de la 

société de masse — comme j'ai tenté de le montrer dans La Société automatique en reprenant et 

poursuivant les analyses d'Antoinette Rouvroy. 

C'est ainsi qu'ont été réunies les conditions pour que s'instaure la disruption fondée sur la vitesse de 

transmission et de traitement computationnel de l'information. C'est ainsi que la « technique 

moderne », c'est-à-dire le capitalisme, a concrétisé le Gestell, c'est-à-dire la disruption, comme 

infrastructure exorganique computationnelle d'ampleur biosphérique (…), devenant exosphérique, 

et intégrant chaque singularité fonctionnellement (…) dans le dispositif réticulaire en vue de la 

dissoudre en l'asservissant à la concrétisation d'un milieu associé technogéographique lui-même 

d'ampleur biosphérique et hypercontrôlé par les technologies du calcul intensif en vue d'extraire 

computationnellement les patterns appelés big data. 

Ce capitalisme totalement financiarisé exploite spéculativement les appareils de production et de 

consommation purement et simplement computationnels qui lui permettent d'imposer sa position 

hégémonique en matière de conception, de production, de gestion et de « valorisation » des 

rétentions tertiaires numériques prenant de vitesse tout système social et toute puissance publique. 

C'est un cas très spécifique de ce qui a été appelé par Naomi Klein l'extractivisme : le data 

extractivism, qui consiste à extraire les ressources noétiques en les détruisant — et les conséquences 

directes en sont la functional stupidity, la post-truth et la post-democracy. 

La disruption permet ainsi aux shareholders spéculatifs de court-circuiter systémiquement toute 

élaboration théorique, toute appropriation sociale, toute individuation collective, tout cadre légal 

et toute délibération politique — instaurant la paralysie noétique qui avait été analysée dans États 

de choc comme stupéfaction (elle-même contemporaine de la functional stupidity ) tout en ruinant 

les territoires qui, privés de leurs capacités noétiques, c'est-à-dire comme exorganismes complexes 

                                                 

 
44

 38, p. 170-171. 



 

Support EPMN Page 40 AHA : octobre 2019 – avril 2020 

territoriaux prolétarisés, s'appauvrissent et ne sont plus capables de reproduire et d'enrichir leurs 

potentiels néguanthropiques, qui sont épuisés par cette exploitation destructrice. 

F30 : l’effondrement européen45 

Le premier Manifeste d'Ars Industrialis — association qui fut créée dans le contexte du référendum 

sur la Constitution européenne — posait en 2005 d'une part que le capitalisme consumériste 

devenait insolvable, et ruinait l'économie libidinale en quoi consistent les processus d'individuation, 

et d'autre part, et en conséquence, qu'une politique des technologies numériques était requise dans 

tous les domaines, et comme politique industrielle originale de l'Europe, parce que le numérique est 

une forme de l'écriture que Clarisse Herrenschmidt appelle réticulaire et constitue en tant que tel un 

pharmakon d'un genre nouveau — ouvrant des possibilités nouvelles d'individuation psychique et 

collective, mais menaçant dans le même temps, comme tout pharmakon, et cette fois à une échelle 

incommensurable, toute possibilité d'individuation psychique et collective. 

En 2008 eut lieu l'effondrement du système financier spéculativement automatisé — que certaines 

autorités académiques avaient contribué à légitimer, cependant que les « mathématiques 

financières » était mises au service d'une spéculation sur l'insolvabilité. Les États durent refinancer 

les établissements financiers — ce qui aurait pu et dû être l'occasion de conditionner ces 

financements à la concrétisation d'investissements dans un modèle rendu solvable et soutenable par 

la réappropriation critique des résultats contrastés qu'avait rendus possibles le world wide web. 

Ce ne fut pas le cas, ni au niveau de la Banque centrale européenne, qui était par structure 

dépourvue de toute politique et de toute ambition d'investissements industriels, ni au niveau de 

l'État français — et cela non seulement parce que Nicolas Sarkozy dominait et imposait un modèle 

néolibéral « décomplexé » et proportionnellement acéphale, mais parce que avait disparu la pensée 

économico-politique, en France comme dans toute l'Europe, comme dans le monde entier, la doxa 

économique aussi bien que politique restant bloquée sur des modèles industriels du XIX
e
 siècle 

(marxistes) et du XX
e
 siècle (sociaux-démocrates et néolibéraux) littéralement liquidés par la 

disruption digitale, et les cabinets de conseil et think tanks pouvant ainsi s'emparer en toute liberté 

des vides théoriques et juridiques pour instaurer des états de fait discréditant par avance toute 

politique de droit. 

L'immense régression s'est installée dans ce marasme noético-politique — tel qu'il a conduit sur le 

plan militaire néocolonialiste et terroriste aux immenses catastrophes que furent la première guerre 

contre l'Irak, menée par le clan Bush allié aux pétromonarchies, le 11 septembre 2001, la seconde 

guerre contre l'Irak, celle contre la Libye, et tant d'autres absurdités ayant mené à la poudrière 

encore toute à venir du Moyen-Orient — en passant évidemment par Daech. 

Il est remarquable que les smartphones (à travers les normes GSM-4G, l'écran tactile et le système 

d'exploitation Android) et les réseaux anti-sociaux se soient développés en pleine crise financière, 

non pas qu'il se soit agi là d'une stratégie délibérée de reprise de contrôle des comportements, mais 

en cela que ce nouveau stade de la réticulation et de la synchronisation constituait à travers 

l'individuation technique à la fois l'entrée dans la période disruptive à proprement parler, et le 

franchissement d'un nouveau stade dans l'exosomatisation et dans la constitution des exorganismes 

complexes — la fable transhumaniste devenant dès lors le principal récit du marketing stratégique 

californien. 

Faut-il conclure à la lumière de ce qui se sera donc passé au cours des trois dernières décennies que 

la possibilité de constituer une pharmacologie positive de ces immenses transformations conduisant 

à cette immense régression était une illusion ? Ou bien faut-il réaffirmer qu'il était possible de faire 

tout autrement ? Et, si oui, est-il encore temps de « changer de cap » ? C'est à endurer de telles 
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questions, qui se présentent d'abord comme des problèmes, que sont consacrés aussi bien le présent 

ouvrage dédié à l'étude des pansements que les prochains tomes de La Technique et le Temps et de 

La Société automatique. 

F3146 

Faire, cela signifie toujours, d'abord, avant tout et en dernier ressort exosomatiser, ce faire 

noétique se déclinant en fabriquer, agir, servir, penser, panser en général et sous toutes les formes 

de pansements, par exemple les œuvres par lesquelles Vincent van Gogh se panse, parler bien sûr, 

et, tout d'abord, élever, les enfants ou les esprits ou les débats ou les édifices, etc. — en bref : 

construire. Il y a des époques du faire qu'il faudrait décrire d'un point de vue exosomatique et en 

analysant chaque fois les rapports entre le faire des exorganismes simples et le faire des 

exorganismes complexes, eux-mêmes devant être distingués entre exorganismes complexes 

inférieurs et exorganismes complexes supérieurs. Mais pour faire cela, il faut commencer par 

réinterpréter les sens de poïésis et de poïein. On s'y essaiera dans La Technique et le Temps 4 en 

reconsidérant l'interprétation de la théorie de quatre causes dans « La question de la technique ». 

Quant à l'effondrement européen, ce n'est plus une question au sens courant de ce mot : il est avéré, 

et c'est un immense problème, ainsi que l'un des pires symptômes de l'immense régression. Que 

faire dans cette situation ? Il est trop tard pour tenter de convaincre une Commission européenne et 

une Union européenne totalement prolétarisées et dénoétisées, qu'il s'agisse des fonctionnaires de 

Bruxelles ou des élus de Strasbourg. Il faut donc préparer un nouveau programme, sur la base d'une 

nouvelle critique de l'économie politique, elle-même fondée sur une analyse globale, et prescrivant 

une politique planifiée pour surmonter une catastrophe qui aura vraisemblablement lieu, dont on 

ignore les caractères spécifiques, lesquels on peut cependant tenter d'anticiper, et par rapport 

auxquels il faut préparer une alternative, comme il se doit en toute katastrophè. 

F3247 

Il est en outre inévitable ici de réengager la confrontation avec Heidegger dans la mesure où la 

disruption est très précisément ce qui concrétise le Gestell comme « pensée calculante » : 

La révolution technique qui monte vers nous depuis le début de l'âge atomique pourrait fasciner 

l'homme, l'éblouir et lui tourner la tête, l'envoûter, de telle sorte qu'un jour la pensée calculante fût 

la seule à être admise et à s'exercer. 

Aussi clairvoyante que puisse être cette assertion, on ne peut en aucun cas s'en satisfaire : elle 

ignore profondément ce qu'il en est de la fonction du calcul en toute activité noétique, et cela, parce 

qu'elle rejette fondamentalement la rétention tertiaire. On reviendra sur cette question primordiale à 

partir d'une analyse critique de la « notion d'information » chez Simondon dans La. Technique et le 

Temps 4 puis dans La Technique et le Temps 5, à propos du cours de Heidegger sur Platon : Le 

Sophiste — où il considère les questions du continu et du discontinu en mathématiques, et où se 

configure la matrice de sa pensée sur ces points. 

F33 : Smart capitalism totalisant et régression autoritaire48 

Le smart capitalism issu de la disruption qui concrétise la domination totale du calcul héberge 

évidemment une tendance totalisante précisément en ce qu'à travers ses technologies de totalisation, 

c'est-à-dire d'opérations de traitement computationnel de l'information formant ainsi son 

allagmatique, et telle qu'elle est fondée sur des économies d'échelle d'ampleur planétaire effectuées 

aux deux tiers de la vitesse de la lumière, il impose la dénoétisation massive des échanges en tout 
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genre, court-circuitant à travers l'entendement ainsi automatisé la fonction de bifurcation de la 

raison   . 

Il s'agit d'un totalitarisme de la modulation, au sens où Deleuze avait commencé avant quiconque à 

méditer cette transformation. Parce qu'il conduit à des situations économiquement insolvables, 

environnementalement insoutenables et psychosocialement insupportables, le totalitarisme soft de 

ce capitalisme smart engendre des régressions autoritaires qui mènent vers la répétition des formes 

les plus hard, si l'on peut le dire dans ce slang franglais, de répression et de soumission — dont il 

faut craindre que les entreprises computationnelles disruptives s'accommoderont parfaitement : elles 

en ont besoin outre qu'elles développent pour cela des services et des organes exosomatiques 

intégrés, y compris comme robots tueurs. Un tel devenir est cependant suicidaire à brève échéance. 

La technologie des rétentions tertiaires numériques prend de vitesse la pensée, quelles que soient 

ses formes, installant ainsi de toutes parts vides théoriques et vides juridiques. Ce vide, qui est la 

réalité du désert, laisse la « société » dans un dénuement critique total et impuissant face aux 

disrupteurs suicidaires. On a tenté de montrer dans La Société automatique que cet état de fait — 

qui est le fait intolérable de la paralysie noétique — attend son état de droit. Passer du fait au droit, 

c'est passer du devenir à l'avenir. Dans la disruption soutenait cependant que l'état de fait et la 

puissance démesurée de son hégémonie rendaient littéralement in-concevable, im-probable et in-

vraisemblable la sortie du vide existentiel qui affecte désormais le monde entier — et, dans ce 

monde, tous  

les modes de vie humains, individuels et collectifs, [qui] évoluent dans le sens d'une détériorisation. 

Les réseaux de parenté tendent à être réduits au minimum, la vie domestique est gangrénée par la 

consommation mass-médiatique, la vie conjugale et familiale se trouve fréquemment « ossifiée » 

par une sorte de standardisation des comportements, les relations de voisinage sont généralement 

réduites à leur plus pauvre expression... C'est le rapport de la subjectivité avec son extériorité — 

qu'elle soit sociale, animale, végétale, cosmique — qui se trouve ainsi compromis dans une sorte de 

mouvement général d'implosion et d'infantilisation. 

(…) 

Quant à la post-truth era, qui se nourrit de cette misère, elle exténue et exclut ainsi par avance 

l'attente du rétablissement d'une légitimité faisant la différance entre fait et droit, quelle remplace 

par d'autres attentes : les attentes artificiellement suscitées par et comme les protentions 

automatiques, mais aussi par et comme l'addiction aux organes et services exosomatiques qui ont 

remplacé les dispositifs rétentionnels que décrivait Le temps du cinéma et la question du mal-être, 

ainsi que les attentes d'autorités qui s'expriment partout dans le monde, des électeurs de Trump à 

ceux qui ne vont pas tarder à dominer l'Europe occidentale. 

La post-truth est en cela le symptôme le plus frappant de l’épreuve qu'est l'absence d'époque induite 

par la disruption telle qu'elle rend impossible l'effectuation du second temps du double 

redoublement épokhal qui aura constitué jusqu'alors toute l'histoire de la vérité comme production 

de critères pour et par l'exosomatisation, qui auront été noétiquement élaborés aussi bien pour la 

fabrication d'organes exosomatiques nouveaux, et pour la pratique de ces organes mis en œuvre par 

les savoirs constituant et étayant ces pratiques. 

(…) 

 

 

 

À suivre… 
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La fin du courage
49

 

Préface 

La congélation au milieu de la jeunesse. Le gai savoir est né de l’hiver, du gel prématuré, de l’arrêt 

des vaillants. Pour moi, cela s’est passé un peu différemment. L’érosion datait de toujours. Une 

érosion d’enfance. D’un chagrin laissé de côté. D’un chagrin heureusement devenu eau. Et l’eau a 

fait son travail. L’eau n’est pas fondamentalement corrosive, encore faut-il le comprendre. Je ne me 

suis pas retrouvée à terre mais au bord de l’abîme. Et là, pour la première fois, ni l’orgueil ni la 

culpabilité ne pouvaient arrêter la chute. C’est étrange de savoir qu’on tient sa vitalité perdue de la 

chimie. Étrange de savoir que « tenir » ce sera surtout, à l’instant, ne pas passer à l’acte.  

J’ai perdu le courage comme on égare ses lunettes. Aussi stupidement. Aussi anodinement. Perdu 

de façon absolue, si totale, et pourtant si incompréhensible. Et tel un Roquentin, j’aurais pu penser : 

« Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu à la façon d’une maladie, pas 

comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sournoisement, peu à 

peu ; je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la place ça n’a plus 

bougé, c’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais rien, que c’était une fausse alerte
50

. » Je 

n’avais pas vu alors le lien entre le courage et la vitalité. Je le reliais à la seule volonté. Mais la 

volonté est au final également organique. J’avais peu d’illusions sur la survivance des âmes. Je sais 

maintenant que l’âme ne survit pas à la mort. Seule l’œuvre ; c’est-à-dire l’âme des autres.  

L’apprentissage de la mort, est-ce celui du courage ? Savoir qu’il va falloir tenir alors que rien ne 

tient. Est-ce cela la vie ? La vie digne ? Comment apprendre le courage ? Comment reprendre 

courage ? Comment nourrir le courage pour qu’il ne vous quitte plus ? J’ai perdu le courage alors 

même que je voyais la société dans laquelle je vivais être sans courage. J’ai glissé avec elle. Glissé 

en elle. Me mêlant chaque jour à cette négociation du non-courage. Là, il n’y a pas d’eau. 

Seulement la corrosion. C’est Naples et ses ordures. Nous vivons dans des sociétés irréductibles et 

sans force. Des sociétés mafieuses et démocratiques où le courage n’est plus enseigné. Mais qu’est-

ce que l’humanité sans le courage ? Si ma chute peut sembler poétique, celle qui est collective est 

gluante. Et je vois bien que le salut ne viendra que de quelques individus prêts à s’extraire de la glu, 

sachant qu’il n’y a pas de succès au bout du courage. Il est sans victoire. La vraie civilisation, celle 

de l’éthique, est sans consécration. Les cathédrales de l’éthique sont devant nous. Nous n’avons 

encore rien bâti. Le courage laisse toujours du reste. C’est étonnant d’apprendre que parfois le 

monde et soi-même avons le même âge. C’est rare. Et dans cette époque sans courage, nous 

sommes encore tous naissants. 

Je crois que sans rite d’initiation les démocraties résisteront mal. Je vois bien qu’il me faut sortir du 

découragement et que la société ne m’y aidera pas. Comment faire ? Qui pour me baptiser et 

m’initier au courage ? Qui pour m’extraire du mirage du découragement ? Car il me reste un brin 

d’éducation pour savoir que cela n’est qu’un mirage. Qu’il n’y a pas de découragement. Que le 

courage est là ; comme le ciel est à portée de regard. Alors j’ai fait ce que la société moderne fait. 

Après tout, les molécules de venlafaxine sont aussi les dérivés de la Renaissance.  

Première règle : pour reprendre courage, il faut déjà cesser de chuter. Même si nous savons faire 

plusieurs choses à la fois, parfois il est utile de se concentrer sur l’une d’entre elles. Donc d’abord 

cesser de chuter. Toute seule, je ne pouvais pas. Ma seule capacité, c’était de glisser. Il fallait donc 

un tiers. Finalement, la société aide malgré elle. Car, si étonnant que cela puisse paraître, il y a 

toujours quelqu’un. Quelqu’un qui correspond sans réellement correspondre. Parfois il correspond. 

Il est alors le lien vers l’avenir. Parfois, il parvient seulement, mais simplement, à arrêter le cycle 
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fatal. C’est déjà ça.  

Deuxième règle : retrouver la vitalité. Celle de l’organisme avant celle de l’âme. Pour reprendre 

courage, il faut accepter de prendre son temps. D’être patient avec soi-même. Il faut guérir le corps 

alors qu’il paraît sain. Comprendre qu’il y a une santé plus profonde. Celle du temps qui joue pour 

soi. Celle des cycles. Non plus penser, de façon infantile, que la vie est linéaire, mais se rappeler 

qu’elle est cyclique. Qu’il y a de bonnes et de mauvaises saisons, et que ces dernières n’entament en 

rien la personnalité. En somme, qu’il n’y a pas d’échec véritable.  

Troisième règle : il faut chercher la force là où elle se trouve. Si c’est à l’intérieur de la famille, ce 

sera à l’intérieur de la famille. Si c’est à l’extérieur de la famille, loin d’elle, ce sera à l’extérieur de 

la famille, loin d’elle. Si c’est auprès d’inconnus, ce sera là aussi. Si c’est auprès de tiers plus 

connus, ce sera là également. Chercher la force là où elle est et la recevoir, l’accueillir en soi, 

puisqu’il n’est plus possible de la créer. Dans un premier temps, sans doute se coller à elle, se 

mettre dans son sillage. Non pas la parasiter car ce serait l’amoindrir ; mais simplement l’apprécier. 

Reconnaître qu’elle est une autre façon de nommer la vitalité. Reconnaître son extraordinaire 

simplicité. Accepter qu’il faudra du temps pour digérer cette simplicité.  

La congélation au milieu de la jeunesse ? Le courage reste très certainement une expérience de la 

temporalité. Il a ce goût de la vieillesse avant l’heure, ce goût de la vieillesse pendant la jeunesse, et 

– qui sait ? – ce goût de la jeunesse pour les âmes plus anciennes. Un sans raison. C’est un goût 

étrange, en tout cas. Un goût de l’étrangeté. De cette étrangeté qui dit le soi et nous fait accéder à 

une intimité sobre, désaffiliée du moi. L’étrangeté du courage est cette nécessité de l’humanisme. 

« J’arrive où je suis étranger », écrit Aragon. Dans ce lieu où je ne connais rien et où tout m’est 

familier. Dans ce lieu qui fait immédiatement corps alors que je ressens l’infini d’une solitude. 

« Rien n’est précaire comme vivre, Rien comme être n’est passager. C’est un peu fondre comme le 

givre. Et pour le vent être léger. » De nouveau, la réminiscence du gel. De ce froid et de son 

ambivalence. Le vent sait redevenir léger pour les courageux. C’est un frisson terrible, mais c’est 

aussi une sève. Au plus près de la mort comme au plus près du courage. Expérience de fin de vie 

avant l’âge. Et les vers d’Aragon peignant l’étrangeté du moment final nous disent la terra 

incognita du courage. « J’arrive où je suis étranger. Un jour tu passes la frontière. D’où viens-tu 

mais où vas-tu donc. Demain qu’importe et qu’importe hier. […] Passe ton doigt là sur ta tempe. 

Touche l’enfance de tes yeux. »  

Une expérience de la temporalité, avons-nous dit ? Effectivement, être courageux reste la clé de 

l’espace-temps. La découverte de ses courbures. Le courage ou le nom moral de la théorie de la 

relativité. L’art de créer des trous de vers et de découvrir la singularité gravitationnelle. Une 

expérience de l’étrangeté avec soi-même ? Ou l’expérience de l’étrangeté de ce soi que l’on atteint 

si rarement ? C’est sans doute cela, le goût de la mort et du courage. C’est l’entrée dans la nuit. La 

nuit de notre vie qui voit défiler ses temps successifs. « C’est le grand jour qui se fait vieux. […] Je 

me regarde et je m’étonne. De ce voyageur inconnu. » Expérience de l’étrangeté et de la 

dissemblance. Dissemblance et semblance. Il s’agira bien d’être soi, dans l’entre-deux de la 

jeunesse et de la vieillesse, aux confins de l’absence d’âge, il s’agira bien d’être éternellement soi, 

un homme courageux. Un homme qui a le sens de l’éternité parce qu’il sait goûter la mort. Le 

courage ou l’absence de ruse. Le courage ou le rendez-vous avec la raison qui ne ruse plus. Elle 

s’adresse à nous, seule, nue dans sa rationalité insuffisante. Résolue enfin à la simplicité. Elle sait le 

parcours et ce qui reste à parcourir. Elle sait la vanité de ce chemin et pourtant l’unique concrétude 

qu’il forme. « C’est long, vieillir, au bout du compte. […] C’est long d’être un homme une chose. » 

Et qu’elle est longue, cette histoire qui n’est rien. 
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Morale du courage
51

 

Chaque époque historique affronte, à un moment ou un autre, son seuil mélancolique. De même, 

chaque individu connaît cette phase d’épuisement et d’érosion de soi. Cette épreuve est celle de la 

fin du courage. C’est une épreuve qui ne scelle pas le déclin d’une époque ou d’un être mais, plus 

fondamentalement, une forme de passage initiatique, un face-à-face avec l’authenticité. La fin du 

courage, c’est la confrontation avec le sens de la vie qui nous échappe, ou encore cette impossible 

maîtrise du temps. Mais aussi, par-delà la rencontre avec la finitude, l’éventuelle aptitude au temps 

long. Comment alors, pour une entité collective et un individu, transformer la vérité de la faille en 

ontologie décisive ? Comment convertir cette épreuve du découragement en reconquête de 

l’avenir ? Nos époques sont celles de la disparition et de l’instrumentation du courage. Or ni les 

démocraties, ni les individus ne résisteront à cet avilissement moral et politique. Comment 

reformuler une théorie du courage, résister à la capitulation et à ses légitimations perpétuelles ? 

Sans doute, en interrogeant la dialectique sourde qui unit, articule et désarticule les matrices 

individuelle et collective ; qui rappelle qu’il n’y a pas de courage politique sans courage moral, et 

que la fin de la négociation avec l’inacceptable et le désarroi qu’il engendre s’appuient 

nécessairement sur la reconquête de fondamentaux personnels et collectifs. 

Le courage, l’obscurité de la lumière 

Giorgio Agamben définit le contemporain par son habilité à être courageux, à savoir fixer 

l’obscurité du présent, autrement dit « neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en 

découvrir les ténèbres ». Le contemporain est celui « qui perçoit l’obscurité de son temps comme 

une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, 

est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage 

le faisceau de ténèbres qui provient de son temps
52

 ». À l’instar du contemporain, le courageux 

perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde. Il ne détournera pas le regard. 

Être contemporain reste une affaire de courage « parce que cela signifie être capable non seulement 

de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une 

lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore : être ponctuel à un rendez-vous 

qu’on ne peut que manquer.
53

 »  

Giorgio Agamben situe donc le courage et la contemporanéité au même endroit : au sein d’un 

déphasage, du seul déphasage qui permet de faire corps avec une époque. Les courageux et les 

contemporains sont ceux qui ont une « singulière relation » avec leur propre temps. Ils savent 

adhérer au temps présent par le fait même de savoir s’en détacher. Ils ont l’art de la distance, l’art 

d’être au présent. Pour être courageux, il faut presque cheminer à côté du courage, l’accompagner 

comme un ami. Se tenir à côté de lui comme pour mieux le ressentir. Se tenir à ses côtés comme 

pour mieux assumer son face-à-face. Comme le contemporain qui perçoit dans le temps présent la 

« signature de l’archaïsme », le courageux est celui qui ressent dans sa chair la saignée de la peur. 

Entre le courage et la peur, il y a un rendez-vous secret.  

(…) 
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Pages pour prendre des notes  
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