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[Plusieurs auteurs, sollicités par « Le Monde », racontent une expérience passée de con�nement fécond.]

Un détenu dans sa cellule du centre de détention de Muret (Haute-Garonne) en 2006,
celui où Bernard Stiegler a purgé sa peine. GEORGES GOBET/AFP

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, lorsque j’appris au mois de février 1983 que j’allais être libéré

dans les jours suivants d’une peine de réclusion que je purgeais au centre de détention de Muret

[Haute-Garonne], passé le premier moment de la joie de me savoir bientôt revenir auprès des miens,

j’en vins presque aussitôt à me demander comment j’allais maintenir ce qu’il y avait de meilleur dans

la situation carcérale qui avait été la mienne depuis quatre ans et huit mois que j’explorais ce que

j’appelais la vertu de la prison.

Ayant eu l’année précédente deux permissions de sortir, j’avais tout de suite compris que la libération

pouvait tout aussi bien devenir une aliénation plus grande – plus grande que celle qui m’avait conduit

en prison. Durant la période carcérale, et avec le soutien de Gérard Granel [philosophe, 1930-2000],

j’avais méticuleusement élaboré une discipline extrêmement stricte, laquelle, au �l des ans,

m’apporta des satisfactions de plus en plus intenses – évidemment au prix de peines, mais il en va

toujours ainsi (comme dans l’escalade ou le marathon).

Commencer par la lecture d’un texte de Mallarmé

Je compris très vite que, pour ne pas sou�rir du vide absolu qu’impose la détention, il me fallait

travailler intensément. C’est pourquoi je parvins en quelques semaines à établir un programme

quotidien grâce auquel dès mon réveil ou presque, je me dirigeais vers ce que Karl Popper a appelé

« le troisième monde », « qui est surtout le monde de la pensée scienti�que, de la pensée poétique et des

œuvres d’art ». A cette époque, je prenais toujours cette direction en commençant par la lecture d’un
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texte de Mallarmé : cela mettait les idées en place. Je �nissais la journée avec Proust, et entre les deux,

j’étudiais en lisant le matin et en écrivant l’après-midi (avant tout à partir de mes lectures).

Il est bien connu que la neutralisation, la suspension ou l’interruption (on dirait en grec l’épokhè) de

la relation à ce que Popper appelle le premier monde et le deuxième monde (les états physiques du

monde et les états mentaux du sujet) favorise ce que dans le langage de la psychanalyse on appellerait

la sublimation. J’expérimentais cela jour après jour, sans aucune échappatoire possible, et cela devint

une extraordinaire aventure dans ce troisième monde – étayée par l’encadrement universitaire de

l’UFR de philosophie de Toulouse le Mirail, et grâce au télé-enseignement (par courrier postal, et non

par vidéo).

Le con�inement actuel, quant aux conditions dans
lesquelles il pourrait être fructueux, est comparable à celui
que j’ai connu en détention

Ce ne fut possible que grâce à Granel, aux soutiens que je reçus de ma famille, à l’intelligence du

directeur de la maison d’arrêt, et parce que j’étais seul en cellule. Il n’y avait alors dans les prisons ni

téléphone ni télévision – seulement la radio, les journaux (pour qui pouvait les acheter) et les livres

(empruntés à la bibliothèque ou apportés par Gérard). La radio me permettait de suivre l’actualité

brièvement (j’écoutais le journal de 12 h 30 en déjeunant), et les livres me donnaient accès au

troisième monde dont je tentais de me nourrir pour devenir capable d’un jour revenir aux premier et

deuxième mondes.

Le con�nement actuel, quant aux conditions dans lesquelles il pourrait être fructueux, est

comparable à celui que j’ai connu en détention, malheureusement d’abord en cela que très peu de

détenus béné�cient de leur période de réclusion, et ce parce que, pour la plupart d’entre eux, les

conditions ne sont pas réunies, à commencer par le fait qu’ils vivent dans la promiscuité (sauf en

centres de détention), que souvent ils ne savent pas lire, que désormais la télévision est dans les

cellules, etc. – outre qu’ils ne sont pas accompagnés par un ange gardien tel Gérard Granel.

Cet état de fait n’est cependant en rien une fatalité. L’exécution de la peine peut être l’occasion d’une

chance autant qu’il est possible – tout comme une maladie peut être une chance, ainsi que l’enseigne

Georges Canguilhem en citant Ludovic Dugas puis Frédéric Nietzsche : « La maladie est (…) une

expérimentation de l’ordre le plus subtil, instituée par la nature elle-même dans des circonstances bien

déterminées et avec des procédés dont l’art humain ne dispose pas : elle atteint l’inaccessible. » (Dugas

cité par Canguihem). « La valeur de tous les états morbides consiste en ceci qu’ils montrent sous un

verre grossissant certaines conditions qui, bien que normales, sont difficilement visibles à l’état

normal. » (Nietzsche cité par Canguilhem).

L’invention d’une nouvelle façon de vivre

Le con�nement (carcéral, sanitaire ou guerrier) est une sorte de pathologie sociale, et lorsqu’il

s’impose, il convient de le retourner en liberté de faire une expérience – laquelle peut procurer

d’extraordinaires surprises portant en elles un potentiel salvateur de bifurcation, et engendrer ce que

Canguilhem appelle une normativité – c’est-à-dire l’invention d’une nouvelle façon de vivre. Mais

tout comme la maladie, cette expérience peut détruire, annihiler, tuer : cette possibilité en est le prix.

Pour la plupart des détenus, le con�nement carcéral est une catastrophe, qui les enfonce toujours

plus terriblement dans la fatalité. Et cependant une telle expérience, pour autant précisément que

l’on en puisse faire une expérience, et non un châtiment, peut être d’une richesse sans pareil.

Le con�inement devrait être l’occasion d’une revalorisation
du silence, des rythmes que l’on se donne, plutôt qu’on ne s’y
plie et de tout ce qui, survenant du dehors, distrait l’homme
d’être un homme

Le con�nement en cours devrait être l’occasion d’une ré�exion de très grande ampleur sur la

possibilité et la nécessité de changer nos vies. Cela devrait passer par ce que j’avais appelé, dans



Mécréance et discrédit (Galilée, 2004), un otium du peuple. Ce devrait être l’occasion d’une

revalorisation du silence, des rythmes que l’on se donne, plutôt qu’on ne s’y plie, d’une pratique très

parcimonieuse et raisonnée des médias et de tout ce qui, survenant du dehors, distrait l’homme

d’être un homme. Préserver en particulier la virginité du matin de toute intrusion médiatique est

essentiel : le matin peut alors devenir une fructi�cation du vierge, du vivace et du bel aujourd’hui

pour autant qu’il soit conduit avec ce que les stoïciens appellent tekhnè tou biou et Foucault

« technique de soi ».

Lire cet entretien de 2016 :  Bernard Stiegler : « Je propose la mise en place d’un revenu contributif,

qui favorise l’engagement dans des projets »

C’est un tel apprentissage, c’est-à-dire un e�ort – qui devrait venir au cœur des ré�exions de ceux qui

devront à l’avenir trouver les voies d’un après-Covid-19. Lorsque, avec Patrick Braouezec, nous avons

proposé d’expérimenter un revenu contributif sur le territoire de Plaine commune [établissement

public territorial dont il est le président, en Seine-Saint-Denis], c’était une façon de soutenir un tel

otium du peuple, et sur le mode des intermittents du spectacle qui ne trouvent des emplois

intermittents que pour autant qu’ils cultivent un tel otium, c’est-à-dire une fructi�cation de leurs

singularités.

Un confinement d’ampleur biosphétique

Je pense ici tout particulièrement à la génération de Greta Thunberg, en direction de laquelle, avec

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nous avons créé l’Association des amis de la génération Thunberg, et

avec laquelle nous tentons de créer une école itinérante cultivant un tel otium en vue d’« étonner la

catastrophe », pour citer Patrick Boucheron citant Victor Hugo, et inventer ainsi une nouvelle

normativité.

La génération Thunberg fait l’expérience du con�nement d’ampleur biosphétique qui caractérise la

�n de l’ère anthropocène dans laquelle nous tous nous sentons enfermés, et où nous tentons de vivre

toujours plus près du désespoir. Le désespoir est aussi une expérience, dont il peut être beaucoup

appris (n’est-ce pas le sens de Pâques chez les chrétiens ?), pour autant qu’il en soit pris soin comme

de ce qui peut, dans certaines circonstances, devenir une forme sublime d’énergie.

« Ecrivains confinés, écrivains libérés »

Plusieurs auteurs, sollicités par Le Monde, racontent une expérience passée
de confinement fécond.

Bernard Stiegler est philosophe, spécialiste de la technique. Il est l’auteur,
notamment, de « La Technique et le temps » (Galilée, 1994-2001 ; réédition
Flammarion, 2018), « Mécréance et Discrédit » (Galilée, 2004-2006) ou, plus
récemment, de « Qu’appelle-t-on panser ? » (Les Liens qui libèrent, 2018-
2020).
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