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Dans I’Antiquité ainsi qu’au Moyen Age, les crises épidémiques étaient
considérées comme des chatiments divins. Face au Covid-19, la lecture
scientifique, née au XVIII® siécle, triomphe, mais en remettant au gott du jour un
langage métaphorique sur les « signes » d’alerte envoyés par la nature

es épidémies sont de redoutables ennemies : le mal est invisible mais il est souvent plus meurtrier

qu’un conflit armé —la grippe espagnole de 1918-1919 a fait plus de victimes que la premiére guerre

mondiale. Le coronavirus n’échappe pas a la regle : la « plus petite des créatures de la Terre », selon le

mot du philosophe Emanuele Coccia, cloitre a domicile la plus grande partie de 'humanité et tue sans

crier gare les plus fragiles. Le virus « échappe totalement a notre prise », résume Patrick Zylberman,
professeur émérite d’histoire de la santé a I'Ecole des hautes études en santé publique : il peut s’attaquer a
n’importe qui, n'importe quand, n'importe ou.

Comment comprendre de tels cataclysmes ? Comment décrypter de telles tragédies ? Les scientifiques du
XXI€ siecle séquencent des génomes et multiplient les essais cliniques, mais pendant des siécles, les hommes
ont eu une tout autre lecture du mal : ils I'ont considéré comme un chatiment divin. « Dés que nous abordons
I'une de ces épidémies massives d'ou se Iéve la vision d'une multitude de corps souffrants ou sans vie, nous
pénétrons dans une atmosphére de terreur religieuse, plus ou moins alourdie d’un sentiment de culpabilité
diffuse », constatait Alice Gervais, en 1964, dans le Bulletin de IAssociation Guillaume Budé sur 'Antiquité.

Parce que les grandes épidémies anéantissent subitement des dizaines de milliers de vies, parce qu’elles sont
longtemps restées indéchiffrables a des sociétés qui ignoraient tout des mécanismes de la contagion, les
hommes leur prétaient une signification théologique : dans I'Antiquité comme au Moyen Age, ils y ont vu un
message des astres, de la nature ou des puissances divines. Les épidémies sont de « grands personnages de
I’histoire », selon I'expression de I'historien Bartolomé Bennassar (1929-2018) : elles ont, pendant des siecles,
fait l'objet de récits, de croyances, de mythologies et de légendes.

Dans la Bible, le II€ livre de Samuel raconte ainsi la punition que le Seigneur inflige a David : parce que le roi
d’Israél fait preuve d’orgueil en ordonnant le recensement de son peuple, Dieu lui annonce, par la voix du
prophete Gad, qu’il a le choix entre trois chatiments - sept ans de famine, trois mois de fuite devant ses
ennemis ou trois jours de peste. « Choisis-en un et c’est de lui que je te frapperai », avertit le Seigneur. David,
qui préfere tomber entre les mains de I'Eternel qu'entre les mains des hommes, élit la peste. De Dan a
Beersheba, conclut le livre de Samuel, 70 000 hommes perdent la vie.

Dans Lllliade, 'épidémie qui s’abat sur les Grecs apres 'enlevement, par Agamemnon, de la fille d'un prétre
d’Apollon, est, elle aussi, le signe de la fureur des dieux. Courroucé par le comportement du roi, Apollon envoie
la peste chez les Achéens. « Les biichers funébres, sans reldache, briilent alors par centaines », écrit Homere.
Dans (Edipe roi, de Sophocle, une peste d’'origine divine s’abat sur Thébes apres le meurtre du roi Laios par son
fils Edipe. « Nulle pitié ne va a ses fils gisant sur le sol : ils portent la mort a leur tour, personne ne gémit sur



eux. Epouses, méres aux cheveux blancs, toutes, de partout, affluent au pied des autels, suppliantes, pleurant
leurs atroces souffrances. »

Beaucoup d’hommes du Moyen Age ont sans doute ces récits de chatiments divins en téte lorsque la Peste
noire débarque en Europe, en 1347. « Du XIV¢ au XVIII® siécle, la France connait quatre siécles de peste quasi
ininterrompue, raconte I'historien Patrice Bourdelais, auteur des Epidémies terrassées. Une histoire de pays
riches (La Martiniere, 2003). La menace revient tous les dix ou vingt ans. Les pertes sont telles que certains
villages sont rayés de la carte. » Le quart, voire la moitié des habitants du continent succombent a cette
immense pandémie importée par les combattants mongols a partir de 1330.

La maladie frappe indistinctement les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les malades et les bien-
portants, les riches et les pauvres. Selon I'historien Jean-Noél Biraben, auteur de Les Hommes et la peste en
France et dans les pays européens et méditerranéens (Mouton, 1976), tout homme de 25 ans a, pendant 'Ancien
Régime, connu la peste au moins une fois dans sa vie. « Les gens mouraient sans serviteur et étaient ensevelis
sans prétre, écrit Guy de Chauliac (1298-1368), le médecin personnel des papes Clément VI, Innocent VI et
Urbain V. Le pére ne visitait pas son fils, ni le fils son pere. La charité était morte et I'espérance abattue. »

La pénitence des flagellants

Des le début de I'épidémie, le roi de France, Philippe VI, interroge les sommités médicales de son royaume, mais
I'université de Paris incrimine la corruption de 'air : nul ne connait encore le germe de la peste, qui ne sera
découvert qu’en 1894 par Alexandre Yersin. « Face a ce fléau, tous les traitements recommandés par les
médecins se révélent inopérants, constatent Stéphane Barry et Norbert Gualde dans « La peste noire dans
'Occident chrétien et musulman » (dans Epidémies et crises de mortalité du passé, Ausonius Editions, 2007).
Les hommes de I’Art ne peuvent que constater leur impuissance. »

Dans des mondes profondément religieux comme ceux du Moyen Age et de I'’Ancien Régime, c’est donc vers
Dieu que se tournent les victimes de ce mal mystérieux. Dans les sermons des prétres comme dans les ceuvres
littéraires, dans les campagnes comme dans les villes, la peste est considérée comme un fléau divin destiné a
chatier les hommes parce qu'ils se sont détournés des enseignements du Tres-Haut. Pour I'écrivain italien
Boccace, qui raconte en 1349, dans le Decameron, la retraite de dix jeunes Florentins pendant la peste noire,

« Dieu, dans sa juste colére, a précipité [la peste] sur les hommes en punition de leurs crimes ».

Trois siécles plus tard, Jean de La Fontaine invoque, lui aussi, le « courroux » divin dans Les Animaux malades
de la peste : ce fléau qui « répand la terreur », écrit-il, est un « mal que le Ciel en sa fureur inventa pour punir les
crimes de la terre ». « Le discours de I'’Eglise est alors le seul qui soit capable de donner a un phénomeéne
inexplicable une signification dordre supérieur, analyse 'historienne Francoise Hildesheimer dans Fléaux et
Société, de la Grande Peste au choléra, XIVE-XIX® siécle (Hachette Education, 1993). Le désordre biologique est
par lui assimilé au mal et rapporté a la volonté divine de chatier ’'humanité pécheresse. »

Si Dieu envoie la peste sur la Terre, avertit le prélat janséniste Nicolas Pavillon (1597-1677), c’est en effet pour
punir les péchés « publics et scandaleux »—les blasphemes, les jurements, I'’adultere, le concubinage, la
sensualité, I'exces de festins, la fréquentation de cabarets et la profanation des fétes. « En fournissant la seule
explication alors possible et efficace, la pédagogie de I'Eglise substitue une peur théologique a la peur
irraisonnée et collective, poursuit Francoise Hildesheimer. Elle fait finalement ceuvre consolante puisque la
médiation ecclésiale et la pénitence permettent rachat et rédemption débouchant sur I'espérance du Salut. »

Puisque la peste est un chatiment divin, il faut en effet I'éloigner en accomplissant des gestes de foi. « Pour
conjurer la malédiction et obtenir la grice de Dieu, I'Eglise catholique organise des processions expiatoires,
explique I'historien Patrice Bourdelais. Cette lecture chrétienne est aussi présente, selon certains historiens
anglais, dans les mesures d’hygiéne qui sont destinées a combattre la contagion : les autorités nettoient les
lieux publics comme si elles voulaient purifier un lieu sacré. Elles reprennent aussi en main l'ordre sanitaire en
séparant plus strictement les hommes et les animaux. »

Dans cette atmospheére « apocalyptique et millénariste », selon le mot de Jacques Le Goff et Jean-Noél Biraben,
les fideles se tournent vers des figures protectrices comme saint Sébastien et saint Roch, un pelerin du

XIV€ siécle qui aurait survécu a la peste avant de mourir en prison. Pour apaiser la colére divine, la ville de
Rouen interdit les jeux, la boisson et les jurons, tandis que les territoires de la couronne d’Aragon prohibent le
travail du dimanche et les vétements ostentatoires. LEglise organise des pelerinages, des priéres publiques et
des processions qui sont bient6t interdites par crainte de la contagion.

L'acmé de ce grand mouvement de pénitence est atteinte pendant la Peste noire (1347-1353) par les flagellants.
Cette secte tente d’'obtenir la rémission des péchés de 'humanité en se fouettant avec de longues laniéres
dotées de pointes métalliques en forme de croix. Les processions accompagnées de cantiques se multiplient en
Italie, en Allemagne et en Hollande mais leur fiévre mystique est telle que le pape Clément VI finit par
condamner « leur hardiesse et impudence ». En 1350, le roi de France, Philippe VI, ordonne que cette secte

« damnée et réprouvée par I’Eglise cesse ».

Si les terribles exces des flagellants disparaissent dés le XIV® siécle, I'idée du chatiment divin est encore
présente lorsque la peste lance sa derniere grande offensive, en 1720-1722, a Marseille. Pour I'évéque de la ville,
ME" de Belsunce, I'épidémie est liée a la méconnaissance de la « sainte loi du Seigneur ». « N'en doutons pas,
mes trés chers Fréres, c'est par le débordement de nos crimes que nous avons mérité cette effusion des vases de



la colére et de la fureur de Dieu. L'impiété, I'irréligion, la mauvaise foi, I'usure, I'impureté, le luxe monstrueux
se multipliaient parmi vous. La sainteté des dimanches et des fétes était profanée. »

Le basculement dans les Lumieéres

Lorsque M8’ de Belsunce prononce ce sermon, les consciences s’apprétent pourtant a basculer dans le monde
des Lumiéres. « Pendant la seconde moitié du XVIII¢ siécle, un nouveau climat se manifeste dans le domaine
religieux, analyse I'historienne Francoise Hildesheimer. C'est I'époque oti la laicisation, voire la
déchristianisation, devient sensible. L'évolution marquante en matiére de représentations de la société comme
des mentalités, c'est I'affaiblissement de I'idée de responsabilité collective et de fatalité liées au péché au profit
de la promotion de I'individu autonome dans sa vie sociale et intellectuelle. »

Cette révolution des consciences transparait, en 1755, lors de la controverse entre Voltaire et Rousseau sur le
terrible tremblement de terre de Lisbonne. Voltaire ne croit ni au chatiment divin, ni a la culpabilité des
hommes : « Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : “Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs
crimes” 7, demande-t-il. Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants sur le sein maternel écrasés et
sanglants ? » Jean-Jacques Rousseau, lui aussi, doute des lectures religieuses du séisme : il incrimine
I'inconséquence des habitants, qui ont construit 20 000 maisons de six a sept étages dans une région sismique.

Pour Gaélle Clavandier, sociologue au Centre Max-Weber et auteure de La Mort collective. Pour une sociologie
des catastrophes (CNRS Editions, 2004), cette controverse entre Voltaire et Rousseau constitue un moment de
rupture : au temps de la culpabilité succéde le temps de la rationalité. « Au milieu du XVIII® siécle, les
philosophes interprétent les catastrophes, non comme des vengeances divines, mais comme des désordres de
la nature. Ils entrevoient la responsabilité des hommes dans leur propre malheur en raison de défauts de
prévision. Cette lecture inspirée par la philosophie des Lumiéres s’applique aux désastres naturels mais aussi
aux épidémies : I'idée que la science peut combattre le mal s impose désormais. »

Cette nouvelle donne bouleverse le regard sur la santé publique. « Au XVIII€ siécle, un effort de rationalisation
et de quantification apparait en médecine, souligne 'historien Jean-Baptiste Fressoz, chargé de recherche au
CNRS. Les premiéres inoculations contre la variole sont ainsi fondées sur le principe des probabilités. Aux
scrupules moraux des parents, I'académicien Charles Marie de La Condamine oppose des statistiques : le risque
de mourir de la petite vérole est de 1 sur 9, celui de mourir de I'inoculation de 1 sur 300. Les philosophes des
Lumiéres comme Voltaire et Diderot défendent cette approche fondée sur la raison car elle symbolise a leurs
yeux 'autogouvernement de soi : I'inoculation est 'embléme de la citoyenneté éclairée. »

Ce plaidoyer probabiliste émerge dans la société du XVIII® siécle - y compris au sein de certaines communautés
religieuses. Dans LApocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique (Seuil, 2012), Jean-Baptiste Fressoz
raconte ainsi les premieres inoculations contre la variole menées dans les années 1720, a Boston, par des
pasteurs protestants. Pour eux, la rationalité n’est pas contraire a la foi : dans Reasonable Religion, le pasteur
Mather estime ainsi que « quiconque agit raisonnablement vit religieusement ». Puisque le taux de mortalité
des malades de la variole est beaucoup plus élevé que celui des inoculés, il existe, selon lui, un ordre divin
favorable a I'inoculation.

Porté par cette philosophie rationaliste, 'Etat francais prend la téte de la lutte contre les fléaux sanitaires qui
accablent le royaume. La Société royale de médecine voit le jour en 1776 et les préfets sont priés, en 1804,
d’orchestrer les premieres campagnes de vaccination. Cet effort porte ses fruits : les grandes pandémies de
peste disparaissent, la variole est vaincue. « Ce qu’il y a de nouveau, c’est la conviction que la mort peut reculer,
souligne Francoise Hildesheimer. La maladie devient un phénomeéne naturel que I'on peut combattre
autrement que par le recours a la miséricorde divine — par I'hygiéne, I'isolement, la distribution de nourriture
et de remeédes. »

Rapport a notre environnement

Pour Patrice Bourdelais, directeur d’études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales, cette « laicisation
des attitudes » amorcée au XVIII® siécle triomphe a la fin du XIX®. « Sous la III° République, le développement
des sérums et des vaccins ainsi que I'éradication progressive de la fiévre jaune, de la typhoide et du choléra
démontrent que la science peut vaincre les épidémies. Quand la grippe espagnole ravage I'Europe, en 1918-1919,
les enfants de Pasteur ont gagné : la lecture religieuse n’a pas disparu, mais elle est cantonnée a d'étroits cercles
catholiques. Le discours dominant est désormais laic, politique et bactériologique. »

Qu’en est-il, un siecle plus tard, face au cataclysme mondial provoqué par le coronavirus ? Lapproche
scientifique et rationnelle de la santé publique qui s’est imposée au XIX® siécle a-t-elle éliminé 'idée que
I'épidémie est un chatiment divin ? Si des lectures millénaristes, eschatologiques ou plus simplement
religieuses subsistent ici et 1a, I'heure est sans conteste, sur toute la planéte, a la mobilisation des structures
thérapeutiques, a la réalisation d’essais cliniques et a la recherche active d'un vaccin. Le langage symbolique qui
a longtemps prévalu face aux épidémies n’a pas pour autant disparu.

Nul, ou presque, ne crie bien sir a la foudre du Seigneur ou a la vengeance des divinités, mais la crise
écologique nourrit un discours métaphorique qui évoque parfois les « signes » du ciel présents dans la Bible ou
les tragédies de I'’Antiquité. Pour Nicolas Hulot, président d’honneur de la Fondation qui porte son nom, la
nature nous adresse en effet un « message », une « sorte d’'ultimatum, au sens propre comme au figuré ».



« Cette injonction cruelle, il faut qu’elle ne soit pas vaine, quelle ait un sens. Entendons-la pour une fois. Et
I'entendre, cela veut dire en tirer les lecons pour nous additionner et nous élever. »

Pour I'anthropologue Frédéric Keck, directeur de recherche au CNRS, la punition de la nature semble avoir pris
le relais de la punition de Dieu. « Les écologistes reprennent I'idée ancienne que I'épidémie signale un
déréglement du monde. Les hommes ont détruit les écosystémes au lieu de vivre avec eux : le coronavirus
serait donc une vengeance de la nature. Ce discours fait écho, de maniére métaphorique, au titre d’'un livre d’'un
biologiste américain, René Dubos [1901-1982], Nature Strikes Back [« La nature frappe en retour »]. Le drame du
coronavirus, suggere cette image, doit nous inciter a repenser nos rapports a notre environnement. »

Les discours scientifiques du XXI€ siécle ne semblent donc pas épuiser totalement le débat : comme toutes les
épidémies, celle liée au Covid-19 est en effet associée a des imaginaires symboliques. « Parce qu'elle se
transmettait lors des rapports sexuels, I'épidémie de sida avait porté atteinte a I'idéal de libre sexualité de Ia
génération 1968, poursuit Frédéric Keck. Parce qu’elle s'est diffusée a I'ensemble de la planéte en un temps
record, I'épidémie de Covid-19 porte, elle, atteinte a I'idéal de libre circulation des années 1990. La génération
sida a été obligée de renoncer a la liberté sexuelle totale : la génération du déréglement climatique devra sans
doute abandonner la mobilité continuelle. »

Cette langue métaphorique ne doit cependant pas masquer l'essentiel : si le discours des écologistes recourt
volontiers, en ces temps d’épidémie, a 'univers symbolique de I'alerte, il est aussi, et surtout, I'héritier de la
pensée rationnelle issue du siecle des Lumieres. C’est en effet en se fondant sur des milliers de travaux
scientifiques que les défenseurs de I'environnement documentent jour apres jour le déreglement climatique ou
le déclin de la biodiversité. C’est d’ailleurs au nom de la raison, une valeur-phare de la fin du XVIII® siécle, qu'ils
plaident, en ces temps d’épidémie, pour un changement de cap.



