
 Une anthropologie des grandes peurs collectivesEpidémies

Anne Chemin

Dans l’Antiquité ainsi qu’au Moyen Age, les crises épidémiques étaient
considérées comme des châtiments divins. Face au Covid-19, la lecture
scienti�que, née au XVIII  siècle, triomphe, mais en remettant au goût du jour un
langage métaphorique sur les « signes » d’alerte envoyés par la nature

e

L
es épidémies sont de redoutables ennemies : le mal est invisible mais il est souvent plus meurtrier

qu’un con�it armé – la grippe espagnole de 1918-1919 a fait plus de victimes que la première guerre

mondiale. Le coronavirus n’échappe pas à la règle : la  selon le

mot du philosophe Emanuele Coccia, cloître à domicile la plus grande partie de l’humanité et tue sans

crier gare les plus fragiles. Le virus  résume Patrick Zylberman,

professeur émérite d’histoire de la santé à l’Ecole des hautes études en santé publique : il peut s’attaquer à

n’importe qui, n’importe quand, n’importe où.

« plus petite des créatures de la Terre »,

« échappe totalement à notre prise »,

Comment comprendre de tels cataclysmes ? Comment décrypter de telles tragédies ? Les scienti�ques du

XXI  siècle séquencent des génomes et multiplient les essais cliniques, mais pendant des siècles, les hommes

ont eu une tout autre lecture du mal : ils l’ont considéré comme un châtiment divin. 

 constatait Alice Gervais, en 1964, dans le 

e

« Dès que nous abordons

l’une de ces épidémies massives d’où se lève la vision d’une multitude de corps sou�rants ou sans vie, nous

pénétrons dans une atmosphère de terreur religieuse, plus ou moins alourdie d’un sentiment de culpabilité

di�use », sur l’Antiquité.Bulletin de l’Association Guillaume Budé 

Parce que les grandes épidémies anéantissent subitement des dizaines de milliers de vies, parce qu’elles sont

longtemps restées indéchi�rables à des sociétés qui ignoraient tout des mécanismes de la contagion, les

hommes leur prêtaient une signi�cation théologique : dans l’Antiquité comme au Moyen Age, ils y ont vu un

message des astres, de la nature ou des puissances divines. Les épidémies sont de 

 selon l’expression de l’historien Bartolomé Bennassar (1929-2018) : elles ont, pendant des siècles,

fait l’objet de récits, de croyances, de mythologies et de légendes.

« grands personnages de

l’histoire »,

Dans la Bible, le II  livre de Samuel raconte ainsi la punition que le Seigneur in�ige à David : parce que le roi

d’Israël fait preuve d’orgueil en ordonnant le recensement de son peuple, Dieu lui annonce, par la voix du

prophète Gad, qu’il a le choix entre trois châtiments – sept ans de famine, trois mois de fuite devant ses

ennemis ou trois jours de peste.  avertit le Seigneur. David,

qui pré�ère tomber entre les mains de l’Eternel qu’entre les mains des hommes, élit la peste. De Dan à

Beersheba conclut le livre de Samuel, 70 000 hommes perdent la vie.

e

« Choisis-en un et c’est de lui que je te frapperai »,

,


Dans  l’épidémie qui s’abat sur les Grecs après l’enlèvement, par Agamemnon, de la �lle d’un prêtre

d’Apollon, est, elle aussi, le signe de la fureur des dieux. Courroucé par le comportement du roi, Apollon envoie

la peste chez les Achéens. écrit Homère.

Dans  de Sophocle, une peste d’origine divine s’abat sur Thèbes après le meurtre du roi Laïos par son

�ls Œdipe. 

L’Illiade,

 « Les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent alors par centaines », 

Œdipe roi,

« Nulle pitié ne va à ses �ls gisant sur le sol : ils portent la mort à leur tour, personne ne gémit sur
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eux. Epouses, mères aux cheveux blancs, toutes, de partout, affluent au pied des autels, suppliantes, pleurant

leurs atroces sou�rances. »

Beaucoup d’hommes du Moyen Age ont sans doute ces récits de châtiments divins en tête lorsque la Peste

noire débarque en Europe, en 1347. 

 raconte l’historien Patrice Bourdelais, auteur des

 (La Martinière, 2003)

 Le quart, voire la moitié des habitants du continent succombent à cette

immense pandémie importée par les combattants mongols à partir de 1330.

« Du XIV  au XVIII  siècle, la France connaît quatre siècles de peste quasi

ininterrompue,

e e

 Epidémies terrassées. Une histoire de pays

riches . La menace revient tous les dix ou vingt ans. Les pertes sont telles que certains

villages sont rayés de la carte. »

La maladie frappe indistinctement les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les malades et les bien-

portants, les riches et les pauvres. Selon l’historien Jean-Noël Biraben, auteur de 

 (Mouton, 1976), tout homme de 25 ans a, pendant l’Ancien

Régime, connu la peste au moins une fois dans sa vie. 

écrit Guy de Chauliac (1298-1368), le médecin personnel des papes Clément VI, Innocent VI et

Urbain V. 

Les Hommes et la peste en

France et dans les pays européens et méditerranéens

« Les gens mouraient sans serviteur et étaient ensevelis

sans prêtre, 

Le père ne visitait pas son �ls, ni le �ls son père. La charité était morte et l’espérance abattue. »

La pénitence des �agellants

Dès le début de l’épidémie, le roi de France, Philippe VI, interroge les sommités médicales de son royaume, mais

l’université de Paris incrimine la corruption de l’air : nul ne connaît encore le germe de la peste, qui ne sera

découvert qu’en 1894 par Alexandre Yersin. 

 constatent Stéphane Barry et Norbert Gualde dans « La peste noire dans

l’Occident chrétien et musulman » (dans , Ausonius Editions, 2007).

« Face à ce �éau, tous les traitements recommandés par les

médecins se révèlent inopérants,

Epidémies et crises de mortalité du passé

Les hommes de l’Art ne peuvent que constater leur impuissance. »

Dans des mondes profondément religieux comme ceux du Moyen Age et de l’Ancien Régime, c’est donc vers

Dieu que se tournent les victimes de ce mal mystérieux. Dans les sermons des prêtres comme dans les œuvres

littéraires, dans les campagnes comme dans les villes, la peste est considérée comme un �éau divin destiné à

châtier les hommes parce qu’ils se sont détournés des enseignements du Très-Haut. Pour l’écrivain italien

Boccace, qui raconte en 1349, dans le  la retraite de dix jeunes Florentins pendant la peste noire,

[la peste]

Decameron,

« Dieu, dans sa juste colère, a précipité  sur les hommes en punition de leurs crimes ».

Trois siècles plus tard, Jean de La Fontaine invoque, lui aussi, le  divin dans 

 : ce �éau qui  écrit-il, est un 

. 

analyse l’historienne Françoise Hildesheimer dans 

 (Hachette Education, 1993).

« courroux » Les Animaux malades

de la peste « répand la terreur », « mal que le Ciel en sa fureur inventa pour punir les

crimes de la terre » « Le discours de l’Eglise est alors le seul qui soit capable de donner à un phénomène

inexplicable une signi�cation d’ordre supérieur, Fléaux et

Société, de la Grande Peste au choléra, XIV -XIX  sièclee e  Le désordre biologique est

par lui assimilé au mal et rapporté à la volonté divine de châtier l’humanité pécheresse. »

Si Dieu envoie la peste sur la Terre, avertit le prélat janséniste Nicolas Pavillon (1597-1677), c’est en e�et pour

punir les péchés  – les blasphèmes, les jurements, l’adultère, le concubinage, la

sensualité, l’excès de festins, la fréquentation de cabarets et la profanation des �êtes. 

poursuit Françoise Hildesheimer.

 « publics et scandaleux »

« En fournissant la seule

explication alors possible et efficace, la pédagogie de l’Eglise substitue une peur théologique à la peur

irraisonnée et collective,  Elle fait �nalement œuvre consolante puisque la

médiation ecclésiale et la pénitence permettent rachat et rédemption débouchant sur l’espérance du Salut. »

Puisque la peste est un châtiment divin, il faut en e�et l’éloigner en accomplissant des gestes de foi.

explique l’historien Patrice Bourdelais.

 « Pour

conjurer la malédiction et obtenir la grâce de Dieu, l’Eglise catholique organise des processions expiatoires,

 Cette lecture chrétienne est aussi présente, selon certains historiens

anglais, dans les mesures d’hygiène qui sont destinées à combattre la contagion : les autorités nettoient les

lieux publics comme si elles voulaient puri�er un lieu sacré. Elles reprennent aussi en main l’ordre sanitaire en

séparant plus strictement les hommes et les animaux. »

Dans cette atmosphère , selon le mot de Jacques Le Go� et Jean-Noël Biraben,

les �dèles se tournent vers des �gures protectrices comme saint Sébastien et saint Roch, un pèlerin du

XIV  siècle qui aurait survécu à la peste avant de mourir en prison. Pour apaiser la colère divine, la ville de

Rouen interdit les jeux, la boisson et les jurons, tandis que les territoires de la couronne d’Aragon prohibent le

travail du dimanche et les vêtements ostentatoires. L’Eglise organise des pèlerinages, des prières publiques et

des processions qui sont bientôt interdites par crainte de la contagion.

 « apocalyptique et millénariste »

e

L’acmé de ce grand mouvement de pénitence est atteinte pendant la Peste noire (1347-1353) par les �agellants.

Cette secte tente d’obtenir la rémission des péchés de l’humanité en se fouettant avec de longues lanières

dotées de pointes métalliques en forme de croix. Les processions accompagnées de cantiques se multiplient en

Italie, en Allemagne et en Hollande mais leur �èvre mystique est telle que le pape Clément VI �nit par

condamner  En 1350, le roi de France, Philippe VI, ordonne que cette secte « leur hardiesse et impudence ».

« damnée et réprouvée par l’Eglise cesse ».

Si les terribles excès des �agellants disparaissent dès le XIV  siècle, l’idée du châtiment divin est encore

présente lorsque la peste lance sa dernière grande o�ensive, en 1720-1722, à Marseille. Pour l’évêque de la ville,

M  de Belsunce, l’épidémie est liée à la méconnaissance de la . 

e

gr « sainte loi du Seigneur » « N’en doutons pas,

mes très chers Frères, c’est par le débordement de nos crimes que nous avons mérité cette e�usion des vases de



la colère et de la fureur de Dieu. L’impiété, l’irréligion, la mauvaise foi, l’usure, l’impureté, le luxe monstrueux

se multipliaient parmi vous. La sainteté des dimanches et des �êtes était profanée. »

Le basculement dans les Lumières

Lorsque M  de Belsunce prononce ce sermon, les consciences s’apprêtent pourtant à basculer dans le monde

des Lumières.

analyse l’historienne Françoise Hildesheimer

gr

 « Pendant la seconde moitié du XVIII  siècle, un nouveau climat se manifeste dans le domaine

religieux, 

e

. C’est l’époque où la laïcisation, voire la

déchristianisation, devient sensible. L’évolution marquante en matière de représentations de la société comme

des mentalités, c’est l’a�aiblissement de l’idée de responsabilité collective et de fatalité liées au péché au pro�t

de la promotion de l’individu autonome dans sa vie sociale et intellectuelle. »

Cette révolution des consciences transparaît, en 1755, lors de la controverse entre Voltaire et Rousseau sur le

terrible tremblement de terre de Lisbonne. Voltaire ne croit ni au châtiment divin, ni à la culpabilité des

hommes : 

demande-t-il.

 Jean-Jacques Rousseau, lui aussi, doute des lectures religieuses du séisme : il incrimine

l’inconséquence des habitants, qui ont construit 20 000 maisons de six à sept étages dans une région sismique.

« Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : “Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs

crimes” ?,  Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants sur le sein maternel écrasés et

sanglants ? »

Pour Gaëlle Clavandier, sociologue au Centre Max-Weber et auteure de 

(CNRS Editions, 2004), cette controverse entre Voltaire et Rousseau constitue un moment de

rupture : au temps de la culpabilité succède le temps de la rationalité. 

.

La Mort collective. Pour une sociologie

des catastrophes 

« Au milieu du XVIII  siècle, les

philosophes interprètent les catastrophes, non comme des vengeances divines, mais comme des désordres de

la nature

e

 Ils entrevoient la responsabilité des hommes dans leur propre malheur en raison de défauts de

prévision. Cette lecture inspirée par la philosophie des Lumières s’applique aux désastres naturels mais aussi

aux épidémies : l’idée que la science peut combattre le mal s’impose désormais. »

Cette nouvelle donne bouleverse le regard sur la santé publique. 

 souligne l’historien Jean-Baptiste Fressoz, chargé de recherche au

CNRS.

« Au XVIII  siècle, un e�ort de rationalisation

et de quanti�cation apparaît en médecine,

e

 Les premières inoculations contre la variole sont ainsi fondées sur le principe des probabilités. Aux

scrupules moraux des parents, l’académicien Charles Marie de La Condamine oppose des statistiques : le risque

de mourir de la petite vérole est de 1 sur 9, celui de mourir de l’inoculation de 1 sur 300. Les philosophes des

Lumières comme Voltaire et Diderot défendent cette approche fondée sur la raison car elle symbolise à leurs

yeux l’autogouvernement de soi : l’inoculation est l’emblème de la citoyenneté éclairée. »

Ce plaidoyer probabiliste émerge dans la société du XVIII  siècle – y compris au sein de certaines communautés

religieuses. Dans  (Seuil, 2012), Jean-Baptiste Fressoz

raconte ainsi les premières inoculations contre la variole menées dans les années 1720, à Boston, par des

pasteurs protestants. Pour eux, la rationalité n’est pas contraire à la foi : dans , le pasteur

Mather estime ainsi que Puisque le taux de mortalité

des malades de la variole est beaucoup plus élevé que celui des inoculés, il existe, selon lui, un ordre divin

favorable à l’inoculation.

e

L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique

Reasonable Religion

« quiconque agit raisonnablement vit religieusement ». 

Porté par cette philosophie rationaliste, l’Etat français prend la tête de la lutte contre les �éaux sanitaires qui

accablent le royaume. La Société royale de médecine voit le jour en 1776 et les préfets sont priés, en 1804,

d’orchestrer les premières campagnes de vaccination. Cet e�ort porte ses fruits : les grandes pandémies de

peste disparaissent, la variole est vaincue. 

souligne Françoise Hildesheimer. 

« Ce qu’il y a de nouveau, c’est la conviction que la mort peut reculer,

La maladie devient un phénomène naturel que l’on peut combattre

autrement que par le recours à la miséricorde divine – par l’hygiène, l’isolement, la distribution de nourriture

et de remèdes. »

Rapport à notre environnement

Pour Patrice Bourdelais, directeur d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, cette 

 amorcée au XVIII  siècle triomphe à la �n du XIX . 

« laïcisation

des attitudes » e e « Sous la III  République, le développement

des sérums et des vaccins ainsi que l’éradication progressive de la �èvre jaune, de la typhoïde et du choléra

démontrent que la science peut vaincre les épidémies. Quand la grippe espagnole ravage l’Europe, en 1918-1919,

les enfants de Pasteur ont gagné : la lecture religieuse n’a pas disparu, mais elle est cantonnée à d’étroits cercles

catholiques. Le discours dominant est désormais laïc, politique et bactériologique. »

e

Qu’en est-il, un siècle plus tard, face au cataclysme mondial provoqué par le coronavirus ? L’approche

scienti�que et rationnelle de la santé publique qui s’est imposée au XIX  siècle a-t-elle éliminé l’idée que

l’épidémie est un châtiment divin ? Si des lectures millénaristes, eschatologiques ou plus simplement

religieuses subsistent ici et là, l’heure est sans conteste, sur toute la planète, à la mobilisation des structures

thérapeutiques, à la réalisation d’essais cliniques et à la recherche active d’un vaccin. Le langage symbolique qui

a longtemps prévalu face aux épidémies n’a pas pour autant disparu.

e

Nul, ou presque, ne crie bien sûr à la foudre du Seigneur ou à la vengeance des divinités, mais la crise

écologique nourrit un discours métaphorique qui évoque parfois les « signes » du ciel présents dans la Bible ou

les tragédies de l’Antiquité. Pour Nicolas Hulot, président d’honneur de la Fondation qui porte son nom, la

nature nous adresse en e�et un « message », une « sorte d’ultimatum, au sens propre comme au �guré ».



« Cette injonction cruelle, il faut qu’elle ne soit pas vaine, qu’elle ait un sens. Entendons-la pour une fois. Et

l’entendre, cela veut dire en tirer les leçons pour nous additionner et nous élever. »

Pour l’anthropologue Frédéric Keck, directeur de recherche au CNRS, la punition de la nature semble avoir pris

le relais de la punition de Dieu. 

. 

[1901-1982], Nature Strikes Back [« La nature frappe en retour »]

« Les écologistes reprennent l’idée ancienne que l’épidémie signale un

dérèglement du monde Les hommes ont détruit les écosystèmes au lieu de vivre avec eux : le coronavirus

serait donc une vengeance de la nature.

René Dubos 


Ce discours fait écho, de manière métaphorique, au titre d’un livre d’un

biologiste américain,  . Le drame du

coronavirus, suggère cette image, doit nous inciter à repenser nos rapports à notre environnement. »

Les discours scienti�ques du XXI  siècle ne semblent donc pas épuiser totalement le débat : comme toutes les

épidémies, celle liée au Covid-19 est en e�et associée à des imaginaires symboliques. 

poursuit Frédéric Keck. 

e

« 

 sida avait porté atteinte à l’idéal de libre sexualité de la

génération 1968, 

Parce qu’elle se

transmettait lors des rapports sexuels, l’épidémie de

Parce qu’elle s’est di�usée à l’ensemble de la planète en un temps

record, l’épidémie de Covid-19 porte, elle, atteinte à l’idéal de libre circulation des années 1990. La génération

sida a été obligée de renoncer à la liberté sexuelle totale : la génération du dérèglement climatique devra sans

doute abandonner la mobilité continuelle. »

Cette langue métaphorique ne doit cependant pas masquer l’essentiel : si le discours des écologistes recourt

volontiers, en ces temps d’épidémie, à l’univers symbolique de l’alerte, il est aussi, et surtout, l’héritier de la

pensée rationnelle issue du siècle des Lumières. C’est en e�et en se fondant sur des milliers de travaux

scienti�ques que les défenseurs de l’environnement documentent jour après jour le dérèglement climatique ou

le déclin de la biodiversité. C’est d’ailleurs au nom de la raison, une valeur-phare de la �n du XVIII siècle, qu’ils

plaident, en ces temps d’épidémie, pour un changement de cap.

e 


