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Emmanuel Macron met la France sous
hypnose
PAR CHRISTIAN SALMON
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 14 AVRIL 2020

Emmanuel Macron lors de son intervention lundi 13 avril 2020 © AFP.

Le chef de l’État a enfilé lundi soir un nouveau
costume, celui de l’hypnotiseur d’une France inquiète.
Depuis son élection, Emmanuel Macron veut jouer
tous les rôles à la fois. Le brouillard de la pandémie,
lui, s’est encore épaissi.

Dans son intervention, Emmanuel Macron s’est
essayé à un nouveau rôle, celui d’hypnotiseur. On
attendait Churchill, on a eu Charcot. On attendait
de Gaulle, ce fut Giscard. Le président a regardé la
France confinée au fond des yeux. De son regard de
velours, il l’a couvée et cajolée dans toute son étendue
géographique, de la métropole et jusqu’aux outre-mer,
dans sa structure sociale inégalitaire, dans sa pyramide
des âges diversement exposée face à la maladie, dans
ses professions médicales en première ligne et mal
équipées, mal rémunérées.

Il l’a scrutée jusque dans ses recoins les plus sombres
ne laissant rien au hasard, brassant héros et victimes,
confinés et surveillants. On la mettrait bien sous
sédatifs ou en coma artificiel mais les médocs et les
lits manquent. Reste l’hypnose. Endormir la France
pendant un mois. C’est un nouveau rôle pour celui
qui affectionne les distributions théâtrales. Un rôle
d’hypnotiseur pour une France inquiète, dépressive,
voire traumatisée.

Échec de la métaphore guerrière. Place à la thérapie
des États anxieux. Jean-François Lyotard parlait de
la « fonction hypnotique de la forme » à propos des
grands récits d’émancipation... Les grands récits ont
disparu, mais la « fonction hypnotique de la forme »

continue de s’exercer. « Rien de rassurant dans ce
qu’il a dit d’exact. Rien d’exact dans ce qu’il a dit
de rassurant », résumait récemment une journaliste
américaine à l’issue d’un discours de Trump. La
remarque vaut pour le discours de Macron.

Le théoricien de la guerre Karl von Clausewitz a forgé
l’expression « brouillard de guerre » pour désigner le
climat d’incertitudes qui prévaut pendant les guerres.
Le discours d'Emmanuel Macron n’a pas dissipé le
brouillard de pandémie, il l’a épaissi. Sur les taux
d’infection, de létalité, sur les courbes de progression
des décès, le rôle exact des masques, des tests, les
modes de déconfinement, les formes de la rentrée des
classes et de la reprise du travail, « rien de rassurant
dans ce qu’il a dit d’exact. Rien d’exact dans ce qu’il
a dit de rassurant ».

Emmanuel Macron lors de son intervention télévisée lundi 13 avril 2020 © AFP.

Depuis son élection, Macron a changé de personnage
si souvent qu’on a du mal à s’y retrouver. L’exercice
du pouvoir ne va pas sans incarnation, selon
Emmanuel Macron, mais avec lui l’incarnation est
devenue une pure distribution. Les commentateurs
en ont le tournis, contraints de réécrire chaque
soir la critique théâtrale d’un pouvoir costumé,
virevoltant. À chaque intervention, le décor, les
costumes, le scénario, le langage, changent. La
fonction présidentielle n’est plus seulement un enjeu

de pouvoir, soumis sous la Ve République aux
lois de l’alternance, elle a acquis avec Emmanuel
Macron une fonction vicariante, capable de suppléer
à l'insuffisance fonctionnelle de tous les organes du
pouvoir, des gesticulations, des simulacres des ersatz
présidentiels.

On l’a cru gaullien le soir de son élection de 2017
mais c’était un mème. On l’a vu au Congrès de
Versailles, écrasé comme Sarkozy ou Hollande, par le
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faste monarchique des lieux, on l’a vu gesticulant en
acrobate au stade de Krestovski à Saint-Pétersbourg
pour la victoire des Bleus en 2018, on l’a vu avec
Didier Raoult la semaine dernière scrutant un écran
invisible comme le cliché célèbre d’Obama suivant la
prise de Ben Laden avec son équipe. On l’a vu dans
les rues de Jérusalem, imitant Chirac jusqu’à l’accent.
Mitterrandien en diable au Burkina Faso, devisant
avec le fantôme de Thomas Sankara…

Emmanuel Macron (de dos) avec le professeur
Didier Raoult le 9 avril 2020 à Marseille © AFP.

L’écrivain Jerome Charyn a inventé un mot pour
désigner le « besoin pathologique de se mettre
constamment en scène ». C’est le mot « mytholepsie
», une sorte de dérèglement de la représentation de soi
qui consiste à inventer sans cesse de nouvelles mises
en scène, à changer d’angles et de discours, si bien
qu’il devient impossible de distinguer le vrai du faux,
le personnage et son modèle.

Macron c’est le « président mytholepse », un atelier
théâtre à lui tout seul. Il joue tous les rôles à
la fois comme au temps du lycée. Il aurait tort
de se limiter aux deux corps du roi. Il en a
des dizaines. Tout un musée Grévin de Macrons
présidents. Impossible de savoir où commence, où
finit la comédie présidentielle… Un idéalisme sans
doute déplacé qui consiste à vouloir écrire sa propre
légende, devenir le narrateur de soi. Et comment le
faire sans tenter d’héroïser une fonction présidentielle
qui, tout en restant confiscatoire et abusive dans le
périmètre restreint de ses attributions et tyrannique sur
les hommes, a perdu tout pouvoir sur les choses.

Autour de lui, les costumiers s’agitent en tous
sens, les accessoiristes jonglent avec les attributs,
les scénaristes ne savent plus sur quelle version du
script ils sont en train de travailler. Sa porte-parole
s’embrouille dans les différentes versions du verbe

présidentiel. Les mots volent comme des copeaux sur
la scène, convoquent les timing, bouscule le calendrier,
les cent jours, l’acte II, la mi-mandat, l’entrée
en campagne. Le nouveau personnage macronien
est attendu à chaque étape comme une nouvelle
collection, à la fashion week de Paris ou de Milan, sauf
qu’avec la pandémie la « fashion week » présidentielle,
c’est toutes les semaines. La figure présidentielle n’est
plus qu’un avatar au costume fatigué.

La politique suit le chemin de la mode, elle se démode.

Dans son best-seller Génération X, qui a donné son
nom à toute une génération dont Macron est le
contemporain, Douglas Coupland a dressé un tableau
clinique de cette mutabilité des idéaux types. Il
l’appelait le « mixage des décennies ». Les marchés
aux puces, ces gigantesques cimetières des modes
passées avec leurs galeries hantées de fantômes en
habits, vont devenir un des lieux privilégiés de ce «
mixage des décennies ».

Le symptôme le plus général de cette génération née
dans l’impasse narrative des années 1990, entre la fin

du XXe siècle et le début du XXIe, est décrit avec
une grande clarté dès les premiers pages du roman
par l'un des personnages : « Il n’est pas sain de vivre
la vie comme une succession de petits moments cools
isolés… Soit nous faisons de notre vie un roman, soit
on ne s’en sortira jamais. » Macron a fait un roman
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de sa vie présidentielle. Il est en quête de héros. «
Notre société a besoin de récits collectifs, de rêves,
d’héroïsme, afin que certains ne trouvent pas l’absolu
dans les fanatismes ou la pulsion de mort. » Emmanuel
Macron « croit » en « la reconstruction d’un héroïsme
politique », assurait-il au Point en août 2017.

De là à souhaiter que « le tragique s’invite en Europe
» pour offrir « une nouvelle aventure » à ce vieux
continent, comme un réalisateur prie le ciel qu’il fasse
beau ou qu’il pleuve pour coller au scénario, il n’y
a qu’un pas, qu’Emmanuel Macron a franchi un jour
sans sourciller. « Paradoxalement, ce qui me rend
optimiste, c’est que l’histoire que nous vivons en
Europe redevient tragique. » Des mots qui n’ont l’air
de rien sur le moment – il les avait prononcés dans
un entretien accordé à La Nouvelle Revue française,
en 2018 – mais qui finissent pas peser lourd quelques
mois plus tard.

Le virus s’attaque aussi au corps social

On sent bien qu’après avoir retardé au maximum
le confinement de leur population, les responsables
politiques s’apprêtent, en dépit de l’avis des experts
en santé publique, à l’écourter afin d’anticiper la
reprise normale de l’activité économique. On parie,
on spécule à propos des retombées de la pandémie
sur l’activité économique ou sur la soutenabilité du
système de soins. Combien de morts pour un point de
croissance ?

« Interdire aux gens de se parler, disait l’économiste
Daniel Cohen sur France Culture, ampute le PIB
de 3 % par mois. » Faisant un lien explicite entre le
mutisme sociétal et la baisse du PIB. « 3 %, 6 %, 9 %.
En rythme annuel cela fait 30 %. » En fixant la sortie
du confinement au 11 mai, le président a fixé la chute
du PIB à moins de 10 %.

Mais quel est le plan après le réveil, monsieur
l’hypnotiseur ? Lundi soir, Emmanuel Macron
avait beau mettre dans son regard toute l’intensité
voulue, l’hypnotiseur n’avait pas de réponse. Rien
de rassurant. Car il se pourrait bien que faute
d’être combattue à temps, l’épidémie du coronavirus
s’installe parmi nous, dans la durée, en une série de
répliques aux conséquences imprévisibles.

La France fuit de partout, dans ses quartiers confinés,
ses campagnes désolées, ses villes évidées. Partout
le Covid-19 vide les sociétés, évide les consciences.
« Il faudra revoir tout ça après », a dit le président
gérant. On évaluera. Celui qui a bradé les bijoux de
famille industriels, Alstom, pourrait bien redorer le
made in France. La marque est à prendre. D’ici 2022,
il a encore le temps de se forger une nouvelle identité
narrative. Au vestiaire, il y a encore une tenue de
Colbert. Va pour Colbert.

« Un homme officiel est un ventriloque qui parle
au nom de l’État », disait Pierre Bourdieu dans son
Cours au Collège de France (1989-1992), Seuil, «
Raisons d’agir ». Il prend une posture officielle – il
faudrait décrire la mise en scène de l’officiel –, il
parle en faveur et à la place du groupe auquel il
s’adresse, il parle pour et à la place de tous, il parle
en tant que représentant de l’universel. Il ne peut pas
ne pas théâtraliser, ne pas mettre en forme, ne pas
faire des miracles. Le miracle le plus ordinaire, pour
un créateur verbal, est le miracle verbal, la réussite
rhétorique ; il doit produire la mise en scène de ce qui
autorise son dire, autrement dit de l’autorité au nom
de laquelle il est autorisé à parler. »

Chez Macron les retournements stratégiques sont
nombreux et rapides, et la valse des métaphores obéit
aux fluctuations d’une opinion rétive, imprévisible,
car la situation change sur le terrain. Les
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renseignements s’inquiètent de la colère qui monte
sous le confinement. Les sondages confirment
un discrédit croissant dû aux mensonges répétés
concernant l’état de l’épidémie.

C’est qu’il ne s’agit plus seulement d’endiguer
l’épidémie, de mobiliser un front dont la ligne est nulle
part mais de soigner « l’arrière » qui est partout, de la
base jusqu’au sommet, du nord au sud et d’ouest en
est. Une France pulvérisée en parcelles confinées. En
îlots gaulois. « Il y a ici beaucoup de misère cachée
qui voudrait parler, beaucoup de soir, beaucoup de
nuages, beaucoup d’air épais ! comme le disait si bien
Zarathoustra. Le désert croît. Et le pouvoir le sait ou
le sent :  Malheur à celui qui recèle des déserts ! »

L’expression des temps de guerre « Combien
de divisions ? » résonne différemment dans ce
nouveau contexte : combien de divisions sociales,
géographiques, générationnelles, professionnelles. On
sait comment se font les nations, mais qui sait
comment elles se défont ? L’implosion nationale
gagne du terrain. La souveraineté de l’État se délite en
des points stratégiques, l’école, l’hôpital, les Ehpad.
C’était prévisible.

Mais le pouvoir loin de l’ignorer a organisé
sa propre débâcle sanitaire, éducative, culturelle.
La rationalisation des choix budgétaires était au
programme de l’agrégation d’économie et de sciences
sociales, début des années 1980. Cela a si bien
marché que l’État a perdu en trente ans non
seulement ses services publics, mais ses yeux et ses
oreilles. Ses capteurs sont endommagés. Où sont ses
« analyseurs », ses prospectivistes, ses planificateurs?
Il gère l’épidémie au fil de l’eau, il gère le manque
et le trop-plein. « La commande est passée », a dit le
président. On entendit : « Le temps en est passé. »

Car le virus ne s’attaque pas seulement à l’organisme,
aux fonctions du corps, mais au corps social qu’il
désorganise, déstabilise, menace dans ses fonctions
essentielles de protection, d’alerte, de secours et
de coordination des activités. Il s’attaque à la
représentation, ses instances, ses assemblées (les
élections municipales maintenues puis annulées
resteront le symptôme de cet ébranlement) mais aussi

à nos représentations culturelles qu’il déstabilise.
Rapport au corps, au temps et à l’espace. Mais aussi
au langage, à sa capacité de fluer l’expérience, de
symboliser notre rapport au corps, au temps et à
l’espace. Rituels de la vie en commun. L’épidémie de
coronavirus n’est pas seulement une crise sanitaire,
c’est une crise de la parole publique. Face aux dénis
des gouvernants, le coronavirus a imposé son histoire
au monde.

Qui se souvient d’un discours de campagne
d’Emmanuel Macron à Clermont-Ferrand appelant les
Français dans une formule surprenante, empruntée au
philosophe Alain, à « penser printemps ». Le candidat
avait déclaré, le 10 janvier 2017 : « Évidemment, il
y a les vœux de santé, il y a les vœux pour vous, vos
proches, vos familles, il y a des vœux de mobilisation,
indispensables parce que notre combat est collectif
pour redresser notre pays. Mais les vœux que je veux
formuler pour vous, ils tiennent en deux mots : “penser
printemps”. » « Le printemps sera à nous. Parce
que ce printemps sera progressiste ! Parce que ce
printemps sera celui de notre conquête ! »

Trois ans plus tard, la formule fait mal. Le
printemps n’est pas celui d’une conquête mais d’un
dessaisissement. Il n’apporte pas le regain tant attendu
mais la mort. Pire, on a l’impression de suivre son
enterrement, dans les rues désertes du monde. Comme
un appartement déserté par la disparition d’un être
cher, le monde est en deuil de printemps. Nous
le portons en terre avec les milliers de morts du
coronavirus. Et ce massacre sans récit nous laisse sans
voix.

Bien sûr qu’on « pense printemps » plus que jamais,
mais c’est dans un autre sens. Votre métaphore
nous revient en boomerang, monsieur le président.
Nous sommes privés de ses plaisirs, de ses parfums
dispersés, gaspillés, en pure perte. Et nous qui
pensions avoir tout vu, tout prévu, nous sommes en
deuil du printemps. 2020, avis de décès du printemps.

Ce printemps a un goût amer de coronavirus, il n’est
pas progressiste, il est futuriste, il s’étire dans le temps,
il risque de se prolonger indéfiniment, en faux espoirs
et vraies répliques. Il nous faudra vivre avec, en misant

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 5

5/5

non pas sur l’hypnotisme du pouvoir mais sur les
formes vitales du devenir. La littérature qu’on évoque
beaucoup n’est pas un passe-temps mais un vecteur de
vie, « amour de la vie » comme la nouvelle de Jack
London.

Comme ces quelques lignes de James Joyce, dans
Ulysse, qui me reviennent à l’esprit au moment de
conclure et que je jette ici au bas de cet article, en
hommage à l’été qui vient :
« Corps parfumés, tièdes, fermes. Tous baisés,
donnés : dans les prés profonds de l’été, herbes
couchées enchevêtrées, dans les couloirs suintants
des maisons de pauvres, sur des divans, des lits qui
craquent.

– Jack, mon amour !
– Chérie !
– Embrasse-moi, Réggy !
– Mon petit !
– Mon amour !
Le cœur en branle il poussa la porte du restaurant
Burton. L’odeur le saisit à la gorge : sauce de viande
pénétrantes, lavasses de légumes verts. Le repas des
fauves.
Des hommes, des hommes, des hommes. »
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