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Patrick Boucheron: «En quoi aujourd’hui
diffère d’hier»
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 12 AVRIL 2020

Pour le professeur au Collège de France, méfiant vis-
à-vis d'analogies historiques attendues, la situation
actuelle est davantage futuriste qu’évocatrice de
périodes anciennes. Mais il peut être utile de regarder
le pouvoir dans l’œil de l'épidémie.

Patrick Boucheron est professeur au Collège de
France, titulaire de la chaire d'Histoire des pouvoirs
en Europe occidentale, XIII-XVIe siècle. Au sein
de cette institution, où il prévoyait de consacrer
prochainement un séminaire et un cours à la peste
noire, il anime aussi Entre-Temps, revue numérique
d'histoire actuelle. Il a dirigé le best-seller Histoire
mondiale de la France (Le Seuil, 2017) et publié
notamment La Trace et l'aura (Le Seuil, 2019) et
Conjurer la peur (Le Seuil, 2013). Il livre ici ses
réflexions sur ce que peut amener, ou non, la pratique
de l'Histoire, pour penser l’évènement mondialisé
auquel nous sommes confrontés.

Que peut l’Histoire, si elle peut quelque chose, face
à la situation que vit aujourd’hui l’humanité ?

Patrick Boucheron. © Collège de France

Patrick Boucheron : Ce qu’elle peut, c’est d’abord
mesurer le caractère totalement inédit d’une situation
qui est davantage futuriste qu’évocatrice de périodes
anciennes. Face à ceux qui lui réclameraient
un catalogue de précédents, d’analogies ou de
concordances des temps, elle peut d’abord reconnaître
son impuissance, ou son humilité – car c’est à partir
de cet aveu de faiblesse que la discipline historique
peut tenter de se rendre utile, même si je mesure bien,
pour le ressentir moi-même, qu’en ce moment, la soif
d’Histoire n’est pas inextinguible.

Nous vivons repliés sur nous-mêmes, littéralement –
je parle évidemment de ceux qui vivent confinés et
ne sont pas au front de la lutte contre l’épidémie,
car c’est d’abord à celles et ceux qui prennent des
risques pour travailler malgré tout que l’on doit penser.
Mais comme vous le dites, il en va de l’idée même
d’humanité, dans son acception morale et mondiale.
Et de ce point de vue, oui, nous pouvons dire que
l’épidémie nous a repliés – le futur incertain rabattu sur
le passé inutile, la menace lointaine pesant dans notre
propre poitrine.

Or ce repli est lui-même façonné par l’Histoire –
d’ailleurs, on en fait l’expérience tangible : on peut
souffrir de solitude en même temps qu’on peine à
défendre son intériorité. Bref, c’est irrespirable. Et
ceux qui font montre en ce moment de leur force d’âme
en exaltant la vie lettrée pour s’y faire un petit abri
préservé des malheurs du monde n’expriment peut-
être rien d’autre que leur morgue sociale. Non, les
historiennes et les historiens le savent bien : il n’y a pas
d’intériorité indemne de l’Histoire. Voici pourquoi,
ce que peut l’Histoire en ce moment, c’est peut-
être d’abord s’interroger sur la condition historique
elle-même, c’est-à-dire notre capacité à nous laisser
traverser par l’Histoire.

De ce point de vue, nous sommes désarmés. On avait
appris à s’effrayer d’un certain nombre de choses, mais
pas de ce qu’on vit aujourd’hui. Je me souviens d’avoir
eu peur, enfant, de l’apocalypse nucléaire, mais le
confinement de milliards de personnes ne m’avait
jamais traversé l’esprit. Je ne le pensais pas possible.
Songez aux films catastrophe : pendant longtemps,
on a dit qu’ils servaient à affiner notre pédagogie du
désastre. On a vu des films où des monstres bien
visibles détruisaient des villes, d’autres où la ville
était intacte mais où l’ennemi invisible de la contagion
détruisait sa population, mais où a-t-on vu l’angoisse
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d’une destruction de l’urbanité, de la vie sociale –
l’horreur lente et sournoise de vivre dans une ville qui
ne vit pas ?

À cet imaginaire qui manque s’ajoute probablement
un effet de génération. La reine d’Angleterre a pu,
dans son dernier discours, évoquer ses souvenirs du
Blitz en 1940, et il est frappant que cette épidémie
touche en majorité des gens âgés, voire très âgés, qui
sont les derniers d’entre nous à avoir une expérience
directe de la guerre, tandis que les jeunes dirigeants qui
les gouvernent adoptent un vocabulaire martial sans
avoir connu la guerre. Dans la leçon inaugurale au
Collège de France à laquelle vous faites allusion,
Ce que peut l’Histoire, je continuais de dire – mais
peut-être commençais-je alors à en douter – que ma
génération n’avait rien connu de grand, ou vivait en
tout cas à l’ombre des grandes catastrophes du passé,
que tout ce qui nous arrivait se produisait sur un mode
dégradé, parodique ou impuissant. 1989, 2001, 2015
et aujourd’hui cette épidémie – il est sans doute grand
temps de réviser cette idée.

Vous avez dirigé un ouvrage sur L’Histoire
mondiale de la France. Avons-nous déjà vécu aussi
concrètement un événement aussi mondial ?

Nous vivons une épreuve grandeur nature de
mondialité. Si on pouvait encore avoir des doutes sur
le fait qu’on vit dans le monde, qu’il nous rentre
dans le corps, c’est terminé. Bien sûr, dans le monde

ancien, la peste ou le choléra se déployaient aussi de
façon articulée dans un monde interconnecté, mais là,
l’échelle est tout autre. Nous ne sommes plus dans le
même rayon de courbure – ni en termes de distance,
ni en termes de rythmes, ni en termes d’intensité
ou de circulation d’informations. La globalisation est
accomplie – et de ce point de vue également, on doit se
demander si elle ne nous fait pas entrer de force dans
ce que Peter Sloterdijk appelle la « posthistoire ».

Cela nous impose de saisir ce qu’on sait déjà, à
savoir que les systèmes complexes et interconnectés
sont infiniment vulnérables, même s’ils sont aussi
résilients. Cela nous impose aussi de comprendre à
quel point nous vivons tous aux frontières de la Chine,
et que Wuhan, dont certains intellectuels français
continuent de parler comme d’une ville inconnue,
est un des centres du monde, et d’ailleurs aussi la
ville chinoise où les investissements français sont les
plus nombreux – ce qui ne l’empêche pas d’abriter
le marché aux animaux sauvages que l’on sait. Notre
monde est celui-là désormais, celui des flux financiers
et de l’urine de chauve-souris. Ce fracas vertigineux
des échelles et des temporalités ne peut être décrit que
de manière interdisciplinaire.

Tout cela dessine une épreuve entièrement inédite
et une scène totalement prophétique, qui obligent à
penser toutes ces questions – depuis l’urbanité comme
vecteur de mondialisation jusqu’à l’anthropologie du
vivant – en termes de pouvoirs. Et ni la science
expérimentale ni les disciplines qui y prétendent,
comme l’économie, ne peuvent s’en exonérer. À cet
égard, il est frappant de constater que même les plus
cyniques, les plus ignorants, les plus méprisants vis-à-
vis de la science, qui avaient, à l’instar des États-Unis
ou de la Grande-Bretagne, été tentés de continuer à
faire fonctionner l’économie, ne se sont finalement pas
sentis assez forts pour assumer le fait, qu’après tout,
comme le taux de létalité n’était pas très élevé et que
le virus ne touchait principalement que les personnes
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âgées et les plus vulnérables, on pouvait faire le choix
politique de ne pas arrêter l’économie et de « laisser
faire, laisser passer » l’épidémie.

Le virus responsable de la grippe de 1968. © DR

Ce fut le cas lors de la grippe dite de Hong Kong,
en 1968, qui tua un million de personnes dans le
monde (dont plus de 30 000 en France) et qui est
considérée par les spécialistes aujourd’hui comme
la première pandémie mondiale. Les prédictions
des épidémiologistes (qui reposent, rappelons-le,
sur des modèles mathématiques caractéristiques de
la gouvernance par les nombres) évaluaient le
bilan hypothétique de la pandémie de Covid-19 à
40 millions de morts dans le monde (soit 0,6 %
de la population mondiale) dans le cas où les
gouvernements ne prendraient aucune mesure. Soit, en
proportion, 4 à 8 fois moins que la pandémie grippale
H1N1 de 1918, dite « grippe espagnole », qui avait tué
entre 50 et 100 millions de personnes dans le monde,
avec de très fortes disparités par pays.

Or, cette perspective est finalement parue
insupportable, en Inde comme aux États-Unis.
Pour des raisons sans doute très différentes, mais
simultanées – alors que les conséquences financières
et sociales d’un arrêt brutal de l’économie sont
proprement incalculables. Je ne discute pas la décision,
je constate qu’elle paraît à tous ou presque, moi
compris, indiscutable. Et que c’est là un fait historique
d’une stupéfiante nouveauté. Si, effectivement, la
catastrophe pourtant annoncée est, à ce point,
insupportable qu’elle fait reculer les pouvoirs les plus
arrogants, si effectivement il paraît désormais évident
que tous les gouvernements sont soumis à l’impératif
catégorique de sauver les vies humaines, toutes les

vies, « quoi qu’il en coûte », alors il faudra en tirer
les conséquences, toutes les conséquences, que ce
soit à propos de l’urgence climatique ou des drames
humanitaires liés aux déplacements de réfugiés.

Bien entendu, ces conséquences ne se tireront
pas d’elles-mêmes. D’autres acteurs, puissants et
imaginatifs, peuvent en projeter de plus injustes ou de
plus cyniques – il appartient ensuite à l’intelligence
collective d’organiser politiquement une riposte, ou
une veille, en tout cas un moyen de déployer les
potentialités historiques qu’ouvre un événement d’une
telle ampleur, dès lors qu’il creuse une brèche dans le
temps.

Marc Bloch.

Vous le voyez, prendre la mesure d’une condition
historique inédite ne signifie pas nécessairement
s’exonérer du devoir d’historien, mais se souvenir,
avec Marc Bloch, que l’Histoire constitue la science
du changement social, l’art de demeurer accueillant
à l’inédit et à l’imprévu, et qu’il ne faut pas
seulement interroger le passé pour se rassurer sur les
permanences ou les concordances des temps, mais
mesurer ce en quoi aujourd’hui diffère d’hier. Or,
actuellement, si aujourd’hui diffère beaucoup d’hier,
ce hier est un passé très récent. C’est pour cela que
les expertises – j’ose le mot – dont on a sans doute
le plus besoin sont celles des spécialistes du temps
court : même en termes d’histoire épidémiologique,
c’est d’abord à partir des épidémies de sida, de
H1N1 et d’Ebola qu’il convient de raisonner. Il n’en
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demeure pas moins qu’on peut séquencer l’histoire
des épidémies, qui sont des coproductions de l’histoire
biologique et environnementale, qui possède son
propre rythme, et de l’histoire des sociétés, en
distinguant le temps de la peste, le temps du choléra et
le temps des grippes.

Que nous permet de saisir cette distinction de trois
temps épidémiologiques ?

Je répondrai en évoquant la figure et l’œuvre de
l’historien et médecin d’origine croate, Mirko Grmek
(1924-2000), qui fut un historien du sida. Or, cette
épreuve a formé bon nombre des cadres de la santé
publique qui se trouvent aujourd’hui sur le devant
de la scène et auxquels il est nécessaire de rappeler,
comme on le fait justement, le sens politique de
cette lutte qui imposa la nécessité d’une démocratie
sanitaire articulant santé publique, droits humains et
savoirs partagés. Or, Mirko Grmek a forgé la notion
de « pathocénose », pour décrire un équilibre entre
une pathologie dominante, un état sanitaire de la
population et un régime politique. On peut « signer »
une période historique par sa maladie dominante, pas
seulement d’un strict point de vue biologique, mais
aussi biopolitique et environnemental.

Il ne s’agit pas seulement de définir, comme Michel
Foucault, des paradigmes de gouvernementalité,
démontrant que la façon d’écarter les lépreux désignait

un moment médiéval du pouvoir, tandis que la manière
de confiner les pestiférés caractérisait sa mutation
moderne. Il ne s’agit pas non plus de penser que nous
sommes immunisés contre les maladies du passé, car
c’est plutôt le contraire qui arrive. Même si on meurt
davantage de maladie cardiovasculaire et de cancer au

XXe siècle, du moins dans les pays riches, parce que la
révolution pasteurienne a permis qu’on ne meure pas
d’autres maladies avant de risquer d’avoir un cancer
ou une attaque, nous avons eu tort de croire – contre
tout ce qu’annonçaient les médecins – que les maladies
infectieuses ne nous concernaient plus. Il ne s’agit
donc pas de trois âges qui se succèdent, mais de trois
états d’équilibre qui se superposent.

Alexandre Yersin vers 1900. © Pierre Petit

Si le bacille de la peste a été découvert par Alexandre
Yersin à Hong Kong en 1894, son séquençage ne date
que de 2018, alors qu’il n’a fallu que quelques heures,
grâce aux méthodes de biologie moléculaire, pour
décoder le génome du coronavirus Sras-CoV-2. Ce
n’est donc que depuis 2018, par les progrès conjoints
de la microbiologie et de l’archéologie funéraire que
l’on sait que le monde ancien a été affecté du retour
périodique d’une même maladie, la peste, en trois
pandémies majeures : la première est la peste dite de

Justinien, au VIe siècle, la deuxième est la peste noire
qui apparaît en Europe en 1347 et y demeure jusqu’à
la peste de Marseille en 1720, la troisième, en Asie à
partir de 1894, est celle qui permet aux pasteuriens de
découvrir le bacille Yersinia pestis.
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« La peste de Canton de 1894 passa presque
inaperçue », déclarait trois ans plus tard le médecin
Adrien Proust (le père de Marcel, lui-même expert
en auto-confinement), ajoutant : « Il ne s’agissait, il
est vrai, que de Chinois. » On retrouve au passage
la figure du déni qui servira pour l’épidémie de sida
(il ne s’agissait, il est vrai, que d’homosexuels et de
marginaux) comme elle a pu servir aujourd’hui (il ne
s’agit, il est vrai, que de vieux).

En quoi le choléra constitue-t-il un changement de
paradigme ?

Casimir Perier. © Louis Hersant.

Le choléra est intimement lié à l’histoire du
capitalisme et du capitalocène, à la globalisation du

XIXe siècle. Son arrivée d’Asie en France, en 1832,
montre l’interconnexion du monde, et la diffusion de
la « peur bleue » catalyse le passage de l’hygiénisme à
la prophylaxie pasteurienne. Le président du Conseil,
Casimir Perier, se rend à l’Hôtel-Dieu visiter des
malades, par héroïsme philanthropique, mais aussi,
comme l’a montré l'historien Nicolas Delalande, du
fait d’une certaine illusion d’invulnérabilité partagée
par les élites, jugeant que le choléra ne s’attrape que
lorsqu’on est sale et pauvre. Il contracte la maladie et
meurt en une semaine.

Toute l’histoire de l’épidémie de choléra est une
histoire de la tension entre le libre-échange et
la tentation du confinement. L’Angleterre, parce
qu’elle était libre-échangiste, a longtemps campé sur
des thèses anti-contagionnistes, qui attribuaient la

propagation des épidémies au milieu, au climat, et non
à la propagation des microbes. Le temps du choléra est
celui où l’on réalise que les épidémies étant mondiales,
il faut mettre sur pied une gestion mondiale de la
santé publique. Le choléra ramené en Europe par les
pèlerins venus de la Mecque en 1865 amène ainsi
les puissances européennes à organiser un système
de veille sanitaire internationale et à créer, en 1907,
un office international d’hygiène publique, qui est
l’ancêtre de l’OMS, afin de contenir ce qu’on appelle
les « pestes d’Orient ». L’idée, comme l’ont montrée
les travaux de Sylvia Chiffoleau, est d’externaliser le
confinement et la veille sanitaire, en organisant des
quarantaines dans les ports asiatiques.

Si l’on considère qu’aujourd’hui la diffusion de
l’infection virale émergente du Sras-CoV-2 constitue
une nouvelle pathocénose, il est intéressant de
reconstituer ses modes de diffusion. Elle s’inscrit
dans l’histoire longue de l’anthropocène et de
l’extension des activités humaines qui mordent sur
les territoires où vivent les espèces sauvages qui sont
des réservoirs naturels du coronavirus et favorisent
ainsi la zoonose, c’est-à-dire le saut d’espèce –
et d’une certaine manière, cela rejoint l’histoire
de la peste. Mais si on regarde ces vecteurs de
contagion immédiats, on peut repérer le transport
aérien, la délocalisation des activités industrielles,
dont Wuhan est un centre névralgique, mais aussi les
rassemblements et pèlerinages religieux, de Mulhouse
à la Corée du Sud. C’est-à-dire à la fois des éléments
très nouveaux et des vecteurs anciens de diffusion
des épidémies, qui mettent toujours en défaut la
tentation insulaire de communautés religieuses qui
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croient pouvoir se séparer de la société – que l’on
songe par exemple aux Juifs ultraorthodoxes d’Israël
aujourd’hui.

Philippe Sansonetti en 2014. © DR

Le temps de la grippe et des maladies respiratoires
a été ouvert par la grippe dite « espagnole », dont
on ne connaît pas le nombre exact de victimes,
avec des estimations qui vont de 50 à 100 millions
de morts. Un bilan quoi qu’il en soit supérieur à
celui de la Première Guerre mondiale, et longtemps
sous-estimé car on n’a pas trop voulu parler de ces
morts tombés sans héroïsme dans l’immédiat après-
guerre, comme une poursuite fatale du malheur. Les
syndromes de type Sras, H1N1 ou coronavirus ouvrent
donc une nouvelle séquence. Ce qui est certain, comme
l’expliquait Philippe Sansonetti, titulaire de la chaire
Microbiologie et maladies infectieuses au Collège de
France lors d’une conférence intitulée « Covid-19
ou la chronique d’une émergence annoncée », c’est
que cette mutation des infections respiratoires était à la
fois imprévisible et inévitable. Il s’agit donc sans doute
de la maladie du jour, mais aussi celle de demain.

Même si on peut distinguer le temps des pestes, du
choléra et des grippes, il n’existe pas de cloisons
étanches, et la partie ancienne qui survit dans notre
monde globalisé, interconnecté et effroyablement
moderne, n’est pas constituée seulement par les
hantises archaïques, c’est-à-dire la partie ancienne
mais toujours active de notre psyché collective, mais

aussi par les structures sociales. Il est ainsi bien sûr
fondamental de travailler les rapports entre l’homme
et l’animal, la collaboration entre l’humain et les non-
humains, les conséquences de notre entrée dans l’ère
de l’anthropocène. Mais il ne faudrait pas oublier
pour autant de rappeler que les sociétés humaines, si
elles vivent en coprésence avec leur environnement,
possèdent leurs propres règles que décrivent des
traditions ethnographiques plus robustes mais toujours
nécessaires. Comme on le voit aujourd’hui, la notion
de distanciation sociale ne signifie pas la même chose
dans une société de castes comme l’Inde et dans les
sociétés européennes.

Y a-t-il des parallèles à effectuer entre la peste et
le corona ?

Vous l’avez compris, je me méfie d’instinct de ce
que l’exercice de concordance des temps peut avoir
d’opportuniste, et si les historiennes et les historiens
répondent sans doute à une certaine curiosité sociale
en développant des parallèles historiques attendus –
c’est le cas par exemple de l’équipe dynamique et
compétente d’Actuel Moyen Age, notamment sur
le sujet sur lequel vous m’interrogez – on peut
aussi attendre qu’ils et elles accompagnent ces récits
d’une réflexion critique sur ce que l’on peut vraiment
attendre de cette connaissance par ressemblances
ou assonances. Pour ma part, il me semble que
l’exercice de l’Histoire suppose de mettre à distance
le présent, ne serait-ce que pour comprendre comment
l’actualité vient fracasser notre compréhension du
passé, et apprendre ainsi à contrôler les effets d’une
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telle effraction. C’est moins le passé que l’on doit
objectiver que le présent – le maintenir toujours devant
soi, le garder à l’œil.

Enterrement de victimes de la peste à Tournai. Détail d'une
miniature des «Chroniques et annales de Gilles le Muisit», abbé
de Saint-Martin de Tournai. © Bibliothèque royale de Belgique

Pour répondre à votre question sur la comparaison
possible entre la deuxième pandémie de peste et la
pandémie actuelle, il serait possible de la récuser
d’emblée en rappelant que la peste noire de 1347-1352
a tué entre un tiers et la moitié de la population
européenne, soit la pire saignée démographique de
l’histoire de l’épidémie – pour donner un ordre de
grandeur, c’est le bilan du drame de l’EHPAD de
Mougins appliqué à un continent entier. Je donne
à dessein ici une comparaison si absurde qu’elle
en devient scandaleuse. Il serait peut-être de bonne
méthode de ne pas comparer ce qui est à ce point
incommensurable et de s’arrêter là. Et ce d’autant plus
que du point de vue de l’état des savoirs médicaux,
l’incommensurabilité est pareillement infranchissable,
puisque l’histoire de la peste est l’histoire de gens qui
ne savent pas que c’est de la peste qu'ils meurent.
Cela n’a donc rien à voir avec notre manière d’être,
en direct, les témoins, voire les débatteurs, des
expérimentations médicales en cours. En dépit de
parallèles possibles, sur la lâcheté sociale, la santé
publique ou le confinement, il me semble important,
pour des raisons morales et politiques, de résister à la
séduction trop facile de l’analogie.

Cela n’empêche pas de tenter, de manière prudente et
expérimentale, une archéologie de notre modernité à
partir de ces exemples médiévaux – puisque l’on sait
bien que ce qui nous gouverne peut être archaïque.

On sait par exemple que la notion de santé publique

émerge dans l’Italie du milieu du XIVe siècle, même
si c’est en réalité presque indépendant de la peste
elle-même, ce qui est cohérent avec l’idée qu’une
épidémie, c’est d’abord un contexte qui intervient à
un moment clé de la vie des sociétés. L’impératif de
santé publique, qui nous fait obéir au confinement
aujourd’hui, se forge dans l’idée que ce qui concerne
notre propre corps affecte aussi le corps social, et
qu’il y a des choses à faire non seulement pour se
protéger soi, mais aussi pour protéger les autres de

soi. Dans l’Italie du XIVe siècle, des médecins payés
par les villes peuvent, au nom de cette santé publique,
prendre des décisions de coercition, avec notamment
un pouvoir de confinement et d’éloignement, qui se
fait d’ailleurs dans l’ignorance des processus réels de
contagion.

Nous en savons beaucoup plus qu’eux aujourd’hui.
Ce qui rend l’histoire de la peste noire passionnante
est qu’elle constitue un laboratoire de savoirs
interdisciplinaires, puisqu’on a fait des progrès
immenses en génétique des populations, en
archéologie funéraire, en histoire environnementale ou
en histoire connectée, et qu’on peut aujourd’hui avoir
une vision d’ensemble du phénomène, un scénario
global de la pandémie, vu de haut – c’est-à-dire depuis
un point de vue où personne ne l’a jamais observé,
ni vécu, ni éprouvé. Or, ce rêve scientifique produit
une déception historique : ce n’est pas le fin mot
de l’histoire. On sait tout, mais on ne comprend pas
davantage – car pour moi, l’interrogation demeure
inentamée : pourquoi une société aussi durement
éprouvée continue-t-elle de croire au même dieu et
d’obéir au même roi ? Pourquoi, globalement – je le
dis de manière sommaire et enfantine, mais parfois
les historiennes et les historiens doivent apprendre à

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 8

8/12

répondre aux questions sommaires et enfantines –,
une épidémie si catastrophique ne change rien dans la
manière d’obéir, de produire, de gouverner ?

Voilà une question qu’on n’a guère envie de se
poser aujourd’hui. On a préféré se jeter avidement
sur la thèse de l’historien Kyle Harper selon laquelle
ce sont le climat et les pandémies qui ont eu
raison de l’Empire romain, et notamment la peste de

Justinien du VIe siècle. Cette interprétation demeure
très hypothétique, ne serait-ce que parce qu’il y
a une grande période de latence, entre le début
de l’épidémie et la fin de l’Empire, et que les
chocs épidémiques sont davantage des révélateurs
que des transformateurs sociaux. Mais surtout, il
faut considérer que ces questions sont trop vastes
pour recueillir des réponses pertinentes. Même une
question aussi simple, apparemment, que les effets
économiques de l’effrayante surmortalité du milieu

du XIVe siècle sur le marché du travail et le niveau
des salaires ne connaît pas – malgré les efforts des
historiens qui y travaillent depuis longtemps – de
réponses univoques.

C’est sans doute à partir de cette notion de latence
que l’on doit penser. Aussi stupéfiant que cela puisse
sembler, la peste noire a laissé relativement peu
de traces dans les sources – sinon par empreintes
négatives, donnant à voir des manques et des lacunes.

Y compris du point de vue littéraire. Le Décaméron
écrit par Boccace en 1350 est une exception, que tout
le monde brandit en ce moment, car la concordance des
temps est aisée, puisque le récit met en scène de jeunes
aristocrates florentins fuyant la grande ville pour se
réfugier à la campagne et se raconter des histoires. Il
y a certes une puissance du récit qui prétend pouvoir
tromper la mort alors qu’il la précipite, mais ce que
ces jeunes gens vivent, ce n’est pas le débridement
des sens et le prétendu érotisme du confinement que
certains veulent voir.

Dans son prologue, Boccace décrit la peste de Florence
comme un « horrible commencement » qui défait les
liens sociaux, éloigne les fils de leurs pères, provoque
la panique funéraire et saisit chacun d’anomie. Mais,
ce faisant, il reprend en partie ce qu’écrivait Thucydide

au Ve siècle avant notre ère à propos de la Peste
d'Athènes, qui n’était d’ailleurs pas une peste, mais
probablement une épidémie de typhus. Encore une
fois, une latence : la peste n’est pas décrite, elle détruit
silencieusement la possibilité d’écrire. Le Décaméron
est un texte à la fois complexe et isolé, et ce qui
a dominé, c’est le silence, sans doute en raison
de l’ampleur du traumatisme et de la sidération,
comparable à ce qui s’est installé après la Shoah ou
ce que décrit W.G. Sebald dans De la destruction
comme élément de l’histoire naturelle au sujet des
villes allemandes enfouies sous le million de tonnes
de bombes incendiaires déversées par les bombardiers
alliés.

Vous étiez en train de travailler sur l’histoire de la
peste noire en vue d’un prochain cours au Collège
de France. Quel sens cela peut-il avoir maintenant ?

Vous comprendrez certainement, après ce que je viens
de dire de mes scrupules et de mes hésitations, que je
sois également tenté par le silence. Or, l’expérience
d’écriture que j’ai partagée avec Mathieu Riboulet
en 2015 autour de Prendre dates m’a permis de
comprendre qu’il ne suffit pas toujours de se taire
pour faire silence. L’écriture peut être son lieu, mais
alors il faut y aller avec beaucoup de prévenance
et de délicatesse. Oui, je travaille depuis plusieurs
années sur la peste noire, et j’avais prévu d’y
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consacrer mon séminaire de cette année et mon cours
de l’année prochaine. Il me faut encore du temps
pour comprendre ce que l’actualité fait à ce projet
personnel, comment elle affecte, comment il peut
résister – ou pas. Une chose est certaine : il serait
proprement obscène d’y voir une opportunité. Je
n’imagine pas qu’un intellectuel puisse prétendre le
rester en accueillant comme une bonne nouvelle une
catastrophe humaine au motif qu’elle favorise ses
affaires – je veux dire ses savoirs, ses convictions, ou
même ses engagements.

Ce qu’on peut faire en attendant ? Bruno Latour
l’a bien dit : le temps n’est pas à l’invention mais
à l’inventaire. Faisons avec ce que l’on a, autour de
soi, disponible et épars : angoisses, savoirs, désirs et
affections mêlés. Pour ma part, si je parle de ce que j’ai
dit ou écrit précédemment, ce n’est pas par narcissisme
– je le répète, notre intériorité est aujourd’hui fracassée
– mais par une sorte d’humilité. C’est tout ce dont
je dispose en ce moment, quand il me paraît si
évident qu’en l’absence de toute politique active
d’amitiés (qui, on le comprend bien aujourd’hui, a
besoin de rassemblements physiques), je m’affaiblis
terriblement. Je tente donc de reconstituer le chemin
qui m’a intimement amené à désirer écrire sur la peste
noire.

Il y a d’abord ce livre, Conjurer la peur, qui d’une
certaine manière raconte l’histoire d’une ville italienne
dix ans avant cette peste noire – Sienne, 1338, peinte
par Ambrogio Lorenzetti sur les murs du Palazzo

Pubblico. Ce livre, qui date de 2013, parle d’une peur
politique, avant qu’elle ne soit engloutie par la peur
biologique. Ce qui m’attriste et m’émeut aujourd’hui,
quand je regarde la partie de cette fresque sur laquelle
je me suis attardée, la ville en guerre, opposée à la ville
harmonieuse, pacifiée par la justice, c’est que c’est une
ville dépeuplée. Seuls circulent des hommes en armes
et on devine que, derrière les murs des maisons, les
gens meurent. Après 2015, cette même image, je l’ai
vue différemment après avoir été le témoin apeuré de
l’ensauvagement de Paris ou de Nice par le terrorisme
djihadiste. Aujourd’hui, l’image n’a pas changé, mais
cette ville que je ne voyais plus qu’ensauvagée, je la
revois désertée, sous cloche.

Ce livre était une réflexion sur la façon dont
s’actualisent les peurs anciennes, et ce que fait le
temps qui passe sur une image qui reste la même. Elle
demeure et nous passons. Nous sommes devant elle
les plus vulnérables. Voici pourquoi l’on doit, face
à elle, faire l’inventaire de ce à quoi l’on tient et de
ce qu’on peut lâcher, la mort dans l’âme ou le cœur
léger. Après le 13 novembre 2015, on était persuadés
qu’on voudrait ressortir, boire des bières en terrasse,
mais est-ce vraiment cela qui s’est passé ? Cette fois-
ci, aura-t-on le déconfinement joyeux, s’embrassera-
t-on à nouveau ? Est-ce que cette distance ne va pas
demeurer ? Est-ce que l’urbanité n’aura pas, entre-
temps, baissé définitivement d’intensité ?

Comment décrire ce à quoi nous tenons et ce à quoi
nous pourrions renoncer sans faire de l’épidémie
actuelle une simple métaphore des maux de notre
temps ?

J’ai commencé – et je pense que nous devrions tous
nous atteler à cet exercice – une auto-chronologie
de l’épidémie, en comparant la chronique des
informations disponibles avec l’histoire de ma prise
de conscience réelle, en reprenant mes mails, mon
agenda, ce que je projetais et imaginais faire, alors
que si j’y avais vraiment réfléchi, j’aurais pu savoir
que ça ne se ferait pas. Il ne s’agit pas de couper
court à toute critique du pouvoir, de son impréparation
ou des rythmes de ses prises de décision – elle
est évidemment démocratiquement nécessaire – mais
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de faire aussi un travail d’auto-description sur les
formes personnelles qu’a pu prendre notre déni. Nous
avons compris ce qui se passait par paliers. Notre
cerveau a lentement basculé comme a sombré le
Titanic, avec des caissons étanches qui ont sauté les
uns après les autres, ennoyant progressivement notre
compréhension et nous faisant finalement chavirer.

Évidemment, si on préfère conserver sa place dans « la
guilde de ceux qui vous l’avaient bien dit », ce n’est
pas une chose à faire. Mais un tel exercice critique,
pour déstabilisant qu’il est, provoque des surprises
émancipatrices. C’est une manière de continuer
son travail d’historien – pour le coup, une vraie
« égohistoire » – en enquêtant, comme je l’ai dit tout
à l’heure, sur la condition historique. C’est parfois
surprenant : je prépare, avec le metteur en scène
Mohamed el-Khatib, un spectacle sur l’histoire des
boules à neige. Je pensais que c’était là une facétie
joyeuse et douce, un écart amical, et cela devient
aujourd’hui tout autre chose : une histoire de villes
sous cloche, de boule de divination, d’urnes funéraires
et une manière de faire pleuvoir des cendres sur des
ruines…

Ces derniers mois, je faisais au Collège de France un
cours intitulé « Expérience et narration » qui fut
interrompu par le confinement, mais en le reprenant
aujourd’hui,  j’ai le sentiment qu’il ne parlait en sous-
conversation que de ce qui était en train de nous
arriver, accompagnant ma propre prise de conscience
– j’y parlais du « regard de la recluse » invitant à
regarder une ville italienne en adoptant le point de
vue d’une femme enfermée, j’y parlais de naufrages,
d’espacements et de déplacements, d’espace public et
d’urbanité blessée…

Cette manière dont l’épidémie prend toute la place
est inquiétante. Si l’on a la chance de pouvoir sortir
encore un peu dans les rues de sa ville, on peut voir
les graffitis sur les féminicides s’effacer lentement,
comme si cette révolution féministe qui avait cours
il y a seulement quelques semaines appartenait à
l’Antiquité, comme si ces inscriptions sur les murs
ressemblaient aux graffitis estompés de Pompéi. Cette
épidémie nous a cueillis avec tous nos problèmes

et le confinement ne va pas améliorer le sort des
femmes, mais pourtant le confinement étouffe ou
assourdit la voix des féministes. Les régimes de
surveillance, les inégalités, l’environnement sont les
principales questions qui sont mises en avant par ce qui
nous arrive, mais d’autres sujets fondamentaux sont
relégués à l’arrière-plan.

C’est également vrai de la question des réfugiés.
Quelques jours avant l’annonce du confinement,
l’écrivain Marie Cosnay et le philosophe Mathieu
Potte-Bonneville avaient signé un beau texte sur la
manière dont l’Europe se lavait les mains du problème
des réfugiés. L’expression même prend un sens
particulier aujourd’hui, mais l’important est qu’ils
montraient que le propre du pouvoir contemporain
consiste à prendre des mesures d’éloignement –
entendons : mettre de la distance, parfois envoyer au
diable, pas toujours hors d’état de nuire, mais en tout
cas hors de vue. Cette question de la distance, qui nous
obsède aujourd’hui – et qui risque de devenir notre
quotidien –, a été expérimentée sur les plus fragiles
et les indésirables, qui ont été cantonnés, confinés,
éloignés.
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Qu’est-ce qu’un bon gouvernement par temps
d’épidémie ?

Gravure originale du livre (1651).

Comme les autres, cette épidémie me ramène à mes
obsessions personnelles, à l’image de la fresque du
bon gouvernement de Lorenzetti, je l’ai dit, mais
aussi à une autre image qui m’avait occupé dans
mon cours sur les fictions politiques, qui est l’image
très célèbre du frontispice du Léviathan de Thomas
Hobbes en 1651. Là aussi, il y a une ville dépeuplée
par l’épidémie. On le sait parce qu’au bord de l’image,
on repère deux silhouettes avec des becs d’oiseaux qui
représentent les médecins de la peste, et les habitants
ont été comme siphonnés par le haut pour gonfler
une baudruche, le monstre étatique du Léviathan,
littéralement rempli de la peur qu’il inspire. Tout le
monde se trouve dans le cloud et regarde dans la
même direction.

Ce que donne à voir cette image, ce qu’elle immobilise
littéralement, consiste en ceci : l’État est alors en
capacité d’obtenir de la population une résignation

et une obéissance absolument inédites. Ce qui est
compliqué est que, même si tout ce qu’on dit sur
la société de surveillance est vrai et effrayant, l’État
obtient cette obéissance au nom de sa fonction la
plus indiscutable qui est de protéger les populations
de la mort qui rôde, ce que Didier Fassin appelle
précisément la « biolégitimité ». On sait bien que ce
n’est pas une vie que de s’accommoder de cette vie-
là (celle qui se contente de retarder notre mort), et
que privés de notre puissance de récit (ce que Hannah
Arendt appelle la vie biographique), notre capacité à
faire des histoires, l’existence s’amenuise. Mais voilà :
il faut aussi considérer la catastrophe en cours comme
une épreuve terrible pour la pensée critique, sans doute
confrontée aux effets de son maximalisme rhétorique –
comment faire quand la réalité commence à ressembler
aux prophéties les plus véhémentes des penseurs les
plus radicaux et qu’eux-mêmes ne voient pas d’un
très bon œil cette réalité faire de l’ombre à leur prose
apocalyptique ? Sans doute commencer par ceci :
regarder cette image, soutenir son regard, affronter nos
propres hantises.

Voici ce que promet l’image du Léviathan – et cela ne
date pas d’hier. Le pire qui puisse nous arriver risque
d’arriver parce que ce sera efficace. Il est aisé de lutter
contre une politique d’atteinte aux libertés publiques
dont on peut prouver l’inefficacité, mais comment
faire lorsque ce n’est pas le cas ? Que va-t-on faire
si, pour sortir, il nous faut télécharger une application
gouvernementale retraçant tous nos déplacements ?
J’ai bien peur que l’on ne connaisse déjà la réponse. Si
l'on nous propose de sortir, mais diminués et contrôlés,
tout porte à croire ou à craindre que l’on consentira à
sortir diminués et contrôlés.
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