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Patrick Boucheron: «En quoi aujourd’hui
differed’ hier»

PAR JOSEPH CQNFAVREUX

ARTICLE PUBLIE LE DIMANCHE 12 AVRIL 2020

Pour le professeur au Collége de France, méfiant vis-
avis d'analogies historiques attendues, la situation
actuelle est davantage futuriste qu évocatrice de
périodes anciennes. Maisil peut étre utile de regarder
le pouvoir dans |’ odl de I'épidémie.

Patrick Boucheron est professeur au Collége de
France, titulairedelachaired'Histoiredespouvoirs

en Europe occidentale, X111-XV1° siécle. Au sein
de cette institution, ou il prévoyait de consacrer
prochainement un séminaire et un cours a la peste
noire, il anime aussi Entre-Temps, revue numérique
d'histoire actuelle. 1l a dirigé le best-seller Histoire
mondiale de la France (Le Seuil, 2017) et publié
notamment La Trace et I'aura (Le Seuil, 2019) et
Conjurer la peur (Le Seuil, 2013). Il livre ici ses
réflexions sur ce que peut amener, ou non, la pratique
de I'Histoire, pour penser |'événement mondialisé
auquel nous sommes confrontés.

Quepeut I'Histoire, si elle peut quelque chose, face
alasituation que vit aujourd’hui I’humanité ?

Patrick Boucheron. © Collége de France

Patrick Boucheron : Ce gqu'elle peut, c’'est d’abord
mesurer le caractére totalement inédit d' une situation
qui est davantage futuriste qu’ évocatrice de périodes
anciennes. Face a ceux qui lui réclameraient
un catalogue de précédents, danalogies ou de
concordances des temps, elle peut d’ abord reconnaitre
son impuissance, ou son humilité — car ¢’ est a partir
de cet aveu de faiblesse que la discipline historique
peut tenter de se rendre utile, méme si je mesure bien,
pour le ressentir moi-méme, qu’ en ce moment, la soif
d’ Histoire n’est pas inextinguible.
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Nous vivons repliés sur nous-mémes, littéralement —
je parle évidemment de ceux qui vivent confinés et
ne sont pas au front de la lutte contre I’épidémie,
car c'est d'abord a celles et ceux qui prennent des
risques pour travailler malgrétout quel’ on doit penser.
Mais comme vous le dites, il en va de I'idée méme
d humanité, dans son acception morale et mondiale.
Et de ce point de vue, oui, nous pouvons dire que
I’ épidémienousarepliés—lefutur incertain rabattu sur
le passe inutile, la menace |ointaine pesant dans notre
propre poitrine.

Or ce repli est lui-méme faconné par I'Histoire —
d’ailleurs, on en fait I’expérience tangible : on peut
souffrir de solitude en méme temps qu’'on peine a
défendre son intériorité. Bref, c’'est irrespirable. Et
ceux qui font montre en cemoment deleur forced’ ame
en exatant la vie lettrée pour s'y faire un petit abri
préservé des malheurs du monde n’expriment peut-
étre rien d'autre que leur morgue sociale. Non, les
historienneset leshistorienslesavent bien: il n'y apas
d’intériorité indemne de I'Histoire. Voici pourquoi,
ce que peut I'’Histoire en ce moment, c'est peut-
étre d’abord s'interroger sur la condition historique
elleeméme, c’est-a-dire notre capacité a nous laisser
traverser par I’ Histoire.

De ce point de vue, nous sommes désarmés. On avait
apprisas effrayer d’ un certain nombre de choses, mais
pasdecequ’ onvit aujourd’ hui. Jeme souviensd avoir
eu peur, enfant, de I’apocalypse nucléaire, mais le
confinement de milliards de personnes ne m’avait
jamais traverse I’ esprit. Je ne le pensais pas possible.
Songez aux films catastrophe : pendant longtemps,
on adit qu'ils servaient a affiner notre pédagogie du
désastre. On a vu des films ou des monstres bien
visibles détruisaient des villes, d'autres ou la ville
était intacte maisou |’ ennemi invisible delacontagion
détruisait sa population, mais ou a-t-on vu |’ angoisse
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d une destruction de I'urbanité, de la vie socide —
I" horreur lente et sournoise de vivre dans une ville qui
ne vit pas ?

LECONS INAUGURALES DI
Collége de France

Patrick Boucheron

Ce que peut I'histoire

.

\

A cet imaginaire qui manque s ajoute probablement
un effet de génération. La reine d Angleterre a pu,
dans son dernier discours, évoquer ses souvenirs du
Blitz en 1940, et il est frappant que cette épidémie
touche en majorité des gens agés, voire trés ageés, qui
sont les derniers d entre nous a avoir une expérience
directedelaguerre, tandisquelesjeunesdirigeants qui
les gouvernent adoptent un vocabulaire martial sans
avoir connu la guerre. Dans la lecon inaugurale au
College de France a laquelle vous faites allusion,
Ce que peut I’Histoire, je continuais de dire — mais
peut-étre commencais-je alors a en douter — que ma
génération n’avait rien connu de grand, ou vivait en
tout cas al’ombre des grandes catastrophes du passe,
gue tout ce qui nous arrivait se produisait sur un mode
dégradé, parodique ou impuissant. 1989, 2001, 2015
et aujourd’ hui cette épidémie —il est sans doute grand
temps de réviser cette idée.

Patrick
Boucheron
COLLEGE DE FRANCE

fayard

Vous avez dirigé un ouvrage sur L’Histoire
mondiale de la France. Avons-nous déja vécu aussi
concretement un événement auss mondial ?

Nous vivons une é€preuve grandeur nature de
mondialité. Si on pouvait encore avoir des doutes sur
le fait qu'on vit dans le monde, qu’il nous rentre
dans le corps, ¢’ est terminé. Bien sOr, dans le monde
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ancien, la peste ou le choléra se déployaient aussi de
fagon articulée dans un monde interconnecté, mais|3,
I’ échelle est tout autre. Nous ne sommes plus dans le
méme rayon de courbure — ni en termes de distance,
ni en termes de rythmes, ni en termes d'intensité
ou de circulation d'informations. La globalisation est
accomplie— et de ce point de vue également, on doit se
demander s elle ne nous fait pas entrer de force dans
ce que Peter Sloterdijk appelle la « posthistoire ».
Cela nous impose de saisir ce qu'on sait dg§a, a
savoir que les systemes complexes et interconnectés
sont infiniment vulnérables, méme s'ils sont aussi
résilients. Cela nous impose aussi de comprendre a
guel point nous vivonstous aux frontieres de laChine,
et que Wuhan, dont certains intellectuels francais
continuent de parler comme d’'une ville inconnue,
est un des centres du monde, et d'ailleurs aussi la
ville chinoise ou les investissements francais sont les
plus nombreux — ce qui ne I’empéche pas d abriter
le marché aux animaux sauvages que |’ on sait. Notre
monde est celui-ladésormais, celui desflux financiers
et de I’urine de chauve-souris. Ce fracas vertigineux
des échelles et des temporalités ne peut étre décrit que
de maniéere interdisciplinaire.

Tout cela dessine une épreuve entierement inedite
et une scéne totalement prophétique, qui obligent a
penser toutes ces questions — depuis |’ urbanité comme
vecteur de mondialisation jusqu’a I’ anthropologie du
vivant — en termes de pouvoirs. Et ni la science
expérimentale ni les disciplines qui y prétendent,
comme |’ économie, ne peuvent s en exonérer. A cet
égard, il est frappant de constater que méme les plus
cyniques, les plusignorants, les plus méprisantsvis-a-
vis de lascience, qui avaient, al’instar des Etats-Unis
ou de la Grande-Bretagne, été tentés de continuer a
fairefonctionner I’ économie, ne se sont finalement pas
sentis assez forts pour assumer le fait, qu’ apres tout,
comme le taux de |étalité n’ était pas trés éleve et que
le virus ne touchait principalement que les personnes
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ageées et les plus vulnérables, on pouvait faire le choix
politique de ne pas arréter I’économie et de « laisser
faire, laisser passer » |’ épidémie.
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Le virus responsable de la grippe de 1968. © DR

Ce fut le cas lors de la grippe dite de Hong Kong,
en 1968, qui tua un million de personnes dans le
monde (dont plus de 30 000 en France) et qui est
considérée par les spéciaistes aujourd hui comme
la premiére pandémie mondiale. Les prédictions
des épidémiologistes (qui reposent, rappelons-le,
sur des modéles mathématiques caractéristiques de
la gouvernance par les nombres) évaluaient le
bilan hypothétique de la pandémie de Covid-19 a
40 millions de morts dans le monde (soit 0,6 %
de la population mondiale) dans le cas ou les
gouvernements ne prendrai ent aucune mesure. Soit, en
proportion, 4 a8 fois moins que la pandémie grippae
H1N1 de 1918, dite « grippe espagnole », qui avait tué
entre 50 et 100 millions de personnes dans le monde,
avec detres fortes disparités par pays.

Or, cette perspective est finaement parue
insupportable, en Inde comme aux Etats-Unis.
Pour des raisons sans doute tres différentes, mais
simultanées — alors que les conséquences financieres
et sociadles d'un arrét brutal de |’économie sont
proprement incal cul ables. Je ne discute pasladécision,
je constate qu'elle parait a tous ou presgue, moi
compris, indiscutable. Et que ¢’ est laun fait historique
d' une stupéfiante nouveauté. Si, effectivement, la
catastrophe pourtant annoncée est, a ce point,
insupportable qu’ elle fait reculer les pouvoirs les plus
arrogants, si effectivement il parait désormais évident
que tous les gouvernements sont soumis al’impératif
catégorique de sauver les vies humaines, toutes les
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vies, « quoi qu'il en colte », alors il faudra en tirer
les conséquences, toutes les consequences, que ce
soit & propos de I urgence climatique ou des drames
humanitaires liés aux déplacements de réfugiés.

Bien entendu, ces conséquences ne se tireront
pas dellesmémes. D’autres acteurs, puissants et
imaginatifs, peuvent en projeter de plusinjustes ou de
plus cyniques — il appartient ensuite a I'intelligence
collective d’ organiser politiquement une riposte, ou
une veille, en tout cas un moyen de déployer les
potentialités historiques qu’ ouvre un événement d’ une
telle ampleur, déslors qu'il creuse une breche dansle
temps.

Marc Bloch.
Vous le voyez, prendre la mesure d une condition

historique inédite ne signifie pas nécessairement
s exonérer du devoir d historien, mais se souvenir,
avec Marc Bloch, que I’ Histoire constitue la science
du changement social, |'art de demeurer accueillant
a I'inédit et a I'imprévu, et gu'il ne faut pas
seulement interroger le passé pour se rassurer sur les
permanences ou les concordances des temps, mais
mesurer ce en quoi aujourd’hui difféere d hier. Or,
actuellement, si aujourd hui différe beaucoup d hier,
ce hier est un passé tres récent. C'est pour cela que
les expertises — j’ ose le mot — dont on a sans doute
le plus besoin sont celles des spécialistes du temps
court : méme en termes d’ histoire épidémiologique,
c'est d'abord a partir des épidémies de sida, de
H1IN1 et d'Ebola qu'il convient de raisonner. Il n’en
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demeure pas moins qu’'on peut sequencer |’ histoire
des épidémies, qui sont des coproductionsdel’ histoire
biologique et environnementale, qui posséde son
propre rythme, et de I'histoire des sociétés, en
distinguant le temps de la peste, |e temps du choléra et
le temps des grippes.

Quenous permet de saisir cette distinction detrois
temps épidémiologiques ?

Wisdacing st societss Fayat

p Mirko D. Grmek
Histolre du sida

Je répondrai en évoquant la figure et I'ceuvre de
I historien et médecin d’ origine croate, Mirko Grmek
(1924-2000), qui fut un historien du sida. Or, cette
épreuve a formé bon nombre des cadres de la santé
publique qui se trouvent aujourd hui sur le devant
de la scéne et auxquels il est nécessaire de rappeler,
comme on le fait justement, le sens politique de
cette lutte qui imposa la nécessité d’ une démocratie
sanitaire articulant santé publique, droits humains et
savoirs partagés. Or, Mirko Grmek a forgé la notion
de « pathocénose », pour décrire un équilibre entre
une pathologie dominante, un état sanitaire de la
population et un régime politique. On peut « signer »
une période historique par sa maladie dominante, pas
seulement d'un strict point de vue biologique, mais
aussi biopolitique et environnemental.

Il ne s'agit pas seulement de définir, comme Michel
Foucault, des paradigmes de gouvernementalité,
démontrant quelafacon d’ écarter les|épreux désignait
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un moment médiéval du pouvoir, tandisquelamaniéere
de confiner les pestiférés caractérisait sa mutation
moderne. Il ne s agit pas non plus de penser que nous
sommes immunisés contre les maladies du passé, car
C’est plutét le contraire qui arrive. Méme si on meurt
davantage de maladie cardiovasculaire et de cancer au

X X®siecle, du moins dans|les paysriches, parce quela
révolution pasteurienne a permis qu’ on ne meure pas
d’ autres maladies avant de risquer d’avoir un cancer
Ou une attague, nous avons eu tort de croire — contre
tout ce qu’ annongaient lesmédecins—quelesmaladies
infectieuses ne nous concernaient plus. Il ne s agit
donc pas de trois &ges qui se succedent, mais de trois
états d’ équilibre qui se superposent.

Alexandre Yersin vers 1900. © Pierre Petit

Si le bacille de la peste a été découvert par Alexandre
Yersin aHong Kong en 1894, son séguencage ne date
gue de 2018, alorsqu’il n’afallu que quelques heures,
gréce aux méthodes de biologie moléculaire, pour
décoder le génome du coronavirus Sras-CoV-2. Ce
N’ est donc que depuis 2018, par les progrés conjoints
de la microbiologie et de I'archéologie funéraire que
I’on sait que le monde ancien a été affecté du retour
périodique d’'une méme maladie, la peste, en trois
pandémies majeures : la premiére est la peste dite de
Justinien, au V1° siécle, la deuxiéme est la peste noire
qui apparait en Europe en 1347 et y demeure jusgu’ a
la peste de Marseille en 1720, latroisiéme, en Asie a
partir de 1894, est celle qui permet aux pasteuriens de
découvrir le bacille Yersinia pestis.
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« La peste de Canton de 1894 passa presque
inapercue », déclarait trois ans plus tard le médecin
Adrien Proust (le pere de Marcel, lui-méme expert
en auto-confinement), gjoutant : « Il ne s agissait, il
est vrai, que de Chinois. » On retrouve au passage
la figure du déni qui servira pour I’ épidémie de sida
(il ne s'agissait, il est vrai, que d homosexuels et de
marginaux) comme elle a pu servir aujourd hui (il ne
S agit, il est vrai, que de vieux).

En quoi le choléra constitue-t-il un changement de
paradigme ?

Casimir Perier. © Louis Hersant.

Le choléra est intimement lié a I'histoire du
capitalisme et du capitalocene, a la globalisation du
XIX® siécle. Son arrivée d’ Asie en France, en 1832,
montre |’ interconnexion du monde, et la diffusion de
la« peur bleue » catalyse le passage de |’ hygiénisme a
la prophylaxie pasteurienne. Le président du Consell,
Casimir Perier, se rend a |I’HO6tel-Dieu visiter des
malades, par héroisme philanthropique, mais aussi,
comme I’amontré |'historien Nicolas Delalande, du
fait d'une certaine illusion d'invulnérabilité partagée
par les élites, jugeant que le choléra ne s attrape que
lorsqu’ on est sale et pauvre. Il contracte la maladie et
meurt en une semaine.

Toute |'histoire de |’épidémie de choléra est une
histoire de la tension entre le libre-échange et
la tentation du confinement. L’Angleterre, parce
gu’elle était libre-échangiste, a longtemps campé sur
des theses anti-contagionnistes, qui attribuaient la
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propagation des épidémies au milieu, au climat, et non
alapropagation desmicrobes. Le tempsdu choléraest
celui oul’ onréalise queles épidémies étant mondiales,
il faut mettre sur pied une gestion mondiale de la
santé publique. Le choléra ramené en Europe par les
pelerins venus de la Mecque en 1865 amene ainsi
les puissances européennes a organiser un systeme
de veille sanitaire internationale et a créer, en 1907,
un office international d hygiéne publique, qui est
I"ancétre de’OMS, afin de contenir ce qu’ on appelle
les « pestes d’ Orient ». L’idée, comme |’ ont montrée
les travaux de Sylvia Chiffoleau, est d’ externaliser le
confinement et la veille sanitaire, en organisant des
guarantaines dans les ports asiatiques.

Si I'on considere qu'aujourd hui la diffusion de
I'infection virale émergente du Sras-CoV-2 constitue
une nouvelle pathocénose, il est intéressant de
reconstituer ses modes de diffusion. Elle sinscrit
dans I'histoire longue de I'anthropocene et de
I’extension des activités humaines qui mordent sur
les territoires ou vivent les espéces sauvages qui sont
des réservoirs naturels du coronavirus et favorisent
ains la zoonose, c'est-a-dire le saut despéce —
et d'une certaine maniere, cela rgoint I’ histoire
de la peste. Mais s on regarde ces vecteurs de
contagion immeédiats, on peut repérer le transport
aérien, la délocalisation des activités industrielles,
dont Wuhan est un centre névralgique, mais aussi les
rassemblements et pél erinages religieux, de Mulhouse
alaCorée du Sud. C est-a-dire alafois des éléments
trés nouveaux et des vecteurs anciens de diffusion
des épidémies, qui mettent toujours en défaut la
tentation insulaire de communautés religieuses qui
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croient pouvoir se séparer de la société — que I'on
songe par exemple aux Juifs ultraorthodoxes d’ I sraél
aujourd’ hui.

Philippe Sansonetti en 2014. © DR

Le temps de la grippe et des maladies respiratoires
a été ouvert par la grippe dite « espagnole », dont
on ne connait pas le nombre exact de victimes,
avec des estimations qui vont de 50 a 100 millions
de morts. Un bilan quoi qu'il en soit supérieur a
celui de la Premiére Guerre mondiae, et longtemps
sous-estimé car on n'a pas trop voulu parler de ces
morts tombés sans héroisme dans I'immédiat aprés-
guerre, comme une poursuite fatale du malheur. Les
syndromes detype Sras, HIN1 ou coronavirus ouvrent
donc unenouvelle séquence. Cequi est certain, comme
I’expliquait Philippe Sansonetti, titulaire de la chaire
Microbiologie et maladies infectieuses au College de
France lors d’une conférence intitulée « Covid-19
ou la chronique d’une émer gence annoncée », ¢’ est
gue cette mutation desinfectionsrespiratoires était ala
foisimprévisibleetinévitable. Il s agit donc sansdoute
delamaladie du jour, mais aussi celle de demain.

Méme si on peut distinguer le temps des pestes, du
choléra et des grippes, il n'existe pas de cloisons
étanches, et la partie ancienne qui survit dans notre
monde globalisé, interconnecté et effroyablement
moderne, n'est pas constituée seulement par les
hantises archaiques, c'est-a-dire la partie ancienne
mai's toujours active de notre psyché collective, mais
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aussi par les structures sociaes. Il est ainsi bien sir
fondamental de travailler les rapports entre I’ homme
et I’animal, la collaboration entre I’ humain et les non-
humains, les conséquences de notre entrée dans |’ ere
de I'anthropocéne. Mais il ne faudrait pas oublier
pour autant de rappeler que les sociétés humaines, si
elles vivent en coprésence avec leur environnement,
possedent leurs propres régles que décrivent des
traditions ethnographiques plus robustes maistoujours
nécessaires. Comme on le voit aujourd’ hui, la notion
de distanciation sociale ne signifie pas la méme chose
dans une société de castes comme I’ Inde et dans les
SOCi étés européennes.

Y a-t-il des paralleles a effectuer entre la peste et
le corona ?

Vous I’avez compris, je me méfie d'instinct de ce
gue I’ exercice de concordance des temps peut avoir
d’ opportuniste, et si les historiennes et les historiens
répondent sans doute a une certaine curiosité sociae
en développant des paraléles historiques attendus —
c'est le cas par exemple de I'éguipe dynamique et
compétente d’Actuel Moyen Age, notamment sur
le sujet sur lequel vous m’interrogez — on peut
auss attendre qu'ils et elles accompagnent ces récits
d’ une réflexion critique sur ce que |’ on peut vraiment
attendre de cette connaissance par ressemblances
ou assonances. Pour ma part, il me semble que
I’ exercice de |’ Histoire suppose de mettre a distance
le présent, ne serait-ce que pour comprendre comment
I"actualité vient fracasser notre compréhension du
passé, et apprendre ainsi a controler les effets d’ une
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telle effraction. C'est moins le passe que I’on doit
objectiver quele présent — e maintenir toujours devant
soi, le garder al’ odl.

Enterrement de victimes de la peste a Tournai. Détail d'une
miniature des «Chroniques et annales de Gilles le Muisit», abbé
de Saint-Martin de Tournai. © Bibliothéque royale de Belgique

Pour répondre a votre question sur la comparaison
possible entre la deuxieme pandémie de peste et la
pandémie actuelle, il serait possible de la récuser
d embl ée en rappelant que lapeste noire de 1347-1352
a tué entre un tiers et la moitié de la population
européenne, soit la pire saignée démographique de
I"histoire de I’ épidémie — pour donner un ordre de
grandeur, c'est le bilan du drame de I'EHPAD de
Mougins appliqué a un continent entier. Je donne
a dessein ici une comparaison s absurde qu'elle
en devient scandaleuse. Il serait peut-étre de bonne
méthode de ne pas comparer ce qui est a ce point
incommensurable et de s arréter |a. Et ce d autant plus
que du point de vue de I état des savoirs médicaux,
I”incommensurabilité est pareillement infranchissable,
puisque I’ histoire de la peste est I histoire de gens qui
ne savent pas que c'est de la peste quils meurent.
Cela n'a donc rien a voir avec notre maniere d’ étre,
en direct, les témoins, voire les débatteurs, des
expérimentations médicales en cours. En dépit de
paralléles possibles, sur la I&cheté sociae, la santé
publigue ou le confinement, il me semble important,
pour des raisons morales et politiques, de résister ala
seduction trop facile de I’ analogie.

Cela n’empéche pas de tenter, de maniére prudente et
expérimentale, une archéologie de notre modernité a
partir de ces exemples médiévaux — puisque I’ on sait
bien que ce qui nous gouverne peut étre archaique.
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On sait par exemple gque la notion de santé publique
émerge dans I’ Italie du milieu du XIV*® siécle, méme
S C'est en rédlité presgque indépendant de la peste
elleeméme, ce qui est cohérent avec I'idée qu'une
épidémie, c'est d' abord un contexte qui intervient a
un moment clé de la vie des sociétés. L'impératif de
santé publique, qui nous fait obér au confinement
aujourd’ hui, se forge dans I'idée que ce qui concerne
notre propre corps affecte aussi le corps social, et
gu'il y a des choses a faire non seulement pour se
protéger soi, mais aussi pour protéger les autres de
soi. Dans I’ Italie du X1V® siécle, des médecins payés
par les villes peuvent, au nom de cette santé publique,
prendre des décisions de coercition, avec notamment
un pouvoir de confinement et d’ éoignement, qui se
fait d'ailleurs dans I’ ignorance des processus réels de
contagion.

Nous en savons beaucoup plus qu’ eux aujourd hui.
Ce qui rend I’ histoire de la peste noire passionnante
est guelle constitue un laboratoire de savoirs
interdisciplinaires, puisqu'on a fait des progres
immenses en génétique des populations, en
archéologiefunéraire, en histoire environnementale ou
en histoire connectée, et qu’ on peut aujourd’ hui avoir
une vision d ensemble du phénomeéne, un scénario
global delapandémie, vu de haut — ¢ est-a-dire depuis
un point de vue ou personne ne I’a jamais observé,
ni vécu, ni éprouvé. Or, ce réve scientifique produit
une déception historique : ce n'est pas le fin mot
de I’ histoire. On sait tout, mais on ne comprend pas
davantage — car pour moi, I'interrogation demeure
inentameée : pourquoi une société aussi durement
éprouvée continue-t-elle de croire au méme dieu et
d’obéir au méme roi ? Pourquoi, globalement —je le
dis de maniére sommaire et enfantine, mais parfois
les historiennes et les historiens doivent apprendre a
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répondre aux questions sommaires et enfantines —,
une épidémie si catastrophique ne change rien dans la
maniere d’ obéir, de produire, de gouverner ?

Voila une question qu'on n'a guére envie de se
poser aujourd hui. On a préféré se jeter avidement
sur lathése de I’ historien Kyle Harper selon laquelle
ce sont le climat et les pandémies qui ont eu
raison de |"’Empire romain, et notamment la peste de

Justinien du V1° siecle. Cette interprétation demeure
tres hypothétique, ne serait-ce que parce qu'il y
a une grande période de latence, entre le début
de I'épidémie et la fin de I'Empire, et que les
chocs épidémiques sont davantage des révélateurs
que des transformateurs sociaux. Mais surtout, il
faut considérer que ces questions sont trop vastes
pour recueillir des réponses pertinentes. Méme une
guestion aussi simple, apparemment, que les effets
économiques de I’ effrayante surmortalité du milieu

du XIV® siecle sur le marché du travail et le niveau
des sadaires ne connait pas — malgré les efforts des
historiens qui y travaillent depuis longtemps — de
réponses univoques.

C'est sans doute a partir de cette notion de latence
gue I’ on doit penser. Aussi stupéfiant que cela puisse
sembler, la peste noire a laissé relativement peu
de traces dans les sources — sinon par empreintes
négatives, donnant a voir des mangues et des lacunes.
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Y compris du point de vue littéraire. Le Décaméron
écrit par Boccace en 1350 est une exception, que tout
le monde brandit en cemoment, car laconcordance des
temps est aisée, puisque lerécit met en scéne dejeunes
aristocrates florentins fuyant la grande ville pour se
réfugier ala campagne et se raconter des histoires. |l
y a certes une puissance du récit qui prétend pouvoir
tromper la mort aors qu'il la précipite, mais ce que
Ces jeunes gens vivent, ce n’est pas le débridement
des sens et le prétendu érotisme du confinement que
certains veulent voir.

Dansson prologue, Boccace décrit lapeste de Florence
comme un « horrible commencement » qui défait les
liens sociaux, éloigne lesfils de leurs peres, provoque
la panique funéraire et saisit chacun d’ anomie. Mais,
cefaisant, il reprend en partiecequ’ écrivait Thucydide
au V¢ siecle avant notre ére a propos de la Peste
d'Athéenes, qui n'était d ailleurs pas une peste, mais
probablement une épidémie de typhus. Encore une
fois, unelatence : lapeste n’ est pas décrite, elle détruit
silencieusement la possibilité d’ écrire. Le Décaméron
est un texte a la fois complexe et isolé, et ce qui
a dominé, cest le silence, sans doute en raison
de I'ampleur du traumatisme et de la sidération,
comparable a ce qui S est installé apres la Shoah ou
ce que décrit W.G. Sebald dans De la destruction
comme élément de I'histoire naturelle au sujet des
villes allemandes enfouies sous le million de tonnes
de bombesincendiaires déversées par les bombardiers
aliés.

Vous étiez en train detravailler sur I’histoiredela
peste noire en vue d’un prochain cours au College
deFrance. Quel senscelapeut-il avoir maintenant ?

Vous comprendrez certainement, aprés ce quejeviens
de dire de mes scrupules et de mes hésitations, que je
sois également tenté par le silence. Or, | expérience
d écriture que j'a partagée avec Mathieu Riboulet
en 2015 autour de Prendre dates m'a permis de
comprendre qu'il ne suffit pas toujours de se taire
pour faire silence. L’ écriture peut étre son lieu, mais
alors il faut y aler avec beaucoup de prévenance
et de délicatesse. Oui, je travaille depuis plusieurs
années sur la peste noire, et j'avais prévu d'y
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consacrer mon séminaire de cette année et mon cours
de I’année prochaine. Il me faut encore du temps
pour comprendre ce que |’ actualité fait a ce projet
personnel, comment elle affecte, comment il peut
résister — ou pas. Une chose est certaine : il serait
proprement obscene d'y voir une opportunité. Je
n'imagine pas qu’'un intellectuel puisse prétendre le
rester en accueillant comme une bonne nouvelle une
catastrophe humaine au motif qu'elle favorise ses
affaires — je veux dire ses savoirs, ses convictions, ou
méme ses engagements.

Ce gu'on peut faire en attendant ? Bruno Latour
I’a bien dit : le temps n'est pas a I’invention mais
a l'inventaire. Faisons avec ce que |I’on a, autour de
soi, disponible et épars : angoisses, savoirs, désirs et
affectionsmélés. Pour mapart, si jeparledecequej’a
dit ou écrit précédemment, cen’ est pas par narcissisme
—jelerépete, notreintériorité est aujourd’ hui fracassee
— mais par une sorte d’ humilité. C’est tout ce dont
je dispose en ce moment, quand il me parait s
évident qu'en I'absence de toute politique active
d’ amitiés (qui, on le comprend bien aujourd’ hui, a
besoin de rassemblements physiques), je m’ affaiblis
terriblement. Je tente donc de reconstituer le chemin
qui M’ aintimement amené a désirer écrire sur la peste
noire.

Il'y adabord ce livre, Conjurer la peur, qui d’une
certainemaniereracontel’ histoired’ unevilleitalienne
dix ans avant cette peste noire — Sienne, 1338, peinte
par Ambrogio Lorenzetti sur les murs du Palazzo
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Pubblico. Celivre, qui date de 2013, parle d’ une peur
politique, avant qu’elle ne soit engloutie par la peur
biologique. Ce qui m’ attriste et m’ émeut aujourd’ hui,
guand je regarde la partie de cette fresque sur laguelle
jemesuisattardée, lavilleen guerre, opposéealaville
harmonieuse, pacifiéepar lajustice, ¢’ est quec est une
ville dépeuplée. Seuls circulent des hommes en armes
et on devine que, derriére les murs des maisons, les
gens meurent. Aprés 2015, cette méme image, jel’al
vue différemment aprés avoir été le témoin apeuré de
I" ensauvagement de Paris ou de Nice par le terrorisme
djihadiste. Aujourd’ hui, I’'image n’a pas changé, mais
cette ville que je ne voyais plus qu’ ensauvagée, je la
revois désertée, sous cloche.

Ce livre était une réflexion sur la fagon dont
Sactualisent les peurs anciennes, et ce que fait le
temps qui passe sur une image qui reste laméme. Elle
demeure et nous passons. Nous sommes devant elle
les plus vulnérables. Voici pourquoi I’on doit, face
a ele, faire I'inventaire de ce a quoi I'on tient et de
ce qu'on peut lacher, la mort dans I’ame ou le coaur
Iéger. Apres le 13 novembre 2015, on était persuadés
gu’ on voudrait ressortir, boire des bhiéres en terrasse,
mais est-ce vraiment cela qui S est passé ? Cette fois-
ci, aura-t-on le déconfinement joyeux, S embrassera-
t-on a nouveau ? Est-ce que cette distance ne va pas
demeurer ? Est-ce que |’ urbanité n’aura pas, entre-
temps, baissé définitivement d’intensité ?

Comment décrireceaquoi noustenonset ceaquoi
nous pourrions renoncer sans faire de |’ épidémie
actuelle une smple métaphore des maux de notre
temps ?

Ja commenceé — et je pense que nous devrions tous
nous atteler a cet exercice — une auto-chronologie
de I'épidémie, en comparant la chronique des
informations disponibles avec I’ histoire de ma prise
de conscience réelle, en reprenant mes mails, mon
agenda, ce que je projetais et imaginais faire, alors
que s j'y avais vraiment réfléchi, j’aurais pu savoir
gue ca ne se ferait pas. Il ne sagit pas de couper
court atoute critique du pouvoir, de son impréparation
ou des rythmes de ses prises de décision — elle
est évidemment démocratiquement nécessaire — mais
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de faire aussi un travail d auto-description sur les
formes personnelles qu’ a pu prendre notre déni. Nous
avons compris ce qui se passait par paliers. Notre
cerveau a lentement basculé comme a sombré le
Titanic, avec des caissons étanches qui ont sauté les
uns apres les autres, ennoyant progressivement notre
compréhension et nous faisant finalement chavirer.

Evidemment, si on préfére conserver saplacedans«la
guilde de ceux qui vous I’avaient bien dit », ce n’'est
pas une chose a faire. Mais un tel exercice critique,
pour déstabilisant qu'il est, provoque des surprises
émancipatrices. C'est une maniere de continuer
son travail d historien — pour le coup, une vraie
« égohistoire » — en enquétant, comme je I’ai dit tout
a I’heure, sur la condition historique. C'est parfois
surprenant : je prépare, avec le metteur en scéne
Mohamed el-Khatib, un spectacle sur I'histoire des
boules a neige. Je pensais que C'était la une facétie
joyeuse et douce, un écart amical, et cela devient
aujourd hui tout autre chose : une histoire de villes
sous cloche, de boule de divination, d’ urnesfunéraires
et une maniéere de faire pleuvoir des cendres sur des
ruines...

Ces derniers mois, je faisais au College de France un
cours intitulé « Expérience et narration » qui fut
interrompu par le confinement, mais en le reprenant
aujourd hui, j'a lesentiment qu'il ne parlait en sous-
conversation que de ce qui était en train de nous
arriver, accompagnant ma propre prise de conscience
—J'y parlais du « regard de la recluse » invitant a
regarder une ville italienne en adoptant le point de
vue d’'une femme enfermée, |’y parlais de naufrages,
d’ espacements et de déplacements, d’ espace public et
d urbanité blessée...

Cette maniére dont I'épidémie prend toute la place
est inquiétante. Si I’on a la chance de pouvoir sortir
encore un peu dans les rues de sa ville, on peut voir
les graffitis sur les féminicides s effacer lentement,
comme s cette révolution féministe qui avait cours
il 'y a seulement quelques semaines appartenait a
I” Antiquité, comme si ces inscriptions sur les murs
ressemblaient aux graffitis estompés de Pompéi. Cette
épidémie nous a cueillis avec tous nos problémes
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et le confinement ne va pas améliorer le sort des
femmes, mais pourtant le confinement étouffe ou
assourdit la voix des féministes. Les régimes de
surveillance, les inégalités, I’ environnement sont les
principal esquestions qui sont mises en avant par ce qui
nous arrive, mais d’ autres sujets fondamentaux sont
relégués al’ arriere-plan.

Cest égaement vrai de la question des réfugiés.
Quelques jours avant |I'annonce du confinement,
I’écrivain Marie Cosnay et le philosophe Mathieu
Potte-Bonneville avaient signé un beau texte sur la
maniére dont I’ Europe se lavait les mains du probleme
des réfugiés. L’expresson méme prend un sens
particulier aujourd’ hui, mais |'important est qu'ils
montraient que le propre du pouvoir contemporain
consiste a prendre des mesures d éoignement —
entendons : mettre de la distance, parfois envoyer au
diable, pas toujours hors d’ état de nuire, mais en tout
cas horsdevue. Cette question deladistance, qui nous
obsede aujourd’ hui — et qui risque de devenir notre
guotidien —, a été expérimentée sur les plus fragiles
et les indésirables, qui ont été cantonnés, confinés,
éloignés.
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Qu’est-ce qu’'un bon gouvernement par temps
d’ épidémie ?

Gravure originale du livre (161).
Comme les autres, cette épidémie me ramene a mes

obsessions personnelles, a I'image de la fresque du
bon gouvernement de Lorenzetti, je I'a dit, mais
auss a une autre image qui m’avait occupé dans
mon courssur lesfictions politiques, qui est I'image
tres célebre du frontispice du Léviathan de Thomas
Hobbes en 1651. La auss, il y a une ville dépeuplée
par I’ épidémie. On le sait parce qu’ au bord del’image,
on repére deux silhouettes avec des becs d’ oiseaux qui
représentent les médecins de la peste, et les habitants
ont éé comme siphonnés par le haut pour gonfler
une baudruche, le monstre étatique du Léviathan,
littéralement rempli de la peur qu’il inspire. Tout le
monde se trouve dans le cloud et regarde dans la
méme direction.

Cequedonneavoir cetteimage, cequ’ elleimmobilise
littéralement, consiste en ceci : I'Etat est alors en
capacité d obtenir de la population une résignation
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et une obéissance absolument inédites. Ce qui est
compliqué est que, méme s tout ce quon dit sur
la société de surveillance est vrai et effrayant, I’ Etat
obtient cette obéissance au nom de sa fonction la
plus indiscutable qui est de protéger les populations
de la mort qui rode, ce que Didier Fassin appelle
précisément la « biolégitimité ». On sait bien que ce
n’'est pas une vie que de s accommoder de cette vie-
la (celle qui se contente de retarder notre mort), et
que privés de notre puissance de récit (ce que Hannah
Arendt appelle la vie biographique), notre capacité a
fairedeshistoires, I existence s amenuise. Maisvoila:
il faut aussi considérer la catastrophe en cours comme
une épreuveterrible pour la pensée critique, sansdoute
confrontée aux effets de son maximalisme rhétorique—
comment fairequand laréalité commence aressembler
aux prophéties les plus véhémentes des penseurs les
plus radicaux et qu’eux-mémes ne voient pas d'un
trés bon cdl cette réalité faire de I’ombre & leur prose
apocalyptique ? Sans doute commencer par ceci :
regarder cetteimage, soutenir son regard, affronter nos
propres hantises.

Voici ce que promet I'image du L éviathan — et celane
date pas d hier. Le pire qui puisse nous arriver risque
d’ arriver parce que ce seraefficace. Il est aisé de lutter
contre une politique d’ atteinte aux libertés publiques
dont on peut prouver I'inefficacité, mais comment
faire lorsque ce n'est pas le cas ? Que vat-on faire
Si, pour sortir, il nous faut télécharger une application
gouvernementale retracant tous nos déplacements ?
J ai bien peur quel’ on ne connaisse dgjalaréponse. Si
I'on nous propose de sortir, mais diminués et control és,
tout porte a croire ou a craindre que I’ on consentira a
sortir diminués et controlés.
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