
Sahara occidental : trois générations dans 

l'exil et la lutte dans les camps de réfugiés 

en Algérie 

 

Chassés de leurs terres par l’occupation marocaine du Sahara 

occidental depuis 1975, plus de 170 000 réfugiés survivent dans les 

camps de l’ouest algérien. Les plus jeunes n’ont jamais vu leur patrie, 

mais tous gardent le rêve d’y vivre un jour. Reportage sur fond de 

guerre entre Rabat et le Front Polisario. 

Camps de réfugiés sahraouis, Tindouf (Algérie), envoyés spéciaux. 

La poussière remplit le grand ciel bleu. Une maison en parpaings pousse son ombre 

sur le sable du camp de Smara. Une dizaine de pneus forment non loin un demi-

cercle. Une tente apparaît puis un homme dans cette tente : il s’appelle Hassan, il va 

sur ses 60 ans. Il porte un burnous marron et prend place sur un tapis, pieds nus ; à 

son poignet gauche un bracelet brille un peu. On sert le thé, des couvertures sont 

pliées dans un coin. Hassan dit en hassanya, l’arabe des Sahraouis : « On était huit 

enfants. Avec les parents ça fait dix. C’était en 1975, quand les Marocains ont arrêté 

mon père. Ils disaient qu’il faisait partie du Polisario. Ils le suspectaient de ça. Ils l’ont 

gardé sept jours. » En Espagne, alors, Franco agonisait ; au Maroc, Hassan 

II refusait d’entendre parler d’une quelconque indépendance de l’ex-colonie 

espagnole : le roi s’était mis dans la tête que le Sahara occidental serait « marocain 

pour l’éternité ». 

« Mon père a ensuite acheté quelques dromadaires et on a pris la route le 

31 octobre, poursuit Hassan. C’était la nuit. Deux de mes frères et sœurs ont 

disparu. » Le 6 novembre, le monarque lançait l’invasion du Sahara occidental sous 

le nom de « Marche verte ». Ses sujets et ses soldats, par milliers, s’enfonçaient en 

terre voisine. « Trente jours plus tard, on a perdu encore deux frères d’environ 2 et 

3 ans. C’est un camion marocain qui les a pris. Moi, j’avais 11 ans à ce moment. On 

a fini par arriver. Les combattants sahraouis nous ont pris en charge. Ils nous ont 
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donné des dattes. Mon père les a rejoints et nous, on a repris la route. Et puis, au 

mois de décembre, le Polisario a installé des tentes. Un camion algérien est arrivé, 

rempli de nourriture. On est ensuite partis dans les camps de réfugiés. » 

« L’espoir de rentrer » 

Le Front Polisario évalue à 120 le nombre d’enfants sahraouis portés disparus entre 

les années 1972 et 1975 – entendre kidnappés par l’occupant. En 1992, Hassan 

apprend de la bouche d’un homme que l’un de ses frères ravis se trouverait en 

prison au Maroc. Puis plus rien. Trois ans plus tard, une femme en provenance du 

Maroc lui fait savoir qu’elle aurait vu trois des siens. Elle s’appelle Fatma. Puis, de 

nouveau, plus rien. « Mais je pense sans cesse au moment où je pourrai les 

revoir », dit Hassan. Dernière information en date : la photographie d’un certain El 

Ouali, qu’il conserve dans son téléphone. Le prénom du plus jeune d’entre ses frères 

disparus. Il vivrait à Tindouf et serait à la recherche de sa famille. Mais ce El Ouali, 

Hassan n’a pas encore eu l’opportunité de le rencontrer. 

Ce sont actuellement plus de 170 000 réfugiés qui vivent, en territoire algérien, dans 

ces camps entièrement dépendants de l’aide humanitaire internationale. Azza Bobih, 

cheffe de la wilaya de Smara, refuse pourtant de se laisser décourager : « Trois 

générations se sont succédé dans les camps. Un demi-siècle d’exil et nous tenons 

toujours le flambeau. » La responsable jauge le fragile équilibre de la société des 

réfugiés, qui doit faire face, depuis trois ans, à l’afflux de nomades fuyant les 

territoires libérés sahraouis. C’est que, dans ces zones sous contrôle du Front 

Polisario, la guerre n’épargne plus les civils. 

Dans la maison où des proches lui ont offert l’asile, Aïcha désigne de la main le ciel 

et mime le sifflement des engins qui l’ont chassée de sa terre. Un chaton s’avance en 

direction d’un verre posé sur le sol tapissé. Il y fourre la tête, doucement, lape le fond 

d’eau. Le toit est en tôle, les murs sont nus. La vieille femme aux doigts noircis par le 

henné n’abaisse pas, pour parler, le pan d’étoffe qui couvre le bas de son 

visage. « C’était la nuit du 21 octobre 2021 », commence-t-elle. Les combats, à 

l’arrêt depuis le cessez-le-feu entré en vigueur en 1991, ont repris depuis un an entre 

le Polisario et l’armée d’occupation. L’Algérie épaule, faiblement, les forces 

sahraouies ; Israël arme le Maroc – la Turquie fera bientôt de même : l’esprit de 

corps des États coloniaux. 
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La monarchie marocaine a ainsi acheté une centaine de drones israéliens au 

lendemain de l’accord de normalisation signé entre les deux États et parrainé par 

Washington, au mois de décembre 2020. « Un drone a commencé à bombarder. On 

le voyait, il n’était pas loin. On s’est cachés sous des acacias puis on a rassemblé 

nos affaires pour partir le lendemain. À 11 heures, mon fils est allé chercher de l’eau. 

Alors un drone a encore bombardé. » Aïcha fait soudain silence : les larmes 

suspendent sa voix. Une femme, présente à ses côtés, baisse les yeux. Aïcha 

reprend : « Mon fils est mort sur le coup. Il avait 30 ans. Il s’appelait Salah Mohamed 

Lamine. » 

« Les États-Unis reconnaissent la souveraineté marocaine sur l’ensemble du 

territoire du Sahara occidental », fanfaronnait Donald Trump à l’occasion dudit 

accord. Aïcha, elle, ignorait tout de l’existence des drones. Le corps du défunt a été 

enterré la nuit tombée puis la famille a laissé le Sahara et son troupeau derrière 

elle. « Notre vie a changé complètement. Avant on était sur nos terres, on avait nos 

animaux, tout était calme. Ici c’est très compliqué. On a toujours espoir de rentrer, de 

revoir notre pays, mais sans les drones et l’occupation marocaine. » Un an après 

l’assassinat du fils d’Aïcha, le Maroc a conclu un nouvel accord avec Israël afin de 

construire deux usines de production de drones sous supervision israélienne. 

Au sortir de la maison, une file se forme devant un camion du Croissant-Rouge 

sahraoui ; il distribue les vivres du Programme alimentaire mondial : riz, céréales, 

bonbonnes d’huile. Penché sur son capot, un automobiliste tente de faire redémarrer 

un Land Rover bleu de la Seconde Guerre mondiale. Un groupe d’enfants se 

disputent une bicyclette déglinguée. 

« Nous sommes les enfants de 
cette terre » 

Sur le seuil d’une khaïma (tente), l’homme se déchausse. Il retire ses rangers 

blanchis par le sable et sa casquette kaki. Le colonel Habuha Breika est affable ; il se 

présente dans un espagnol parfait, avec une pointe d’accent cubain. Formé à 

La Havane et à Alger, cet officier de l’armée sahraouie avait déjà servi comme 

artilleur avant le cessez-le-feu. Il s’assied en tailleur, observe sans un mot puis dit 

l’âpreté du front et la foi qui unit les combattants, les martyrs inhumés dans le désert, 

loin des leurs et les nouveaux arsenaux ennemis, sophistiqués, importés de France, 



des États-Unis, de Chine, de Turquie et surtout d’Israël. « Nous sommes les enfants 

de cette terre. Nous avons nos propres tactiques. Nous avons toujours su nous 

adapter aux nouvelles pratiques ennemies », sourit-il. 

Sur l’actuelle ligne de front, plus de 100 000 soldats marocains sont déployés le long 

du mur de séparation de 2 700 kilomètres, cachés derrière 10 millions de mines 

antipersonnel et antichars. Face à eux, une guérilla leste, furtive, insaisissable, que 

traquent drones, radars et images de satellites, bombes à fragmentation, armes à 

sous-munitions et missiles thermobariques. Dans cette guerre inégale, les territoires 

libérés sous contrôle du Front Polisario ont été désertés par les nomades pris pour 

cible. 

Chaque incident frontalier fait craindre un embrasement plus vaste. Si la guerre a 

repris après trente ans d’un boiteux statu quo, c’est que, insiste le militaire, « la 

communauté internationale n’a pas été en mesure de résoudre le litige ». 

Le référendum d’autodétermination prévu par les résolutions de l’ONU n’a jamais eu 

lieu : Rabat conteste le corps électoral appelé à se prononcer sur le statut final et 

défend, avec l’appui de Paris, un « plan d’autonomie » propre à perpétuer son 

emprise coloniale. 

« La guerre n’est pas notre volonté : elle nous a été imposée. Aucun conflit, nulle 

part dans le monde, et encore moins les conflits qui ont duré longtemps, ne trouve 

d’issue par la voie militaire, concède l’officier. Le rapport de force militaire n’est rien 

sans voie politique. Mais, sur la base de la légalité internationale et pour notre juste 

cause, nous sommes obligés de continuer la guerre afin de conquérir notre liberté, 

notre indépendance. Après cinquante ans de lutte et d’exil, nous n’avons rien perdu 

de notre esprit de résistance. » 86 civils ont été assassinés par les drones marocains 

depuis la reprise des combats. 

« Avec le peuple palestinien » 

Loin des camps, sur la crête d’une petite dune qui s’étire entre les ravines, les rafales 

brûlent les yeux, la gorge. Tout en bas, un oiseau gris, imperceptible, sautille dans la 

pierraille ; une femme seule s’incline dans une prière ; dans la scansion de quelques 

vers, Yslem, capuche rouge remontée sur la tête, lèvres bleues, corps tendu, met en 

mots l’amertume de la vie des réfugiés. Lui-même, rappeur, vit l’exil dans l’exil. Il est 
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né dans la guerre et a grandi dans le camp d’Aoussert avant de prendre, adolescent, 

la route de l’Espagne. 

Il vit aujourd’hui en Galice, parcourt la péninsule Ibérique, toute l’Europe et même 

l’Amérique latine pour y donner des concerts et participer à des événements 

militants. Son cœur, pourtant, reste en Afrique : « Avant d’être sahraoui, avant d’être 

musulman, avant d’être du monde, je suis africain. À 100 %, je me considère plus 

africain qu’arabe. Pour une raison très simple : ceux qui nous ont tendu la main les 

premiers, ce sont les Africains. L’Afrique nous a toujours ouvert ses portes, dans tous 

ses pays. Nous sommes la dernière colonie du continent. En disciples de la 

révolution africaine, nous aussi, nous finirons par nous libérer. » 

Yslem a découvert le rap en écoutant Tupac et Wu-Tang Clan, rapportés de leurs 

séjours à Cuba par des enfants sahraouis. Il y retrouve les rythmes et la musique de 

la poésie orale sahraouie. Alors Yslem écrira, en castillan et en hassanya, la lutte 

des siens dans les camps de réfugiés comme dans les territoires occupés – où la 

répression marocaine étrangle jusqu’à l’expression artistique. 

Ses mots se font plus tranchants aussitôt qu’il fait cas des complaisances et des 

complicités espagnoles, européennes et arabes, qui, toutes, confortent la monarchie 

marocaine dans sa politique de colonisation et de pillage des ressources dans les 

territoires occupés. Mais si le musicien déplore que le monde arabe et musulman 

leur tourne le dos, lui ne saurait détourner les yeux du carnage en cours à 

Gaza. « Un génocide est en cours. Les oppresseurs des Palestiniens sont alliés à 

nos oppresseurs. Israël et le Maroc ont toujours eu, économiquement et 

politiquement, une très bonne entente. Israël arme le Maroc contre nous. Nous 

sommes avec le peuple palestinien : nous souffrons d’une situation similaire à la 

sienne. » 
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