Flèche d’Orient : l’envol de Paris-Bucarest
Icare à Bucarest ?
Texte particulièrement réussi et représentatif de l’imaginaire et du style de Morand, de ce qu’il appelle sa « longueur d’onde », car pour lui « un écrivain doit avoir sa propre longueur d’onde »
, Flèche d’Orient aurait sans doute pu s’intituler Flèche brisé ou encore Icare à Bucarest. Que raconte en effet cette longue nouvelle que Morand a distinguée avec quelques autres : parmi l’ensemble de toutes celles qu’il a écrites en une cinquantaine d’années d’écriture, en 1965, il l’intègre au recueil, Nouvelles des yeuxxe "Nouvelles des yeux"
, rassemblant une partie de ses préférées ? Un prince russe, Dimitri Koutoucheff, qui s’est exilé à Londres à l’âge de quinze ans puis en France pour fuir la Révolution bolchevique, perd un pari lors d’une soirée parisienne bien arrosée : il a refusé de croire qu’il était désormais possible, grâce à une ligne aérienne récemment créée, de relier Paris à Bucarest en un jour. En gage, il doit opérer un « raid » pour rapporter à la joyeuse assemblée, deux jours plus tard (un jour pour l’aller, un autre pour le retour), un kilo de caviar frais, acheté à Bucarest. En costume de soirée, il s’envole donc du Bourget, la même nuit, escorté par sa bande parisienne mais néanmoins très cosmopolite. Il modernise ainsi, d’une certaine façon, le pari de Huit semaines en ballon de Jules Verne que Morand, lecteur insatiable, a beaucoup parcouru. Mais, parce qu’il a perdu son pari, il perdra Paris, femme et enfants. A Bucarest l’histoire tourne autrement que prévu. Les rencontres que fait le prince réveillent son âme slave, que tout le monde, à commencer par le prince lui-même, croyait anéantie par une intégration apparemment sans faille à l’Occident. La nouvelle s’achève sur le départ en barque du prince, qui vogue de nuit vers le territoire soviétique, comme avalé par la bouche du Danube. Dimitri Koutoucheff choisit de s’en aller vers la Russie soviétique, ne pouvant résister à l’appel de sa terre natale et du monde slave, même au risque d’y trouver la mort. 
Flèche d’Orient pourrait être une bonne introduction à la nouvelle morandienne. Tous ses lecteurs savent à quel point les personnages dotés d’une double identité hantent son univers. Un même scénario revient sous sa plume, celui de la résurgence d’une essence profonde et originelle qui a été occultée chez un exilé ; on le retrouve notamment dans de nombreuses nouvelles de Magie noire
 « Adieu New York », « Excelsior », « Syracuse ou l’homme-panthère »… Dans « Adieu New York », pièce de ce même recueil, par exemple, c’est une riche métis noire-américaine qui, au cours d’une croisière touristique en Afrique, cède à l’appel de sa négritude et choisit de rester dans un village de terre battue plutôt que de retourner à sa luxueuse vie américaine.

La dimension exemplaire de Flèche d’Orient vient également du fait qu’il s’agit d’un des nombreux textes génériquement ambigus qu’écrit Morand, tel Hécate et ses chiens, Tais-toi… Récit de voyage entre deux mondes, qui interroge l’identité d’un personnage double, Flèche d’Orient est marqué par de multiples ambiguïtés, à commencer celle de son statut générique. L’appartenance du texte à un genre littéraire identifiable avec netteté reste incertaine. On le lit soit comme un court roman soit comme une longue nouvelle et parfois la part descriptive de ce récit « touristique », tant il rend hommage aux lieux traversés et survolés, estompe un peu l’histoire du prince. Cette instabilité s’accroît du fait que Morand l’a publié sous différentes versions, le rattachant tantôt à un genre, tantôt à l’autre. Imprimé, sous le titre de Dimitrixe "Dimitri", dans La Revue de Paris, en février-mars 1931, il a été édité l’année suivante chez Gallimard, désormais intitulé Flèche d’Orientxe "Flèche d’Orient". Plus tard, en 1965, Morand l’intègre au recueil, Nouvelles des yeuxxe "Nouvelles des yeux" 
, conservant ce titre. Les premières versions, écrites au début des années trente, se rapprochent d’un petit roman car elles sont plus longues et plus détaillées dans leurs descriptions et leurs analyses, que la dernière, révisée en 1965. Celle-ci est plus courte d’une dizaine de pages, car Morand l’a allégée d’un certain nombre d’épisodes secondaires, de peintures et de considérations qui ralentissent la narration et dispersent les centres d’intérêt du texte. Par cette recherche de concentration, elle relève davantage de la longue nouvelle que du roman. 
Flèche d’Orient illustre également un autre aspect fondamental de l’œuvre morandienne qui est toujours proche de la littérature de voyage. Récit lié à la découverte d’un territoire, ce qui justifie sa place dans l’anthologie intitulée Nouvelles des yeux, la nouvelle s’attache, tout particulièrement, à restituer les impressions ressenties pendant un voyage en avion, à confronter différentes identités européennes et à exalter un pays, la Roumanie. 

La part importante dévolue dans ce texte au voyage aérien et aux descriptions qu’il engendre s’explique du fait qu’il est né d’une commande, passée à l’auteur par la compagnie qui veut ouvrir une ligne directe entre Paris et Bucarest en 1932. Il a en cela un statut publicitaire, proche de celui d’une photographie prise le 14 juin 1932 où, à l’arrivée de l’avion baptisé flèche d’Orient qui relie Salonique à Paris, on voit Morand qui vient de faire ce trajet aller-retour, photographié en compagnie du commandant Aliki Diplakaros et d’une personnalité M. Znesco. Il s’agit donc de faire connaître la ligne Paris-Bucarest créée par la C.I.D.N.A. (Compagnie Internationale de Navigation Aérienne) et de susciter chez le lecteur le désir de prendre l’avion pour la Roumanie.

   Dans sa première version de 1930, la nouvelle fournit de nombreux détails très précis sur la ligne. Morand donne presque exactement les horaires des escales, montrant ainsi que le trajet entre Paris et Bucarest s’effectue en une journée par voie aérienne, ce qui était d’ailleurs l’objet du pari que le prince Dimitri perd dans la fiction. L’auteur y respecte les différentes étapes du parcours : Strasbourg, Prague, Vienne, Belgrade… Tout en suggérant les facilités matérielles que procure cette ligne, il exalte ce moyen de transport commercial neuf qu’est l’avion.  Le début de la première version est axé sur l’élaboration de la figure héroïque de l’aviateur, car il raconte un atterrissage nocturne périlleux à l’aéroport du Bourget. Morand rejoint alors la veine exploitée par des auteurs comme Saint Exupéry. Le récit, riche en descriptions poétisées, baigne dans le lyrisme. Il donne une dimension mythique à cette aventure moderne, grandiose, quoique devenant quotidienne, à laquelle la nature semble prendre part ; il chante les progrès techniques de l’aviation moderne et sa perfection technologique
.  : 

Emmanchées au bout d’un bâton, les chenilles d’or frémissaient sous la torche, tremblaient, voulaient se libérer par les deux bouts, dilataient leur armature et, en ayant éprouvé la résistance, crevaient soudain en un abcès d’étincelles rouges, défonçaient le noir, touchaient le ciel de brume, s’y perdaient comme au contact de l’eau, pour réapparaître très haut en illuminant l’aérogare d’un éclat verdâtre, désespéré, celui des attaques de nuit. (I, 682)

L’aviation moderne est ainsi présentée comme une véritable épopée, dont le pilote, victorieux des éléments et impassible devant le danger, prend l’allure d’un héros mythique moderne
 : 

« Le pilote descend à son tour sans un mot ; il est très calme. Il voit, l’entourant, les représentants de la compagnie, il voit ses camarades, vêtus de cuir, tous les mécanos en blanc, et se taisant, parce qu’ils savaient que dans les réservoirs il y avait pour une demi-heure d’essence (mais ça, c’est du service, ce n’est l’affaire ni des badauds, ni des voyageurs et autre colis). Il regarde alors un copain et lui dit simplement :

« “ T’as pas une pipe ? ” » (I, 683)

Outre cette exaltation de l’aviation commerciale, qui promet une aventure à moindre risque à tous ses clients, le voyage aérien est ici aussi l’occasion de renouer une nouvelle fois les liens entre narration et récit de voyage. En particulier dans les premières versions, l’histoire de Dimitri suscite des descriptions de paysages et de villes.
Sensible comme une balance, l’appareil penchait, survolant les monts de Bohême, dans le sens du soleil, et plus rapide que lui. Des carrières, blanches comme le squelette de la terre, éclataient, heurtées par le soleil du matin, accrochaient l’œil. (I, 695) 
L’intelligence de Morand passe par l’œil. Le récit du trajet en avion lui fournit ainsi l’occasion de décrire les paysages européens vus du ciel, en des photographies verbales qui anticipent celles de Yann Artus Bertrand. Dans les années trente, l’avion n’est pas à l’époque un moyen de transport de masse ; cette perspective aérienne frappe les lecteurs par sa grande nouveauté. 
Mais c’est surtout le pays où arrive le prince Dimitri, La Roumanie et sa capitale Bucarest, qui engendrent un récit touristique où la nouvelle se rapproche du genre du portrait de ville tel que Morand l’a pratiqué avec New York
, Londres
 et Bucarest
. Une des raisons qui conduisent Morand à retenir ce texte pour son anthologie de 1965 est sans aucun doute que la Roumanie y occupe une grande place et qu’il rend hommage, par certains côtés, à celle des années vingt et trente, à ses paysages, comme à sa société, et à sa culture. On sait les nombreuses raisons qui attachent Morand à ce pays. Son contact avec la Roumanie date d’au moins une décennie avant sa rencontre avec la princesse Soutzo. Il fréquente déjà, autour de 1906, à l’Ecole des Sciences Politiques des camarades roumains et plus tard, à Londres, où il est attaché d’ambassade pendant la première guerre mondiale, il se lie avec Antoine et Emmanuel Bibesco, ainsi qu’avec d’autres diplomates roumains dont le prince Maila Ghykaun excentrique amateur d’art. Il rencontre leur cousine Martha Bibesco, écrivaine d’expression française. Puis rentré à Paris en 1916 il fait aussi la connaissance d’Anna de Noailles, d’origine roumaine, et d’Héléne Vacaresco, qui écrivent également. Lorsque la Roumanie entre en guerre cette même année 1916, une vague de roumanophilie touche les intellectuels parisiens ; ce pays est à la mode. La rencontre de Morand puis son mariage avec Hélène Chrissolevoni, divorcé du prince Soutzo, donnent une dimension affective à ses relations avec la Roumanie, qu’il ne cesse ensuite d’approfondir. Il deviendra ambassadeur de France en Roumanie en 1943 même si au moment où il compose Flèche d’orient il ne le sait pas encore. Conséquence de cet intérêt, un ensemble de textes, dans son œuvre, parlent de la Roumanie, parmi lesquels : « Nicu Petresco candidat à la licence », une nouvelle de L’Europe galante et Bucarest.
Flèche d’Orient est nourri des impressions ressenties par Morand lors de son premier séjour à Bucarest et à Braila à l’automne 1930. La nouvelle est ainsi le reflet de la capitale roumaine de l’époque, même si elle en fait un portrait beaucoup moins complet que Bucarest, ne serait-ce que du fait de sa taille. Morand s’est inspiré de personnages réels pour écrire l’histoire de Dimitri. Certains portraits sont si précis et si évocateurs qu’on imagine volontiers qu’il y a un ou plusieurs modèles à leur origine. Le personnage du lautar tzigane Ionica doit certains traits à un musicien tzigane, Fanica Luca, dont l’auteur parle dans Bucarest. Les Morand avait rencontré en 1930 et engagé pour les accompagner lors de leur voyage sur le delta du Danube où, selon Paul, ils ne faisaient que boire et chanter toute la nuit. Il était un conteur émérite, comme le Ionica de Flèche d’Orient et ajoute Morand, « il savait imiter tous les animaux de l’Arche. » 
 
Dans ces fictions, ses poésies, ses essais ou ses portraits de ville, Morand tente toujours de saisir l’essence d’un pays, d’une ville, d’une nation, d’une culture, dans ce qu’elle a de permanent au fil des siècles, tout en mesurant aussi, à partir de cette essence, les changements qui s’opèrent. Son tableau de la Roumanie du début des années trente met en évidence l’esprit de la fête et l’insouciance prêtés aux Roumains ; il souligne aussi très souvent les liens étroits entretenus avec Paris.  Les Roumains que rencontre Dimitri à Bucarest discutent de Maurras, citent la poésie française, Alcool d’Apollinaire par exemple. L’un d‘entre eux a fait publier un volume de vers octosyllabiques à compte d’auteur, place de l’Odéon, en plein quartier latin, un autre n’a quitté le boulevard Saint Michel que sous la contrainte de sa famille.
Plus que la ville de Bucarest surtout présente à travers une scène qui se déroule aux halles, et dans ses tavernes, Braïla et le delta du Danube font l’objet d’une description précise et développée. Morand fournit des indications géographiques qui rapprochent cette nouvelle du guide de voyage. Morand a contribué à quelques ouvrages de ce type sur la Grèce, le Portugal notamment. De même il a rédigé des fascicules où il prodigue des conseils très pratiques sur l’art de bien voyager
. Le mentor roumain de Dimitri se fait didactique en expliquant à son ami étranger la région du delta et par là il l’explique aussi au lecteur : « Tu ne vois là qu’un bras, expliqua Zafiresco, il y en a trois : Sulina, Kilia et Saint Georges, séparés par des centaines de lacs, de canaux, de marais. C’est ici que commence la Balta sauvage, inhabitée, le rendez-vous des oiseaux d’Europe, d’Asie et d’Afrique. » (I, 715)
La nouvelle retrouve ce qui fait l’architecture de ses portraits de ville, très sensibles à la géographie, l’histoire et l’économie, mais sous une forme un peu différente. Elle évoque l’histoire de la population roumaine à travers des portraits de personnages représentatifs du pays.  Celui qui suit rappelle notamment la coexistence des descendants des Romains et des Slaves, qui composent l’essentiel de la population roumaine et de sa culture.

Avec sa barbe d’un blond roux qui remontait jusqu’aux yeux bleus, ses mains gourdes, ses genoux soudés, ses pieds immobiles dans de vieilles bottes de guerre, il représentait le barbare du Nord, l’ancêtre sibérien, le Mongol roux. Mille ans le séparaient du soldat roumain, au regard brillant, à la grâce frêle. (I, 721) 
La Roumanie de Morand dans Flèche d’Orient devient aussi une revendication esthétique. Morand est à la fin de sa période moderniste, de son style art-déco pour reprendre l’appellation de Michel Collomb
. Il y a deux volets dans cette nouvelle : celui de Paris et du monde moderne cosmopolite qui valorise le voyage en avion, le monde vu d’en haut, le triomphe de la technique et d’une esthétique moderniste. Mais à cette première partie s’oppose la seconde, axée sur l’histoire du retour aux sources d’un exilé, le prince Dimitri,qui renonce à une identité moderne acquise pour retrouver son pays passé, sa culture d’origine, avec laquelle il a rompu. Parallèlement à l’évolution de l’histoire de Dimitri, l’écriture change au fil des pages. Le récit du voyage aérien est encore marqué par les accélérations, les énumérations, la vitesse, caractéristiques de sa première manière, swinguée, des années vingt, qui va fasciner Céline. Il veut écrire en suivant l’air du temps qui est caractérisé par la vitesse et les technologies nouvelles, celles-ci transformant la vision du monde et de la vie. 

L’art lui-même est modifié par la vitesse. Les chefs- d’œuvre qui nous sont nécessaires fulgurent : Le Sacre du printemps ne dure pas trois journées, mais vingt minutes […] au-delà de deux cent pages, le roman de demain ne sera que remplissage ; tout ce qui est long, devient illisible, injouable, invivable. Les vies romancées, si à la mode, sont-elles autres chose que l’histoire de lentes réussites de génies, longues patiences, d’interminables calvaires, condensée en un raccourci vertigineux, pareil à ce film de leur propre vie qui se déroule, dit-on, instantanément aux yeux de ceux qui se noient ?

La vitesse entraîne un renouvellement des images, et d’abord des images qui la désignaient jusqu’ici.
 

Morand a d’ailleurs défini parfois son idéal stylistique d’alors en le comparant à un avion, car il rêve d’une écriture allégée et rapide, qui fend la page à toute allure. La fascination de Morand pour l’aviation relève aussi de cet esprit. L’auteur de Flèche d’Orientxe "Flèche d’Orient" voit en ce moyen de transport moderne, le plus rapide de l’époque, une invention qui favorise non seulement la transformation de la morale, du fait qu’il « est un moyen neuf de mieux approcher les vérités essentielles »
, mais aussi la stylisation du globe et donc la naissance d’une beauté nouvelle de la planète : 

L’avion modifie aussi notre esthétique : du haut des airs, les champs se construisent en marqueterie, et les toits redonnent aux tapis ou aux pavements une valeur artistique perdue depuis des siècles ; le paysage redevient géométrique. Le raccourci, la perspective, les ombres qui empoisonnent l’art depuis la Renaissance italienne rentrent au néant. 

Le vice de tout comprendre, d’apercevoir la complexité des choses, qui rend les vieillards incapables d’action, l’amour du détail, du petit, où se perdait notre temps talmudique et féminin, est aboli et, grâce à la vie aérienne, nous reviendrons aux grandes synthèses de pensée et d’art des hautes époques. […] l’avion seul est de haute époque. Simplicité des lignes, audace et instabilité des formes, originalité des conceptions et moyens bornés de l’exécution, il promène au-dessus de nos têtes son génie primitif.
 

Il est vrai que cette attraction pour l’art « essentiel » se trouve en écho avec le monde des années vingt et Morand en fait l’éloge à travers son texte sur le sculpteur roumain Brancusi dont il admire les œuvres stylisées
. Flèche d’Orient met en action cette réflexion sur le pouvoir esthétique de la vitesse. Un passage de la nouvelle (I, 696), de vingt-neuf lignes, se présente comme une méditation exaltée sur le nouveau visage qu’offre la planète vue du ciel : 

Une nouvelle planète nous est offerte. Le paysage ne se présente plus comme une suite de décors suspendus, de rideaux en verdure, de portants en plâtre, d’écrans en terre, de coulisses en pierre, arrêtant à chaque instant le regard. Le monde, vu de haut en bas, est un tableau affranchi de l’ancienne perspective, des couleurs d’hier : angles, lignes, cercles, problèmes récents… (I, 697) 
Mais Flèche d’Orient opère un passage du modernisme à la révision de celui-ci. Dans un article de Papiers d’identitéxe "Papiers d’identité" intitulé « De la vitesse »xe "De la vitesse", qui date de 1931, et qui est contemporain de Flèche d’Orient,  Morand accuse en effet la vitesse
 de tuer les contrastes et de gommer les différences et les couleurs qui font le sel du monde et de l’art : 

Quelle erreur cependant pour l’artiste de croire que la vitesse pure l’enrichit ! il va en être une des premières victimes. Ce dont il bénéficie aujourd’hui, c’est bien plutôt du contraste entre les différentes allures auxquelles tournent les diverses parties du monde. […] La vitesse tue la forme. D’un paysage vu à 500 à l’heure, que reste-t-il ? Rien. […] Notre œil ne prend pas plaisir à la trajectoire d’un obus puisqu’il ne la voit plus. Le mouvement ne « déplace pas les lignes », il les anéantit. La terre perd sa variété. […] La vitesse tue aussi la couleur : le gyroscope, quand il tourne au plus vite, fait du gris !
 

La terre cesse d’être un drapeau aux couleurs violentes : c’est l’âge sale du métis.

Flèche d’Orient devient ainsi une flèche brisée, le renoncement, certes partiel, à une esthétique moderniste de la vitesse pour un retour à la lenteur, à l’origine, à une poésie élémentaire du paysage. On observe d’ailleurs la confirmation de ce tournant dans une autre longue nouvelle, Milady qui date de 1936, qui exalte les châteaux et les paysages de la Loire, l’art équestre ancestral du Cadre Noir de Saumur, plutôt que les formes modernistes et les gratte-ciels qu’il a chanté auparavant dans son portrait de ville New York. Flèche d’Orient amorce ainsi un tournant vers la seconde manière de Morand, de facture plus dépouillée et plus classique.
La Roumanie est aussi un pays imaginaire qui est marqué par certaines structures récurrentes chez cet auteur. Morand cherche toujours à situer les pays et les peuples au sein d’un système de force dont ils seraient la résultante. Pour lui, la Roumanie est un pays frontière où se joue la rencontre de l’Orient et de l’Occident. Plus même qu’un pays-frontière c’est un pays ambigu où précisément le limes se fait sentir mais se dissout dans l’élément liquide, l’eau du Danube et l’alcool, et les chansons du lautar Ionica qui occupe une grande place dans le tableau. 
Le Roumain de Morand, pittoresque francophile, est le point de rencontre entre l’Orient et l’Occident. Il est du côté de l’Occident, ce qui se traduit notamment par ses liens étroits affectifs, artistiques et intellectuels avec la France, mais il est aussi habité par l’Orient.  La figure du lautar exprime l’orientalité de la nation roumaine. Au milieu des années trente Morand développe cette figure du barde roumain dans une émission de radio sur la musique roumaine : il insiste alors sur le caractère oriental du peuple que révèle la musique qu’il aime. Dans Flèche d’Orient, l’orientalité du personnage de Ionica est évidente ; c’est par sa musique, ses chansons et leurs paroles que l’âme slave du prince achève de renaître. On suit la progression de cette régresssion vers l’origine à chaque rencontre avec le lautar, qui semble plonger le rationnel Dimitri dans un état de rêve, d’apathie, de détachement et de nostalgie vis-à-vis de son pays natal. La Roumanie est ainsi le pays où l’Orient et la slavitude triomphe de l’occidentalisme moderne, de son rationalisme. L’on y passe de la raison et du matérialisme occidental à une autre conception de l’être et de l’existence. Ces éléments de transformations sont portés par la musique et les éléments liquides : l’alcool et l’eau du Danube, qui agissent comme des facteurs dyonisiaques de dissolution de l’architecture solaire occidentale et rationaliste. 
Le caractère ambigu de la Roumanie, marche orientale de l’Occident, s’exprime sur le plan géographique par le delta du Danube qui crée un territoire amphibie, qui n’est ni terre ni eau. Les oiseaux qui y nichent sont des migrateurs, images même du nomade comme le tzigane Ionica qui a vécu dans de multiples endroits. Le delta est le lieu du détachement. C’est aussi le lieu de l’origine, l’endroit où remontent les histoires et légendes du passé. Mouriano, un des nouveaux compagnons roumains de Dimitri lui présente longuement ce delta fabuleux : « Imagine quelque chose d’immense, grand comme une de tes provinces, qui n’est ni eau, ni terre ; rien que des roseaux à perte de vue. C’est sans âge, sans histoire, plus vieux que tout, lacustre, scythe, chinois… » (I, 712)

Le voyage de Dimitri se lit alors comme un trajet initiatique (il en va ainsi pour de nombreuses nouvelles de Morand) même si cette initiation, à laquelle prennent part les éléments de la nature l’air, l’eau débouche peut-être sur la mort physique du prince. Ce voyage est en effet un retour de Dimitri à son identité originelle et slave. Mais si celle-ci peut être lue comme la libération d’une existence insipide, étouffante sous le carcan d’un mode de vie occidental, dénué d’aventures, et comme une renaissance à soi-même de l’exilé, l’histoire du protagoniste n’est pas sans ambiguïté. En effet, le mélange est souvent ressenti avec crainte par Morand qui est un homme épris de repères et perpétuellement soucieux d’une maîtrise de lui-même. La levée des frontières entre Orient et Occident suscite ainsi souvent un mouvement contradictoire d’attraction et de répulsion : Dimitri commence par trouver déplaisant ce lautar qui lui semble cacher quelque chose, de façon sournoise. La mention de son côté oriental appelle d’abord un rejet de la part du prince : « Il sourit au prince, de cet affreux sourire oriental qui met entre les êtres, à travers la barrière des dents éclatantes, une intolérable intimité. » (I, 710) Son contact le dégoûte mais en même temps fait sourdre en lui une angoisse inconnue, mêlée de plaisir, que la narration souligne de plus en plus volontiers au fil de l’avancée de l’histoire. De plus, comme souvent chez Morand la levée des frontières appelle des dérèglements portant sur les identités sexuelles. Symptomatique de cet état de transformation des repères connus, le lautar se féminise : « Un sourire ambigu entrouvrit les lèvres violettes qui avaient quelque chose de féminin, de lubrique et de répugnant » (I, 725)
Le mélange comme le retour au source sont ici problématiques. Le thème du sommeil est important. Plus Dimitri avance dans le territoire roumain, plus il évolue dans un univers onirique qui laisse remonter l’inconscient, les pulsions secrètes de sa nature et de son identité profonde. Mais ce parcours s’accompagne de signes inquiétants, voire mortifères. De façon récurrente, se multiplient des images de poissons dépecés vivants dans les coopératives de pêcheurs :
Les pêcheurs barbus, à la face d’apôtres, plongeaient leurs mains plus larges que des pagaies dans le corps sanglants de l’esturgeon et sans même l’achever, lui arrachaient son caviar ou sa laitance. Dimitri qui voyait battre à grands coups le cœur de la bête éventrée eut une nausée de dégoût ; pourtant il ne voulut pas s’éloigner ; il attendait encore, sans savoir quoi ; ces pêcheurs dépeignés, inondés de sueur et de boue, leur longue barbe humectée de saumure, le fascinaient. » (I, 723) 
Dimitri se sent gagné par l’âme russe que « la nuit, la boisson, la musique plongeaient dans une anxiété sauvage, une extase funèbre. » (I, 728). Son passage en barque vers le Russie évoque une renaissance tout autant que la mort, car il rappelle le passage antique vers l’autre monde qui s’opère au moyen de la barque de Charon franchissant le Styx, un des fleuves des enfers. En effet, au début des années trente, quel est le devenir d’un aristocrate émigré, dont la famille a été massacré de surcroît, au début de la Révolution, dans la Russie soviétique ? Le monde que veut retrouver Dimitri dont les souvenirs d’enfance, longtemps refoulés, remontent, existe-t-il encore comme l’affirment les chansons de Ionica « Ton pays est beau encore,/Mon prince » (I, 727) ou n’est-il plus que celui des Soviets, labouré par « des tracteurs américains, conduits par des femmes » (I, 726) comme le présente un ami roumain du prince ? La sécheresse narrative mystérieuse sur laquelle se conclut le récit laisse ces questions sans réponse.
D’une certaine façon l’histoire de Dimitri, comparé à un « dieu mythologique » « couché sur les nuages » (I, 693) pendant son voyage en avion, est celle d’Icare qui brûle ses ailes parce qu’il a rencontré sa vérité, le soleil noir de la mélancolie slave et de son origine. La référence au spleen est explicite : Dimitri accuse le lautar d’être un marchand de spleen (I, 714) et de le faire « rêver noir ». Il rejoint peut-être par là les personnages de Morand qui préfèrent disparaître, allant même jusqu’à des actes suicidaires, plutôt que de vivre dans un monde où ils n’ont plus leur place et qui leur interdit d’être fidèle à ce qu’ils se reconnaissent être de façon irrémédiable : Gardefort (Milady), la jeune aristocrate russe Anna (La Nuit turque), Monsieur Zéro (Monsieur Zéro), Cazotte (Le Dernier Dîner de Cazotte), Sénèque (Un amateur de supplices)… 
Exaltation d’un paysage et d’une culture, la Roumanie, pays  de mélange, est ainsi le lieu d’une expérience déstabilisante pour Morand-alias Dimitri, qui se définit souvent lui-même comme un être amphibie, né sous le signe des poissons. 
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