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Littérature et Collaboration: 
le cas de Paul Morand, romancier vichyssois

Catherine Douzou

Université de Tours

Utiliser les intellectuels tout en prêchant l’anti-intellectualisme
pour relever la France défaite par les “mauvais maîtres”: tel est un 
paradoxe marquant du régime de Vichy, régime français en une France 
dont le territoire est en grande partie occupé dès la défaite militaire, puis 
totalement à partir de novembre 1942. À ce titre, moins étudiés que les 
collaborationnistes, tels Pierre Drieu la Rochelle et Louis- Ferdinand Céline, 
les romanciers vichyssois (ainsi nommés parce qu’ils collaborent avec le 
gouvernement de Vichy) présentent un grand intérêt pour l’historien qui 
analyse ce régime comme pour le critique littéraire qui s’interroge sur les 
liens entre l’Histoire, l’idéologie et la fiction. En effet ce groupe d’écrivains 
approuvés par Vichy, et dont certains ont assumé des fonctions au sein 
de ce gouvernement, permet d’étudier comment un régime totalitaire, né 
d’une crise majeure et d’une occupation étrangère, utilise la littérature, ses 
textes comme ses acteurs, de même que la façon dont, en la circonstance, 
la fiction romanesque reflète l’Histoire et une idéologie si prégnantes, y 
réagit, se positionne face à elles. Pour approcher ces questions, on peut 
concentrer son analyse sur le cas de Paul Morand qui est l’un de ces auteurs 
les plus connus, et aussi, comme le rappelle Jean-François Sirinelli (Les 
Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, 127), le plus 
représentatif parmi les membres de l’intelligentsia vichyssoise.

Après l’inévitable mise au point sur les activités de Morand pendant 
la guerre, il faut examiner en quoi les textes qu’il compose durant cette 
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période relèvent de la Collaboration. On élargira ensuite la perspective en 
analysant ses écrits des années trente puis ceux postérieurs à 1945 dans 
lesquels, très souvent, il met en scène son expérience de la Collaboration 
de façon quasi obsessionnelle, sous une forme déguisée. L’approche 
historique de ces textes en fournit donc des clés de lecture très pertinentes.

Un Fonctionnaire collaborateur

Que penser des activités de Morand pendant le conflit et l’Occupation1? En 
fonction de l’état de nos connaissances actuelles, il apparaît que la guerre 
commence mal pour Morand, diplomate de carrière, qui se ralliera pourtant, 
après quelques déboires, à Vichy et qui ne démentira jamais les choix qu’il 
a fait en cette période, et partant, son allégeance au maréchal Pétain. En 
juin 1940, l’écrivain, dont l’anglophilie est bien connue2, dirige à Londres 
la mission française de guerre économique qui devait organiser un blocus 
contre l’Allemagne. Bien que ses supérieurs hiérarchiques souhaitent 
qu’il reste en Grande Bretagne pour maintenir un contact discret avec le 
Foreign Office, il rentre en France après l’Armistice sans autorisation, via 
le Portugal, et se voit sanctionné par une mise à la retraite anticipée. Si l’on 
en croit ses biographes et les historiens, les raisons qui le poussent à cet 
acte sont multiples. Peu confiant en de Gaulle qui est alors, à l’inverse du 
maréchal Pétain (que sa propre famille connaît personnellement), une figure 
obscure, comme beaucoup de ses contemporains, l’écrivain, impressionné 
par une stupéfiante et rapide défaite militaire française, croit à la victoire 
totale du Reich, de même qu’à la ruse de ce compromis intelligent que lui 
semble être l’Armistice. A cela s’ajoute sans doute sa crainte d’être obligé 
de rester en exil alors qu’il désire retrouver une maîtresse parisienne qui 
vient de lui donner un enfant. Quoiqu’il en soit, Morand ouvre avec sa 
femme Hélène, la princesse Soutzo, d’origine roumaine, germanophile et 
antisémite convaincue, un salon à Paris, dans le prestigieux appartement 
de l’avenue Charles-Floquet au coeur du 7ème arrondissement parisien. 
S’y presse une partie de l’intelligentsia française: Jean Giraudoux, Jean 
Cocteau, des collaborateurs notoires, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu 
la Rochelle, Marcel Jouhandeau, ainsi que des personnalités artistiques et 
militaires allemandes, qui n’arrivent que passé une certaine heure, ainsi 
qu’Hélène Morand en avertissait ses autres hôtes: le sculpteur Arno Becker, 
l’écrivain Ernst Jünger, Gerard Heller, chef de la Propaganda Staffel. 
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Néanmoins Morand s’abstiendra de faire des voyages en Allemagne, avec 
d’autres écrivains, comme Jacques Chardonne, Céline, Drieu, pas plus 
qu’il ne donnera de conférences dans ce pays et il évitera les sollicitations 
des écrivains et intellectuels collaborationnistes. Enfin, en 1942, Morand 
reprend du service avec le retour de Pierre Laval, qui est un ami de longue 
date de la famille Morand, et dont la fille lui est une amie d’enfance très 
chère. Celui-ci est imposé à Pétain par l’Allemagne, au moment donc où 
la collaboration avec le régime nazi est accentuée, voire totale, au point 
qu’il n’y a même plus un semblant de politique française indépendante. 
Morand occupe alors plusieurs postes au sein de cette administration 
vichyssoise qu’oriente Laval. En particulier, alors qu’il a été accusé d’être 
licencieux dans ses écrits d’avant-guerre, il est nommé président de la 
commission de censure cinématographique, commission qui interdit le 
scénario où Morand avait adapté le roman de Zola Nana pour Marie Bell… 
Il est ensuite membre du bureau de la commission de contrôle du papier 
de l’édition, dont Marguerite Donnadieu (alias Duras) était la secrétaire. 
Puis, en 1943, en dépit de sa demande de rejoindre l’ambassade de France à 
Lisbonne, il est nommé à la tête de celle de Bucarest et enfin, en juillet 1944, 
ambassadeur de Vichy à Berne, grâce à l’action de son ami Jean Jardin, 
qui veut l’arracher aux bombardements incessants qui accablent Bucarest 
à cette époque. Morand, dont le nom est porté sur la première liste noire 
du Comité national des Écrivains (puis ôté de la seconde liste), est révoqué 
en septembre 1944 au titre de l’épuration administrative sans pension ni 
retraite. Il reste alors en exil en Suisse, séparé des milieux diplomatiques 
et parisiens qui étaient les siens. Il ne pourra publier de nouveau en France 
qu’en 1951; de même son retour officiel sur le territoire ne sera possible 
qu’à cette période. La Collaboration a donc été une expérience essentielle 
dans son existence ne serait-ce que parce qu’elle a fait de celui qui était un 
des auteurs français les plus connus en France comme à l’étranger, un paria 
rejeté dans l’oubli pendant des années.

En fin de compte, sans toutefois que le diplomate puisse être défini 
comme un fanatique de la Collaboration, l’attachement de Morand à la 
politique définie par Pierre Laval, celle d’une collaboration consentie, 
même sans enthousiasme, avec l’occupant, ne fait aucun doute et dépasse 
une simple adhésion opportuniste, même s’il y a là surtout, alliée à des 
fidélité amicales et familiales de longue date, une position pragmatique 
sous-tendue par la conviction que l’Allemagne a gagné la guerre et que 
la France se doit de trouver les moyens de survivre, de renaître de ses 
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cendres. Qu’en est-il de l’écrivain? En quoi ses écrits ont-ils relevé de 
la Collaboration? Ont-ils servi une idéologie et la politique qui la met en 
œuvre de façon concrète à travers des lois, des décrets, l’organisation de 
tout un pays défait?

Les Écrits de Morand pendant la guerre

Commentant son activité d’écrivain pendant l’Occupation, Morand a affirmé 
qu’il ne s’est pas engagé car sa prétendue neutralité lui permettait ainsi de 
garder une plume critique et indépendante. Ainsi, en septembre 1944, il 
écrit de Suisse à une amie intime, Denise Bourdet, pour lui transmettre les 
informations dont elle pourrait avoir besoin pour le défendre:

 Je n’ai pas à te donner d’indications sur mon activité politique car je n’en ai jamais 
eue, je n’ai jamais voulu adhérer à aucun parti ni signer de manifeste quelconque. 
Au point de vue politique, je suis totalement neutre et je l’ai voulu pour pouvoir dire 
mon opinion sur tous les sujets sans allégeance envers qui que ce soit. J’ai toujours 
refusé le titre de « collaborationniste » et mon adhésion aux groupements de ce 
genre. (Lettres du voyageur 23)

Certes Morand n’est pas homme à s’engager dans un parti, à signer 
des manifestes. Mais malgré ces affirmations, il apparaît que tous les 
textes écrits et publiés au cours de cette période sont loin de refléter cette 
prétendue absolue indépendance vis-à-vis de la “Révolution Nationale”  qui 
constitue l’épine dorsale du régime de Vichy, sauf à penser qu’il rédigeait 
mécaniquement, par commande et devoir, afin d’accomplir ce qu’on 
attendait de lui, sans y adhérer véritablement et profondément. Certains 
de ses écrits relèvent d’un véritable acte de collaboration littéraire dans la 
mesure où Morand prête sa plume et sa notoriété d’homme de lettres pour 
défendre un projet politique, celui de la Collaboration, et pour divulguer 
le discours officiel qui la justifie. On pourrait évoquer la plaquette non 
consultable, tirée en 1942 à un nombre très réduit d’exemplaires, qui 
s’intitule Qui est Pierre Laval?, où, de sa propre initiative, Morand fait le 
portrait de cet homme, impopulaire selon lui uniquement parce qu’il est mal 
connu. De fait, la personnalité de l’ancien avocat de la C.G.T. que l’écrivain 
connaît depuis longtemps est complexe politiquement et personnellement. 
On pourrait aussi analyser sa biographie, Vie de Guy de Maupassant, écrite 
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en avril-juillet 1941 et publiée à Paris en 1942, où l’idéologie vichyssoise 
s’exprime dans un parallèle implicite entre la France des années trente et 
la période dans laquelle a vécu Maupassant: celui-ci a connu comme jeune 
soldat la défaite de la France en 1870 puis l’occupation prussienne qui l’a 
suivie et il a assisté aux débuts de la Troisième République. Les suggestions 
de cette publication sont en effet intelligibles. La France de 1870 aurait 
été vaincue pour les mêmes raisons que celle de 1939: relâchement moral, 
grandiloquence et sentimentalisme de politiques épris de débats stériles, etc. 
(Vie de Guy de Maupassant in Œuvres 417-419). L’adhésion de Morand 
à Vichy est surtout nette dans les articles qu’il fournit de façon régulière 
au journal catholique de Pierre Lesourd, Voix françaises, ou à travers sa 
collaboration ponctuelle aux publications pro-collaborationnistes La Gerbe 
d’Alphonse de Chateaubriand ou encore Combats, le journal de la milice. 
Ces articles sont rassemblés dans des recueils dont l’un, publié en 1941 
sous le titre de Chroniques de l’homme maigre, répercute avec une grande 
netteté le discours officiel vichyssois, même si l’auteur se défend d’avoir 
publié ici autre chose que des “chroniques anodines pour Bordelais”, dans 
une lettre du 16 janvier 1946 à Denise Bourdet (Lettres du voyageur 26).

À l’intérieur de ces chroniques, qui se présentent sous la forme 
de petits récits élaborant de nouvelles mythologies, Morand s’adresse 
essentiellement aux Français hésitants, qu’il veut convaincre d’adhérer 
à Vichy. Il les appelle au calme et assoie la légitimité du Maréchal. Pour 
cela, il reproduit le discours officiel, développé par le Maréchal et son 
gouvernement. On le sait, celui-ci sera en fait analysé ultérieurement comme 
une forme de mystification politique, propagandiste à l’égal de tant d’autres, 
puisqu’il s’agit non pas d’écrire l’Histoire mais de présenter sous un faux 
jour l’Occupation tout en dissimulant aux lecteurs la véritable nature de la 
Collaboration. Orchestrant un des thèmes favoris des vichyssois, Morand, 
propagandiste s’applique ainsi à construire et à amplifier le mythe de la 
Défaite. Gommant la responsabilité des Allemands dans la situation actuelle 
de la France, il exhorte ses concitoyens à admettre leur situation de vaincus 
parce que celle-ci est avant tout le fruit de la décadence morale de la 
France des années trente. Cette défaite expiatoire qui prend une dimension 
métaphysique doit inciter la population à se régénérer spirituellement 
et physiquement pour reconstruire la communauté nationale. Exaltant 
ce qu’il désigne par un paradoxe frappant, “Les trophées de la Défaite”, 
l’auteur se réjouit des malheurs apportés par la Débâcle. Ainsi, il glorifie 
les privations de nourriture: elles permettent aux Français de consumer 
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leurs graisses superflues, tout en évitant la moindre allusion au fait que 
les richesses alimentaires et industrielles de la France sont expédiées en 
Allemagne, en quantité considérable, pour soutenir l’effort de guerre nazi 
et maintenir la France assujettie en état de faiblesse. Morand entend que 
la France tire parti de ce jeûne imposé et à cet effet, il crée le mythe de 
l’homme maigre, présent dès le titre du recueil de chroniques: Chroniques 
de l’homme maigre, qui correspond à la fois à un idéal esthétique et éthique 
car, la maigreur devenant sous sa plume le signe de l’énergie, de l’action, 
elle inaugure le paradigme de l’homme régénéré. Morand réinvestit donc 
un imaginaire qu’il consacrait auparavant à désigner un idéal stylistique 
incarné notamment dans la nouvelle (le style doit être maigre, sans superflu, 
percutant et enlevé) et à un mode de vie mobile de voyageur curieux de tout.

Le discours propagandiste de Morand n’est d’ailleurs pas sans se 
dénoncer lui-même par le biais de contradictions internes qui en suggèrent 
le caractère fallacieux. Tout se passe comme si, en fin de compte, il ne 
croyait ni en la régénérescence de la France ni en son propre discours 
nationaliste. Contredisant l’espérance de cette renaissance proprement 
française que chante Vichy, Morand exalte l’avènement d’une Europe 
rénovée par Hitler qu’il compare à un chirurgien venu la soigner avec 
brutalité, mais efficacité. Ainsi que le montre une chronique intitulée “Le 
Ravissement d’Europe” qui reprend le mythe de l’enlèvement de la nymphe 
Europe par Zeus, Hitler viole une Europe consentante, qui risquait de 
tomber aux mains du communisme encouragé par la Société des Nations. 
À l’instar de l’Europe de l’entre-deux-guerres, confronté au choix entre 
communisme et fascisme/nazisme, Morand a choisi ce qui lui apparaissait 
comme son moindre mal.

Dans les Chroniques de l’homme maigre, Morand collabore en tant 
qu’écrivain surtout de deux façons. Premièrement, sa notoriété d’écrivain 
tient lieu en elle-même, d’argument au discours vichyssois. Morand est 
un des écrivains français les plus lus de l’entre-deux-guerres. Il est une 
figure publique. Nous pouvons en prendre pour témoin les demandes qu’il 
reçoit pour lancer une ligne d’avion entre Paris et Bucarest, ou pour faire 
connaître un nom de laboratoire pharmaceutique. Deuxièmement, Morand 
met bien en musique l’argumentaire officiel de Vichy, manipulant l’Histoire 
à des fins politiques. Son talent littéraire lui permet d’orchestrer avec la 
plus grande habileté une idéologie qui édifie une nouvelle réalité politique 
française. L’écrivain sert en effet les actions de Pétain en utilisant dans 
la chronique un art de la concision, du raccourci, de la simplification, des 
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mythes et des images: autant d’éléments qu’il possède parfaitement en tant 
que nouvelliste exceptionnel. La chronique est bien comme la nouvelle, un 
petit récit, forme dans laquelle il excelle et ce d’autant qu’il est aussi auteur 
de chroniques journalistiques et de préfaces depuis longtemps.

Si les chroniques sont marquées par le contexte contemporain, qu’en 
est-il des autres écrits et des fictions que Paul Morand compose et publie 
pendant cette période? 

L’investissement idéologique reste très variable selon les textes. On 
peut conclure à la neutralité de certains d’entre eux. C’est le cas du livre 
d’art Chef d’œuvre de la miniature persane (13 et 14 siècles) que Morand 
publie en 1940, entièrement dédiée à l’art. À l’inverse, la biographie 
intitulée Vie de Guy Maupassant (1941) est partiellement marquée par 
l’idéologie et les valeurs de Vichy, puisque la défaite de la France en 1870 
devant les Prussiens y est appréhendée selon les mêmes maux que celle 
de 1940. Un rapide examen des écrits fictionnels de cette époque montre 
cependant qu’on ne décèle que quelques traces, rares somme toute au 
regard de l’ensemble de sa production, du discours officiel pétainiste.

Dans son roman, L’Homme pressé, publié chez Gallimard à Paris 
en 1941, sur lequel Morand commence à travailler pendant son séjour 
à Londres en 1938-39 et qu’il dit3 avoir rédigé entre novembre 1940 et 
mars 1941, quelques éléments suggèrent l’idéologie vichyssoise mais ils 
sont rares et jamais centraux. La plupart du temps, cette fiction semble 
complètement détachée d’un contexte historique précis, à tel point que le 
film qui en a été tiré en 1977 (par le réalisateur Édouard Molinaro, avec 
Alain Delon et Mireille Darc dans les rôles principaux) transpose histoire 
et personnages dans la société des années soixante-dix sans aucune gêne. 
Certes, à lire le roman, on comprend sans difficulté que l’intrigue de ce 
roman se situe dans la France qui lui est contemporaine; certains éléments 
datent même la diégèse de la fin des années trente: le narrateur signale 
l’existence de réfugiés de l’Europe centrale et surtout on note la présence 
d’un personnage important dans l’intrigue, celui du docteur Regencrantz, 
un Juif allemand, originaire d’Iéna, qui fuit son pays et qui attend en 
France un visa pour quitter l’Europe (L’Homme pressé, 10). Mais peu 
d’éléments renvoient à l’idéologie vichyssoise. Bien sûr, par sa critique de 
la modernité et de sa folle passion pour la vitesse, ce roman s’harmonise 
avec un retour au traditionalisme que prônent Vichy aussi bien que Morand 
dans ses chroniques. De plus, reflétant le discours pétainiste concernant la 
vie politique française des années trente, un personnage, Vincent Amyot, 
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fait le procès du parlementarisme, ce qui l’entraîne à souhaiter pour la 
France un chef fort pour effectuer le “relèvement du pays” (126). On note 
aussi une attaque antisémite nette dans la mise en évidence du ridicule 
de certaines coutumes juives considérées comme arriérées, vulgaires et 
inconvenantes (178). Néanmoins, ces marques sont très rares et surtout, 
elles cohabitent avec des éléments dissidents de l’esprit vichyssois. Malgré 
certains aspects amusants – un tant soit peu ridicules – de Regencrantz, le 
médecin juif, qui parle mal français et dont l’étrangeté du physique juif 
est toujours soulignée, ce personnage est présenté comme un être savant, 
sympathique et humain. Regencrantz est aussi l’ami du protagoniste 
de ce roman, Pierre Niox, qu’il tente de conseiller avec bonté sur ses 
comportements maladifs liés à sa passion de la vitesse comme sur sa santé 
physique. De plus, aucune allusion n’est faite à la guerre ni à l’occupation 
en cours, au moment où Morand écrit, même sous une forme masquée. Et 
surtout, Morand se concentre sur l’étude d’un caractère pathologique, celui 
de l’homme pressé, donnant ainsi une dimension beaucoup plus moraliste 
que politique à son roman.

Au total, en la circonstance Morand a bien voulu faire œuvre de 
propagandiste à travers des chroniques journalistiques mais il n’a pas 
engagé ses fictions dans la manœuvre. En ce qui concerne ces dernières, 
on ne saurait donc parler ni d’une contestation affirmée du pouvoir 
en place, puisqu’elles restent dans la limite de ce que celui-ci est 
susceptible d’accepter, ni de servilité propagandiste envers ce pouvoir. Ce 
désengagement de la fiction appelle plusieurs réflexions. Certaines œuvres 
étaient sans doute en gestation4, voire en ébauche avant l’Occupation et 
il n’est pas surprenant qu’elles ne fassent pas écho au contexte politique 
qui suit, même si rien n’aurait pu empêcher Morand de les remanier au 
goût du jour pour en assurer l’harmonie avec l’idéologie pétainiste. Ce 
désengagement de la fiction est redevable probablement à d’autres causes. 
Pendant la guerre, cet écrivain s’attache à une pratique plus gratuite et 
ludique de la littérature. Même si cette dimension sert en partie la volonté 
qu’a Vichy de distraire les Français pour leur faire oublier qu’ils sont pour 
l’heure des perdants de l’Histoire, Morand situe ainsi la littérature dans un 
espace plus personnel, réservé à l’individu. Surtout peut-être, il postule 
l’indépendance relative de l’artiste dans l’exercice de son art et il revient 
à la conception de la littérature qui était la sienne au début de sa carrière, 
avant la période troublée des années trente, celle d’une littérature qui doit 
refuser tout engagement politique et qui ne doit servir qu’elle-même au 
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profit d’une vision purement artistique de l’écriture. Si Morand consent 
à orchestrer l’idéologie de la Révolution nationale dans des chroniques 
journalistiques, c’est sans doute aussi parce qu’en fin de compte, il ne 
s’agit que d’une écriture de l’actualité, pour laquelle Morand n’a que peu 
de considération comparativement à l’œuvre littéraire.

Les Écrits de Morand pendant les années trente

Le caractère “désengagé” des fictions de Morand pendant la guerre est 
d’autant plus frappant que, dans les années trente, il a écrit des romans 
beaucoup plus marqués idéologiquement que ceux de la période 1939-45 
où il aurait eu tout loisir de faire vivre dans la fiction certaines opinions 
proches d’un état dont il partageait de nombreuses positions. Chez cet 
écrivain, comme chez la plupart des autres romanciers vichyssois, il n’y a 
pas de coupure radicale entre l’idéologie de ses écrits des années trente et 
celle de ses textes de 1939-45, période où elle s’affiche avec clarté dans ses 
chroniques journalistiques. Le discours de Morand ne change pas de façon 
brutale après la défaite. Il se met en place de plus en plus nettement au fil 
des années trente, montrant ainsi bien par-là que le discours vichyssois, y 
compris celui de la Révolution nationale, s’est constitué bien avant Vichy.

En effet, au début des années trente, l’euphorie des années folles dans 
un contexte de crise économique et politique tourmenté retombe. Saisi par 
une activité fiévreuse, Morand se préoccupe alors du domaine politique 
beaucoup plus qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. Il réintègre les affaires 
étrangères en 1932, signe des articles virulents dans Candide, Gringoire, 
1933 le journal d’Henri Massis; il entre en 1934 au comité du Figaro et y 
fait paraître une chronique régulière. A travers ces chroniques et articles 
rassemblés en recueil dans des ouvrages intitulés Rond-point des champs 
Élysées (1935), Le Réveille-matin (1937), L’Heure qu’il est (1938), Réflexes 
et réflexions (1939), comme de ses fictions France la doulce (1934) et 
Milady (1936), il adopte un nouveau ton, dont beaucoup constatent qu’il 
est en rupture avec celui de ses écrits des années vingt.

A travers ces écrits, comme le fait une partie de la droite de l’époque, 
Morand aborde des thèmes qui seront repris par le gouvernement de Vichy 
après la défaite. Un des plus significatifs est sans doute celui de la lutte 
contre la décadence de la France et de l’Occident. Les responsables désignés 
sont déjà ceux qui seront stigmatisés après la Défaite de 1940. Morand se 
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livre à la critique du système parlementaire de la Troisième République 
et accuse le Bolchevisme. Il exprime déjà un discours xénophobe et 
antisémite qu’on retrouvera dans les Chroniques de l’homme maigre: 
on le voit en particulier dans son roman France la doulce paru en 1934, 
satire des milieux français du cinéma que Morand juge envahi par la pègre 
sémite et étrangère qui s’enrichit sur le dos des Français ou encore dans 
son article intitulé “De l’air, de l’air!” qui est publié dans l’hebdomadaire 
d’Henri Massis 1933 en 1933. Dans ces textes Morand rejette en partie 
l’abaissement moral de la nation sur le compte des étrangers qui viennent 
de toute l’Europe se réfugier en France. Tout en condamnant les excès du 
nazisme, il affirme ainsi que l’infection est d’origine étrangère. Il poursuit 
aussi sa lutte contre la décadence du pays en stigmatisant la modernité dont 
il s’était fait le chantre dans les années vingt, et l’ancien auteur libertin 
se met à critiquer la recherche du plaisir, l’abondance matérielle, le refus 
de l’effort et du travail qui amollissent les Français, ainsi que la toute-
puissance de l’argent et du matérialisme. A l’inverse, il défend le retour à 
l’ordre, à la tradition, à la France de la province et du terroir. Ces derniers 
thèmes se retrouvent en particulier dans une des meilleures nouvelles de 
Morand, “Milady”, dont le personnage principal, le commandant Gardefort 
incarne les valeurs aristocratiques de la vieille France traditionnelle. Ce 
récit, écrit et publié pour la première fois en 1936, est réédité de façon 
symptomatique en 1944, signifiant par là qu’on juge qu’il fait résonner le 
discours officiel de l’époque.

Renonçant à ses positions cosmopolites des années vingt, le discours de 
Morand, qu’il relève de la chronique journalistique ou de la fiction, est ainsi 
devenu au début des années trente nettement nationaliste et traditionaliste, 
attestant ainsi que sa future adhésion à la Révolution Nationale n’est pas 
opportuniste mais sincère et profonde. Cependant, comme le montre le 
cas de Morand, si on peut conclure à l’absence de rupture entre le régime 
de Vichy et certaines composantes de la vie politique française d’avant-
guerre, la continuité avec Vichy n’est pas totale. Pour Morand, comme 
pour un certain courant de la droite française des années trente, la réponse 
à la crise n’est pas le fascisme, le nazisme, et, on s’en doute, encore moins 
le bolchevisme. Morand souhaite un gouvernement français énergique, 
nationaliste et original inspiré par ses propres traditions, espérance à 
laquelle l’arrivée au pouvoir du Front Populaire en 1936 a mis fin. Par-
là, le personnage de Gardefort, conçu en 1936, qui incarne l’ancienne 
droite, la vieille France provinciale, pondérée, paysanne et qui finit par se 
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suicider de désespoir devant la perte de tout ce qu’il aimait passionnément, 
et qu’incarne la jument Milady parfaitement préparée pour l’art équestre, 
suggère les difficultés de cette droite traditionnelle: elle se sent appartenir 
au passé, et elle sait pourtant qu’elle doit évoluer. Morand perçoit que la 
droite française cherche son identité, sa propre voix dans la tourmente 
internationale mais il ne propose pas de réelle alternative.

La Représentation de la Collaboration dans les œuvres d’après 1945

Le troisième point intéressant à développer concerne l’utilisation que 
Morand fait de la Collaboration dans ses écrits postérieurs à la guerre, 
car elle devient alors un véritable thème littéraire, à travers lequel, parmi 
d’autres lectures, on peut explorer la relation du collaborateur à son passé 
et l’usage qu’il fait de la littérature pour interroger et “digèrer” celui-ci.

Morand ne s’est quasiment jamais expliqué sur cette période: dans 
ses étranges mémoires que constitue un de ses chefs d’œuvre Venises, une 
ellipse lui permet de passer sous silence la période de Vichy et ses propres 
activités. Lorsqu’il lui arrive d’en parler5 au fil d’une correspondance ou 
pour répondre à la question d’un interviewer, il ne remet jamais en cause son 
ancienne position vichyssoise ni son amitié pour Laval ni son admiration 
pour Pétain, ni sa haine pour de Gaulle qui ne lui a jamais pardonné de ne 
pas avoir répondu à ses appels du pied lors de son arrivée à Londres. Il 
avoue aussi regretter les excès de cette période qui l’auraient conduit à se 
retirer s’il avait été au courant. Notre propos actuel n’est pas de peser le 
degré de bonne foi de Morand, mais de voir la représentation qu’il fournit 
de cette période après la guerre, ce qui est sans doute plus révélateur que 
les réponses aux interviewers.

Morand a ressenti l’impérieuse nécessité de retranscrire l’expérience 
de la Collaboration et de l’épuration, de façon quasi obsessionnelle, dans la 
plupart des textes qu’il écrit après 1945 jusqu’à sa mort en 1976. Pour s’en 
tenir aux plus frappants en ce domaine, on peut citer des œuvres de fiction 
tel le roman, Le Flagellant de Séville (1951), et les deux longues nouvelles 
“Parfaite de Saligny” et “Le Dernier Jour de l’Inquisition” (publiées en 
1947), ou encore “Le Coucou et le roitelet” (1953), “La Folle amoureuse” 
(1956), “Fleur-du-ciel” (1957). Outre ces œuvres de fiction, il convient 
d’ajouter une biographie historique importante sur le surintendant de Louis 
XIV Nicolas Fouquet, Fouquet ou le soleil offusqué (1961).
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L’examen de ces textes montre de façon nette que Morand propose sa 
version de l’Occupation pour changer l’image de la Collaboration que les 
Français de l’après-guerre lui associent. De cette façon, il tente de défendre 
la voie qu’il suivit avec d’autres pendant la guerre et de lutter contre le 
discours des vainqueurs, prompts à écrire leur version de l’Histoire, version 
que Morand ne partage pas.

L’argumentation de Morand ne se comprend que si l’on perçoit le 
rôle joué par le caractère historique des écrits sur lesquels elle repose. 
En effet, l’auteur aborde le sujet de la Collaboration et de l’épuration 
essentiellement à travers des textes qui évoquent des événements 
appartenant à un passé éloigné du XXe siècle mais dans lequel il transcrit 
sous une forme masquée la situation historique de la France en 1939-45. 
L’Histoire est en effet pour lui “un alibi”, écrit-il dans une lettre du 16 
janvier 1946 à Denise Bourdet (Lettres du voyageur 30), en commentant 
deux longues nouvelles historiques “Parfaite de Saligny” et “Le Dernier 
Jour de l’Inquisition” qu’il écrit en 1946 pendant son exil volontaire en 
Suisse. De ce fait, dans tous ces textes, il est clair que l’écrivain s’identifie 
aux personnages masculins principaux car leur situation reflète celle qui 
a été la sienne pendant et après la guerre: celle de collaborateur puis celle 
d’une victime de l’épuration. Ainsi, Le Flagellant de Séville raconte le 
déchirement d’un Espagnol entre son attachement à son pays et celui à 
la culture française révolutionnaire, pendant l’occupation de L’Espagne 
par Napoléon. Souvent même, le parallèle entre les situations historiques 
évoquées et celle de la France en 1939-40 est suggéré avec une grande 
netteté. Ainsi, toujours dans Le Flagellant, l’auteur souligne la similitude 
entre la perte de la flotte espagnole coulée par la marine britannique en 
1808 et l’épisode douloureux de Mers el-Kébir, au cours duquel, le 3 juillet 
1940, la marine britannique a coulé une escadre française dans le port de 
Mers el-Kébir, de peur de la voir rallier la flotte allemande.

La défense de Morand repose d’abord sur la manipulation qu’il fait 
subir à l’Histoire représentée. L’auteur inverse les polarités axiologiques 
admises après la guerre par le discours dominant d’alors et par la majorité 
de la population française. Il n’hésite pas pour cela à jouer d’un parallélisme 
qu’on trouvera parfois quelque peu abusif entre les périodes historiques 
qu’il dépeint et la situation de la France occupée en 1939-45. Ainsi, dans Le 
Flagellant ceux qui représentent les occupants allemands sont les Français 
de Napoléon, les héritiers de la Révolution, qui bénéficient d’un capital de 
sympathie auprès du lectorat français immédiat. Un examen plus précis du 
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texte montrerait que Morand va même jusqu’à suggérer l’assimilation de 
Napoléon à Hitler (Le Flagellant de Séville, 41-65). L’étude de ses œuvres 
montre que les résistants sont toujours affectés d’un coefficient négatif 
et leur représentation prend le contre-pied des opinions admises après-
guerre: les résistants sont réactionnaires, ils font preuve d’obscurantisme, 
d’un attachement ridicule au passé. À l’inverse, les occupants, de même 
que les collaborateurs, sont progressistes, leur nationalisme est sincère, ils 
agissent en fonction d’éléments que les résistants ignorent et qui justifient 
leur action. Ces derniers sont sanguinaires, barbares, tandis que les 
collaborateurs sont plutôt humains et acquis aux idées révolutionnaires. On 
retrouve dans ces fictions de Morand une peinture démesurée des horreurs 
de l’épuration sans que ne soient représentées celles, bien plus importantes, 
en tous cas pour la France de 1939-45, des occupants et des collaborateurs. 
Dans Le Flagellant de Séville, il décrit l’assassinat des afranscados, ces 
Espagnols collaborateurs de l‘envahisseur français. Même si l’auteur 
semble reconnaître que les collaborateurs ont eu des torts, leurs erreurs 
semblent dues surtout au fait qu’ils se sont laissé entraîner par des idées 
attrayantes. Le collaborateur est ainsi un homme sincère, transparent, qui 
est pris dans un engrenage et qui a été trompé parce qu’il était trop honnête, 
trop naïf, trop idéaliste. Il incarne le type de personnage morandien par 
excellence, celui de l’homme d’exception méconnu par ses semblables, le 
paria, le perdant magnifique que l’on retrouve dans toute son œuvre.

L’argumentation de Morand repose aussi sur la conception de 
l’Histoire à laquelle ses textes renvoient. Celle-ci, bien plus qu’une toile 
de fond pittoresque, fait l’objet d’une mise en scène toujours centrale dans 
ces fictions. Elle constitue un moteur essentiel de l’action; surtout, elle est 
un objet de discours et de réflexion, tant pour les narrateurs que pour les 
personnages. 

Mais tout en prêtant attention aux dimensions proprement historiques 
de ses fictions, Morand dénie son historicité à l’Histoire. Obéissant à un 
mouvement cyclique, celle-ci répète toujours les mêmes situations de façon 
périodique, ce qui est sa façon de progresser ou plutôt de ne pas le faire. 
De plus, elle se résume à une répétition de ruptures brutales où le passé 
affronte un monde en train de naître, dans une sorte de catastrophe naturelle 
où l’homme est par hasard du côté des vainqueurs ou des vaincus sans 
qu’il puisse vraiment interférer sur ce qui se passe. Par ailleurs, l’Histoire 
ne peut qu’être confuse pour celui qui la vit. Elle est donc impossible à 
comprendre vraiment au présent, pour ses acteurs, et encore plus à juger. 
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Seul le temps qui passe, en apportant du recul, autorise la lucidité face 
aux événements et une véritable relativisation des jugements portés: ainsi 
don Luis, qui a dû quitter l’Espagne, étant accusé de collaboration avec 
les Français de Napoléon, rentre dans son pays des années plus tard pour 
s’apercevoir que plus personne ne songe à s’occuper de son cas et qu’en 
plus son pays a évolué dans le même sens que la France napoléonienne, de 
son propre chef (429).

De plus, Morand, en bon moraliste, considère que les éléments qui 
rendent vraiment compte des actions des hommes et des vies humaines ne 
sont pas à chercher dans l’Histoire, dans l’idéologie ou la politique, mais 
dans la condition, la nature et les passions intemporelles des êtres humains. 
Les mécanismes historiques, toujours pendulaires, se dissolvent alors dans 
une dimension psychologique, mythique et métaphysique. L’amour et la 
jalousie ont ainsi un rôle déterminant dans les engagements politiques 
des personnages du Flagellant (431-432). Reprenant l’imagerie de Goya, 
il affirme que l’histoire est un monstre qui avale ses enfants comme le 
temps qui passe et il considère que la défaite du collaborateur don Luis 
est imputable à la vérité suivante: “Les dieux n’aiment pas l’homme 
heureux” (178).

La responsabilité politique des individus dans l’Histoire se trouve 
gommée, du moins fortement atténuée par ce type d’approche. Il devient 
ainsi impossible de porter un jugement assuré sur ce qu’ont fait les gens et 
sur les situations historiques. Morand dédramatise ainsi la collaboration de 
Vichy qui, inéluctable, semble faire partie de l’ordre naturel des choses.

Dans un ultime déni de la réalité et surtout de la vérité univoque de 
l’Histoire, Morand considère d’ailleurs que ce qu’on nomme ainsi n’est 
qu’une fiction écrite par de soi-disant scientifiques, qui ne s’avoue pas 
comme telle et qui veut se faire passer pour un fait objectif. L’Histoire ne 
peut être représentée dans sa vérité, ou plutôt ses vérités ondoyantes, que 
par le roman, autrement une autre fiction. 

Il apparaît donc que Morand inverse la représentation négative de la 
Collaboration et qu’il déculpabilise relativement la figure du collaborateur, 
en montrant de l’intérieur les mécanismes, souvent douloureux, de son 
comportement. Il s’agit en effet pour lui de revaloriser une position politique 
et par là aussi bien sûr au-delà de la défense d’un clan dont il fait partie, de 
revaloriser sa propre image auprès du public et des autorités de la nouvelle 
France. Loin de renier ses positions personnelles, Morand déplore tout au 
plus sa cécité et les enchaînements tragiques. Sans doute n’échappe-t-il pas 
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à une certaine culpabilité. La figure du flagellant, centrale dans le roman, 
se fouette pour expier ses fautes et se révèle être l’aristocrate espagnol 
collaborateur, qui a ainsi causé la mort atroce de sa femme, laquelle a 
épousé le parti adverse de celui de son mari. Examine-t-il ainsi son passé 
de collaborateur en s’interrogeant sur sa propre responsabilité; défend-il 
son choix comme celui d’un homme honnête qui ne savait pas tout et qui 
voyait loin cependant? Si son sentiment de culpabilité s’exprime dans ses 
fictions, en fin de compte il en appelle davantage à la condition humaine 
qu’à une responsabilité politique consciente et lucide. L’écrivain pourrait 
reprendre à son compte les propos du protagoniste du Flagellant qui des 
années après sa collaboration avec les Français affirme:

J’ai erré dangereusement, mais non point dans mes opinions que je ne songe pas à 
renier; je sais que la cause embrassée par moi était la meilleure; l’état où se débat 
l’Europe a fait une certitude de ce qui jadis, a pu par moments être un doute. (436)

Représentatif des intellectuels vichyssois pendant la guerre, Morand 
l’est aussi d’une certaine littérature de droite d’après-guerre qui reprend 
le même type d’arguments, dépeignant la Collaboration sous un jour 
identique, c’est-à-dire sans remettre en cause fondamentalement leurs 
positions. En fin de compte, l’expérience de la Collaboration a dérouté la 
vie et l’œuvre de Paul Morand, l’homme et ses opinions n’ont jamais varié 
publiquement.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 On consultera avec intérêt les biographies de Paul Morand, rédigées par 
Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités 
(1981), 1986; Jean-François Fogel, Morand-Express, 1980; Manuel Burrus, 
Paul Morand, voyageur du XXe siècle, 1986; Pascal Louvrier, Éric Canal-
Forgues, Paul Morand, le sourire du hara-kiri, 1994).

2 Il a fait de nombreux séjours en Grande Bretagne depuis son enfance. 
Notamment il étudie un an à Oxford; il est nommé attaché d’ambassade à 
Londres au début de sa carrière de 1913 à 1916; sa familiarité avec la Grande 
Bretagne lui inspire un portrait de ville consacré à Londres publié en mai 
1933, assorti d’une campagne publicitaire: “Londres par un écrivain qui a 
traversé cent cinquante fois la Manche”.

3 On s’appuie sur les dates qu’il signale à la fin de son roman.
4 Voir sur ce point les dossiers de l’édition de la bibliothèque de la Pléiade 

consacrée aux romans. Daniel-Henri Pageaux y traite notamment la question 
du roman L’Homme pressé. 

5 Par exemple les entretiens avec Pierre-André Boutang, Entretiens avec Paul 
Morand, 1990.
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