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%iliser les intellectuels tout en préchant I’anti-intellectualisme
pour relever la France défaite par les “mauvais maitres™: tel est un
paradoxe marquant du régime de Vichy, régime francais en une France
dont le territoire est en grande partie occupé des la défaite militaire, puis
totalement a partir de novembre 1942. A ce titre, moins étudiés que les
collaborationnistes, tels Pierre Drieu la Rochelle et Louis- Ferdinand Céline,
les romanciers vichyssois (ainsi nommés parce qu’ils collaborent avec le
gouvernement de Vichy) présentent un grand intérét pour I’historien qui
analyse ce régime comme pour le critique littéraire qui s’interroge sur les
liens entre I’Histoire, I’idéologie et la fiction. En effet ce groupe d’écrivains
approuvés par Vichy, et dont certains ont assumé des fonctions au sein
de ce gouvernement, permet d’étudier comment un régime totalitaire, né
d’une crise majeure et d’une occupation étrangere, utilise la littérature, ses
textes comme ses acteurs, de méme que la facon dont, en la circonstance,
la fiction romanesque reflete 1’Histoire et une idéologie si prégnantes, y
réagit, se positionne face a elles. Pour approcher ces questions, on peut
concentrer son analyse sur le cas de Paul Morand qui est 1’un de ces auteurs
les plus connus, et aussi, comme le rappelle Jean-Frangois Sirinelli (Les
Intellectuels en France, de I’Affaire Dreyfus a nos jours, 127), le plus
représentatif parmi les membres de ’intelligentsia vichyssoise.

Apres I’inévitable mise au point sur les activités de Morand pendant
la guerre, il faut examiner en quoi les textes qu’il compose durant cette
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période relevent de la Collaboration. On €largira ensuite la perspective en
analysant ses écrits des années trente puis ceux postérieurs a 1945 dans
lesquels, tres souvent, il met en scene son expérience de la Collaboration
de facon quasi obsessionnelle, sous une forme déguisée. L’approche
historique de ces textes en fournit donc des clés de lecture tres pertinentes.

Un Fonctionnaire collaborateur

Que penser des activités de Morand pendant le conflit et I’Occupation'? En
fonction de 1’état de nos connaissances actuelles, il apparait que la guerre
commence mal pour Morand, diplomate de carriere, qui se ralliera pourtant,
apres quelques déboires, a Vichy et qui ne démentira jamais les choix qu’il
a fait en cette période, et partant, son allégeance au maréchal Pétain. En
juin 1940, Iécrivain, dont 1’anglophilie est bien connue?, dirige & Londres
la mission frangaise de guerre économique qui devait organiser un blocus
contre I’Allemagne. Bien que ses supérieurs hiérarchiques souhaitent
qu’il reste en Grande Bretagne pour maintenir un contact discret avec le
Foreign Office, il rentre en France apres I’ Armistice sans autorisation, via
le Portugal, et se voit sanctionné par une mise a la retraite anticipée. Si l’on
en croit ses biographes et les historiens, les raisons qui le poussent a cet
acte sont multiples. Peu confiant en de Gaulle qui est alors, a I’inverse du
maréchal Pétain (que sa propre famille connait personnellement), une figure
obscure, comme beaucoup de ses contemporains, 1’écrivain, impressionné
par une stupéfiante et rapide défaite militaire francaise, croit a la victoire
totale du Reich, de méme qu’a la ruse de ce compromis intelligent que lui
semble étre I’ Armistice. A cela s’ajoute sans doute sa crainte d’étre obligé
de rester en exil alors qu’il désire retrouver une maitresse parisienne qui
vient de lui donner un enfant. Quoiqu’il en soit, Morand ouvre avec sa
femme Hélene, la princesse Soutzo, d’origine roumaine, germanophile et
antisémite convaincue, un salon a Paris, dans le prestigieux appartement
de I’avenue Charles-Floquet au coeur du 7™ arrondissement parisien.
S’y presse une partie de I’intelligentsia francaise: Jean Giraudoux, Jean
Cocteau, des collaborateurs notoires, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu
la Rochelle, Marcel Jouhandeau, ainsi que des personnalités artistiques et
militaires allemandes, qui n’arrivent que passé une certaine heure, ainsi
qu’Hélene Morand en avertissait ses autres hotes: le sculpteur Arno Becker,
I’écrivain Ernst Jiinger, Gerard Heller, chef de la Propaganda Staffel.
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Néanmoins Morand s’abstiendra de faire des voyages en Allemagne, avec
d’autres écrivains, comme Jacques Chardonne, Céline, Drieu, pas plus
qu’il ne donnera de conférences dans ce pays et il évitera les sollicitations
des écrivains et intellectuels collaborationnistes. Enfin, en 1942, Morand
reprend du service avec le retour de Pierre Laval, qui est un ami de longue
date de la famille Morand, et dont la fille lui est une amie d’enfance tres
chere. Celui-ci est imposé a Pétain par 1’ Allemagne, au moment donc ou
la collaboration avec le régime nazi est accentuée, voire totale, au point
qu’il n’y a méme plus un semblant de politique frangaise indépendante.
Morand occupe alors plusieurs postes au sein de cette administration
vichyssoise qu’oriente Laval. En particulier, alors qu’il a été accusé d’étre
licencieux dans ses écrits d’avant-guerre, il est nommé président de la
commission de censure cinématographique, commission qui interdit le
scénario ol Morand avait adapté le roman de Zola Nana pour Marie Bell...
Il est ensuite membre du bureau de la commission de contrdle du papier
de I’édition, dont Marguerite Donnadieu (alias Duras) était la secrétaire.
Puis, en 1943, en dépit de sa demande de rejoindre I’ambassade de France a
Lisbonne, il est nommé a la téte de celle de Bucarest et enfin, en juillet 1944,
ambassadeur de Vichy a Berne, grice a I’action de son ami Jean Jardin,
qui veut I’arracher aux bombardements incessants qui accablent Bucarest
a cette époque. Morand, dont le nom est porté sur la premiere liste noire
du Comité national des Ecrivains (puis 6té de la seconde liste), est révoqué
en septembre 1944 au titre de 1’épuration administrative sans pension ni
retraite. Il reste alors en exil en Suisse, séparé des milieux diplomatiques
et parisiens qui étaient les siens. Il ne pourra publier de nouveau en France
qu’en 1951; de mé&me son retour officiel sur le territoire ne sera possible
qu’a cette période. La Collaboration a donc été une expérience essentielle
dans son existence ne serait-ce que parce qu’elle a fait de celui qui était un
des auteurs frangais les plus connus en France comme a I’étranger, un paria
rejeté dans 1’oubli pendant des années.

En fin de compte, sans toutefois que le diplomate puisse étre défini
comme un fanatique de la Collaboration, ’attachement de Morand a la
politique définie par Pierre Laval, celle d’une collaboration consentie,
méme sans enthousiasme, avec 1’occupant, ne fait aucun doute et dépasse
une simple adhésion opportuniste, méme s’il y a la surtout, alliée a des
fidélité amicales et familiales de longue date, une position pragmatique
sous-tendue par la conviction que I’Allemagne a gagné la guerre et que
la France se doit de trouver les moyens de survivre, de renaitre de ses
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cendres. Qu’en est-il de I’écrivain? En quoi ses écrits ont-ils relevé de
la Collaboration? Ont-ils servi une idéologie et la politique qui la met en
ceuvre de fagon concrete a travers des lois, des décrets, 1’organisation de
tout un pays défait?

Les Ecrits de Morand pendant la guerre

Commentant son activité d’écrivain pendantI’Occupation, Morand a affirmé
qu’il ne s’est pas engagé car sa prétendue neutralité lui permettait ainsi de
garder une plume critique et indépendante. Ainsi, en septembre 1944, il
écrit de Suisse a une amie intime, Denise Bourdet, pour lui transmettre les
informations dont elle pourrait avoir besoin pour le défendre:

Je n’ai pas a te donner d’indications sur mon activité politique car je n’en ai jamais
eue, je n’ai jamais voulu adhérer a aucun parti ni signer de manifeste quelconque.
Au point de vue politique, je suis totalement neutre et je 1’ai voulu pour pouvoir dire
mon opinion sur tous les sujets sans allégeance envers qui que ce soit. J’ai toujours
refusé le titre de « collaborationniste » et mon adhésion aux groupements de ce
genre. (Lettres du voyageur 23)

Certes Morand n’est pas homme a s’engager dans un parti, a signer
des manifestes. Mais malgré ces affirmations, il apparait que tous les
textes écrits et publiés au cours de cette période sont loin de refléter cette
prétendue absolue indépendance vis-a-vis de la “Révolution Nationale” qui
constitue 1’épine dorsale du régime de Vichy, sauf a penser qu’il rédigeait
mécaniquement, par commande et devoir, afin d’accomplir ce qu’on
attendait de lui, sans y adhérer véritablement et profondément. Certains
de ses écrits relevent d’un véritable acte de collaboration littéraire dans la
mesure ol Morand préte sa plume et sa notoriété d’homme de lettres pour
défendre un projet politique, celui de la Collaboration, et pour divulguer
le discours officiel qui la justifie. On pourrait évoquer la plaquette non
consultable, tirée en 1942 a un nombre tres réduit d’exemplaires, qui
s’intitule Qui est Pierre Laval?, ou, de sa propre initiative, Morand fait le
portrait de cet homme, impopulaire selon lui uniquement parce qu’il est mal
connu. De fait, la personnalité de I’ancien avocat de la C.G.T. que I’écrivain
connait depuis longtemps est complexe politiquement et personnellement.
On pourrait aussi analyser sa biographie, Vie de Guy de Maupassant, écrite
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en avril-juillet 1941 et publiée a Paris en 1942, ou I’idéologie vichyssoise
s’exprime dans un parallele implicite entre la France des années trente et
la période dans laquelle a vécu Maupassant: celui-ci a connu comme jeune
soldat la défaite de la France en 1870 puis I’occupation prussienne qui I’a
suivie et il a assisté aux débuts de la Troisieme République. Les suggestions
de cette publication sont en effet intelligibles. La France de 1870 aurait
été vaincue pour les mémes raisons que celle de 1939: relachement moral,
grandiloquence et sentimentalisme de politiques épris de débats stériles, etc.
(Vie de Guy de Maupassant in (Euvres 417-419). L’adhésion de Morand
a Vichy est surtout nette dans les articles qu’il fournit de facon réguliere
au journal catholique de Pierre Lesourd, Voix francaises, ou a travers sa
collaboration ponctuelle aux publications pro-collaborationnistes La Gerbe
d’Alphonse de Chateaubriand ou encore Combats, le journal de la milice.
Ces articles sont rassemblés dans des recueils dont 1’un, publié¢ en 1941
sous le titre de Chroniques de I’homme maigre, répercute avec une grande
netteté le discours officiel vichyssois, méme si ’auteur se défend d’avoir
publié ici autre chose que des “chroniques anodines pour Bordelais”, dans
une lettre du 16 janvier 1946 a Denise Bourdet (Lettres du voyageur 26).
A Dintérieur de ces chroniques, qui se présentent sous la forme
de petits récits élaborant de nouvelles mythologies, Morand s’adresse
essentiellement aux Francgais hésitants, qu’il veut convaincre d’adhérer
a Vichy. 11 les appelle au calme et assoie la Iégitimité du Maréchal. Pour
cela, il reproduit le discours officiel, développé par le Maréchal et son
gouvernement. On le sait, celui-ci sera en fait analysé ultérieurement comme
une forme de mystification politique, propagandiste a 1’égal de tant d’autres,
puisqu’il s’agit non pas d’écrire I’Histoire mais de présenter sous un faux
jour I’Occupation tout en dissimulant aux lecteurs la véritable nature de la
Collaboration. Orchestrant un des themes favoris des vichyssois, Morand,
propagandiste s’applique ainsi a construire et a amplifier le mythe de la
Défaite. Gommant la responsabilité des Allemands dans la situation actuelle
de la France, il exhorte ses concitoyens a admettre leur situation de vaincus
parce que celle-ci est avant tout le fruit de la décadence morale de la
France des années trente. Cette défaite expiatoire qui prend une dimension
métaphysique doit inciter la population a se régénérer spirituellement
et physiquement pour reconstruire la communauté nationale. Exaltant
ce qu’il désigne par un paradoxe frappant, “Les trophées de la Défaite”,
I’auteur se réjouit des malheurs apportés par la Débacle. Ainsi, il glorifie
les privations de nourriture: elles permettent aux Frangais de consumer
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leurs graisses superflues, tout en évitant la moindre allusion au fait que
les richesses alimentaires et industrielles de la France sont expédiées en
Allemagne, en quantité considérable, pour soutenir I’effort de guerre nazi
et maintenir la France assujettie en état de faiblesse. Morand entend que
la France tire parti de ce jeline imposé et a cet effet, il crée le mythe de
I’homme maigre, présent des le titre du recueil de chroniques: Chroniques
de I’homme maigre, qui correspond a la fois a un idéal esthétique et éthique
car, la maigreur devenant sous sa plume le signe de 1’énergie, de I’action,
elle inaugure le paradigme de ’homme régénéré. Morand réinvestit donc
un imaginaire qu’il consacrait auparavant a désigner un idéal stylistique
incarné notamment dans la nouvelle (le style doit &tre maigre, sans superflu,
percutant et enlevé) et a un mode de vie mobile de voyageur curieux de tout.

Le discours propagandiste de Morand n’est d’ailleurs pas sans se
dénoncer lui-méme par le biais de contradictions internes qui en suggerent
le caractere fallacieux. Tout se passe comme si, en fin de compte, il ne
croyait ni en la régénérescence de la France ni en son propre discours
nationaliste. Contredisant I’espérance de cette renaissance proprement
francaise que chante Vichy, Morand exalte 1’avénement d’une Europe
rénovée par Hitler qu’il compare a un chirurgien venu la soigner avec
brutalité, mais efficacité. Ainsi que le montre une chronique intitulée “Le
Ravissement d’Europe” qui reprend le mythe de 1’enlévement de la nymphe
Europe par Zeus, Hitler viole une Europe consentante, qui risquait de
tomber aux mains du communisme encouragé par la Société des Nations.
A Tlinstar de I’Europe de I’entre-deux-guerres, confronté au choix entre
communisme et fascisme/nazisme, Morand a choisi ce qui lui apparaissait
comme son moindre mal.

Dans les Chroniques de I’homme maigre, Morand collabore en tant
qu’écrivain surtout de deux facons. Premieérement, sa notoriété d’écrivain
tient lieu en elle-méme, d’argument au discours vichyssois. Morand est
un des écrivains frangais les plus lus de I’entre-deux-guerres. Il est une
figure publique. Nous pouvons en prendre pour témoin les demandes qu’il
recoit pour lancer une ligne d’avion entre Paris et Bucarest, ou pour faire
connaitre un nom de laboratoire pharmaceutique. Deuxiemement, Morand
met bien en musique 1’argumentaire officiel de Vichy, manipulant I’Histoire
a des fins politiques. Son talent littéraire lui permet d’orchestrer avec la
plus grande habileté une idéologie qui édifie une nouvelle réalité politique
francaise. L’écrivain sert en effet les actions de Pétain en utilisant dans
la chronique un art de la concision, du raccourci, de la simplification, des
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mythes et des images: autant d’éléments qu’il possede parfaitement en tant
que nouvelliste exceptionnel. La chronique est bien comme la nouvelle, un
petit récit, forme dans laquelle il excelle et ce d’autant qu’il est aussi auteur
de chroniques journalistiques et de préfaces depuis longtemps.

Si les chroniques sont marquées par le contexte contemporain, qu’en
est-il des autres écrits et des fictions que Paul Morand compose et publie
pendant cette période?

L’investissement idéologique reste tres variable selon les textes. On
peut conclure a la neutralité de certains d’entre eux. C’est le cas du livre
d’art Chef d’ceuvre de la miniature persane (13 et 14 siecles) que Morand
publie en 1940, entierement dédiée a I’art. A I’inverse, la biographie
intitulée Vie de Guy Maupassant (1941) est partiellement marquée par
I’idéologie et les valeurs de Vichy, puisque la défaite de la France en 1870
devant les Prussiens y est appréhendée selon les mémes maux que celle
de 1940. Un rapide examen des écrits fictionnels de cette époque montre
cependant qu’on ne décele que quelques traces, rares somme toute au
regard de 1’ensemble de sa production, du discours officiel pétainiste.

Dans son roman, L’Homme pressé, publié chez Gallimard a Paris
en 1941, sur lequel Morand commence a travailler pendant son séjour
a Londres en 1938-39 et qu’il dit® avoir rédigé entre novembre 1940 et
mars 1941, quelques éléments suggerent I’idéologie vichyssoise mais ils
sont rares et jamais centraux. La plupart du temps, cette fiction semble
completement détachée d’un contexte historique précis, a tel point que le
film qui en a été tiré en 1977 (par le réalisateur Edouard Molinaro, avec
Alain Delon et Mireille Darc dans les roles principaux) transpose histoire
et personnages dans la société des années soixante-dix sans aucune géne.
Certes, a lire le roman, on comprend sans difficulté que I’intrigue de ce
roman se situe dans la France qui lui est contemporaine; certains éléments
datent méme la diégese de la fin des années trente: le narrateur signale
I’existence de réfugiés de I’Europe centrale et surtout on note la présence
d’un personnage important dans I’intrigue, celui du docteur Regencrantz,
un Juif allemand, originaire d’Iéna, qui fuit son pays et qui attend en
France un visa pour quitter I’Europe (L’Homme pressé, 10). Mais peu
d’éléments renvoient a 1I’idéologie vichyssoise. Bien siir, par sa critique de
la modernité et de sa folle passion pour la vitesse, ce roman s’harmonise
avec un retour au traditionalisme que pronent Vichy aussi bien que Morand
dans ses chroniques. De plus, reflétant le discours pétainiste concernant la
vie politique francaise des années trente, un personnage, Vincent Amyot,
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fait le proces du parlementarisme, ce qui 1’entraine a souhaiter pour la
France un chef fort pour effectuer le “relevement du pays” (126). On note
aussi une attaque antisémite nette dans la mise en évidence du ridicule
de certaines coutumes juives considérées comme arriérées, vulgaires et
inconvenantes (178). Néanmoins, ces marques sont tres rares et surtout,
elles cohabitent avec des éléments dissidents de 1’esprit vichyssois. Malgré
certains aspects amusants — un tant soit peu ridicules — de Regencrantz, le
médecin juif, qui parle mal francais et dont I’étrangeté du physique juif
est toujours soulignée, ce personnage est présenté comme un étre savant,
sympathique et humain. Regencrantz est aussi 1’ami du protagoniste
de ce roman, Pierre Niox, qu’il tente de conseiller avec bonté sur ses
comportements maladifs liés a sa passion de la vitesse comme sur sa santé
physique. De plus, aucune allusion n’est faite a la guerre ni a I’occupation
en cours, au moment ot Morand écrit, méme sous une forme masquée. Et
surtout, Morand se concentre sur 1’étude d’un caractere pathologique, celui
de ’homme pressé, donnant ainsi une dimension beaucoup plus moraliste
que politique a son roman.

Au total, en la circonstance Morand a bien voulu faire ceuvre de
propagandiste a travers des chroniques journalistiques mais il n’a pas
engagé ses fictions dans la manceuvre. En ce qui concerne ces dernieres,
on ne saurait donc parler ni d’une contestation affirmée du pouvoir
en place, puisqu’elles restent dans la limite de ce que celui-ci est
susceptible d’accepter, ni de servilité propagandiste envers ce pouvoir. Ce
désengagement de la fiction appelle plusieurs réflexions. Certaines ceuvres
étaient sans doute en gestation, voire en ébauche avant 1’Occupation et
il n’est pas surprenant qu’elles ne fassent pas écho au contexte politique
qui suit, méme si rien n’aurait pu empécher Morand de les remanier au
golit du jour pour en assurer I’harmonie avec I’idéologie pétainiste. Ce
désengagement de la fiction est redevable probablement a d’autres causes.
Pendant la guerre, cet écrivain s’attache a une pratique plus gratuite et
ludique de la littérature. Méme si cette dimension sert en partie la volonté
qu’a Vichy de distraire les Frangais pour leur faire oublier qu’ils sont pour
I’heure des perdants de 1’Histoire, Morand situe ainsi la littérature dans un
espace plus personnel, réservé a ’individu. Surtout peut-étre, il postule
I’indépendance relative de 1’artiste dans 1’exercice de son art et il revient
a la conception de la littérature qui était la sienne au début de sa carriere,
avant la période troublée des années trente, celle d’une littérature qui doit
refuser tout engagement politique et qui ne doit servir qu’elle-méme au
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profit d’une vision purement artistique de 1’écriture. Si Morand consent
a orchestrer ’idéologie de la Révolution nationale dans des chroniques
journalistiques, c’est sans doute aussi parce qu’en fin de compte, il ne
s’agit que d’une écriture de 1’actualité, pour laquelle Morand n’a que peu
de considération comparativement a I’ceuvre littéraire.

Les Ecrits de Morand pendant les années trente

Le caractere “désengagé” des fictions de Morand pendant la guerre est
d’autant plus frappant que, dans les années trente, il a écrit des romans
beaucoup plus marqués idéologiquement que ceux de la période 1939-45
ou il aurait eu tout loisir de faire vivre dans la fiction certaines opinions
proches d’un état dont il partageait de nombreuses positions. Chez cet
écrivain, comme chez la plupart des autres romanciers vichyssois, il n’y a
pas de coupure radicale entre 1’idéologie de ses écrits des années trente et
celle de ses textes de 1939-45, période ou elle s’affiche avec clarté dans ses
chroniques journalistiques. Le discours de Morand ne change pas de facon
brutale apres la défaite. Il se met en place de plus en plus nettement au fil
des années trente, montrant ainsi bien par-la que le discours vichyssois, y
compris celui de la Révolution nationale, s’est constitué bien avant Vichy.

En effet, au début des années trente, I’euphorie des années folles dans
un contexte de crise économique et politique tourmenté retombe. Saisi par
une activité fiévreuse, Morand se préoccupe alors du domaine politique
beaucoup plus qu’il ne I’avait fait jusqu’a présent. Il réintegre les affaires
étrangeres en 1932, signe des articles virulents dans Candide, Gringoire,
1933 le journal d’Henri Massis; il entre en 1934 au comité du Figaro ety
fait paraitre une chronique réguliere. A travers ces chroniques et articles
rassemblés en recueil dans des ouvrages intitulés Rond-point des champs
Elysées (1935), Le Réveille-matin (1937), L’Heure qu’il est (1938), Réflexes
et réflexions (1939), comme de ses fictions France la doulce (1934) et
Milady (1936), il adopte un nouveau ton, dont beaucoup constatent qu’il
est en rupture avec celui de ses écrits des années vingt.

A travers ces écrits, comme le fait une partie de la droite de 1’époque,
Morand aborde des themes qui seront repris par le gouvernement de Vichy
apres la défaite. Un des plus significatifs est sans doute celui de la lutte
contre la décadence de la France et de I’Occident. Les responsables désignés
sont déja ceux qui seront stigmatisés apres la Défaite de 1940. Morand se
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livre a la critique du systeme parlementaire de la Troisieme République
et accuse le Bolchevisme. Il exprime déja un discours xénophobe et
antisémite qu’on retrouvera dans les Chroniques de I’homme maigre:
on le voit en particulier dans son roman France la doulce paru en 1934,
satire des milieux frangais du cinéma que Morand juge envahi par la pegre
sémite et étrangere qui s’enrichit sur le dos des Frangais ou encore dans
son article intitulé “De 1’air, de ’air!” qui est publié dans I’hebdomadaire
d’Henri Massis 7933 en 1933. Dans ces textes Morand rejette en partie
I’abaissement moral de la nation sur le compte des étrangers qui viennent
de toute I’Europe se réfugier en France. Tout en condamnant les exces du
nazisme, il affirme ainsi que I’infection est d’origine étrangere. Il poursuit
aussi sa lutte contre la décadence du pays en stigmatisant la modernité dont
il s’était fait le chantre dans les années vingt, et I’ancien auteur libertin
se met a critiquer la recherche du plaisir, I’abondance matérielle, le refus
de I’effort et du travail qui amollissent les Frangais, ainsi que la toute-
puissance de 1’argent et du matérialisme. A I’inverse, il défend le retour a
I’ordre, a la tradition, a la France de la province et du terroir. Ces derniers
thémes se retrouvent en particulier dans une des meilleures nouvelles de
Morand, “Milady”, dont le personnage principal, le commandant Gardefort
incarne les valeurs aristocratiques de la vieille France traditionnelle. Ce
récit, écrit et publié pour la premiere fois en 1936, est réédité de facon
symptomatique en 1944, signifiant par la qu’on juge qu’il fait résonner le
discours officiel de 1’époque.

Renoncant a ses positions cosmopolites des années vingt, le discours de
Morand, qu’il releve de la chronique journalistique ou de la fiction, est ainsi
devenu au début des années trente nettement nationaliste et traditionaliste,
attestant ainsi que sa future adhésion a la Révolution Nationale n’est pas
opportuniste mais sincere et profonde. Cependant, comme le montre le
cas de Morand, si on peut conclure a 1’absence de rupture entre le régime
de Vichy et certaines composantes de la vie politique francaise d’avant-
guerre, la continuité avec Vichy n’est pas totale. Pour Morand, comme
pour un certain courant de la droite frangaise des années trente, la réponse
a la crise n’est pas le fascisme, le nazisme, et, on s’en doute, encore moins
le bolchevisme. Morand souhaite un gouvernement frangais énergique,
nationaliste et original inspiré par ses propres traditions, espérance a
laquelle I’arrivée au pouvoir du Front Populaire en 1936 a mis fin. Par-
1a, le personnage de Gardefort, congu en 1936, qui incarne 1’ancienne
droite, la vieille France provinciale, pondérée, paysanne et qui finit par se
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suicider de désespoir devant la perte de tout ce qu’il aimait passionnément,
et qu’incarne la jument Milady parfaitement préparée pour I’art équestre,
suggere les difficultés de cette droite traditionnelle: elle se sent appartenir
au passé, et elle sait pourtant qu’elle doit évoluer. Morand percoit que la
droite francaise cherche son identité, sa propre voix dans la tourmente
internationale mais il ne propose pas de réelle alternative.

La Représentation de la Collaboration dans les ceuvres d’aprés 1945

Le troisieme point intéressant a développer concerne I’utilisation que
Morand fait de la Collaboration dans ses écrits postérieurs a la guerre,
car elle devient alors un véritable theme littéraire, a travers lequel, parmi
d’autres lectures, on peut explorer la relation du collaborateur a son passé
et I’'usage qu’il fait de la littérature pour interroger et “digerer” celui-ci.

Morand ne s’est quasiment jamais expliqué sur cette période: dans
ses étranges mémoires que constitue un de ses chefs d’ceuvre Venises, une
ellipse lui permet de passer sous silence la période de Vichy et ses propres
activités. Lorsqu’il lui arrive d’en parler® au fil d’une correspondance ou
pour répondre a la question d’un interviewer, il ne remet jamais en cause son
ancienne position vichyssoise ni son amitié pour Laval ni son admiration
pour Pétain, ni sa haine pour de Gaulle qui ne lui a jamais pardonné de ne
pas avoir répondu a ses appels du pied lors de son arrivée a Londres. Il
avoue aussi regretter les exces de cette période qui ’auraient conduit a se
retirer s’il avait été au courant. Notre propos actuel n’est pas de peser le
degré de bonne foi de Morand, mais de voir la représentation qu’il fournit
de cette période apres la guerre, ce qui est sans doute plus révélateur que
les réponses aux interviewers.

Morand a ressenti I’impérieuse nécessité de retranscrire 1’expérience
de la Collaboration et de 1’épuration, de facon quasi obsessionnelle, dans la
plupart des textes qu’il écrit apres 1945 jusqu’a sa mort en 1976. Pour s’en
tenir aux plus frappants en ce domaine, on peut citer des ceuvres de fiction
tel le roman, Le Flagellant de Séville (1951), et les deux longues nouvelles
“Parfaite de Saligny” et “Le Dernier Jour de 1’Inquisition” (publiées en
1947), ou encore “Le Coucou et le roitelet” (1953), “La Folle amoureuse”
(1956), “Fleur-du-ciel” (1957). Outre ces ceuvres de fiction, il convient
d’ajouter une biographie historique importante sur le surintendant de Louis
XIV Nicolas Fouquet, Fouquet ou le soleil offusqué (1961).
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L’examen de ces textes montre de facon nette que Morand propose sa
version de 1’Occupation pour changer I’image de la Collaboration que les
Francais de I’apres-guerre lui associent. De cette fagon, il tente de défendre
la voie qu’il suivit avec d’autres pendant la guerre et de lutter contre le
discours des vainqueurs, prompts a écrire leur version de I’Histoire, version
que Morand ne partage pas.

L’argumentation de Morand ne se comprend que si I’on pergoit le
role joué par le caractere historique des écrits sur lesquels elle repose.
En effet, I’auteur aborde le sujet de la Collaboration et de 1’épuration
essentiellement a travers des textes qui évoquent des événements
appartenant a un passé éloigné du XX siecle mais dans lequel il transcrit
sous une forme masquée la situation historique de la France en 1939-45.
L’Histoire est en effet pour Iui “un alibi”, écrit-il dans une lettre du 16
janvier 1946 a Denise Bourdet (Lettres du voyageur 30), en commentant
deux longues nouvelles historiques “Parfaite de Saligny” et “Le Dernier
Jour de I'Inquisition” qu’il écrit en 1946 pendant son exil volontaire en
Suisse. De ce fait, dans tous ces textes, il est clair que 1’écrivain s’identifie
aux personnages masculins principaux car leur situation reflete celle qui
a été la sienne pendant et apres la guerre: celle de collaborateur puis celle
d’une victime de I’épuration. Ainsi, Le Flagellant de Séville raconte le
déchirement d’un Espagnol entre son attachement a son pays et celui a
la culture frangaise révolutionnaire, pendant I’occupation de L’Espagne
par Napoléon. Souvent méme, le parallele entre les situations historiques
évoquées et celle de la France en 1939-40 est suggéré avec une grande
netteté. Ainsi, toujours dans Le Flagellant, I’auteur souligne la similitude
entre la perte de la flotte espagnole coulée par la marine britannique en
1808 et I’épisode douloureux de Mers el-Kébir, au cours duquel, le 3 juillet
1940, la marine britannique a coulé une escadre francaise dans le port de
Mers el-Kébir, de peur de la voir rallier la flotte allemande.

La défense de Morand repose d’abord sur la manipulation qu’il fait
subir a I’Histoire représentée. L auteur inverse les polarités axiologiques
admises apres la guerre par le discours dominant d’alors et par la majorité
de la population frangaise. Il n’hésite pas pour cela a jouer d’un parallélisme
qu’on trouvera parfois quelque peu abusif entre les périodes historiques
qu’il dépeint et la situation de la France occupée en 1939-45. Ainsi, dans Le
Flagellant ceux qui représentent les occupants allemands sont les Francais
de Napoléon, les héritiers de la Révolution, qui bénéficient d’un capital de
sympathie aupres du lectorat frangais immédiat. Un examen plus précis du
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texte montrerait que Morand va méme jusqu’a suggérer 1’assimilation de
Napoléon a Hitler (Le Flagellant de Séville,41-65). L étude de ses ceuvres
montre que les résistants sont toujours affectés d’un coefficient négatif
et leur représentation prend le contre-pied des opinions admises apres-
guerre: les résistants sont réactionnaires, ils font preuve d’obscurantisme,
d’un attachement ridicule au passé. A I’inverse, les occupants, de méme
que les collaborateurs, sont progressistes, leur nationalisme est sincere, ils
agissent en fonction d’éléments que les résistants ignorent et qui justifient
leur action. Ces derniers sont sanguinaires, barbares, tandis que les
collaborateurs sont plutdt humains et acquis aux idées révolutionnaires. On
retrouve dans ces fictions de Morand une peinture démesurée des horreurs
de I’épuration sans que ne soient représentées celles, bien plus importantes,
en tous cas pour la France de 1939-45, des occupants et des collaborateurs.
Dans Le Flagellant de Séville, il décrit 1’assassinat des afranscados, ces
Espagnols collaborateurs de I‘envahisseur francais. Méme si ’auteur
semble reconnaitre que les collaborateurs ont eu des torts, leurs erreurs
semblent dues surtout au fait qu’ils se sont laissé entrainer par des idées
attrayantes. Le collaborateur est ainsi un homme sincere, transparent, qui
est pris dans un engrenage et qui a été trompé parce qu’il était trop honnéte,
trop naif, trop idéaliste. Il incarne le type de personnage morandien par
excellence, celui de ’homme d’exception méconnu par ses semblables, le
paria, le perdant magnifique que I’on retrouve dans toute son ceuvre.

L’argumentation de Morand repose aussi sur la conception de
I’Histoire a laquelle ses textes renvoient. Celle-ci, bien plus qu’une toile
de fond pittoresque, fait I’objet d’une mise en scene toujours centrale dans
ces fictions. Elle constitue un moteur essentiel de ’action; surtout, elle est
un objet de discours et de réflexion, tant pour les narrateurs que pour les
personnages.

Mais tout en prétant attention aux dimensions proprement historiques
de ses fictions, Morand dénie son historicité a 1’Histoire. Obéissant a un
mouvement cyclique, celle-ci répete toujours les mémes situations de facon
périodique, ce qui est sa facon de progresser ou plutdt de ne pas le faire.
De plus, elle se résume a une répétition de ruptures brutales ou le passé
affronte un monde en train de naitre, dans une sorte de catastrophe naturelle
ol I’homme est par hasard du c6té des vainqueurs ou des vaincus sans
qu’il puisse vraiment interférer sur ce qui se passe. Par ailleurs, I’Histoire
ne peut qu’étre confuse pour celui qui la vit. Elle est donc impossible a
comprendre vraiment au présent, pour ses acteurs, et encore plus a juger.
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Seul le temps qui passe, en apportant du recul, autorise la lucidité face
aux événements et une véritable relativisation des jugements portés: ainsi
don Luis, qui a di quitter I’Espagne, étant accusé de collaboration avec
les Francais de Napoléon, rentre dans son pays des années plus tard pour
s’apercevoir que plus personne ne songe a s’occuper de son cas et qu’en
plus son pays a évolué dans le méme sens que la France napoléonienne, de
son propre chef (429).

De plus, Morand, en bon moraliste, considere que les éléments qui
rendent vraiment compte des actions des hommes et des vies humaines ne
sont pas a chercher dans I’Histoire, dans I’idéologie ou la politique, mais
dans la condition, la nature et les passions intemporelles des &tres humains.
Les mécanismes historiques, toujours pendulaires, se dissolvent alors dans
une dimension psychologique, mythique et métaphysique. L’amour et la
jalousie ont ainsi un réle déterminant dans les engagements politiques
des personnages du Flagellant (431-432). Reprenant I’'imagerie de Goya,
il affirme que I’histoire est un monstre qui avale ses enfants comme le
temps qui passe et il considere que la défaite du collaborateur don Luis
est imputable a la vérité suivante: “Les dieux n’aiment pas 1’homme
heureux” (178).

La responsabilité politique des individus dans I’Histoire se trouve
gommée, du moins fortement atténuée par ce type d’approche. Il devient
ainsi impossible de porter un jugement assuré sur ce qu’ont fait les gens et
sur les situations historiques. Morand dédramatise ainsi la collaboration de
Vichy qui, inéluctable, semble faire partie de 1’ordre naturel des choses.

Dans un ultime déni de la réalité et surtout de la vérité univoque de
I’Histoire, Morand considere d’ailleurs que ce qu’on nomme ainsi n’est
qu’une fiction écrite par de soi-disant scientifiques, qui ne s’avoue pas
comme telle et qui veut se faire passer pour un fait objectif. L’Histoire ne
peut &tre représentée dans sa vérité, ou plutdt ses vérités ondoyantes, que
par le roman, autrement une autre fiction.

Il apparait donc que Morand inverse la représentation négative de la
Collaboration et qu’il déculpabilise relativement la figure du collaborateur,
en montrant de 1’intérieur les mécanismes, souvent douloureux, de son
comportement. Il s’agit en effet pour lui de revaloriser une position politique
et par la aussi bien siir au-dela de la défense d’un clan dont il fait partie, de
revaloriser sa propre image aupres du public et des autorités de la nouvelle
France. Loin de renier ses positions personnelles, Morand déplore tout au
plus sa cécité et les enchainements tragiques. Sans doute n’échappe-t-il pas
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a une certaine culpabilité. La figure du flagellant, centrale dans le roman,
se fouette pour expier ses fautes et se révele étre 1’aristocrate espagnol
collaborateur, qui a ainsi causé la mort atroce de sa femme, laquelle a
épousé le parti adverse de celui de son mari. Examine-t-il ainsi son passé
de collaborateur en s’interrogeant sur sa propre responsabilité; défend-il
son choix comme celui d’'un homme honnéte qui ne savait pas tout et qui
voyait loin cependant? Si son sentiment de culpabilité s’exprime dans ses
fictions, en fin de compte il en appelle davantage a la condition humaine
qu’a une responsabilité politique consciente et lucide. L’écrivain pourrait
reprendre a son compte les propos du protagoniste du Flagellant qui des
années apres sa collaboration avec les Francais affirme:

J’ai erré dangereusement, mais non point dans mes opinions que je ne songe pas a
renier; je sais que la cause embrassée par moi €tait la meilleure; 1’état ou se débat
I’Europe a fait une certitude de ce qui jadis, a pu par moments étre un doute. (436)

Représentatif des intellectuels vichyssois pendant la guerre, Morand
I’est aussi d’une certaine littérature de droite d’apreés-guerre qui reprend
le méme type d’arguments, dépeignant la Collaboration sous un jour
identique, c’est-a-dire sans remettre en cause fondamentalement leurs
positions. En fin de compte, I’expérience de la Collaboration a dérouté la
vie et I’ceuvre de Paul Morand, ’homme et ses opinions n’ont jamais varié
publiquement.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

On consultera avec intérét les biographies de Paul Morand, rédigées par
Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités
(1981), 1986; Jean-Francois Fogel, Morand-Express, 1980; Manuel Burrus,
Paul Morand, voyageur du XX° siecle, 1986; Pascal Louvrier, Eric Canal-
Forgues, Paul Morand, le sourire du hara-kiri, 1994).

Il a fait de nombreux séjours en Grande Bretagne depuis son enfance.
Notamment il étudie un an a Oxford; il est nommé attaché d’ambassade a
Londres au début de sa carriere de 1913 a 1916; sa familiarité avec la Grande
Bretagne lui inspire un portrait de ville consacré a Londres publié en mai
1933, assorti d’une campagne publicitaire: “Londres par un écrivain qui a
traversé cent cinquante fois la Manche”.

On s’appuie sur les dates qu’il signale a la fin de son roman.

Voir sur ce point les dossiers de 1’édition de la bibliotheque de la Pléiade
consacrée aux romans. Daniel-Henri Pageaux y traite notamment la question
du roman L’Homme pressé.

Par exemple les entretiens avec Pierre-André Boutang, Entretiens avec Paul
Morand, 1990.
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