LA REPRESENTATION DE SAUMUR

" dans "Milady" de Paul Morand

Publiée en 1936 dans un ouvrage intitulé Les Extravagants - qui
contenait également "Monsieur Zéro", une autre longue nouvelle, -
‘Milady" est la contribution personnelle de Paul Morand 2 la collection "La
Renaissance de la nouvelle”, qu'il dirigeait 3 l]a NRF depuis 1934. On se
souvient de l'argument de "Milady" qui reste l'une des ceuvres les plus
connues de cet auteur et qui a d'ailleurs été adaptée pour la télévision en
1976 par Francois Leterrier, avec Jacques Dufilho dans le role principal. Le
commandant Gardefort, un écuyer du Cadre noir, en retraite, qui a choisi de
vivre a Saumur depuis trés longtemps, est obligé de vendre, A cause des
problémes financiers que son divorce a entrainés, sa jument nommée
Milady, envers laquelle il éprouve un sentiment quasi amoureux. Ne
pouvant supporter cette séparation, le commandant Gardefort, au bord de la
folie, se rend chez le banquier qui a racheté Milady. Aprés avoir effectué
devant lui un exploit équestre, qui consiste & marcher droit sur un aqueduc,
il se jette dans le vide, du haut du parapet, avec sa jument.

Lorsque parait Les Extravagants, Morand - qui est alors une des plus
brillantes figures du paysage littéraire franqais - est célebre tant par sa vie
cosmopolite que par des fictions dont les décors et les personnages exploitent
les séductions de l'exotisme. Mais & ce sujet, "Milady" se démarque des
précédentes nouvelles de Morand, car le légendaire voyageur campe un
personnage, le commandant Gardefort, et un cadre, celui de la ville de
Saumur, qui appartiennent a un univers culturel trés francais. Si "Milady"
semble alors constituer une rupture dans l'ceuvre de Morand, la continuité
de ce texte avec les nouvelles précédentes s'impose néanmoins d'emblée sur
un point : l'auteur a toujours accordé de l'importance aux lieux ou ses
fictions se déroulent. Loin de démentir cet intérét dans "Milady", il consacre
une large part du texte a I'évocation de la ville de Saumur et de ses proches
environs, auxquels se borne l'espace diégétique, a I'exception toutefois de la
fin.
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Du pittoresque au symbolique

Morand, passionné par l'équitation! qu'il a tenue a pratiquer jusqu'a
un age avancé, semble bien connaitre l'univers saumurois, dans lequel il a
probablement séjourné. C'est d'abord un regard "touristique” que Paul
Morand pose sur Saumur et sa région. Certains développements dépeignent
en effet avec réalisme la ville ou prodiguent des informations didactiques
sur son architecture et son histoire :

A l'arriere-plan, parmi des bois sombres et frais comme des grottes, montaient des
maisons fortes 3 pignons, des chiteaux moins célébres mais plus gais que ceux de
Touraine. Des gentilhommiéres Renaissance ou Louis XV1 - les deux grandes époques de
I'Anjou et de I'équitation - élevaient roidement leurs toits houleux (...).
(213 - 214y

Ailleurs, l'évocation se fait plus lyrique pour exalter la beauté du
paysage saumurois et la perfection de I'art hippique, grace a une prose ol
Paul Morand se souvient qu'il est aussi poete :

Plus loin encore, Saumur conquis sur les eaux et bercé comme un enfant endormi entre les
deux bras de la Loire ; Saumur royal, tué par I'édit de Nantes mais ranimé soudain par
l'arrivée des beaux cavalier de Monsieur ; Saumur chouan ; Saumur d'avant les chemins
de fer, quand les gens prenaient le bateau a vapeur pour aller de Tours & Nantes et que
les barques chargées de foin abaissaient leurs mats pour passer sous les ponts. (213)

Par cette omniprésence de Saumur et la parfaite restitution des
ambiances qui sont propres a cette ville, "Milady" ne manque pas de
rappeler que Paul Morand, grand "traverseur de villes et de paysages™, était
déja passé maitre dans la littérature de voyage comme dans les portraits des
villes et des continents, qu'il traversa au cours de ses multiples
déplacements. Au moment de la publication de "Milady", il a déja écrit en
particulier deux renommés portraits de ville : Londres (1933) et surtout New
York (1930) ou transparait sa fascination pour la modernité. De fait, cette
passion pour les lieux, Morand la manifeste aussi dans toutes ses fictions.
Pour certaines d'entre elles comme Fléche d’'Orient (1932) qui raconte le
trajet d'un émigré russe en Europe centrale et Bug O'Shea (1936) ol un
Américain d'origine irlandaise redécouvre sa terre natale, la narration
donne méme par moments l'impression d'étre devenue le simple prétexte a
I'évocation d'un lieu pittoresque et de son histoire. Cependant, la peinture

' Morand est méme l'auteur d'une anthologie de la littérature équestre, célébre auprés des
cavaliers. Paul Morand, Anthologie de la littérature équestre, présentation de Marie-France
de Falandre. Paris, Olivier Perrin, 1996.

* Nous indiquons aprés les citations, entre parenthéses, le mmnéro d'une page qui renvoie a
l'édition de référence utilisée pour cette communication : Nouvelles completes, édition
présentée, établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Editons Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1992 ; tome 11

Nous empruntons cettg expression a Ginette Guitard-Auviste. Paul Morand, Paris, éditions
Balland, 1994, p. 115.
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de Saumur dans "Milady", joue un rdle essentiel dans la fiction sans
toutefois la submerger.

Une attention plus approfondie a la représentation de la ville montre
que, loin de s'attacher a certains éléments saumurois pour leur seul intérét
pittoresque, Paul Morand stylise sa peinture et l'inscrit dans une dimension
symbolique. Sans nul doute, la ville de Saumur et ses environs incarnent
d'abord le passé, 2 tel point que leur parcours géographique se confond avec
un voyage a rebours dans le temps. Saumur est ainsi lié aux origines du
monde, car la Loire, qui est omniprésente a Saumur et que Morand tend a
confondre avec la ville, abrite encore dans ses nombreuses iles une vie
sauvage et luxuriante, toujours intacte en dépit de la civilisation
- industrielle. De plus, la Loire a échappé a la domestication que la modernité
. impose 2 tous les autres grands fleuves d'Europe :

la Loire divaguait parmi des paradis d'oiseaux (...) elle s'écoulait lente et noble, parce
que, seule de nos fleuves, elle était 2 grande échelle et a la taille des nouveaux mondes,
parce qu'elle restait oisive et ne servait A rien, en notre age ot tout doit servir a quelque
chose. Un miroir a chiteaux. (214)

En harmonie avec ce fleuve indompté qui multiplie par ses effets de
miroir la présence des chateaux dressés sur ses rives, la ville de Saumur est
aussi associée a l'origine de la France et en particulier A son passé
aristocratique. De nombreux vestiges architecturaux du Moyen Age, de
I'Ancien Régime et de I'Empire résument I'histoire de France et ses gloires
militaires. Saumur est ainsi le cceur et la source d'une culture, la ville ol
survit I'ame d'une France traditionnelle qui s'enracine dans ce terroir
provincial, sculpté par la royauté et exalté tant par des poctes comme du
Bellay, que par les artistes qui enluminérent les Tres riches heures du duc de
Berry, ainsi que le rappelle Morand.

Saumur, ou le temps s'est suspendu, apparait alors comme une sorte
de ville de conte de fée, qui n'a en elle-méme rien de funebre. Loin
d'évoquer la mort, elle reste pour Paul Morand une des deux villes de la
jeunesse en France - la seconde étant Grenoble - du fait que de nombreux
jeunes gens, venus faire leur apprentissage dans les prestigieuses écoles de la
ville, se succédent de génération en génération. A Saumur, le présent est
fécondé par le passé qui, étant lui-m&me sans cesse régénéré par le biais de la
tradition, reste vivace.

En réalité, cette ville est pour Paul Morand l'incarnation de l'équilibre
entre les contraires. Elle réconcilie non seulement le passé et le présent,
mais aussi la douceur de vivre et la discipline, la nature sauvage et une
civilisation raffinée. L'harmonie de son architecture est I'expression méme
de ce génie classique qui semble toujours habiter Saumur. La ville et sa
région dans leur capacité a unir les contraires ne manquent pas de faire
figure de paradis terrestre ol I'Orient rencontre 'Occident, comme le Sud se
marie au Nord, dans une paix et une beauté inénarrables :
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Des couleurs tropicales coloraient ces flaques immobiles qui s'attardent sur les hauts
fonds et que les gens du pays nomment des luisettes. (...) Les palmiers de pleine terre et
les magnolias, les lauriers, les figuiers poussaient au bord de l'eau, sur les terrasses,
adoucissant encore ce paysage d'Anjou jusqua lui donner un aspect rhodanien. Tréve,
avec son donjon clair rayé de cypres, ressemblait étonnamment 2 Tarascon ; le tuffeau
perdant sa couleur livide se teintait de rose clair comme le pentélique ; les prés
devenaient des jardins en approchant de l'eau et les muas abritaient de vrais fruits
d'exposition horticole, des poires énormes, des pommes a couteau, des figues naissantes ;
dans un fouillis de forét vierge émergeaient des choux-fleurs géants et des artichauts
ronds. (213)

Enfin, pour ce cavalier passionné que fut Morand, Saumur est par-
dessus tout le temple du cheval et plus encore celui de la tradition équestre
frangaise que perpétue le Cadre noir dans une ambiance militaire de
discipline et de rigueur. Avec "Milady", la peinture de Saumur multiplie les
marques qui manifestent la dévotion de cette ville au culte du cheval et de
la haute école. Toute la magie et la vie de la ville sont en effet liées a cet art,
qui, refusant la facilité et le spectaculaire, se pratique essentiellement en
manege afin de mieux rechercher la perfection des attitudes.

I est d'ailleurs essentiel de constater que l'univers équestre loin de
s'opposer aux précédentes valeurs symboliques que Morand attribue 2 la
ville, les condense au contraire toutes entiéres. L'art hippique est le produit
méme de I'Ancien Régime et de la divilisation préindustrielle du cheval, et
en tant que tel, il reflete le passé, ses valeurs et son art de vivre. Par ailleurs,
la ville de Saumur et I'art qu'elle protége, sont pour Morand également
profondément liés au terroir et au génie de la France comme le narrateur le
souligne lorsqu'il décrit la traditionnelle reprise de nuit du grand manege
des écuyers :

La sévérité de notre race, l'austérité profonde de notre plus riante province, ce goit de
l'abstrait qu'on retrouve jusque dans nos jeux, sautérent aux yeux tout d'un coup lorsque le
quadrille fit son entrée au manége des écuyers. (228)

L'Anjou, Saumur et le Cadre noir incarnent ainsi pour Morand la
quintessence de l'esprit frangais, de telle sorte que le génie de la France se
trouve défini par des valeurs de rigueur, de sobriété, de discipline. Enfin, cet
art, que Morand compare ici a l'architecture saumuroise, reléve d'une
méme recherche austére de I'harmonie telle que pouvaient la concevoir
I'époque classique. L'équitation, célébrant l'union de l'homme et de
I'animal, réconcilie la nature sauvage et la civilisation la plus raffinée, la
raison et la passion. Au-dela méme, l'art hippique et son berceau, Saumur,

raménent les hommes aux temps de l'origine mythique ou la distinction

entre ['humain et l'animal cesse d'exister.

Ainsi dépeinte, la ville de Saumur, devient l'antithése du reste de la
France qui, dans "Milady", est gagné par une modernité oli ce pays trahit son
dme. La représentation de I'espace est, comme toujours dans les nouvelles
de Morand, trés bipolarisé, de sorte qu'ici, face & I'univers saumurois, existe
un monde voué a la vitesse, au profit, au spectaculaire et a la fadilité, qui
constitue la ville en poche d'étrangeté. Hétérogene au reste de la France et



du monde, Saumur posséde méme son propre langage, le jargon équestre,
survivance de l'ancienne langue francaise. Par rapport a la France moderne,
Saumur est ainsi comme chacune des iles de la Loire, un monde clos et
autarcique, gardé par les chateaux qui montent la garde le long du fleuve.

Saumur et le personnage de Gardefort.

Si la dimension de Saumur dans "Milady" dépasse largement celle
d'un simple cadre pittoresque, c'est qu'en plus de sa valeur symbolique, la
ville joue un réle essentiel dans I'histoire et la psychologie du personnage
centrdl, le commandant Gardefort. La caractérisation de cette derniére figure,
qui est soumise 3 un mouvement de stylisation identique a celui concernant
Saumur, montre que le personnage et son décor sont en partie
superposables. Dés le premier portrait que Morand trace de lui, le
commandant apparait comme un homme marqué par la vie militaire mais
surtout comme un fanatique d'équitation, qui, de surcroit, aime d'un
sentiment quasi amoureux sa jument, Milady, qu'il a parfaitement dressée
en haute école. Si ce personnage parait tellement en harmonie avec
Saumur, c'est qu'il est aussi I'homme du passé : la valeur sémantique de
son nom, Gardefort, le rattache au domaine militaire (il est littéralement le
gardien du fort), mais aussi au passé, ainsi qu'a une notion de
conservatisme rigide (il garde fortement). Le commandant Gardefort est
d'une certaine fagon le farouche gardien de Saumur, cette ville ou se dresse
un chateau célébre et qui en compte tant dans ses environs, ainsi que de ses
traditions équestres, héritages d'un glorieux passé. Ainsi Gardefort aime en
Saumur cet espace préservé de la modernité et autarcique qui lui permet de
vivre totalement sa passion équestre. Par sa clbture et la perpétuation de son
lien“avec le passé, elle fait figure de giron maternel et protecteur, comparable
a une de ces sauvages iles de la Loire en lesquelles Gardefort et le narrateur
voient des lieux paradisiaques.

La proximité entre la caractérisation de Saumur et celle de Gardefort est
si forte par moments que la ville devient une sorte de paysage intérieur du
commandant, par le truchement duquel Morand suggére I'univers mental
de son personnage. Car cette ville et sa région, non contentes de résumer la
biographie du commandant qui y a vécu presque toute son existence,
contiennent tout son univers :

Hors de ce quadrilatere sacré, il n'y avait que des cow-boys, des jockeys, des épateurs de
concours hippique et des cavaliers du dimanche ; au-dessous d'eux, an re trouvait plus
que le commun des mortels, en wn mot 'humanité démontée, les piétons, c'est a dire
exactement rien. Au centre de cette r?on idéale ou survit la grande tradition, n'existait
pour le commandant Gardefort que I'Ecole, c'est 3 dire le mandge des Ecuyers ; et sa
propre cour. (200)

Mais la représentation de Saumur en tant que projection de la
subjectivité du commandant n'est pas sans en révéler des aspects
inquiétants. L'omniprésence du décor saumurois dans la nouvelle reflete en
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elle-méme les intéréts exclusifs du commandant Gardefort. Elle suggére
d'abord la solitude amére dans laquelle celui-ci, devenu un parfait
misanthrope, s'est replié :

il avait vu passer tant de promotions qu'il ne prétait désormais guére attention aux
hommes et ne regardait plus que le décor. (210)

Le choix que Gardefort a fait, trés jeune, de se fixer dans cette ville qui
_constitue un véritable monde paralléle au monde moderne, métaphorise la
claustration aveugle du commandant dans sa passion et le rejet de tout ce
qui n'est pas elle. Saumur est ainsi une représentation spatiale des rigidités
psychiques du personnage et de ses obsessions. Comme toutes les grandes
figures morandiennes, le commandant est un étre épris d'individualisme,
qui s'abandonne a sa propre pente et qui, se vouant a une seule passion,
devient littéralement un "excentrique” qui se coupe des normes collectives,
un marginal dont le narrateur fait volontiers sourire son lecteur. Ce n'est
pas un hasard si "Milady" et la longue nouvelle qui I'accompagne,
"Monsieur Zéro", sont publiées dans un recueil s'intitulant précisément Les
Extravagants.

Au fil du texte la ville cesse cependant d'apparaitre comme un giron
maternel qui protége avec indulgence la folie douce de Gardefort. Les points
de dissemblance entre Saumur et le commandant s'accentuent alors de
fagon nette. Dans cet univers mythique du Saumurois, le temps s'est remis 2
couler et la cléture de la ville connait de Plus en plus de défaillances, celles-
d entrainant a chaque reprise un nouveau drame dans la vie du
commandant. Le cercle magique de la ville se brise, A rebours d'une histoire
de conte de fée et Saumur, ville du respect des traditions, s'ouvre
imperceptiblement au monde moderne, ainsi que le constate, désabusé,
Gardefort qui a vieilli et qui se souvient avec nostalgie de l'esprit du
Saumur d'avant-guerre, désormais disparu :

Toute la ville avait I'esprit cavalier, le culte de I'honneur, I'amour du risque, le mépris
de l'argent ; les marchands de vin de Saumur ne tenaient pas encore le haut du pavé et ne
fabriquaient pas de grands crus de faux champagne ; la cavalerie n'était pas motorisée
(--) I n'y a que les couchers de soleil qui n'ont pas changg, pensait le commandant en
rentrant de promenade. (212 - 213)

La ville tolére, au grand scandale de Gardefort, l'intrusion des touristes
sur les bords de Loire, qui osent se baigner dans le fleuve royal. De méme,
lors des traditionnelles fétes du cheval, elle laisse entrer des parisiens
néophytes qui ne comprennent plus la grandeur de l'équitation et qui
choquent Gardefort tant par leurs questions stupides que par leur langage
impropre. C'est d'ailleurs & l'occasion d'une de ces célébrations qu'un
banquier belge, symbole de l'invasion de Saumur par des étres qui lui sont
étrangers et de la toute puissance de l'argent dans le monde moderne,
rencontre Milady puis décide de l'acheter au commandant qui, ruiné, ne
peut méme plus la nourrir.
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Le tournant artistique et moral de Paul Morand

La peinture admirative de Saumur que Morand délivre dans "Milady"
est en réalité tout a fait symptomatique d'un tournant dans I'ceuvre, la vie
et les préoccupations de l'auteur. Ainsi que je le disais en introduction,
"Milady" se présente comme un texte atypique en regard de la production
précédente de Morand. Avec ses premiers recueils de nouvelles, celui-ci
avait privilégié une veine exotique autour de laquelle s'était élaborée sa
légende de globe-trotter mondain, impassible et libertin. On pense
évidemment a Ouvert et Fermé la nuit (respectivement publiés en 1922 et
1923), deux recueils dans lesquels un narrateur qui se ressemble fort d'une
nouvelle a l'autre raconte ses aventures et ses rencontres de voyage. Apres
cette boulimie de cosmopolitisme et de déplacement, qui permet a l'auteur
d'observer, avec un- dégagement proche du cynisme, la mort du monde
d'avant le conflit de 14 - 18, la publication de "Milady" et l'exaltation de
l'univers saumurois autorisent & mesurer 1'évolution de Morand en 1936.

La célébration de Saumur et des valeurs qu'elle incarne en particulier
celle du génie frangais, traduit la déception que l'auteur a retirée du
cosmopolitisme et des voyages autour du monde. Sa lassitude commence
déja a étre sensible dans le titre d'un de ses carnets de route, publié en 1926,
qui laisse transparaitre son désenchantement devant la planéte : Rien que la
terre. Morand s'éloigne progressivement du cosmopolitisme de ses débuts,
ainsi que de sa fascination, qui a d'ailleurs toujours été trés ambigué, pour la
modernité. L'exaltation de Saumur, temple de la discipline austeére et d'un
art sévére, prend ainsi place dans le rejet que Morand ressent vis-a-vis du
monde moderne et de ses valeurs. Aux gratte-ciel new-yorkais autrefois
chantés dans New York, il préfere désormais l'architecture plus humaine et
plus harmonieuse d'un chiteau du Moyen Age, celui de Saumur :

satisfaisant I'esprit par ses proportions justes et le cceur par son grand élan ; ce n'était
pas la montée séche et arbitraire des gratte-ciel, mais ure poussée vivante, la volonté
de défense d'un étre plein de séve qui, aprés s'étre bien assis sur sa base pour mieux
combattre, s'amincit le col et s'allonge au-dessus de I'horizon pour mieux voir venir.
(214)

Ce retour a lorigine se colore méme d'une tonalité nationaliste.
L'intérét que Morand porte 2 la ville et 4 Gardefort suggere son admiration
pour la France d'autrefois, ses valeurs aristocratiques et sa puissance qui, en
1936, n'est plus autant reconnue que par le passé sur la scéne européenne et
mondiale. La montée des périls dans I'Europe de cette époque et en
particulier la menace d'une nouvelle guerre déclenchent ainsi un réflexe
nostalgique et réactionnaire au sens propre du terme, engendrant de surcroit
la méfiance a l'encontre du changement et de I'étranger : le banquier qui
enléve Milady & Gardefort est de fagon significative un belge doté d'un
patronyme qui pourrait étre d'origine juive, "Grumbach". Le tableau
saumurois s'intégre de fagon significative a une thématique du retour 2 la
terre, 2 la vie frugale, a I'effort physique et moral que Morand développe en
particulier dans les chroniques qu'a partir de 1936 il livre 2 la presse et dans
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lesquelles il souhaite amorcer la rénovation morale du pays, en l'incitant a
retrouver ce qu'il appelle sa "maigreur". Certaines de ces chroniques seront
d'ailleurs rassemblées en recueil et l'un d'entre eux, publié en 1941,
s'intitulera précisément : Chroniques -de ['homme maigre. L'austérité de
Saumur et du Cadre noir propose ainsi par métaphore un programme
susceptible d'entralner la renaissance du pays, laquelle sera un des
principaux thémes de la Révolution nationale vichyssoise.

On ne peut s'empécher de sentir aussi ce que cette peinture de Saumur
recele de pessimisme. Morand a apparemment conscience des dangers d'un
repli total, assimilable a une pulsion de mort, puisque c'est précisément
cette attitude qui entraine le commandant Gardefort a sa perte. De fagon
patente, l'auteur conjure a travers ce personnage qui lui ressemble tant, son
propre dégoit des valeurs du monde moderne et il se persuade d'accepter
un univers pour lequel il comprend pourtant de mieux en mieux qu'il n'est
pas fait. Par ailleurs, l'auteur d'Ouvert la nuit sait que ce retour absolu a ses
racines est vain, dans la mesure ol celles-ci semblent vouées a disparaitre
sous la pression du progrés moderne et de l'uniformisation de la planete, ce
dernier phénomene étant, selon lui, une des caractéristiques de notre siécle.
La progressive invasion de Saumur par la modernité peut étre interprétée
tant comme la promesse d'une évolution inévitable, que comme le prélude
d'une apocalypse.

Morand, digne héritier sur ce point de Gobineau, est en effet de plus en
plus hanté par l'idée du déclin de I'Europe et de la race blanche. Il y a bien de
fait, quelque chose de dionysiaque, au sens ou l'entendait le Nietzsche de
Naissance de la tragédie, dans la vision morandienne de Saumur : l'identité
apollinienne de la ville, toute entiére dans cet art équestre si proche de
l'architecture, risque de se dissoudre sous la pression des Barbares
modernes. Deux éléments liquides précisent cette menace dans "Milady". La
rerommée du Cadre noir est supplantée par la croissante célébrité du
vignoble saumurois, nouvel indice selon Gardefort de la décadence de
Saumur. De plus, la Loire indomptée est susceptible de crues
catastrophiques, ainsi que Morand le rappelle a plusieurs reprises dans la
nouvelle. Sur ce point, "Milady" annonce déja la réverie autobiographique,
Venises, que Morand écrira peu de temps avant sa mort. Ce texte-testament,
a travers lequel l'auteur fait 3 sa maniére le bilan de son existence, est aussi
le portrait d'une ville, ol la splendeur occidentale s'engloutit dans la mer,
se dissolvant pour mieux renaitre, peut-étre :

Venise se noie ; c'est peut-atre ce qui pouvait lui arriver de plus beau ?
Les couchers de soleil saumurois sur la Loire, qui font 'admiration de

Gardefort, sont ainsi peut-étre déja un prélude a la mort de la France et de
I'Europe.

* De fagon significative, lorsque Gardefort retrouve Milady en Belgique, il constate que celle-
ci est bouffie A force d'avoir été suralimentée par le maladroit banquier.

*Paul Morand, Venises. Paris, Gallimard (Coll. L'imaginaire), 1989, p. 201.
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On ne saurait conclure cette étude sans dire que la peinture de Saumur,
métaphorise un tournant de la poétique morandienne. Car aux mutations
de I'homme correspond la radicale transformation d'un écrivain qui n'a
jamais aimé parler de son activité littéraire ni de ses ceuvres. A partir de
"Milady", le style de Morand change en effet de facon nette. Certes, ce
tournant s'annonce déja dans des ceuvres comme Magie noire (1928) et
surtout une nouvelle de Rococo, "La Mort du cygne" (1933) qui exalte la
danse classique - d'ailleurs elle-méme souvent comparée par le narrateur de
cette nouvelle & l'art équestre - montre que le style de Morand se
transforme. L'auteur renonce aux trouvailles baroques et aux images
surprenantes qui I'ont consacré comme l'un des plus brillants représentants
du style "art-déco". Au contraire, il se tourne vers le plus grand classicisme
et adopte un style que les commentateurs qualifieront précisément de
"maigre” tant s'y manifeste un souci de retenue et d'économie. On ne peut
bien sr manquer de constater que cette révolution stylistique éclate dans un
texte ou Morand exalte l'austérité classique de l'architecture et de
I'équitation saumuroises, qui apparaissent alors comme un idéal formel 2
égaler dans l'écriture, cette aspiration répondant bien siir aux exigences
morales dont nous avons précédemment parlé. A partir de "Milady”
également, ce retrait frangais et nationaliste se manifeste dans les sujets de
ses fictions qui ont tendance 2 se tourner vers des cadres et des personnages
moins exotiques® que par ses débuts. Morand s'intéresse davantage dans ses
fictions a la nature humaine et a ses aberrations. Délaissant quelque peu les
voyages qui résultent d'un déplacement dans l'espace, et se désintéressant
de ce qu'il peut y avoir d'accidentel ou d'historique dans I'étre humain, il
préfére plutét se livrer au "voyage immobile, autrement dit a
I'exploration de I'Homme intemporel et classique.

En fin de compte, parmi tant d'autres villes qu'a évoquées Morand au
fil de son ceuvre, Saumur est une de celles qui marquera nécessairement
son lecteur. Elle ne fait pas partie de la triade, Paris, Londres, Venise, a I'aide
de laquelle Morand aimait & résumer sa propre vie. Mais la célébration de
Saumur dans "Milady" a son importance car elle révele la véritable
dimension de cet écrivain, qui est celle d'un moraliste moderne, désormais
davantage fasciné par le classicisme que par les modes. Renouant avec une
tradition littéraire classique, Morand caresse certes des ambitions
académiques®. Mais surtout derriére I'histoire tragique du commandant
Gardefort, et sa fascination pour Saumur, s'exprime son désir de renouveau
littéraire et moral qui donnera un second souffle & son ceuvre.

Catherine DOUZOU
Université Lille III

*Morand ne renonce cependant ni aux voyages ni au plaisir de mettre en scne I'exotisme dans
ses écrits.

" Nous empruntons cette expression a Ginette Guitard-Auviste qui l'utilise dans son étude
biographique : Paul Morand, op. cit.

! [l se présente A I' Académie Frangaise pour la premiére fois A cette époque.



