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LES VETERANS
SONT

ENCORE

LES MEILLEURS

Le roi des aulnes, Les poneys sauvages,
Monsieur Jadis: dertiére ces lrois
nouveautés dont les auteurs touchent
a la cinquantaine, ct qui dominent
Pactualité littéraire, que voit-on resur-
gir en ce printemps 19717 Une
pléiade  d’écrivains septuagénaires,
.a.cmnm octogénaires. avec des ouvrages
importants, a—:m peuvent étre com-
parés aux meilleurs qu’ils aient publiés,
il ¥ a déja prés d'un demi-sitcle !

VENISES
de Paul Morand

Ouvert la nuit, de Paul Morand, date
de 1922, Or dans le volume de sou-
venirs intitulé Venises (au pluriel),
on retrouve intactes les qualités qui
ont signalé ce début, l'un des plus
fracassants de la fracassante entre-
deux-guerres.

Un jeune attaché d*ambassade, comblé
de tous les dons et pourvu de tous
les privileges. jetait sur la société
internationale, telle qu’elle était sortie
de la premiére conflagration mondiale.
un regard sans illusion ni complai-
sance. Il inventait un style. tout en
raccourcis. en chocs d’épithétes, en
images inattendues, pour exprimer

un sentiment qu'on a pric d'abord
pour ume apologie, ¢1 qui élait en
réalité une condamnation.

On I'admira, on ne V'écouta pas.

Il changea de genre et de ton. Ses
nouvelles (réunies naguére en deux
volumes : Nouvelles des yeux, Nou-
velles du caeur) s’imposaient les régles
strictes d’une tradition narrative qui
va de La princesse de Clives a Ray-
mond Radiguet. Mylady, Le dernier
jour de I’Inquisition, Parfaite de
Saligny, sont des morceaux d’antho-
logie, dont la perfection a quelque
chose  d’impersonnel, bien qu'on y
devine encore ¢a et la le mouvement
de curiosité pénétrante, impitoyable,
qui pousse jusqu’a Vangoirse le petit
roman Hécate et ses chiens (1964).
Maintenant, 1’éminent académicien
semble revenir, pour égrener ses sou-
venirs, & "humeur agressive et évasive
de xa jeunesse,

S’il met au pluriel le nom de Venises,
c’est pour montrer qu’il a connu la
Cité des Doges sous des aspects si
différents, au cours de sa vie, qu'il lui
semble avoir changé chaque fois de
pays, et méme de planete.

Avee Londres et Paris, Venise, dit-il,
« résume dans son espace contraint
(5a) durée sur terre, située elle aussi au
milieu du vide, entre les eaux fwtales
et celles du Styx ».

La basilique de Saint-Marc est le seul
endroit dont Paul Morand, aujour-
d'hui, ne se sente pas « décharmé ».
Une vue de cet édifice décorait déja
le mur de sa chambre d’enfant. Cela
se place a une époque dont le bonheur,
selon le théoricien Marcuse, était
« objectivement réactionnaire et immo-
ral ». 11 était « radical », proteste
nolre auteur, « avec ses restauranis a
trois francs et sa foi dans le progrés ».

En 1907, i dix-neuf ans, Paul, fils du
dessinateur et traducteur Eugtne
Moraud, part pour I'ltalie avec =a
famille. A Venize, le gondolier suit
un canal de traverse et débouche en
un point qu’on appelle la-bas « I'Aca-
démie ». Présage d’une immortalité qui

s"épanouira tous la Coupole soixante.
deux ans plus tard.

Les  Parisiens qui se xont  donné
rendez-vous au bord de la Lagune
sont des « personnalités », non (e
« vedettes ». « Ils eussent absous un
Ravachol : mais des mufles. jamais,,,
Comme Jules Renard, ils avaient des
dégoits trés sirs ».

C'est de 1a que partira le jeune Paul,
pour aller faire, bien a contreccrur,
gon service militaire. Il ressemble
alore a Bouddha, de son propre aveu,
« Jétais un trés vieuv monsieur. »
Ce qui lui permet, aujourd'hui, de
n'en plus avoir lair,

Juste avant les mauvaises surpri
de 1914, il y a de nouveau réunion des
« personnalités » frangaises place Saint-
Marc : Jaloux, Vaudoyer, du Bos,
Bonnard, Régnier, qui chantent les
louanges des palais Grimani, Pisani,
Morosini, en mangeant des glaces
chez Salviati. « Hommes trés charmants,
sans grande confiance en eux-mémes,
dandys amers et doux, vite amusés e(
vite désespérés... Les femmes les avaient
fait souffrir : pas de chance, ils avaient
eu affaire aux derniéres femmes qui
feraient souffrir les hommes. »

Les «nuits de Venise» suivront Morand
d'un age a lautre, a travers deux
guerres,un mariage heureux, une wuvre
littéraire, quelques amitiés solides et
quelques haines tres bouffonnes, qu’il
supporte avec ironie, jusqu’au péle-
rinage qu'il vient de faire, au début
de cette aunée, si impélueusement, cet
homme de quatre-vingt-trois ans, qu'il
a traversé Venise et s’est retrouvé a
Trieste.

Ce fut une des prisons de Stendhal, et
le grand port de I’Autriche-Hongrie :
espéce d'Europe en miniature. En
1971, ce port est presque vide ; il n’y
a plus d’empire autrichien ; la civili-
sation est représen
désormatis perdu, par deux trés vieilles
dames, parentes de Mme Morand. Du
matin au soir elles évoquent les fan-
tomes de lautre sitcle, mélés aux
images de celui-ci.

C’est en ces lieux que I’écrivain fran-
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LES VETERANS
SONT

ENCORE

LES MEILLEURS

Le roi des aulnes, Les poneys sauvages,
Monsieur Jadis: derridre ces trois
nouveautés dont les auteurs touchent
a la cinquantaine, et qui dominent
Pactualité littéraire, que voit-on resur-
gir en ce printeraps 1971 7 Une
pléiade  d’éerivai septuagénaires,
voire octogénaires, avee des ouvrages
importants, qui peuvent étre com-
parés aux meilleurs qu'ils aient publiés,
il v a déja prés d’un demi-sidele !

VENISES
de Paul Morand

Ouvert la nuit, de Paul Morand, date
de 1922, Or dans le volume de sou-
venirs intitulé Venises (au pluriel),
on retrouve intactes les qualités qui
ont signalé ce début, I'un des plus
fracassants de la fracassanie entre-
deux-guerres.

Un jeune attaché d’ambassade, comblé
de tous les dons ct pourvu de tous
les privildges, jetait sur la société
internationale, telle qu'elle éait sortie
de la premidre conflagration mondiale,
un regard sans illusion ni complai-
sance. 11 inventait un style, tout en
raccourcis, en choes d’épithétes, en
images inattendues, pour exprimer

un sentiment qu’on a pris d’abord
pour upe apologie, et qui était en
réalité une condamnation.

On I'admira, on ne ["écouta pas.

It changea de genre et de ton. Ses
nouvelles (réunies naguire en deux
volumes : Nouvelles des yeux, Nou-
velles du ceeur) s’imposaient les régles
strictes d’une tradition narrative qui
va de La princesse de Cléves @ Ray-
maond Radiguet. Mylady, Le dernier
jour de I’Inquisition, Parfaite de
Saligny, cont des morceaux d’antho-
logie, dont la perfection a quelque
chose d'impersonnel, bien qu’on y
devine encore ¢a ¢t 1a le mouvement
de curiosité pénétrante, impitoyable,
ﬁ:w pousse jusqu’a 'angoisse le petit
roman Iécate et ses chiens (1964).
Maintenant, ’éminent académicien
semble revenir, pour égrener ses sou-
venirs, a ’humeur agressive et évasive
de sa jeunesse,

*il met au pluriel le nom de Venises,

c’est pour montrer qu'il a connu la
Cité des Doges sous des aspects si
différents, au cours de sa vie, qu’il lui
semble avoir changé chaque fois de
pays, et méme de planéte,
Avec Londres et Paris, Venise, dit-i,
« résume dans son espace coniraint
(sa) durée sur terre, située elle aussi au
miltiew du vide, entre les eaux fatales
et celles du Styx ».

La basilique de Saint-Marc est le seul
endroit dont Paul Morand, aujour-
d’hui, ne se sente pas « décharmé ».
Une vue de cet édifice décorait déja
le mur de sa chambre d'enfant. Cela
se place a une époque dont le bonheur,
selon le théoricien Marcuse, était
« objectivement réactionnaire et immo-
ral ». 11 était « radical », proteste
noire auteur, « arec ses reslaurants a
trois francs et sa foi dans le progrés ».

En 1907, & dix-neuf ans, Paul, fils du
dessinateur et traducteur  Eugéne
Morand, part pour I'ltalie avee sa
famille. A Venise, le gondolier suit
un canal de traverse et débouche en
un point gqu'on appelle li-bas « I'Aca-
démie ». Présage d'une immortalité qui

deux ans plus tard.

Les Parisiens qui se sont donné
rendez-vous au bord de la Lagune
cont des « personnalilés », mnon des
« vedettes ». « Ils eussent absous un
Rarachol : mais des mufles, jamais,..
Comme Jules Renard, ils avaient des
dégoiits trés sirs ».

(est de 1a que partira le jeune Paul,
pour aller faire, bien a contrecceur,
son service militaire, Il ressemble
alors a Bouddha, de son propre aveu,
« J'étais un trés vieutr monsieur. »
Ce qui lui permet, aujourd’hui. de
n’en plus avoir Vair.

r..mv.wzocm_.m sous la Coupole soixante-

Juste avant les mauvaises surprises
de 1914, il y a de nouveau réunion des
« personnalités » frangaises place Saint-
Marc : Jaloux, Vaudoyer, du Bos,
Bonnard, Régnier, qui chantent les
louanges des palais Grimani, Pisani,
Morosini, en mangeant des glaces
chez Salviati. « Hommes trés charmants,
sans grande confiance en eux-mémes,
dandys amers et doux, vite amusés et
vite désespérés... Les femmes les avaient
fait souffrir : pas de chance, ils avaient
eu affaire aux derniéres femmes qui
feraient souffrir les hommes. »

Les «nuits de Venise» suivront Morand
d’un age a lautre, a travers deux
guerres,un mariage heureux, une ceuvre
littéraire, quelques amitiés solides et
quelques haines trés bouffonnes, qu'il
supporte aveec ironie, jusqu'au péle-
rinage qu'il vient de faire, au début
de cette année, si impétueusement, cet
homme de quatre-vingt-trois ans, qu’il
a traversé Venise et s’est retrouvé a
Trieste.

Ce fut une des prisons de Stendhal, et
le grand port de I’Autriche-Hongrie ;
espece d'Europe en miniature. Fn
1971, ce port est presque vide ; il n'y
a plus d’empire autrichien ; la civili-
sation est représentée, dans ce coin
désormais perdu, par deux trés vieilles
dames, parentes de Mme Morand. Du
matin au soir elles évoquent les fan-
tomes de Pautre sidcle, mélés aux
images de celui-ci.

C’est en ces lieux que 'écrivain fran-
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