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DE PAR LE M
P aul Morand (1888-1976) était, on le sait, très

« mal-pensant ». Son admiration pour

Proust - qui avait préfacé Tendres stocks

en 1921 - ne l’avait évidemment pas guéri de

son antisémitisme et de son homophobie. Il a

été ambassadeur de Vichy. Il n’était pas avare de méchan¬
cetés (voir son 

Journal inutile, Gallimard, 2002, et son

extraordinaire correspondance avec Chardonne, en cours

de publication depuis 2013). Il n’était pas non plus fémi¬

niste, mais a séduit bien des femmes, y compris féministes.

Sachant tout cela, on peut s’abstenir d’ouvrir ses livres,

comme cela devient la mode à une époque où l’on vou¬

drait que tous les grands artistes soient de « chics types ».
Si l’on ne partage pas ce désir de tout simplifier au

nom d'un supposé confort de pensée, pour l’été, deux
livres de Morand sont disponibles dans la collection

« Bouquins », 2 000 pages magiques. Pourquoi ne pas gar¬
der pour le mois d’août 

Hiver caraïbe et autres voyages,

qui contient onze titres. Et commencer dès mainte¬

nant 
Bains de mer, bains de rêve et autres voyages,

qui, à côté d’œuvres connues - Rien que la terre, Air

indien -, rassemble des textes épars,

introuvables ou inédits, chroniques,

reportages, préfaces. Réunis en six

parties - introduites avec beaucoup

de pertinence par Olivier Aubertin,
qui a établi cette édition préfacée

par Nicolas d’Estienne d’Orves -,

ces voyages sont un enchantement.
« 

Morand est un tireur d’élite »,

écrit Nicolas d’Estienne d’Orves.

Un visionnaire aussi : « Un jour

viendra peut-être où il n’y aura

plus d’Orient et d’Occident, mais

une seule misérable nation terrestre

interrogeant l’espace planétaire à

coups de signaux lumineux. »
 En

attendant, parcourons la planète,

de Macao à Marseille, de Manille
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à Malte, en passant par Palmyre, la Grèce et beaucoup

d’autres « ailleurs ». Vite, bien sûr, car « 
la vitesse est

un court délire, plus bref que l’amour ». « 
Aimons la

vitesse, qui est le merveilleux moderne, mais vérifions

toujours les freins ».
 On aurait envie d’aligner toutes

les citations relevées au cours de ce périple sur plusieurs

continents, mais il faut peut-être laisser chacun trouver

les siennes. Toutefois, pour ceux qui partagent avec

Morand la passion de la natation, voici un avant-goût:
« 

J’ai vécu, par nécessité, éloigné pendant quatre ans

de l’océan: ce fut une continuelle gêne
 [...]. Les mon¬

tagnes sont des vagues, mais qui ne retombent pas; elles

sont figées, conventionnelles ; elles nous rappellent sans

cesse leur âge; la mer n’a pas d’âge; couvertes de rides,

elle les perd aussitôt; c’est un pays sans angles. » Alors,

une petite promenade sur « les plages de l'Ouest  »?

« 
Rochers de Meschers, devant une eau couleur de

jade de fouille, sous un ciel livide. Sainte-Radegonde

de Talmont, admirable église romane à trois arcs et

triple voussure, notre Torcello français. »

Impossible d’éviter Venise. On connaît le mythique

Venises
 de 1971, mais on découvre

ici d’autres Venise, au gré de divers

séjours de Morand. Ainsi en 1927, se

revendiquant « 
barbare »,

 il affirme

préférer « la Venise vivante »
 et,

« au silence des canaux, le tin-

*3 *’ *'•' »* 
tamarre du Lido ». New York,

bien sûr, autre ville fascinante, et
Manhattan où « l’océan retentit

sans cesse des appels de sirènes,

du cri rauque des remorqueurs ».

En lisant Morand, et à défaut de

pouvoir voyager autant, vous ne

saurez pas quelle destination choi¬

sir. Mais n’oubliez pas Paris, « 
du

xif siècle à la HT République »

- long texte de 1971. « Paris se dilate,

éclate, éblouit. » Morand aussi.
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