Paul Morand et I’amitié

Lorsque Christian Millau m’a demandé de choisir un théme pour cette intervention, je n’ai
pas hésit¢ tres longtemps. J’ai choisi de vous parler de Paul Morand et I’amitié, en évoquant
quelques figures de son entourage auxquelles il fut trés attaché. Si j’ai choisi ce sujet, c’est
pour deux raisons : d’abord parce qu'il est difficile de parler de PM et I'amour: il a eu
beaucoup de maitresses mais une seule grande passion. Si vous en doutez, relisez les pages
bouleversantes du Journal Inutile aprés la mort d’Hélene. Ensuite parce que, quand on lit la
presse ces temps-ci, on a I'impression que Morand était le dernier dgs fflﬂ'-ds' La parution du
deuxieme tome de la correspondance avec Chardonne a été sa]&l%ﬁhﬁgﬁjéactions indignées.
Pierre Assouline a résumé le sentiment geénéral, en écrivant que ce volume était « un ragofit
puant traversé de fusées d’intelligence et d’éclairs de finesse ». Pourtant, les pages en effet
acerbes de cette correspondance ne doivent pas occulter les qualités de cceur de son auteur.
Paul Morand avait le culte de I’amitié. Il a écrit : « Un ami, je I’aimerais méme assassin, ou

traitre, ou voleur ». Evoquons le souvenir de certains d’entre eux.

-Son premier ami, et je vais vous surprendre, c’est son peére: Eugéne Morand. Avec
modestie, Eugéne Morand disait: «Je veux faire de mon fils un homme heureux ».
Admirable ambition, qui au fond devrait étre celle de tous les parents. Son fils unique lui doit
beaucoup. Qui est-il ? Un artiste-peintre, un humaniste, un amateur de livres et de musique.
Un an avant la naissance de Paul, la Comédie francaise a donné une piece de lui. A son fils, il
apprend I'indépendance, «le respect de la liberté de 1'autre doit étre une regle d’hygiéne
ot ey

maritale »(GEIq—ués jours apres son mariage, il a laissé sa femme seule a Paris et est parti
seul faire son voyage de noces. Qu'on ne s’étonne pas ensuite que Paul Morand ait eu une
conception t:é: l‘a-ersonnelle de la fidélité conjugale... Eugéne Morand lui apprend aussi le
pessimisme : « Souviens-toi de te méfier » est sa devise.

Les Morand regoivent le mercredi. Chez eux, on regoit un mélange de poetes, de musiciens,
de peintres : I’esprit souffle ici plus qu’ailleurs. On autorise trés tot le jeune Paul  assister i
ces soirées, ce qui est rare dans un tel miljeu. Eugéne multiplie les centres d’intérét pour son
fils. Si les cours de danse sont un échec, laissant au jeune homme le pénible souvenir d’orteils
meurtris, en revanche les legons d’équitation au manege de Passy le marqueront durablement.

Voila un sport fait pour lui. Il montera i cheval jusqu’a quatre-vingt ans passés.



En 1902, Eugéne Morand est nommé conservateur au dépot des marbres, « parador
romantique » en plein Paris. On lui avait proposé la manufacture de Sévres, il avait préféré les
marbres, comme on disait a 1'époque, a cause du jardin de trois hectares, rue de I'Université,
pensant que son fils y passerait une jeunesse heureuse. Et ce fut le cas. Aucun conflit de
générations entre eux. « Tout enfant, j’avais I'impression que mon existence dépendait de lui
et que s’il disparaissait, la maison s’écroulerait ».

2} nan- 2n s - f-‘LC/‘.
"Eugéne Morand, qui avait été I'un des rares Francais a assister a

Autre legs palemeﬁz
Ienterrement d’Oscar Wilde, envoie son fils tous les étés en Angleterre dés I’age de 14 ans.
Malgré les moqueries suscitées par ses chemises de nuit, Paul en garde un excellent souvenir.
A son retour, il sait fumer la pipe, faire des toasts, jouer au cricket...et ne jure plus que par les
pyjamas. Dans le Journal Inutile, Paul note le 23 mai 1974 : « Mon pere a €té le grand homme

pour moi, jusque vers ses 70 ans ; lorsqu’il a eu une petite attaque, il est devenu mon fils. »

-En juin 1905, PM est coll€ a I'oral de philo du bac. Il faut trouver un professeur pour le
préparer a repasser en octobre. Eugéne Morand vient d’étre nommé commissaire pour la
France de I'expo internationale de peinture & Munich. On cherche un jeune agrégé. Jean
Giraudoux s’est évadé de Normale grice 2 une bourse qui lui permet de passer un an en
Allemagne. Ainsi commence une amitié de trente ans. Lui a 23 ans, PM 17. C'est une
différence d’4ge idéale qui préside a des conversations didactiques, souvent suivies par un
cent-meétres (Giraudoux a été champion de course 2 pied a Chateauroux). PM découvre le
sport, la biere et le bain de soleil. (« J’ai pratiqué tous les sports, excepté les dominos »). A 23
ans, PM, requ premier au concours des Affaires étrangeres, est affecté au service du
Protocole. L’¢léve n’a pas oublié le maitre. Giraudoux, lorsqu’il est de noce en province,
passe lui emprunter des décorations. Dans le Massif central, il ressemblera i un sapin de Nogl,
chamarré de grands-croix et de commanderies. Les deux amis rient en s’emparant des croix
multicolores. Tel insigne annamite qui permet de réquisitionner la police et de faire
administrer au premier venu 300 coups de béton, tel autre qui permet a celui qui le porte
d’entrer a cheval dans toutes les églises de la chrétienté. Quand Giraudoux meurt, le 31
janvier 1944, PM est 2 Bucarest, ambassadeur de France du gouvernement de Vichy. Il ne
pourra se rendre aux obséques, et écrit a sa veuve un télégramme dont la concision n’empéche

pas le chagrin : « Consternés et inconsolables, sommes profondément avec toi ».



-. PM a lu Du cété de chez Swann dés 1914. 1l est enthousiaste - « C’est rudement plus
fort que Flaubert ». On rapporte le propos a Proust qui sonne, pendant la guerre sans doute au
printemps 1916, chez PM a 11h et demie du soir. « Bonsoir, je suis Marcel Proust ».
Commencent des conversations interminables entre I'écrivain malade et le jeune diplomate.
PM regrette de ne pas avoir pris de notes, car il rentrait a quatre heures du matin et se couchait
aussitot, mais se souvient que Proust parlait de mieux en mieux 2 mesure que la nuit avangait.
Rien d’¢tonnant chez un homme qui avait fait de la nuit le jour et s’étant présenté au conseil
de révision a deux heures du matin, s’était étonné de trouver porte close. Morand a pourtant
tenté de rassembler ses souvenirs dans « Le visiteur du soir ». Proust €prouvait des sentiments
complexes a I’égard de PM qui, déja, fréquentait la princesse Soutzo, celle qu’il appelait
le » malheur délicieux de ma vie ». Apprécie-t-il le futur écrivain i Iesprit si vif, ou 'homme
qui a su se faire aimer d"Héléne ? La nomination de Paul i Rome met fin a leur digressions
nocturnes. Mais c’est a Proust que Morand demandera une Préface pour Tendres Stocks, son

premier livre.

-Comme dans les trés anciennes amitiés, impossible de dater la premiére rencontre avec
Jean Cocteau. Lors du scandale de Parade le 18 mai 1917, les deux hommes sont dans la
salle. 15 juin 1917, Morand regoit chez lui les intimes de Cocteau pour une lecture du Cap de
bonne espérance. Ensemble, ils créent une Soci€té d’ Admiration mutuelle, on se voit tous les
samedis. La bande augmente, la féte s’amplifie. Au Beeuf sur le toit, avec la Bande des Six,
un groupe de musiciens qui voue un culte 4 la modernité, il devient le chef d’orchestre de la
bacchanale des années 20. Souvenirs précieux entre tous, dont il fera un bilan nostalgique
dans le Journal Inutile. Cocteau meurt le 11 octobre 63 et, comme pour Nimier, PM regoit une
lettre de lui aprés sa mort. Les propos d’un fantdme sont d’autant plus frappants : « Il est
ridicule de ne pas vivre tous ensemble, tous, ¢’est-a-dire peu de monde. » Le 15 octobre, Paul
€crit a Chardonne : « Mais toujours me manquera cet esprit net, curieux, agile,
perpétuellement en fraicheur, en alerte, en éveil ; si frangais, puisque I’art de la France, c’est
de mettre en forme ce qui est pensé un peu partout. (...) Cocteau a toujours dit la chose qu’il

fallait, quand il fallait ; ¢’est-a-dire un peu avant. »

- D’elle, Jean Hugo disait : « La beauté sur terre et I"intelligence faite femme ».Elle, ¢’est
Denise Bourdet. Paul Morand était fils unique ; Denise fut la sceur qu’il n’avait pas eue.

Agée de dix ans, la petite Denise Rémon accompagne ses parents aux déjeuners du dimanche



chez les Morand, dans le jardin du dépot des Marbres. Autant dire qu’ils se connaissent
depuis toujours. Devenus adultes, ils poursuivent cette tradition : les diners du dimanche soir
réunissent, PM, Giraudoux, Denise avec Edouard Bourdet. Ces diners sont suivis de la rituelle
partie de poker. Hélene a trés vite adopté Denise, sans doute une des rares femmes de
I"entourage de PM a ne pas avoir couché avec lui. En 1922, les Bourdet ont acheté la Villa
Blanche, prés de Toulon. PM vient en voisin de Villefranche sur Mer (il a acheté I’Orangerie
en 1926). Les amis écrivains viennent y finir leurs livres ;: PM, Lacretelle, Giraudoux. Sous
les pins de la terrasse, PM écrit sur ffﬁfenoqx Bouddha vivant. Cocteau vient se remettre
ey flew

d’une typhoide. Bérard et Kochno s’y geseHent ct s° y réconcilient.

Denise a le méme appétit que PM pour les personnes de l'autre sexe : parmi ses
nombreuses conquétes, on peut citer Beistegui, Drieu La Rochelle (qui baillait beaucoup se
souviendra-t-elle), ou encore Henry Bernstein (qui affrontera le mari cocu dans un duel resté
fameux). Le ménage Bourdet est un des phares de la vie parisienne ; Edouard Bourdet a été
nommé administrateur de la Comédie francaise en 36, et songe méme a se présenter a
I’Académie.

Apres la mort de son mari en 45 dans un accident de voiture, le déclin de Denise
commence. Elle commence & mentir sur son age. Elle sidge au prix Médicis, ne rate pas un
cocktail littéraire. Paul, fidele, lui envoie souvent trois phrases affectueuses, rédigées sur des
cartes de visite grandes comme des timbres-poste. C’est tout lui : un clin d’ceil et on file i
I"anglaise. Elle rédige un livre de souvenirs, que Cocteau préface : « Notre bande augmentait
par un phénomene giratoire, des affinités de molécules, une sorte de style interne. Mais elle
restait inaccessible pour ceux qui se dépensaient ou intriguaient pour se joindre a nous. » La
bande ? C’est PM, Cocteau, les Bourdet, Charles de Beistegui, Louise de Vilmorin, Marie
Laure de Noailles, Les Faucigny Lucinge Fin 66, Charles de Beistegui brade le contenu du
palais Labbia, 700 lots : une époque s’est enfuie, il est temps de partir. Denise 1'a compris, qui
meurt en le 11 octobre 1967, quatre ans jour pour Jour aprés Cocteau. (on attend le tome 3 de

la correspondance pour savoir ce qu’il en dit a Chardonne).

-PM, qui est I’ainé de seize ans de Jean Jardin, admire la vivacité du jeune haut-
fonctionnaire qu’il a connu dans les années vingt, lui demande parfois de I’aider 2 rédiger des
notes. Mais c’est pendant la guerre, et bien sir apres, que cette amitié va prendre toute son
ampleur. En aolit 1940, PM a été admis a faire valoir ses droits 3 la retraite. Un « coma

administratif » selon ses propres mots qu’il vit trés mal. Lorsqu’en avril 1942, Laval revient



aux affaires et devient chef du gouvernement de Pétain, PM lui fait savoir, par I’entremise de
sa fille Josée de Chambrun qui est une amie proche, qu’il se tient a la disposition du nouveau
gouvernement. Jean Jardin, qui est le directeur de cabinet de Laval, sera le bras armé de cette
réintégration dans I’administration. Promu ministre plénipotentiaire de 2°™ classe en juillet,
puis nommé a la téte de la commission de censure cinématographique. Un an plus tard, ¢’est
Bucarest, comme envoyé extraordinaire puis comme ambassadeur. Héléne a des biens en
Roumanie : Paul va tenter de les rapatrier. En avril 1944, les Russes menacent d’entrer en
Roumanie. C’est encore Jean Jardin qui trouve une solution, en proposant le nom de Morand
pour I"ambassade a Berne. Les Suisses rechignent a accueillir cette créature de Laval et ne
veulent en tout cas pas de la présence de sa femme sur leur sol. Jardin insiste, ils finissent par »r_',"'
céder. Le 26 juillet 44, c’est accompagné de Jean Jardin qu’il présentera ses lettres de créance. - :
Cette ambassade sera bréve, quarante et un jours, pas un de plus. Fin aofit, PM annonce qu’il ‘ pc' <
quitte son poste et va prendre un congé€ sur place.
Sur place ! C’est en effet la Suisse qui va accueillir une partie des compromis désignés a
la vindicte par I’épuration. D’abord installé 2 la villa Maryland au-dessus de Montreux, puis

au chiteau de I’Aile & Vevey, PM constate : « c’est mélancolique, loutes ces saucieres - . po

— .
dépareillées... »] A Paris, Laval a été condamné a mort. Les amis, pareillement proscrits, sont [y e f “'\'}{"
heureusement 12 pour atténuer la mélancolie. Le samedi aprés-midi, on prend le thé chez Jean 7| "“"F:'L
et Simone Jardin, & La Tour de Peilz. On croise Bertrand de Jouvenel, madame Jean Borotra, | j V"”‘ wok!
madame Arthéme Fayard.... Les livres des écrivains en rupture de ban trouvent asile aux r Y L
Editions du Cheval Ailé. Ce c6té Coblence-1793 n’exclut pas de vraies relations amicales. En /l‘;vill-*‘ax M
1947, les Jardin choisissent PM comme parrain de leur dernier fils, Gabriel. Jean Jardin sest WO | s
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éteint quelques mois apreés lui, en novembre 1976. @
PM et Alfred Fabre-Luce se connaissent depuis les années vingt. En 1928, Alfred épouse

Lolotte. Ils font une mémorable croisiére en Corse ensemble. A Bonifacio, des jets de pierre

accueillent Héléne et Lolotte quand elles descendent du bateau : c’est que les Corses n’ont

encore jamais vu de femmes en pantalon. Pendant I'entre-deux guerres, ils se verront

beaucoup, unis par le compagnonnage mondain qui les conduit dans les mémes diners et les

mémes bals costumés. En 1945, c’est une solidarité de proscrits qui unit les deux hommes :

Alfred, condamné a dix ans d’indignité nationale, est allé respirer le méme air pur que Paul,

celui de la Suisse. Ils communient dans le méme antigaullisme. Dans les années suivantes, s’il

cause politique, littérature et Académie avec Alfred, c¢’est & Lolotte qu’il réserve ses lettres les



plus personnelles. A elle qu'il écrit, apres la mort de Nimier : « Nimier, ¢ était le printemps
que je regardais pour la derniére fois ». A elle qu’il confie le pesant ennui de la vie au bord du
Léman, la nostalgie des paysages et des visages d’autrefois. En 1963, il lui écrit : « Ceux qui

me manquent, quand je compte sur les doigts d’une main, tu en es, ma chérie. »

-«On ne se fait plus d’amis aprés trente ans », disait Frangois Mitterrand. Pour
Morand, c’est faux. A la fin de sa vie, il a gardé le godt et la curiosité des jeunes écrivains.
Dans son Journal inutile, il remarquait néanmoins qu’il était passé d’amis qu’il tutoyait 2 des
amis qu’il vouvoyait. Michel Déon, Maurice Rheims et surtout Roger Nimier : je ne vais pas
déflorer le propos de Christian Millau. Mais Je souhaite que cette bréve évocation de quelques
fantdmes ait contribué 2 adoucir les traits d’un homme qui fut, malgré tout, capable

d’éprouver des €lans du ceeur.



