J'ai encore l'exemplaire.

Une jeune fille avec un pull fuchsia qui souligne les seins

Une écharpe bleue clair

Un pantalon bleu

Des bottes

Une coiffure sage

Un visage maquillé

Dessin de couverture de la collection Folio édition de 1964 (Jean-Paul Théodule).
Elégante et excentrique.

Pas sans ressemblance, je le découvrirai.

Je I'achete a cause de la quatrieme de couverture :
Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée d'étre au monde

Et le commentaire de Simone de Beauvoir qui a signé la préface :

"Une femme descend au plus secret de soi et elle se raconte avec une sincérité intrépide,
comme s'il n'y avait personne pour I'écouter”

J'ai quinze ou seize ans

Simone de Beauvoir m'en impose

Je suis a la nouvelle plus grande librairie de Marseille la FNAC
J'erre j'hume j'ouvre les livres sur les tables
Je passe deux trois heures chaque samedi

Lecteur, mon lecteur, j'écrivais dehors sur la méme pierre ily a un an

C'est moi. J'écris sur les pages des livres sur les feuilles les cahiers les notes du boucher
sur mes mains parfois

pour aller vite

pour ne rien perdre

pour me souvenir

pour soulager

pour redresser

pour hurler

pour réver

Je redevenais une éleve, elle une surveillante.

J'arrivais, a dit Hermine. Qu'est-ce que vous écoutez ?

J'é...coute et je n'écoute pas. C'est plus fort que moi. Je vous revois, vous... étes pres de moi
de...vant moi, cependant, c'est... vous jouant, c'est vous me jouant du piano que je vois

Une éleve et sa surveillante
Moi j'aime ma prof d'histoire en secret
Je voudrais jouer du piano je n'en joue pas

Tout ¢a est dans mes livres aujourd'hui.
J'ouvre les pages au hasard comme j'ai di le faire il y a trente-sept ans.



Je fais une analyse rétrospective du choc que j'ai eu a lire Violette Leduc quand j'étais
encore une adolescente.

Violette c'était moi. Enfin ses livres étaient pour moi.

La littérature pour moi ? Al'époque je n'y songeais pas.

J'écrivais, je pense, pour survivre.

Ecrivain : je n'avais ni la prétention ni I'assurance.

Mais l'orgueil et la timidité, oui.

Avec Violette Leduc je partageais le sens du tragique, les larmes et les rires, la folie
d'aimer, la solitude, le masochisme, la peur, le golt du défi.

Mais plus encore le goiit immodéré de la langue.

Le vertige.

Le monde se retournait quand je lisais. Un renversement. Je vivais les mots des autres,
les passions des autres.

Leduc c'était la grande roue, le saut dans le vide.

Il y en avait d'autres, il y avait Duras mais Duras tout le monde en parlait.

Il y avait un livre de Bernard Noél, un autre de Mara qu'il avait publié chez Flammarion.
Mes lectures secretes, déja off limits.

Leduc en faisait partie.

Je ne partageais Leduc avec personne.

J'étais seule a la lire, seule a I'aimer.

Beauvoir m'agacait avec son chic.

Leduc était une artiste, une grande. Beauvoir une intellectuelle. C'était clair pour moi.
De I'artiste on ne parlait pas, de l'intellectuelle oui.

A seize ans, je n'imaginais pas la cruauté du milieu littéraire.

Mes larmes tombaient comme des chevelures. Je me le récitais, je faisais de la magie avec
une image.

Je ne savais pas encore que les mots étaient des images.

Que les images me grandiraient.

Mais je voyais que Violette Leduc écrivait comme une peintre, des toiles plus grandes
qu'elle, avec des couleurs criantes, féroces et jubilantes.

Tant d'adjectifs dans ses phrases me fascinaient et me repoussaient.

L'exces secoue ce qui est convenu, le cliché trimballé par I'adjectif est outrepassé. Et la
synonymie explosée.

Tant de mots a la suite pour dire une chose ? La sensation n'est pas unique, elle est
généreuse, prolifique. Pro(li)fération de la parole pour la complexité du ressenti.

Le vécu ? Quel vécu ?

Au moins on ne nous rabachait pas les oreilles avec I'autofiction a I'époque.

Ce qu'elle avait vécu, je n'en savais rien. Rien a fiche. Moi je vivais avec ce qu'elle écrivait.
Avec faim soif et délices. Et rage.

Je lus tout ce que je trouvais.

Dans le désordre.

Je ne trouvai pas Thérese et Isabelle.
Ou je ne sus pas le trouver ?

De Leduc j'allai a Genet.
J'aimais un gar¢on du lycée qui préférait les garcons.



Je révais de Paris.

J'ose je n'ose pas ?

Vivre, trop difficile.

Ah Violette !

Je dévorais les livres et je multipliais les poémes, je noircissais le journal.

Que d'années.

Que d'années avant d'y aller.
A fond, comme elle disait.
Sans chichis.

11y a six ans, sollicitée par La Maison des Ecrivains et I'INA pour participer a la premiére
session de Entendez-voir (parler d'un écrivain a travers les archives télévisées), j'hésitai
longuement entre Violette et Patricia. Leduc et Highsmith.

Highsmith découverte plus tard dans ma vie, dix-sept ans apres Leduc.

Je relus L'Affamée, Ravages, La folie en téte.

Je visionnai plusieurs fois le merveilleux documentaire de Pierre-André Boutang.
Leducy est irrésistible. Attachante, dréle, tyrannique, pathétique.

Je choisis Highsmith, aussi mutique que Leduc est causante.

Je choisis la mise a distance de soi. Je choisis de ne pas remacher le malheur.

Mes livres fétiches de Highsmith s'appellent cependant Carol (publié sous pseudo) et Le
Journal d'Edith.

Je ne trahissais pas Violette.

Elle se tient au bord de la fenétre quand j'écris, singuliere, radicale, appelant un chat un
chat. J'ai une collection de fenétres ou se penchent mes "sceurs de papiers"”, comme dit
W.G Sebald :

Leduc, Woolf, Highsmith, Blixen, Cixous, Dillard, Oates, Bishop, Wolf, Jelinek, Tsvetaeva,
Bachmann, Duras et quelques autres.

Sa voix : un morceau de violoncelle joué sur un tapis d'héliotropes

Claudine Galea
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