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Le roman familial  
 

Je me suis longtemps vanté de mes origines multiples. J’en déroulais 

la liste, misant sur leur pouvoir de séduction. Je les trouvais 

romanesques. Si on remontait à mes arrière-grands-parents, ça donnait 

Maltais, Italien, Basque, Béarnais, Lorrain, Normand. Les croisements 

se sont opérés en Tunisie, dès les premières années de la colonisation, 

et seulement entre Européens. On disait Européens pour chrétiens, 

Arabes pour musulmans, Juifs pour juifs et inversement. Les mariages 

avaient comme ciment naturel la religion. Pour l’amitié ou les relations 

sociales, il y avait plus de souplesse, surtout entre chrétiens et juifs. 

Pour les Arabes, c’était plus compliqué. Les hommes pouvaient nouer 

des relations dans le cadre du travail ou du sport, les femmes dans celui 

de la domesticité, parfois celui de l’école avec quelques filles de 

notables.  

Ma pensée, à propos de ce temps et ce pays que je n’ai pas connus, 

s’est forgée au récit ininterrompu des souvenirs de ma nombreuse 

famille, dans lesquels j’ai baigné les quarante-sept premières années de 

ma vie, jusqu’à la rupture avec mes parents qui en a brutalement tari la 

source. Quinze ans plus tard, la soixantaine entamée, je me suis penché 

sur les livres d’histoire, presque par hasard, pour m’apercevoir que le 

roman familial m’avait imprégné d’une réalité alternative, parsemée de 

trous et de boursouflures, à la façon d’une crêpe loupée. Du travail arabe 

de mémoire, pour détourner une de leurs expressions racistes favorites. 

Je suis de la première génération des enfants de Pieds-Noirs nés en 

France et je n’ai posé le pied en Tunisie qu’à l’âge de dix-huit ans. 

Ainsi, je ne me sentais que peu concerné par ce paradis perdu, ni même 

vraiment appartenir à cette communauté. Je me sentais comme étranger 

parmi les miens. Ils m’appelaient parfois le petit Francaoui, du même 

terme moqueur dont ils affublaient à l’époque les métropolitains. Là, 

c’était dit avec tendresse, comme si j’étais un trophée, symbole de leur 

nouvelle vie. Mais leurs histoires rabâchées ont construit mon 

imaginaire. En adolescent de gauche, j’étais par nature hostile à toute 

expression des bienfaits de la colonisation, mais je n’avais pas l’idée de 

l’étudier dans les livres pour étayer mon argumentation. L’école ne m’a 
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rien appris non plus, où la colonisation n’était jamais au programme. Je 

m’opposais par principe aux miens, tout en leur accordant des 

circonstances atténuantes. Par chance, ils ne comptaient pas de grands 

propriétaires terriens, seulement des petits fonctionnaires, des 

enseignants et quelques commerçants. Leur seule faute était d’être nés 

dans la colonie. Je n’étais pas loin de les considérer comme victimes au 

même titre que les Arabes. Je trouvais dans Camus, l’homme plus que 

l’œuvre dont je n’avais retenu que l’Etranger et la Peste, l’argument de 

leur défense. Même un esprit éclairé, anticolonialiste, pouvait être 

attaché à la terre de son enfance, eût-elle été volée. Dans les discussions 

hors du cercle familial, je trouvais dans la querelle de Camus contre 

Sartre, une source d’inspiration pour excuser les « petits » Pieds-Noirs 

en les distinguant des « gros » colons.  

Des origines maltaises de mon grand-père paternel, ils évoquaient 

plusieurs pistes. Un oncle était revenu d’un séjour à Malte muni d’un 

certificat d’appartenance à l’ordre Saint-Jean, un faux grossier pour 

touristes qu’il affirmait authentique. Une autre rumeur familiale 

attribuait notre ascendance à un soldat français de la campagne 

d’Egypte débarqué sur l’île pour cause de maladie. Certains 

prétendaient que notre nom, Mangion, dont des pages entières 

remplissaient les annuaires maltais, dérivait de l’anglais mansion, 

signifiant manoir. Toutes ces légendes me laissaient le sentiment 

d’appartenir à l’une des familles les plus anciennes et les plus 

importantes de l’île.  

En réalité, les migrants maltais de Tunisie étaient plus proches des 

damnés de la terre que des chevaliers de la sainte Église ou des 

conquérants des Lumières. Depuis le début du XIXe siècle, poussés 

hors l’île par la surpopulation, ils vivaient dans des conditions 

miséreuses, s’entassaient dans des quartiers insalubres et occupaient les 

métiers au plus bas de l’échelle. Mais leur bonne étoile avait voulu 

qu’ils soient catholiques, et des plus fervents. Lors d’épidémies ou de 

catastrophes, dans les nécrologies ils étaient nommés individuellement, 

comme les Européens, là où Arabes et Juifs n’étaient que comptés. Ils 

étaient certes la plus basse classe des Européens, mais au-dessus des 

indigènes. Morphologiquement, ils étaient sémites et leur langue sœur 

jumelle de l’arabe tunisien. On les appelait les Arabes chrétiens. Ils 
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pouvaient se marier avec des Européens du nord qui physiquement 

étaient leur exact opposé, mais de la même religion. Dans ma famille 

ils ne s’en privèrent pas. Mon arrière-grand-père Adolphe, le premier 

de mes ancêtres maltais né sur le sol tunisien eut deux femmes, deux 

italiennes. Mon grand-père, le dix-neuvième de ses vingt-quatre 

enfants, épousa une basco-béarnaise. Mon père, son fils, épousa une 

italo-normando-lorraine, première blonde aux yeux bleus de la lignée. 

En l’espace de trois générations, d’environ 1890 à 1960, ils avaient 

recyclé leur sang maltais. À tel point que pour moi-même, de la 

quatrième génération et premier né en France, cette origine maltaise 

n’est qu’un concept pittoresque, dont la mémoire n’a jamais été 

entretenue sérieusement par la famille, si ce n’est par quelques clichés 

ou proverbes. L’histoire des Maltais, comme celle de la colonisation, je 

l’apprends aujourd’hui dans les livres. Je ne souhaite pas en devenir un 

spécialiste, mais simplement y confronter à grands traits mon 

imaginaire, pour le révéler sans l’abîmer, à l’abri, comme dans la 

chambre noire d’un photographe. Rester au-dessous de l’histoire 

comme Annie Ernaux reste volontairement au-dessous de la littérature 

dans Une femme, le texte sur sa mère, écrit après la mort de celle-ci. « À 

la jointure du familial et de l’histoire, du mythe et du social », écrit-elle. 

Rapporté à ma famille, la jointure du mythe et de l’histoire, c’est la 

faille de San Andreas. Sur trois générations, le territoire des Ernaux ne 

s’étendait pas au-delà de quelques bourgs de Seine-Maritime. Annie 

avait grandi sous le même ciel, senti les mêmes odeurs, porté son regard 

sur les mêmes horizons, entendu les mêmes cloches, vécu les mêmes 

saisons que ses ancêtres. Ils ne pouvaient pas lui mentir, broder aussi 

facilement que les miens. Enfant, j’ai construit un pays imaginaire à 

partir de leurs souvenirs, embellis par la nostalgie, et de quelques 

traditions qu’ils avaient gardées.  

 Adolphe, l’arrière-grand-père aux vingt-quatre enfants a tenu une 

brasserie à Sfax, la Régence, où jusqu’à sept de ses garçons ont 

travaillé. Le commerce était prospère puisque vers 1930 il prospectait 

dans le Béarn en vue d’acheter une ferme. L’affaire ne s’est pas faite 

mais mon grand-père, qui l’accompagnait, tomba amoureux d’une 

institutrice d’Oloron-Sainte-Marie. Il avait dix-neuf ans, elle en avait 

vingt-six. Il a fait une chute de cheval et elle l’a soigné. Elle l’a suivi en 
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Tunisie où ses élèves ont entretenu sa mémoire bien après 

l’indépendance. J’ai pu le vérifier quand je me suis rendu à Sfax en 

1980. J’accompagnais mes parents qui y retournaient pour la première 

fois. Nous avons rencontré par hasard un ancien élève dans le quartier 

qu’il nommait encore le quartier des Mangion, vingt-cinq ans après leur 

départ. Une grande partie de la tribu y avait vécu, sur un terrain sans 

doute acquis par le patriarche. L’ancien élève s’est souvenu de ma 

grand-mère avec nostalgie et respect. Même si son enthousiasme était 

feint, je tenais le premier témoignage extérieur et concordant qui 

donnait corps aux récits mythiques de mon enfance.  

Ce quartier, épicentre de mon pays imaginaire, existait donc bel et 

bien. Il ressemblait à un terrain vague où chacun des descendants du 

Maltais avait construit un toit à sa façon pour y loger sa famille, sans 

harmonie générale. C’était anarchique, sans délimitations. Pas de 

jardins, des potagers et des poulaillers, des arbres épars. Mes parents, 

qui s’étaient mariés en 54, n’y avait vécu en couple que quelques mois, 

dans une maison prêtée par un oncle absent. Ma sœur aînée y était née 

le 1er juin 55, jour-même du retour d’exil, triomphal, de Bourguiba (et 

non celui de l’indépendance, comme je le pensais). Mes parents 

l’appelaient parfois Bourguibette, pour plaisanter.  

Au voyage de 1980, ils avaient trouvé le quartier dégradé, mais sans 

être horrifiés. Leurs regards brillaient, ils le voyaient avec les yeux de 

leur jeunesse, surtout mon père qui y avait grandi. Il pointait les lieux 

de ses quatre cents coups. Ici le palmier où, blessé par une branche à 

laquelle il s’accrochait, il avait perdu l’usage d’un doigt. Là le jardin où 

avec sa bande il vidait discrètement les pastèques de l’intérieur, et 

s’amusait du désarroi de l’oncle au jour de la cueillette. À l’entrée du 

quartier le moulin à huile où chacun amenait sa production d’olives 

pour presser sa réserve de l’année.  

Rien ne ressemblait à mon pays imaginaire, mais je préférais ce que 

je voyais. Le quartier ne se distinguait pas des autres quartiers de cette 

périphérie. Il donnait une impression de jamais fini, toujours en plan, 

qui rappelait celle de la maison de campagne que mes parents ont fait 

construire à Seillans, dans le Var, au début des années 70. Crépi non 

terminé, carrelage non scellé, carreaux sans mastic, ferraillage des 

murets apparent, extension non plâtrée servant provisoirement de 
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débarras, parking boueux, placards sans porte, portail rouillé, non posé, 

sac de ciment éclaté, durci par la pluie. Et au milieu du foutoir, ou grâce 

à lui, l’éclosion des merveilles. Un buisson d’hibiscus qui s’accroche à 

la rouille, un rayon de lumière par une vitre fendue, une fuite qui, goutte 

à goutte, alimente un nuage d’insectes, trois pots de fleurs cassés sur 

une table de camping, à l’ombre d’un olivier. Enfin la lutte à mort des 

effluves, rosiers contre fosse septique, jasmin contre nuage 

d’insecticide vaporisé par camion, eucalyptus contre charogne, le 

charbon fumant du kanoun, toujours prêt, et la sainte javel qui purifie 

tout. 

Nous avons rendu visite au dernier ami de mon père qui vivait 

encore là, Dany Frendo. Enfants, ils étaient inséparables. Il habitait une 

maison sans porte ni électricité, mais avec de nombreux placards fermés 

à clé, dont le volumineux trousseau était attaché à sa ceinture. Quand sa 

femme, qui ne parlait que l’arabe, a voulu nous préparer le thé, il lui a 

ouvert celui qui contenait le nécessaire puis l’a refermé derrière elle. Il 

y des voleurs, s’était-il justifié. Il ne décrochait pas un sourire, parlait à 

mon père d’une voix calme, sans émotion à l’évocation des souvenirs 

d’enfance. Il y avait une fillette silencieuse, collée à sa mère, sur le tapis 

où nous étions tous assis.  

Dany était de petite taille mais d’une grande beauté. Il avait un 

visage fin et des yeux vert clair. Jeune, il ressemblait à James Dean, 

disait-on. Depuis toutes ces années, mon père n’avait de lui que très peu 

de nouvelles directes. Il n’avait pas de téléphone et les lettres n’étaient 

pas dans leurs habitudes. À Nice, nous avions quelquefois la visite d’un 

autre membre de la bande. Un personnage mystérieux, très grand et 

costaud. Il portait un costume et des lunettes noires, c’est comme ça que 

je le revois. Il habitait Paris et travaillait pour la Pakistan Airlines dans 

un poste à responsabilité. Il parlait à voix basse avec un accent traînant, 

toujours à demi-mots. Je l’imaginais espion. Quand ils abordaient le 

sujet de Dany, leur visage prenait la même expression d’inquiétude. 

 

Ma grand-mère béarnaise n’est restée que vingt-cinq ans en Tunisie, 

depuis son mariage jusqu’à l’indépendance. Je n’avais jamais calculé 

qu’elle avait vécu deux fois plus longtemps à Oloron qu’à Sfax. Avec 
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mon grand-père, ils sont naturellement retournés dans sa ville d’origine, 

rares Pieds-Noirs à bénéficier de vraies attaches en France. Elle y a fini 

sa carrière comme directrice d’école, laissant la même empreinte dans 

les mémoires béarnaises que dans les tunisiennes. Je ne l’ai connue que 

retraitée mais, pendant les grandes vacances que nous passions tous les 

ans chez eux, je rencontrais certains de ses anciens élèves. Sous 

l’admiration perçait une crainte respectueuse, à l’identique du Tunisien 

de Sfax. Mon père qui, là-bas, avait été dans sa classe, racontait que les 

punitions physiques, coups de règle sur le bout des doigts, lui étaient 

familières. Lui-même les subissait plus que d’autres, pour tuer dans 

l’œuf tout soupçon de favoritisme. 

A Oloron, ils habitaient une maison à l’architecture simple mais 

spacieuse, avec jardin, dans le lotissement qu’une coopérative ouvrière 

avait fait construire dans les années 50, par souscription. La ville était 

la capitale de l’espadrille, du béret – dont celui du Che, se vantaient-ils 

– et des chocolats Pyrénéens. Les travailleurs, nombreux, y étaient 

organisés.  

Ma grand-mère était issue d’une famille de petite notabilité, les 

Dachary. Son père avait été directeur de la Caisse d’Epargne locale et 

parmi sa fratrie, ses neveux et leurs familles, on comptait ingénieurs et 

architectes, mais aussi des petits fonctionnaires.  Les plus aisés s’étaient 

regroupés dans un terrain privé sur les hauteurs de la ville où ils avaient 

construit trois très belles villas. L’endroit, que la famille appelait « le 

terrain » avait une autre allure que le la cité Mangion de Sfax. Tout y 

était propre et cossu, les haies taillées au cordeau et le portail commandé 

à distance. Ma grand-mère était l’aînée de quatre frères et une sœur mais 

son long séjour en Tunisie l’avait distinguée du clan. Bien qu’éclairés, 

humanistes et d’une grande gentillesse, ils avaient malgré tout des 

allures de bourgeois, dont vingt-cinq années passées dans les faubourgs 

de Sfax avaient définitivement débarrassé ma grand-mère. Deux de ses 

frères, qu’elle préférait, étaient l’un rebelle qui vivait loin du terrain, 

dans un petit appartement du centre-ville, et l’autre exilé à Saint-

Gaudens, dans le département voisin. Lectures, discours, mobilier, 

cuisine, hygiène, façon de se tenir, de s’habiller ou de marcher, les 

différences de classe intrafamiliales s’étaient creusées avec le temps. 

Ma grand-mère ne posait pas. Elle avait des manières d’institutrice 
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paysanne, comme on pouvait les imaginer au XIXe siècle. De l’autorité, 

une grande morale et en ce qui la concernait un caractère de cochon, 

sauf avec ma sœur et moi, ses petits-enfants qu’elle adulait.  Elle nous 

protégeait et nous défendait contre nos propres parents. L’été, pendant 

nos longues vacances, bien qu’obèse et impotente, elle prenait la 

direction des opérations. Mon grand-père, hyperactif, s’agitait sous ses 

ordres. Courses, ménage, cuisine, grandes lessives, vidange des pots de 

chambre, il faisait tout. Mes parents se la coulaient douce, leur activité 

se réduisait à la vaisselle, aux petites lessives et quelques extras. Ma 

mère s’occupait de mon petit frère, qui avait neuf ans de moins que moi. 

Moi, j’aidais à mettre la table et assistait mon grand-père dans certaines 

de ses tâches : arroser le jardin ; arracher les mauvaises herbes ; nourrir 

les poules et les lapins ; bien les tenir lorsqu’il les égorgeait ou les 

dépeçait ; nettoyer la cage aux oiseaux ; cueillir les pommes, les pêches, 

les brugnons, les noisettes ; cueillir les haricots, les courgettes, les 

tomates ; arracher les salades, les oignons ; ramasser les pommes de 

terre. En vacances on était autosuffisants, et le surplus finissait en 

conserves alignées dans la soupente. 

Son jardin, derrière la maison comme tous ceux de la cité ouvrière, 

était sa fierté. Là où les autres avait été progressivement remplacés par 

des pelouses à arrosage automatique, le sien avait gardé sa fonction 

première de potager nourricier. Il avait reproduit son mode de vie 

sfaxien, proche de celui des ouvriers fils de paysans béarnais que les 

trente glorieuses avaient fait disparaître. Dans les années 70, période 

essentielle de mes souvenirs, les nouveaux ouvriers, majoritairement 

immigrés, étaient logés dans le HLM voisin construit à leur intention. 

Les maisons de la cité ouvrière étaient progressivement rachetées par la 

classe moyenne, même si elle ne représentait pas encore la majorité. 

Le mode de vie de mes grands-parents, à rebours de la société de 

consommation, serait qualifié aujourd’hui de sobre et autosuffisant. En 

revanche, ils l’avaient adapté aux ressources béarnaises, abandonnant 

sans regrets les traditions orientales. L’ouliat avait remplacé la chorba, 

la garbure le couscous et la salade pommes de terre et haricots verts la 

mechouia. Les grands jours, c’était foie gras, omelette aux cèpes ou 

poulet basquaise, et en dessert un divin flan au caramel. Pour les salades 

comme pour la friture, huile d’arachide et beurre avait supplanté l’huile 
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d’olive. Le vinaigre et l’ail étaient abondamment utilisés. Tout était du 

jardin, y compris les œufs et le poulet, sauf les cèpes. Des voisins ou 

des oncles qui connaissaient les bons coins leur en donnaient sur leur 

part. Mon grand-père n’avait pas la patience pour la chasse aux 

champignons. Ma grand-mère, de son côté, préparait les foies gras et 

les conserves de sauce tomate qu’ils stockaient dans la soupente.  

Chez eux, on ne retrouvait pas les signes du nouveau confort 

domestique. Pas de lave-vaisselle, pas de lave-linge, seulement une 

lessiveuse. Un frigidaire dans la soupente, pas de congélateur. Pas de 

chaîne hifi, un poste à lampe grésillant dans la cuisine, qui ne captait 

que les grandes ondes, et un gramophone où ils passaient des 78 tours. 

Une télé noir et blanc. Pas de cheminée dans le salon, mais un poêle à 

bois. Pas de chauffage dans les pièces, seulement un poêle à mazout, 

planté au pied de l’escalier tournant. Son tuyau d’évacuation qui, 

empruntant la trémie s’élevait jusqu’au plafond, représentait la seule 

source de chaleur. À Pâques où à Noël, on dormait avec des bouillottes. 

Comme il n’y avait qu’un seul WC au rez-de-chaussée, on était content 

d’avoir les pots de chambre pour ne pas trop se geler. 

La bibliothèque du salon contenait une encyclopédie universelle et 

quelques biographies historiques. La lecture préférée de ma grand-mère 

était les romans photos. L’après-midi, après manger, elle se mettait sur 

sa chaise près du poêle et avalait ses magazines, en alternant parfois 

avec des mots-croisés. Une chaise confortable en cuir et accoudoirs en 

bois qu’elle préférait au fauteuil club duquel elle n’arrivait pas à se 

relever sans l’aide de deux d’entre nous.  

Pendant qu’elle lisait, mon grand-père s’occupait au jardin. L’hiver, 

elle l’appelait pour ajouter une bûche dans le poêle, quand son tisonnier 

ne pouvait plus en raviver la flamme. Ensuite, ils partaient pour une 

balade en voiture dans la campagne béarnaise. Parfois, je les 

accompagnais. Elle n’était pas du genre à sauter de joie, mais ces 

balades sans mettre pied à terre, son sac à main sur les genoux, étaient 

son plus grand plaisir. Il fallait qu’on soit rentré pour Des chiffres et des 

lettres qu’elle ne loupait sous aucun prétexte, pendant que mon grand-

père préparait le repas. On regardait aussi le journal de 20 heures. Le 

son était à fond car ma grand-mère est devenue sourde en vieillissant, à 

tel point que les discussions avec elle devenaient difficiles. Elle ne s’en 
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plaignait pas, son monde intérieur était suffisamment riche et la 

présence de la famille qui s’agitait autour d’elle la comblait plus que les 

échanges avec elle. Elle signifiait son désaccord en haussant les 

épaules, ce qui restait conforme à sa réputation de mauvais caractère.  

Elle se plaignait peu d’être sourde. Les autres pensaient que ça 

l’arrangeait de ne pas entendre leurs arguments quand elle n’était pas 

d’accord. Là aussi ça collait à sa réputation d’être bornée. A mon sens 

elle souffrait réellement, mais ça la reposait de ne plus avoir à tenir tête, 

surtout aux hommes de la famille. Un mari, deux fils, quatre frères, une 

douzaine de beaux-frères. Pour s’imposer comme une femme forte, cela 

avait été une lutte quotidienne. Je regrette qu’elle n’ait pas vécu au-delà 

de mes dix-huit ans pour me raconter. Elle avait gagné leur respect et 

désormais elle pouvait baisser la garde. Ce qui lui importait c’était 

gâter, défendre et protéger ses petits-enfants. Mon grand-père lui 

donnait, tous les mois et en liquide, une petite part de leurs revenus pour 

ses achats personnels, mais elle ne dépensait rien. Elle économisait pour 

nous, ma sœur et moi. C’est avec cet argent qu’elle m’a offert un vélo 

à quatorze ans, puis une mobylette Peugeot 103 à seize ans, contre l’avis 

de mes parents, et enfin une 4L d’occasion à dix-huit, dès que j’ai eu 

mon permis. Quand j’arrivais en vacances, elle me donnait de l’argent 

de poche pour le séjour et au départ pour le reste de l’année.  

Pour ma sœur aînée, elle tenait le rôle d’avocate. À dix-huit ans, 

l’année du bac, Michèle avait quitté la maison avec fracas pour vivre en 

communauté avec ses amis, trois couples dans une villa. Aujourd’hui, 

on parlerait de colocation, mais mes parents étaient contre par principe, 

furieux qu’elle s’émancipe si jeune. Ma grand-mère disait qu’elle avait 

bien raison de vivre sa vie. Le peu que je connaissais de sa propre 

jeunesse en faisait à mes yeux un personnage romanesque et féministe. 

À vingt ans, elle avait quitté Oloron pour Le Mans, à sept cents 

kilomètres de chez elle, où elle était pensionnaire à l’École normale 

d’institutrices. C’était dans les années 1920, le réseau ferré était plus 

important qu’aujourd’hui mais il fallait une journée entière pour 

effectuer le trajet. Elle ne pouvait rentrer qu’aux vacances. Pourquoi ses 

parents l’avaient-ils inscrite si loin ? Était-ce pour l’éloigner et pour 

quelle raison ? Aujourd’hui j’imagine une histoire de cœur ou une 

algarade avec un professeur. Ses parents faisaient partie d’une petite 
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notabilité où les filles étaient plus surveillées qu’ailleurs et où une 

mauvaise réputation entravait les possibilités de beau mariage. Était-ce 

son cas ? À son retour du Mans, elle a exercé quelques années comme 

institutrice jusqu’à la rencontre avec mon grand-père. À vingt-six ans, 

le temps des grandes vacances, elle épousait un inconnu qui en avait 

dix-neuf et partait s’installer avec lui à Sfax, dans sa tribu.  

J’ai le souvenir de sa mère, mon arrière-grand-mère. Une Dupuy. 

Dans la famille, il y avait les rares qui tenaient des Dupuy, à petit nez, 

et les autres. Je l’ai connue à la toute fin de sa vie. Il me reste une image 

de dévote clouée au grand lit d’une chambre tout en lambris foncé. Elle 

est relevée sur le battant. Ses cheveux, blancs, sont si longs et raides 

qu’ils atteignent le drap, blanc, qui recouvre ses jambes. Elle porte une 

chemise de nuit, blanche, impeccable, qui s’enfonce sous les draps. Elle 

a le même visage que celui du Christ cloué sur sa croix, au-dessus 

d’elle, comme seul décor de la pièce. Elle pose sur moi un regard 

transparent, avance une main sèche et bleue. Je m’assois sur le bord du 

lit et je reste un moment comme cela, sans parler.  

Elle vivait avec son autre fille et son gendre, dans ce grand 

appartement qui surplombait le Gave. Aujourd’hui encore, j’ai du mal 

à concevoir que ma grand-mère faisait partie de la même famille. Je ne 

les ai jamais vues ensemble, avec sa mère. Quand mes parents faisaient 

leur visite elle ne les accompagnait pas.  

Elle ne parlait pas de son enfance. De sa jeunesse d’avant la Tunisie, 

je n’ai retenu que la rencontre avec mon grand-père et son séjour au 

Mans. Une année, à l’occasion d’un voyage à Paris, le seul que je lui ai 

vu faire en dehors des venues à Nice, elle avait tenu à retourner dans la 

ville de ses études, ce qu’elle n’avait jamais fait. Dans son émotion, j’ai 

senti le souvenir d’une période heureuse. 

Il m’était impossible d’imaginer ma grand-mère jeune. Vieille, elle 

était obèse, impotente, sourde et une cataracte la rendait à moitié 

aveugle. Elle ne sentait pas très bon et s’exprimait de façon un peu 

sèche, en bien comme en mal, comme pour couper court à tout dialogue 

qui lui serait impossible de tenir, à cause de sa surdité. Pour moi, elle 

avait toujours été vieille. Aujourd’hui j’ai l’âge qu’elle avait quand je 

l’ai connue, et je peux m’identifier à elle. Je découvre, à cinquante ans 



15 

d’intervalle, une même capacité à nous forger une vie intérieure, 

inexprimée, mélange hybride du passé, comme si tous les événements 

vécus s’y présentaient en vrac, non datés, des lectures aussi, vectrices 

de rêves, enfin de l’observation du monde, des proches, notre ancrage 

au réel. 

 

Parce qu’elle avait vécu dans mon quartier à Paris, je me suis 

intéressé à Louise Michel, l’héroïne de la Commune. Je finis par me 

passionner pour elle, jusqu’à écrire une biographie sur la première 

partie de sa vie, du temps où elle était institutrice. À son époque, au 

milieu du XIXe siècle, l’enseignement laïque était seulement prodigué 

dans des écoles privées et payantes, comme la sienne. À l’époque de 

ma grand-mère, dans les années vingt, l’enseignement public était laïc 

mais la moralité qu’on exigeait des institutrices n’avait pas changé. La 

morale était devenue républicaine. Entre autres, une allure modeste était 

demandée, les jeunes femmes devaient rester à leur place, 

recommandations que l’on n’appliquait pas aux hommes. 

« L’institutrice surtout aura à se surveiller, décrivait le code Soleil, la 

bible qu’on remettait aux nouvelles diplômées. Pas de coquetterie 

excessive, mais pas question de ne pas se distinguer des gardeuses 

d’oies. » Les maîtresses subissaient le même paternalisme qu’au XIXe 

siècle. Les soixante-dix années qui séparaient ma grand-mère de Louise 

Michel n’avaient vu que peu d’évolutions de la société.  

À vingt ans, après une année d’Ecole normale où son tempérament 

révolté lui avait valu quelques réprimandes du préfet et surtout son 

échec au brevet d’institutrice, Louise Michel fut envoyée pour quelques 

mois en pension dans la Région parisienne depuis sa Haute-Marne 

natale. Aujourd’hui je fais le parallèle avec l’éloignement de ma grand-

mère au Mans. Les paysages, le train, le pensionnat, l’origine 

provincial, le caractère rebelle, leur condition de femme infantilisée, la 

frustration de liberté, tout les rapproche. Quelque temps plus tard, au 

même âge de vingt-six ans, Louise quittera la Haute-Marne pour Paris, 

et ma grand-mère le Béarn pour la Tunisie. Les deux femmes avaient 

besoin d’ailleurs. 
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Je ne savais pas quel était le métier de mon grand-père en Tunisie. 

Le café de la Régence, il l’avait évoqué comme un souvenir 

d’adolescent. Après son mariage, je n’ai aucun souvenir qu’il en ait 

parlé. En France, après leur installation à Oloron, il travaillait à la 

préfecture de Pau, au service des cartes d’identité, passeports et permis 

de conduire. Il y inscrivait à la plume les nom, prénom, date de 

naissance, adresse et signe particulier. Il le faisait d’une écriture 

parfaite, avec une graphie digne d’un atelier d’art. Pau se situe à une 

quarantaine de kilomètres et cet aller-retour quotidien, qu’il parcourait 

en Simca 1000 était à la fois une corvée et une fierté qu’il aimait 

raconter. À Sfax, il n’avait pas de voiture et n’a passé son permis qu’en 

France, à plus de quarante-cinq ans. En fin de carrière, il a obtenu d’être 

muté à la sous-préfecture d’Oloron, pour le même travail. Des voisins 

exhibaient leurs papiers d’identité simplement pour faire admirer les 

circonvolutions de leurs initiales dessinées par mon grand-père. À la 

retraite, ce poste lui conférait encore un petit pouvoir. Comme il avait 

gardé de bons contacts avec ses anciens collègues, il pouvait faire 

passer au-dessus de la pile une demande de papiers. En 1980, c’est lui 

qui m’avait obtenu à temps mon passeport pour la Tunisie, alors que ni 

lui-même ni ma grand-mère n’étaient du voyage. Il n’y retournera que 

veuf, avec une autre femme. 

Au dehors comme à la maison, il n’avait rien de la langueur 

supposée orientale par les orientalistes. Il marchait vite, faisait tout avec 

de grands gestes et parlait fort. Les jours de grand ménage, il agitait 

balai, pelle, seau et frottoir autour de ma grand-mère plongée dans le 

silence de ses romans photos. Il ouvrait et fermait les tiroirs à grands 

coups. Il cassait beaucoup de vaisselle. Comme il avait peu de patience 

pour attendre et surveiller, il faisait toujours plusieurs choses en même 

temps. Au petit déjeuner, le lait débordait, le pain brûlait sur le grilloir. 

Qu’à cela ne tienne, il grattait la surface des tartines et la croûte de lait 

durci sur la gazinière.  

Au volant, il passait les vitesses sans ménagement, en forçant 

lorsque le levier résistait. L’engrenage grinçait, une odeur de ferraille 

brûlée emplissait l’habitacle, mais la Simca tenait le choc. Il roulait vite, 

parlait en conduisant, détournant son regard de la route. Il connaissait 

par cœur tous les chemins du Béarn. Les promenades avec ma grand-
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mère étaient les seuls moments où il prenait le temps. Ils commentaient 

l’avancement des saisons, la réfection ou la détérioration des routes, les 

nouveaux quartiers, les commerces, se remémoraient les gens en 

fonction des lieux. Qu’est devenu untel ? Celle-ci est morte, ceux-ci 

sont partis.  

Nous passions dans une ferme où un petit cousin de ma grand-mère, 

un berger, produisait tomme et charcuterie. Dans une grange, les 

fromages reposaient sur plusieurs niveaux d’étagères en bois. Les 

jambons et les saucissons pendaient à de longues ficelles accrochées au 

plancher d’une mezzanine. Le berger me tendait des petits cylindres de 

tomme, au bout d’une sonde, pour me faire goûter. Mon grand-père 

s’extasiait – Formidable ! était parmi ses expressions favorites. Ma 

grand-mère mâchonnait, gênée par son dentier. À la fin, c’est elle qui 

choisissait. 

Ils passaient quelques fois au terrain mais les relations étaient 

tendues avec celui de ses frères qui avait le mieux réussi, Georges, 

ingénieur des Ponts et Chaussées. La ville et ses alentours lui devaient 

un grand nombre d’infrastructures. De fait, en l’absence de ma grand-

mère, il avait pris le leadership de la famille. Il avait le nez puissant et 

l’accent rocailleux des Béarnais. Sa femme, Arlette, ne portait que des 

pantalons, ce qui à Oloron en faisait une femme d’avant-garde. À la 

retraite, il avait choisi un neveu, qui logeait aussi au terrain, pour lui 

succéder à la ville. La famille lui était redevable. Il était gentil mais il 

posait et étalait ses connaissances dans tous les domaines, ce qui agaçait 

ma grand-mère. À l’inverse de sa sœur aînée, il montrait tous les signes 

de la bourgeoisie progressiste. L’équipement de la maison était d’une 

modernité digne d’un foyer américain, avec une salle de gymnastique 

équipée d’un vélo d’appartement et d’agrès de musculation. Comme le 

terrain était en pente, il fallait grimper de nombreux escaliers pour 

accéder à maison. Alors, pour éviter trop d’efforts, il avait fait installer 

une sorte de funiculaire monte-charge qui, depuis le portail du terrain, 

déposait courses et livraisons directement sur le palier de la cuisine. 

Il avait un concurrent au terrain, son beau-frère, comme lui 

ingénieur. Ce Normand, au joli nom de Mirebeau, avait épousé la sœur 

de ma grand-mère. Dans le Béarn où on donne des petits noms à tout le 

monde, ils étaient tonton Mimi et tata Milette. Ma grand-mère c’était 
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Lolo pour Laurence, et mon grand-père Alfré pour Alfred. On prononce 

rarement les consonnes finales quand il le faut, on dit baské pour basket, 

mais parfois celles qu’il ne faut pas, comme le poulett pour poulet.  

Tonton Mimi et tata Milette avaient quitté l’appartement monacal 

du centre-ville à la mort de mon arrière-grand-mère. C’est à ce moment-

là qu’ils ont construit les villas. Leur intérieur était plus raffiné que celui 

de l’ingénieur. Des meubles aux lignes épurées, en bois clair, 

tranchaient avec le style de la région, plus sombre et massif. Mimi 

mourut assez jeune, laissant ma tante esseulée dans cette maison trop 

grande, pour de longues années.  

Aucun des deux couples, les plus aisés de la famille, n’avaient 

d’enfants. Il en résultait une concurrence sourde entre les neveux, dont 

mon père, pour bénéficier de leur largesse. Georges et sa femme 

possédaient deux maisons de vacances, un chalet de montagne à 

Gourette, et un grand cabanon à toit d’un seul versant, au Vieux-Boucau 

sur la côte Atlantique. En saison, ils les mettaient à disposition de leurs 

neveux en établissant un planning équitable d’une semaine par famille, 

pour éviter les tensions. 

À leur mort, le partage a été plus compliqué. Une des nièces, qui 

habitait sur place et avait vécu là toute sa vie, a été naturellement 

avantagée. Mon grand-père n’habitait plus Oloron. À la mort de ma 

grand-mère, il avait vendu la maison de la cité ouvrière pour déménager 

à Antibes. Les Tunisiens ne passaient plus dans le Béarn que pour les 

enterrements et les mariages, de rares fois en allant à Bayonne chez un 

frère de mon grand-père. Mes parents visaient l’appartement au bord du 

Gave, qu’ils n’ont pas obtenu. Ma mère qui attachait de l’importance 

aux héritages, tous les héritages, s’en est trouvée aigrie. Ils ne passaient 

quasiment plus à Oloron. Quant à moi, je n’y suis plus retourné depuis 

la mort de mon grand-père, aux derniers jours de 1999. Ça reste la seule 

fois où mes enfants y sont allés, et ils ne s’en souviennent plus. La 

Tunisie était le pays imaginaire de mes origines, le Béarn est le pays 

perdu de mon enfance. J’ai appris par Internet que mon cousin Jean, 

avec lequel je faisais les quatre-cents coups au terrain pendant les 

vacances, était le nouveau directeur de la Caisse d’épargne d’Oloron, 

comme notre arrière-grand-père. Même si le poste n’a plus le même 
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prestige qu’il y a cent ans, la notabilité de la famille s’est perpétuée, 

amputée de sa branche tunisienne.  

 

Malgré les vingt-cinq ans passés à Oloron, mon grand-père ne s’y 

était intégré qu’en surface. Dès que ma grand-mère est morte, il a quitté 

la région. Du jour au lendemain, il a abandonné sans hésiter le jardin, 

son œuvre, perdu de vue les voisins, les commerçants avec lesquels il 

plaisantait, et qui l’appréciaient. Il ne s’est plus inspiré des prairies à 

moutons, qui avaient remplacé les dromadaires dans le désert sur ses 

toiles. Comme tous les hommes de la famille maltaise, il était peintre 

du dimanche, avec plaisir et sans prétention. Quitter sa belle-famille lui 

a été plus facile. Tout le monde l’aimait, ses allures pressées et 

dégingandées le rendaient sympathique. Aux banquets il poussait la 

chansonnette, grattait la mandoline et faisait danser les belles-sœurs, 

une fleur à la boutonnière de son costume blanc. Mais au fond, ils ne le 

prenaient pas au sérieux.  

Il a laissé Oloron pour Bernadette, sa maîtresse. Je ne l’ai appris que 

plus tard, c’était indiscernable quand nous étions chez eux en vacances. 

Je ne voyais qu’un grand-père investi pleinement dans la maison, 

s’activant du matin au soir pour que tout le monde soit bien, dominé par 

ma grand-mère impotente. La liaison, dont je ne connais pas le détail, 

datait du temps où il travaillait. Bernadette avait depuis longtemps 

quitté la région avec son mari, pour Montpellier. À la mort de ma grand-

mère, il s’est rapproché d’elle. Elle avait divorcé, peut-être à ce 

moment-là, peut-être avant. C’était donc une vraie histoire d’amour, sur 

la durée, avec des rebondissements. Ma grand-mère était-elle au 

courant ? Aujourd’hui je pense qu’ils avaient conclu un modus vivendi, 

et que ses longues bouderies, plus certainement des angoisses, en 

étaient la conséquence, quand ça faisait trop mal.  

Mon grand-père a vécu par périodes avec Bernadette, chez elle à 

Montpellier. Mais avec l’argent de la maison d’Oloron, il a acheté un 

micro-studio à Antibes, comme de nombreux veufs. Quand, au bout de 

quelques années, ils se sont séparés, il est venu s’y installer 

définitivement. Il se baladait une grande partie de la journée sur le bord 

de mer, à la recherche de nouvelles femmes à séduire, parfois bien plus 
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jeune que ses quatre-vingts ans. Il était fier de nous les présenter, en 

exhibait les photos.  

Antibes, c’était la ville où parfois ils venaient séjourner, hors saison, 

avec ma grand-mère. Ils louaient un studio où je pouvais rester dormir, 

le samedi. J’ai le souvenir du bruit des vagues qui, la nuit, me berçait et 

des micro-crevettes qu’on achetait au marché. Mais mon grand-père 

n’était pas un nostalgique. Il avait rangé ma grand-mère et Oloron dans 

sa boîte à souvenirs comme vingt-cinq ans plus tôt il l’avait fait de la 

Tunisie. Son autre réplique préférée avec « c’est formidable ! », c’était 

« aller de l’avant ». Son attitude mettait en rage mes parents. Ils 

l’infantilisaient, lui reprochaient sa naïveté, le mettaient en garde contre 

les femmes mal intentionnées qui profiteraient de lui. Ces dragueuses 

de veufs et vieux célibataires avaient leur réputation sur la Côte. Si 

c’était le cas, elles n’avaient pas gagné le gros lot avec mon grand-père. 

Tout son patrimoine était placé dans le micro-studio et il vivait sur sa 

petite retraite. Il n’avait plus de voiture. Depuis un accident dont il était 

sorti miraculeusement indemne, il avait décidé d’arrêter de conduire. Je 

me souviens de deux de ces Antiboises. La première, je ne l’ai vue 

qu’en image de fond d’un plateau qu’elle lui avait offert. Elle posait en 

tenue léopard allongée sur un sofa façon Marylin, la tête appuyée sur 

son avant-bras. Je lui donnais entre soixante et soixante-dix ans. Il était 

fier de la montrer à mes parents qui, eux, s’étranglaient d’un sourire 

idiot, sans paroles. La seconde, que l’on a connue, était à l’opposé, une 

jeune femme d’une trentaine d’années, institutrice ou professeure, 

grande, d’une allure dégingandée. Elle était intelligente et gentille, avait 

du charme. La famille se demandait ce qu’elle pouvait bien faire avec 

mon grand-père, de quarante-cinq ans son aîné. Pour cette seule raison, 

et peut-être deux ou trois attitudes non conformes aux traditions du clan, 

elle passait pour un peu folle. Je ne me lancerais pas dans l’analyse des 

raisons de leur liaison, qui n’a duré que quelques mois, car je sais la 

complexité des relations amoureuses. Je garde simplement de notre 

unique rencontre l’impression que, s’ils n’allaient pas bien ensemble, 

ils étaient bien ensemble, à leur manière, sans effusions mais avec une 

forme de complicité. 

Avec Bernadette, qu’il a retrouvée après la mort de ma grand-mère, 

ils étaient déjà vieux couple avant même de vivre ensemble. S’aimaient-



21 

ils toujours ? Mais comment ne pas tenir la promesse d’une vie, de se 

retrouver dès que ça serait possible. Peut-être s’est-il obligé de la 

rejoindre comme il s’était obligé de rester avec ma grand-mère jusqu’à 

sa mort. Parfois, il se plaignait de sa nouvelle femme à ses fils. Mais il 

l’avait emmenée en Tunisie aussi, alors qu’il n’y était jamais retourné 

avec ma grand-mère.  

Il agissait comme s’il n’avait pas conscience des conséquences de 

ses actes sur son entourage. Pourtant, il n’était ni égoïste ni 

égocentrique. Quand on lui rendait visite à son studio, il avait cuisiné 

une de ses spécialités, poisson grillé, pommes de terre rissolées 

croquantes ou poulet basquaise. Il était toujours heureux de nous voir 

et quand je lui racontais ma vie qui commençait, études, boulot, amour, 

il trouvait tout « formidable ». Il ne donnait jamais de leçons de vie ni 

ne comparait avec sa propre expérience. En dehors de ces visites ou des 

réunions de famille – Noël, anniversaires, vacances – qui se déroulaient 

toujours chez mes parents dans le Var, il ne prenait jamais de nouvelles 

directes. Il ne prétendait pas non plus à une quelconque autorité avec 

nous, ses petits-enfants. Je ne sais pas quel genre de père il avait été 

plus jeune, mais à la soixantaine, où commencent mes souvenirs de lui, 

il n’était plus le chef de famille. Mon père avait endossé ce rôle avant 

l’âge, parce qu’il avait fait la guerre d’Algérie, en tant que sous-officier 

de réserve. Mon grand-père, lui, était un trouillard assumé, et montrait 

à ce sujet beaucoup d’autodérision. C’était une attitude courageuse pour 

un homme de sa génération. Il racontait comment il avait évité la 

mobilisation en 39-40 grâce à un problème pulmonaire. Il mimait les 

gestes souffreteux qu’il avait joués devant la commission, la main sur 

la poitrine, qu’il avait anormalement creuse.  

Sfax fut occupée par les troupes italiennes et allemandes en 

novembre 42, puis abondamment bombardée par les alliés jusqu’à sa 

libération en avril 43. Mille deux cents civils furent tués. Les juifs de la 

ville subirent les lois raciales de Vichy et n’échappèrent à la déportation 

que par la défection du bateau allemand qui devait les conduire en 

Europe, juste avant le départ des troupes d’occupation. De la même 

période racontée par mon grand-père, je n’avais retenu qu’une 

anecdote, au sujet d’un déboire ridicule subi par un oncle. Il était sur le 

trône des WC lorsqu’une bombe s’écrasa sur la fosse septique. Il fut 
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projeté au plafond par un jet d’excréments, soufflé par l’explosion dans 

les canalisations. Pas un mot sur les lois anti-juives, pas un mot sur le 

centre-ville détruit. Rien de ma grand-mère non plus, pas le souvenir 

d’une discussion, elle l’humaniste. Qu’en pensait-elle ? A-t-elle fait 

acte de résistance, même symbolique, en tant qu’enseignante, ou a-t-

elle suivi sans piper mot les instructions de Vichy ? J’avais dix-huit ans 

lorsqu’elle est morte, j’étais politisé, en âge d’avoir ces discussions. La 

surdité les rendait plus difficiles, mais pas impossibles. Je regrette de 

ne pas avoir eu les connaissances d’aujourd’hui, d’avoir été trop jeune 

lorsque c’était possible. Je regrette de ne pas lui avoir posé ces 

questions.  

À Oloron aussi perduraient des non-dits depuis la guerre. Les 

activités autour du camp de Gurs en étaient l’objet. De 38 jusqu’en 46, 

les gouvernements successifs, Vichy mais aussi les précédents comme 

les suivants, y ont parqué des hommes et des femmes qu’ils estimaient 

ne pas devoir laisser libres de leurs mouvements : réfugiés espagnols 

fuyant le franquisme, communistes au temps du pacte germano-

soviétique, juifs étrangers en transit pour Drancy, apatrides, gitans, 

droits communs. À la libération, ce furent des collaborateurs mais aussi 

des résistants espagnols jugés dangereux par les alliés. Le camp, qui se 

situait à quelques kilomètres d’Oloron, a compté plus de 60.000 retenus. 

Il représentait un poids important dans l’économie de la région. Il avait 

fallu le construire, puis l’entretenir et nourrir ses occupants. J’ai 

entendu quelques fois un des frères de ma grand-mère, peut-être Robert, 

celui du centre-ville, prononcer « celui-ci, il travaillait pour le camp », 

comme s’il parlait d’un collabo. 

Je découvre aujourd’hui que leur frère Georges, le leader de la 

famille oloronaise avait été responsable du service des Ponts-et-

Chaussées du camp. Il y a connu sa femme Arlette qui était la secrétaire 

du service, un temps logée sur le site. Ni eux, auxquels jusqu’à mes 

vingt ans je rendais visite régulièrement, ni mes parents ne m’en ont 

jamais parlé. Pourtant, Arlette a livré plusieurs témoignages dont un de 

plus de cinq heures, filmé en janvier 2000, dans le cadre d’un projet 

mémoriel du Musée commémoratif de l’Holocauste, aux Etats-Unis. 

Elle raconte la vie quotidienne du camp, l’horreur dans sa plus grande 

banalité. Le passage le plus glaçant évoque la responsabilité du service 
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des Ponts-et-Chaussées, chargé de réquisitionner camions et chauffeurs 

pour expédier les juifs par convoi vers l’Allemagne où une mort 

certaine les attendait.1 

 

À l’indépendance de la Tunisie, Adolphe, le Maltais, était toujours 

vivant. Il passait de longues périodes chez mes grands-parents à Oloron, 

dont je n’ai gardé qu’une seule histoire, que les boute-en-train de la 

famille évoquaient avec gaillardise. Vieillard de plus de quatre-vingt-

cinq ans, il « courait » après la bonne. À propos des vingt-deux enfants, 

que mon arrière-grand-mère Adelina avait mis au monde, on rapportait 

un bon mot du médecin accoucheur. Il disait d’Adolphe que lorsqu’il 

posait son chapeau sur le lit, il fallait prévoir un accouchement neuf 

mois plus tard. Adelina est morte en couche à quarante ans. Elle avait 

eu des grossesses multiples, et quelques mort-nés. Adolphe épousa une 

seconde femme, qui mourut aussi avant lui, et avec laquelle il eut deux 

filles. La famille ne l’évoquait que sous le qualificatif de « la marâtre ».  

Je ne sais pas, ou plus, en quelle année est mort le Maltais ni où il 

est enterré. Sa mémoire n’était pas entretenue. Je ne sais pas en quelle 

année exacte est morte mon arrière-grand-mère. Lors du voyage de 

1980, nous avons visité des cimetières, peut-être ai-je vu sa tombe, 

auprès de ses enfants mort-nés. Je ne sais pas non plus ce qu’il est 

advenu de la marâtre, si elle est morte avant l’indépendance, ni où elle 

est enterrée. Je rends hommage à ces deux femmes en inscrivant ici leur 

nom, comme au mur intime de mes martyrs : Adelina Giangreco, qui 

dans sa vie a été le plus souvent enceinte, et Conception Barberis, qui a 

élevé les derniers enfants d’Adelina, en plus des deux siens, nés à un an 

d’écart. 

Leurs enfants se sont disséminés dans une grande partie de la France, 

jusqu’à la Loire, parfois groupés par deux ou trois. Corse, Toulon, 

Toulouse, Pays basque, les sœurs à Saint-Benoît-sur-Loire.  

À Toulon, c’était la femme du frère aîné, mort avant ma naissance. 

Elle habitait dans un HLM avec vue sur le port. Elle portait un imposant 

faux chignon et parlait très fort, d’une voix stridente. Je l’appelais la 

Castafiore. La visite chez elle était une première station de la longue 

procession qui chaque été, nous menait de Nice à Oloron.  
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Les deux Corses ont bâti leur clan autour de Porto-Vecchio. 

Garagiste, restaurateur, enseignant et même chanteur dans un groupe 

polyphonique connu, en une génération, ils se sont fondus à la 

population. Mon nom est connu dans la région et les commerçants, 

quand ils en ont connaissance, ne me considèrent pas comme un 

touriste. Un des membres du clan y a fait ajouter un « i » pour effacer 

complètement son origine. 

Je n’ai pas connu celui de Toulouse, mais j’ai croisé son fils le jour 

de l’enterrement de ma grand-mère. Dans la maison d’Oloron où 

quelques membres de la famille s’étaient réunis, je me souviens avoir 

été réveillé en sursaut par le cri strident de la Castafiore. En ouvrant la 

porte au coup de sonnette, elle avait lâché un long et tonitruant « c’est 

Pauuulo le fils d’Édouaaaard ! » qui avait fait trembler les murs. 

Des deux qui avaient atterri au Pays basque, il y avait celui qu’on 

fréquentait le plus régulièrement de toute la fratrie. Il habitait Anglet, 

sa femme était d’Oloron, comme ma grand-mère. Les deux couples 

s’étaient-ils rencontrés en même temps lors de ce voyage mythique de 

la fin des années vingt ? Ou alors ma grand-mère les avait-elle 

présentés, plus tard, lors d’un séjour dans sa famille ? Je ne sais rien des 

leurs voyages à cette époque. Les souvenirs d’enfance de mon père ne 

s’éloignaient jamais de Sfax. L’oncle d’Anglet avait une obsession. Il 

s’était lancé dans une action judiciaire sans fin pour obtenir une 

indemnisation de l’état. Comme tant d’autres, il avait vendu sa maison 

dans la précipitation en quittant la Tunisie. Il estimait, selon 

l’expression juridique qu’il psalmodiait, avoir été « spolié à vil prix ». 

Les autres compatissaient, se moquaient de lui, parfois, à demi-mots. 

Comme mon grand-père, il parlait fort, avec de grands gestes. Il aimait 

que la jeunesse s’amuse et faisait notre taxi pour nous emmener, mes 

cousins, cousines et moi, aux bals de la région. Il avait une Simca 1100, 

un modèle sportif, plus puissant que celui de mon grand-père, qu’il 

conduisait pied au plancher. La famille d’Anglet, d’une dizaine de 

membres avec les deux filles, les gendres et les petits-enfants, vivait 

groupée dans une maison Phenix en U qui n’en finissait pas de poser 

des problèmes. C’était à une petite heure d’Oloron et nous nous y 

rendions au moins une fois l’été. Ils nous laissaient toujours leurs 

chambres et s’arrangeaient pour dormir. Il régnait une ambiance de fête. 
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On embrochait un mouton pour le méchoui et on jouait au Noufi jusqu’à 

très tard, autour d’une immense table ovale, adultes et enfants 

mélangés. 

Un autre frère habitait à Bayonne, ville limitrophe, mais on ne le 

voyait jamais. Il vivait reclus avec son fils schizophrène, auquel il se 

consacrait entièrement. Seule sa femme nous rejoignait chez la famille 

d’Anglet, quand nous y séjournions. Le fils avait un vrai talent de 

peintre. Je ne sais pas ce qu’il est devenu quand son père est mort. Il 

avait cinquante ans passés, et n’avait jamais vécu, ni seul ni en 

institution. Sa mère, quant à elle, était morte bien plus tôt, laissant le 

couple père-fils seul pour de longues années, dans leur petit 

appartement du centre-ville. Je n’y ai pénétré qu’une seule fois, pour 

quelques minutes. Je me souviens seulement d’une œuvre du fils, un 

Charlot, accroché dans un couloir sombre. 

Nous sommes passés quelques fois chez les demi-sœurs du Loiret, 

dont je me souviens d’une seule, lors du voyage mythique à Paris et au 

Mans. Avec les jeunes de la famille, nous étions allés voler des légumes 

dans les champs avoisinants. La route traversait des parcelles à perte de 

vue. Deux voitures ne pouvaient s’y croiser que difficilement, mais ça 

ne les empêchait pas de rouler vite. Ils racontaient qu’en période de 

récolte, les betteraves écrasées rendaient les routes glissantes et 

provoquaient des accidents. Le « prélèvement » des légumes étaient 

une habitude tolérée des villageois, comme une taxe locale sur les 

grandes exploitations de la région. 

Du côté de cette famille maltaise, aucune histoire de haine ou de 

ressenti entre frères et sœurs n’a été rapportée devant moi. Pas de 

jalousies ressassées pendant les repas. Contrairement à la famille de ma 

grand-mère, il n’y avait pas de patrimoine à partager. Le Maltais est 

mort pauvre, ce qui simplifiait les relations entre ses enfants. Seuls, 

peut-être, les tours de garde de l’aïeul avaient-ils posé des problèmes 

entre eux. Ils avaient vécu ensemble une enfance dure dans une fratrie 

atypique, démesurée. Dès l’adolescence, n’envisageant aucunes études 

au-delà du certificat, ils avaient payé leur dû au clan, en travaillant à la 

brasserie, avant de fonder leur propre famille. Ils étaient restés groupés 

jusqu’à l’indépendance, puis le rapatriement les avait éparpillés. Les 

plus éloignés ne se voyaient que rarement, mais un lien invisible, fort, 
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les rattachait tous, forgé dans cette jeunesse tribale des faubourgs de 

Sfax. 

 

* 

 

Depuis la rupture avec mes parents, je n’ai plus que quelques 

relations familiales. Je discute parfois de la famille maternelle avec mon 

cousin germain Raphaël, plus jeune que moi. Lui-même n’a qu’une 

connaissance indirecte de nos ancêtres, faite de souvenirs rapportés par 

sa mère, dont la mémoire a fui presque entièrement. Il y aussi ma 

cousine Alix dont je suis proche depuis l’adolescence. Mon arrière-

grand-mère maternelle et sa grand-mère étaient sœurs. Mais sa famille 

a quitté plus tôt la Tunisie pour les colonies d’Asie. Enfants, nous 

n’avons pas baigné dans le même imaginaire.  

Je rencontre une fois par an d’autres cousins éloignés, toujours de la 

branche maternelle, à l’occasion de l’anniversaire de l’un d’entre eux 

où, traditionnellement, il nous réunit. Je ne les vraiment connus 

qu’après la rupture avec ma famille. Eux aussi sont plus jeunes et nous 

n’avons que de rares souvenirs communs, que nous n’évoquons jamais.  

Plus récemment, depuis que j’ai commencé ce travail de mémoire, 

j’échange avec leurs mères. Nicole et Elisabeth, cousines germaines de 

la mienne, ont vécu une partie de leur adolescence en Afrique du Nord. 

Ainsi je peux confronter mon roman familial à leurs propres souvenirs. 

 

La figure de référence de cette branche maternelle, pendante du 

Maltais, était mon arrière-grand-père Victor, né Italien, professeur 

agrégé, réputé poète. Sa ville d’origine était San Casciano près de 

Florence. Il vivait à Sousse, ville bourgeoise, tournée vers les arts et la 

culture qu’on opposait à Sfax la travailleuse. Il a écrit un recueil de 

poésie, les Songes Bleus, que je n’ai jamais eu entre les mains. Il avait 

donné le même nom à sa maison, dont ma mère gardait des souvenirs 

d’enfance heureux. On disait que dans sa jeunesse il avait été proche de 

d’Annunzio. La biographie de cet écrivain nationaliste italien donne le 

tournis. Auteur prodige et populaire, aventurier, héros de la guerre de 

14, il navigua de l’extrême-gauche à l’extrême-droite. Mon ancêtre, 
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dont un portrait photographique austère trônait dans notre couloir, 

avait-il eu la trempe de le suivre dans ses extravagances ?  

Rien à ce sujet ne m’a été rapporté par le canal familial. J’ai connu 

sa femme, mon arrière-grand-mère Judith, qu’on n’appelait que Mémé-

de-Sousse, à la fin de sa vie. Elle vivait depuis le rapatriement au 

huitième étage d’une barre HLM à Montpellier. Elle était quasiment 

mutique. Le couple avait trois filles, dont ma grand-mère. Nous 

fréquentions régulièrement mes deux grands-tantes. Aucune des trois 

ne parlaient devant moi de leur père, et peu de leur enfance. Leur 

italianité s’était largement effacée, mis à part dans quelques expressions 

réflexes, injures ou incantations comme va fanculo ou santa madona di 

Trapani. Ma grand-mère lisait Oggi, hebdomadaire tout en images entre 

Paris-Match et Point de vue. Le journal, créé en 1939 avait été un temps 

interdit par le régime fasciste pour défaitisme. Son créateur était un 

producteur de cinéma ostracisé par le pouvoir. À cette époque, Elsa 

Morante et d’autres écrivains qui deviendront célèbres, publiaient dans 

le journal. La famille lisait-elle déjà Oggi pendant la guerre, ou plus 

tard ? La campagne de Tunisie a commencé fin 1942, voyant dans un 

premier temps les troupes allemandes et italiennes avancer et occuper 

les villes. Les autorités locales ne se décidaient pas à choisir leur camp 

entre l’Axe et les Alliés. Ma grand-mère avait trente-deux ans et 

attendait son troisième enfant, sa mère cinquante-deux. De quelle teneur 

étaient les discussions familiales à la villa des Songes bleus ? « Il 

professore » exprimait obligatoirement une opinion, mais je n’ai pas 

assez d’éléments pour la connaître.  

Une sœur de ma grand-mère, celle qui habitait Nice quand je l’ai 

connue, avait suivi des études jusqu’en licence, ce qui était rare pour 

l’époque, et épousé un professeur d’université. C’était une femme 

cultivée, par ailleurs très croyante. Elle défendait ses convictions avec 

détermination. Aux repas, elle affrontait les mâles dominants de la 

famille, fumant cigarette sur cigarette. Son humour et sa répartie les 

piquaient au vif. Mon grand-père maternel, émotif et colérique, ne 

supportait pas le caractère de sa belle-sœur. En sa présence, il bouillait. 

Sa foi était démonstrative. À la messe, sa voix de cantatrice, déformée 

par le tabagisme, dominait. On disait qu’elle passait parfois des nuits 

complètes à prier devant l’autel. Enfant, j’aimais bien son exubérance. 
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Son mari, grammairien de renom, ne l’affrontait jamais en public, 

laissant planer un sourire distant lors des joutes familiales, dont on ne 

savait pas si elles l’amusaient ou l’agaçaient. Leur divorce, tardif et 

houleux, fut un événement qui occupa les conversations. Dans leur 

génération, où les femmes subissaient souvent en silence les affres de 

leur mari, il était exceptionnel. Le couple était d’avant-garde. Ma 

grande tante était la première féministe de la famille. 

Ma grand-mère était plus réservée. Mais sans argumenter ni parfois 

même exprimer son opinion, tout dans son attitude montrait que rien ne 

pourrait l’en dévier. Un léger dodelinement de la tête enrageait ses 

interlocuteurs, en particulier mon grand-père, leur signifiant qu’ils 

s’épuiseraient sans obtenir de résultats. Par peur des disputes, elle 

esquivait les sujets polémiques avec pour seul résultat de les empirer. 

« Pas de politique ! » lançait-elle avant les repas.  

Dans mon souvenir, sa sœur de Montpellier aimait bien blaguer avec 

moi. Elle s’intéressait aux enfants sans les infantiliser. C’est aussi elle 

qui s’occupait principalement de l’arrière-grand-mère. Son mari évitait 

la famille. Le plus souvent, on la voyait seule. En Tunisie, il travaillait 

« dans les pétroles », et à la retraite s’adonnait à la pêche et à l’amitié. 

Il avait renoncé aux combats de coqs familiaux. 

Une quatrième sœur était morte en bas âge, touchée par la scarlatine. 

L’histoire était taboue. Une rumeur familiale donnait la maltraitance 

comme cause possible du drame. Ma grand-mère ne l’évoquait jamais 

ni ne montrait de photos, mais elle avait donné le prénom de sa sœur 

disparue à sa fille, ma mère.  

Une autre rumeur, plus romanesque, disait que ce n’était pas mon 

arrière-grand-mère qui était destinée au professeur. Il était engagé avec 

une autre sœur mais, lorsqu’il la rencontra en tomba si amoureux qu’il 

rompit ses fiançailles pour l’épouser, elle. Comment imaginer la très 

vieille personne que j’ai connue, dont l’obsession était de vérifier le gaz 

jusqu’à tard dans la nuit, se déplaçant comme un zombie dans son 

appartement, qui ne s’exprimait que par des borborygmes, avoir 

déclenché une telle passion. Aucun événement de sa jeunesse ou de sa 

vie de femme ne m’a été raconté. Une réflexion de sa part, la seule dont 

je me souviens, était quelquefois rapportée par les joyeux lurons de la 
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famille. Aux premiers matches qu’elle avait vus à la télé, nouvellement 

achetée, elle s’était étonnée que les Noirs sachent jouer au football. 

Cette pensée autant que la moquerie qu’elle avait provoquée reflète le 

racisme paternaliste, colonial, qui régnait dans la famille. Même pour 

ma génération qui n’a pas connu l’Afrique de Nord, il est difficile de 

s’en débarrasser. Il colle à la peau. L’Africain, Noir ou Arabe, est un 

sous-homme, naïf, incapable de réflexion. Le Blanc, l’Européen, est de 

la race supérieure. Cet Africain-là, c’est l’Africain colonisé, soumis, 

inculte. Dans les histoires drôles qui animent les soirées et déclenchent 

les fous rires, l’Arabe était toujours le débile, comme le juif était le 

pingre, l’Américain le vaniteux, le Maltais le malin. Le Français et 

l’Italien se partageaient les palmes de l’obsédé sexuel et du séducteur. 

 

Je ne connais rien précisément de l’enfance de mon grand-père 

maternel Roger. Ni lui ni ses frères ne me l’ont racontée précisément, 

ou trop tôt, à un âge où je ne m’y intéressais pas. Plus tard, ma mère 

non plus ne l’évoquait pas, et je ne l’interrogeais pas non plus. Je ne 

peux qu’extrapoler à partir ce que j’ai retenu naturellement, sans 

intention. Pourtant, adolescent, j’étais proche de lui. Avec ma grand-

mère, ils étaient venus s’installer à Nice à la retraite. Ces cinq ou six 

années aujourd’hui me paraissent le double. J’avais seize ans lorsqu’il 

est mort.  

Sur une liste de chrétiens baptisés de Tunisie où apparaît toute sa 

fratrie, j’apprends qu’il en était l’aîné et non son frère André, comme je 

le pensais. André est mort avant ma naissance et, enfant, j’imaginais 

que les plus vieux meurent toujours les premiers. Roger est né à 

Moknine mais a été baptisé à Hammam Lif, à deux cents kilomètres de 

distance. Deux de ses frères sont nés dans les trois ans qui ont suivi, à 

Sousse et Mahdia. Deux villes différentes et également éloignées. Mon 

arrière-grand-père Dormoy avait-il un métier qui obligeait la famille à 

se déplacer souvent ? Avant de faire mes propres recherches, je n’avais 

aucun souvenir d’une discussion familiale ou d’un portrait qui auraient 

pu m’éclairer. Le quatrième et dernier garçon est né quinze ans plus 

tard, de nouveau à Sousse, d’un second mariage. Leur mère s’était 

retrouvée veuve assez jeune, mais je ne savais pas comment était mort 

mon aïeul. Dans mon imaginaire, j’en avais fait un héros de la Première 
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Guerre mondiale. J’ai connu mon arrière-grand-mère, qu’on appelait 

Bonne-Maman, très vieille. Elle se traînait dans le couloir d’un hôpital 

psychiatrique où on l’avait placée en guise de maison de retraite. C’était 

près de Toulouse, où mes grands-parents s’étaient installés au retour de 

Tunisie. La jeune sœur de ma mère, future psychiatre, y faisait ses 

premières gardes. 

Mon grand-père Roger était réactionnaire, misogyne et colérique, 

mais il ne faisait peur à personne. C’était un émotif. Quand il s’énervait, 

il rougissait et son menton se mettait à trembler, ce qui annihilait tout 

effet terrifiant. Il était excessivement ventru, portait des pantalons taille 

haute et des chemisettes fines qui laissaient apparaître son tricot de 

corps mailles larges. Il fumait des cigares et, dans mes tout premiers 

souvenirs, conduisait une traction avant, ce qui lui donnait des airs de 

comptable d’Al Capone. C’était un bon vivant, il avait une bonne 

descente pendant les repas. Au dessert, il coupait des morceaux de 

pêches qu’il faisait tremper dans son vin. Aux grandes occasions, il 

emmenait la famille manger un couscous chez un restaurateur tunisien, 

juif ou arabe je ne savais pas faire la différence, qu’il avait retrouvé à 

Nice.  

Dans leur appartement, mes grands-parents possédaient quelques 

meubles et objets art-déco. Quelques fois, sa bande d’amis de Toulouse 

venait lui rendre visite. Ces jours-là, c’étaient les copains d’abord, façon 

Brassens. Parmi eux se trouvait un artiste peintre. Je me souviens qu’ils 

riaient beaucoup. 

En Tunisie, il était greffier au tribunal de Sousse, à Toulouse je ne 

sais plus. A Nice, sa retraite ne devait pas être suffisante puisqu’il la 

complétait par une activité de courtier en assurances. Il parlait peu de 

son métier, plus souvent de projets d’entreprise qui avaient tourné court. 

A Sousse, sans quitter le greffe, il s’était lancé dans le commerce 

d’éponges, une spécialité du pays. La pratique des plongeurs tunisiens 

date de l’antiquité, en apnée puis en scaphandre dès le XIXe siècle. A 

une autre période, il avait ouvert une petite librairie dont ma grand-mère 

s’occupait. Je ne sais combien de temps avait duré ces expériences, mais 

elles revenaient régulièrement dans les conversations, évoquées avec si 

peu de précisions qu’elles étaient comme irréelles, restées à l’état de 
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projet. Avec ses copains toulousains, il était question de galerie, de 

commerce d’art.  

Parmi mes plus anciens souvenirs, à moins de six ans, se trouve celui 

d’une balade en traction avant. Nous avions pique-niqué sur un petit 

terrain qu’il avait acquis dans la campagne toulousaine. Je ne sais pas 

s’il avait le projet d’y construire une maison, dans tous les cas il ne l’a 

jamais réalisé. Nous nous contentions d’aller « au terrain », simplement 

pour rêver.  

Plus tard, à Nice, il collectionnait les timbres et m’avait initié à son 

passe-temps. Il commandait des planches que nous placions ensemble 

dans un album qu’il m’avait offert et qu’il gardait précieusement dans 

l’armoire de son bureau. Nous récupérions aussi les timbres des 

enveloppes et cartes postales quand ils nous paraissaient rares. Il y en 

avait un très ancien qui nous semblait d’une grande valeur, mais nous 

ne l’avons jamais fait estimer. C’était mon trésor. Il m’avait appris la 

méthode de décollage, en laissant le support tremper dans de l’eau tiède, 

puis de sécher le timbre au sèche-cheveux. Je l’avais apprise à mon ami, 

le fils d’un concierge de la cité universitaire où nous habitions et dont 

mon père était le directeur. Les étudiants étrangers nous donnaient les 

enveloppes des lettres qu’ils recevaient de leur famille. Nous les 

classions par pays et avons constitué un bel album coloré des quatre 

coins du monde.  

A cette époque, celle de l’école primaire, j’avais l’âme 

collectionneuse. Il y avait les départements français, offerts en pièces 

de puzzle dans les boîtes de Vache qui Rit, à placer sur une carte que 

j’avais récupérée au Casino ; les cartes Panini des joueurs de foot à 

coller par équipe dans un album ; les gadgets de Pif, dont les pois 

sauteurs à conserver sur un lit de coton humide ; les petites voitures de 

collection Majorette que je faisais rouler sur les routes dessinées par le 

tapis arabe du bureau de mon grand-père.  

Avec les timbres, il m’avait transmis ce vice de la collection, mais 

en dilettante. Pas comme son ami de Montpellier, voisin de HLM de 

Mémé-de-Sousse, hasard du relogement des rapatriés. Cet ami 

possédait des classeurs bien fournis, mieux ordonnés, et des estimations 

à jour. 
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Mon grand-père ne s’énervait jamais contre moi. En revanche, j’ai 

le souvenir de ses coups de gueule contre ma grand-mère, ses belles-

sœurs, contre Mitterrand, contre les femmes au volant. Il aimait les 

enfants, maladroitement, comme quelqu’un qui n’avait jamais changé 

une couche de sa vie. Je regrette de ne pas avoir retenu la relation qu’il 

avait avec son fils, homosexuel et mort du Sida quelques années après 

lui. Tout le monde savait mais personne n’en parlait, ou alors dans 

l’intimité des couples. Il n’avait pas fait son coming-out, ce qui lui 

permettait de garder de bonnes relations avec la famille. Homo assumé 

et extraverti à Paris, boute-en-train célibataire dans la famille à Nice. 

Pour ne renoncer ni à l’un ni à l’autre, il menait une double vie. La seule 

tentative dont j’ai été témoin a été de demander s’il pouvait venir 

accompagné d’un ami, un soir de Noël. On le lui a refusé au prétexte 

qu’on aurait été treize à table. Il avait une relation forte avec ma grand-

mère. Il était son chouchou et en retour la protégeait. C’est à lui qu’elle 

confia la gestion de ses affaires lorsqu’elle s’est retrouvée veuve. Je ne 

sais plus qu’elle relation exacte avait mon grand-père avec son fils 

homosexuel. Je n’ai pas le souvenir d’un rejet violent, ni de dispute 

entre tous les deux. Quel sujet de discussion avaient-ils ? Parlaient-ils 

d’art, la seule passion commune que je leur connaissais ? D’affaires de 

justice, puisque tous les deux étaient du métier, l’un greffier, l’autre 

avocat ?  

En Tunisie, mon grand-père était-il complice avec son fils enfant 

comme plus tard il l’a été avec moi ? Quand a-t-il compris son 

homosexualité ? Dans la famille, on racontait que mon oncle ne s’était 

jamais remis d’un chagrin d’amour avec une femme, à vingt-cinq ans. 

J’ai toujours pensé que c’était un leurre, une explication pratique qui 

justifiait pour qui voulait bien le croire l’absence de femme dans sa vie. 
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Les lacunes et les biais 
 

Un roman sur la conquête coloniale de l’Algérie, Attaquer la terre 

et le soleil, de Mathieu Belezi, a gagné le prix du Livre Inter cette année. 

Ce matin, à la radio, l’écrivain franco-algérien Kamel Daoud, né en 

1970 et qui vit à Oran, se réjouissait de ce succès et racontait que, 

comme moi, il ne connaissait rien de l’histoire de son pays avant la 

guerre d’indépendance, qui avait tout écrasé. Il rendait le FLN, parti 

unique, responsable de l’ignorance collective des générations d’après. 

Pourquoi, et c’est peut-être le cas aussi pour Kamel Daoud, n’ai-je 

pas, avant mes soixante ans, cherché par moi-même à m’instruire sur la 

colonisation de l’Afrique du Nord, alors qu’elle me concerne de près ? 

Pourtant, sur d’autres sujets oubliés ou survolés par l’enseignement, 

comme la Commune de Paris ou le mouvement social au XIXe siècle, 

ou desquels j’étais moi-même passé à côté comme la dynastie des 

Valois ou la Contre-réforme en France, il m’est arrivé, sur des périodes 

courtes de quelques mois, de m’y intéresser de façon obsessionnelle. 

Sur l’Afrique du Nord, mon idée était faite. La colonisation était une 

faute, l’indépendance en était la seule issue, et je n’ai même jamais eu 

l’idée d’en étudier l’histoire. D’ailleurs, je n’ai pas d’intérêt 

prépondérant pour l’histoire. J’y rentre par des portes dérobées, en 

suivant des chemins pour lesquels je n’ai aucun plan. Les Valois, c’est 

par les romans d’Alexandre Dumas, le mouvement social par la 

Commune de Paris, la Commune de Paris par Louise Michel, Louise 

Michel par la lecture d’un article qui relatait un événement qui s’était 

déroulé dans l’église de mon quartier. Elle avait enquêté sur des 

ossements retrouvés dans la crypte. Le curé était soupçonné d’y avoir 

séquestré des jeunes filles. La Contre-réforme, c’est par Louise de 

Marillac et Vincent de Paul, dont j’ai croisé les portraits dans cette 

même église. Au XVIIe siècle, ils avaient installé leurs congrégations 

dans ma rue. 

En 1904, Louise Michel a fait une tournée de conférences en Algérie 

en compagnie d’Ernest Girault. Tous deux étaient anarchistes. Girault 

a relaté ce voyage dans un ouvrage, une Colonie d’enfer. J’étais stupéfié 

d’apprendre dans ce livre que, dans toutes les villes où ils passèrent, il 
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existait des groupes de libres penseurs qui les recevaient et organisaient 

leurs réunions. Parmi eux de nombreux instituteurs, Européens ou 

Arabes, justifiaient l’action des groupes armés qui attaquaient 

régulièrement les positions françaises. Plus de soixante-dix ans après 

son commencement, la conquête de l’Algérie n’était pas achevée. En 

plus de la résistance organisée, il existait donc, dès la IIIe République, 

des opposants à la colonisation, y compris en Afrique du Nord.  

Enfant de Pieds-Noirs élevé à l’école de la République, je ne savais 

pourtant rien de tout cela. Ni ma famille ni mes professeurs ne 

m’avaient enseigné les batailles, la résistance, les premiers 

anticolonialistes Français, et je n’avais pas cherché à m’instruire par 

moi-même. Rien ne s’opposait à la représentation du peuple arabe, 

inférieur et majoritairement soumis. Cette représentation inconsciente, 

je la prolongeais dans ma vision des immigrés en France, soumis aux 

patrons, acceptant sans broncher de survivre dans des taudis – aux 

portes de Nice s’étendait un immense bidonville – ou de s’entasser dans 

des appartements trop petits quand le regroupement familial leur a été 

accordé.  

À cette vision se greffait celle du barbare, de l’égorgeur. L’instinct 

animal pouvait se réveiller chez n’importe quel individu de la race 

soumise, débordé par une pulsion sexuelle ou son avidité naturelle.  

Alors, je devais combattre par la raison la méfiance et les idées 

préconçues, le racisme qui malgré moi coulait dans mes veines. C’était 

facile dans les discussions familiales, où l’opposition de principe à mes 

parents structurait ma pensée et me motivait. Mais dans la rue, ma 

perception instinctive, irraisonnée, ne butait sur aucun garde-fou. 

Malgré moi je me méfiais des jeunes Arabes, et à l’inverse j’avais de la 

compassion pour les vieux, deux pensées réflexes produites par une 

même cause. Oui, décidément, le racisme coulait dans mes veines. 

L’anticolonialisme des amis de Girault et Louise Michel n’avait pas 

le même sens qu’aujourd’hui. Il visait les militaires et les religieux, 

mais pas la colonisation de peuplement. Il prônait l’éducation des 

Algériens mais pas le retrait du pays. Ils gardaient la vision d’un peuple 

enfant qu’il fallait guider. Ils excusaient les attaques des djich comme 

une réaction d’animaux sauvages défendant leur territoire de chasse. 
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Ainsi, même les anticolonialistes étaient imprégnés des stéréotypes 

colonialistes, ceux qui ont perduré bien après la guerre d’indépendance, 

et dont j’ai moi aussi été un porteur muet, à mon corps défendant.  

 

Ce mois-ci, le monde a connu l’horreur du pogrom du Hamas sur les 

kibboutz d’Israël et la vengeance impitoyable de l’état juif sur la bande 

de Gaza. Une bombe tombée sur un hôpital de Gaza-Ville a encore 

tendu les opinions publiques. Le monde arabe accuse l’occident d’être 

complice du massacre des Palestiniens. Partout des manifestations, à la 

limite de tourner en émeutes, ont lieu devant les ambassades 

américaines. Dans de nombreux pays, on y associe la France. C’est le 

cas de la Tunisie, où la jeunesse fut particulièrement virulente, sans 

toutefois que la situation ne dégénère. 

Nancy Huston, dans l’Espèce fabulatrice, affirme que la conscience 

que l’on a de toute chose est le produit d’un récit intérieur, inconscient, 

que l’on construit en même temps que l’on assiste aux événements, 

qu’ils soient banals et quotidiens, ou tragiques.  

Nous inventons largement la réalité. La couleur, l’orientation de ce 

récit intérieur est façonnée par notre culture. Aux événements vécus 

s’ajoutent ceux, antérieurs, dont l’histoire nous a été transmise.  

Quel est mon récit personnel ? Que doit-il au roman familial dans 

lequel j’ai baigné ? Que doit-il au roman national débité par 

l’école publique ? Comment a-t-il divergé de celui des Tunisiens ? 

Comment, à soixante ans passés, l’exploration de mes origines et ma 

connaissance toute neuve de l’histoire de la Tunisie et de la colonisation 

vont-elles infléchir ce récit et, en conséquence, ma perception du 

monde ? 

Je me suis toujours senti Français, profondément. Même si je rejetais 

les symboles nationaux – le drapeau, la Marseillaise, Johnny Halliday, 

l’armée – tous considérés comme de droite, donc à bannir, je baignais 

presque exclusivement dans la culture française. 

Les profs de littérature magnifiaient les grands auteurs du Lagarde 

et Michard, de Villon à Baudelaire, en passant par le sommet du XVIIe 

siècle où une célèbre « corneille perchée sur la racine de la bruyère boit 

l'eau de la fontaine Molière ». Au lycée, ils abordaient les auteurs du 
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XXe, Laclos, Sartre, Camus, mais aucune littérature étrangère, ni même 

d’outremer.  

Les profs d’histoire, quant à eux, déroulaient benoîtement le récit de 

la France éternelle, les rois, les Lumières, la Révolution, les Droits de 

l’homme, la laïcité, les grandes guerres… Mais rien sur la colonisation. 

Hors l’école, je découvrais des auteurs contemporains mais toujours 

français, Duras, Sarraute, et quelques grands classiques étrangers, mais 

ils étaient récupérés par la littérature française, comme fondus. 

C’étaient des romans universels, et l’universalisme, c’est la France, 

évidemment. Parmi mes lectures, seuls les romans américains, de Fante 

à Bukowski cassaient les codes. Je voyais des artisans écrivains, 

racontant leur quotidien et celui de leur classe, une écriture 

« besogneuse », plus rémunératrice que l’usine. Un filon sans effets de 

style, simplement du brut. Ce sont eux qui me donnèrent envie d’écrire. 

Je suis donc devenu un écrivain inconnu et besogneux. Peut-être qu’à 

Los Angeles, au début du XXe siècle, j’aurais pu survivre de piges pour 

le cinéma ou de quelques feuilletons dans des journaux. 

En musique mon univers se partageait entre la chanson française – 

Brassens, Le Forestier, Jonasz, Gainsbourg, Moustaki, Ferrat, 

Lavilliers, Sanson, France Gall – et les groupes de musique progressive, 

King Crimson, Pink Floyd, Yes – dont je ne comprenais pas les paroles 

et ne m’intéressais pas de savoir s’ils étaient anglais ou américains. Pas 

de musique arabe, je ne connaissais même pas le mot malouf. Mon 

grand-père Alfred, le seul qui aimait chanter et jouait de la mandoline, 

se faisait applaudir sur Petula Clark dans les baptêmes et les mariages. 

À la maison, la tunisianité ne passait pas par l’art, sauf quelques 

croûtes de médinas ou de cavaliers du désert sur leur chameau, ni par la 

littérature. Elle ne passait pas non plus par le mobilier, sauf quelques 

détails décoratifs. Un plateau en cuivre, quelques poteries, dans un 

intérieur années 60-70 très hétéroclite, cuisine en Formica, mélange de 

meubles rustiques ou imitation de style classique. Tapisseries colorées. 

Même chez mes grands-parents, le style oriental ne prédominait pas. 

Rustique béarnais du côté paternel et une touche Arts déco côté 

maternel. 
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La tunisianité de ma famille était présente à bas bruit dans la langue. 

Ils n’avaient pas l’accent pied-noir caricatural que l’on connaît. 

Certains, qui passaient pour les sages, laissaient traîner les syllabes d’un 

air entendu, qu’ils accompagnaient de balancement de tête, façon de 

compléter les phrases par ce que l’interlocuteur savait déjà et qu’il était 

inutile d’exprimer clairement. Ces prolongements étaient souvent 

l’occasion d’une courte expression en arabe ou en italien. J’en ai retenu 

quelques-unes phonétiquement : arwéda, yarasra, zhâ, zoufi. Ma grand-

mère maternelle y ajoutait les italo-chrétiennes : padre piu, filio santu, 

santa madona di Trapani, stronzo, colo stretto, sonni chio, plus quelques 

indéterminées, comme mastru cicciu. Ma grand-mère paternelle avait 

ramené de Tunisie le balancement de tête, mais l’associait à l’usage 

béarnais des suffixes ou des interjections pour exprimer toutes les 

nuances de sentiments : petiot, petiton, petitin, petiou, bêtasse, folasse, 

grandasse… Bah, beh, eh bé, Diou biban, hilh de pute… 

S’il y a de l’italien, de l’arabe et même un zeste de béarnais dans ma 

tunisianité transmise par les mots, en revanche rien de maltais. Le 

vocabulaire courant, retrouvé sur le web ne m’évoque rien, à part ceux 

qui ressemble à l’italien – grazzi, skuzi – ou à l’arabe – kiff, tajjeb, 

sahha. Aucune chanson ne m’a été transmise et jusqu’à ces derniers 

temps je ne connaissais rien de l’histoire de Malte. Tout porte à croire 

que mon grand-père, Alfred, ne la connaissait pas non plus, au vu du 

peu de détail qu’il en donnait. Son père, Adolphe, était né à Sfax, et son 

grand-père, Stefano, à Tripoli. Il faut encore remonter d’une génération 

(la cinquième) pour trouver le premier natif de Malte, Antoine, né en 

1787. Il quitta l’île à treize ans pour Tripoli, fuyant avec sa famille la 

misère dans laquelle l’occupation française, puis le blocus par les 

Anglais avaient laissé l’île. 
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L’ouverture d’enquête 
 

Le roman familial a masqué l’histoire coloniale. Tout ce que j’ai 

appris bien plus tard et que l’Éducation nationale aussi avait passé sous 

silence. Même les journaux anticolonialistes se focalisaient sur la 

guerre d’indépendance, laissant au second plan, invisible à ceux qui ne 

faisaient pas l’effort d’approfondir, les cent vingt premières années, de 

la conquête de l’Algérie aux premières insurrections. Je baignais dans 

la nostalgie de la Tunisie et ne connaissais rien de son histoire. 

Alors j’ai entrepris de remonter le fil de cette histoire jusqu’au début 

du XIXe siècle, en m’appuyant sur celle de mes ancêtres. Leur vie 

m’était inconnue, mais grâce à la diversité de leurs origines, je 

supposais qu’elle en ferait une famille témoin de l’histoire de la 

colonisation. Je me suis plongé dans ma généalogie en me limitant à 

mes ascendants directs, pour connaître les lieux où ils ont vécu, les 

événements qu’ils ont traversés. Je voulais comprendre comment et 

pour quelles raisons, en six générations, leurs lignées ont convergé vers 

Sfax, Tunisie, où mes parents se sont mariés en 1954.  

Six générations, ça correspond aussi à tous ceux dont le souvenir 

aurait pu, même si ce n’est pas le cas, m’être raconté par des témoins 

directs. Les arrière-grands-parents de mes arrière-grands-parents. Au-

delà, je perds toute forme de proximité. Même si nos ADN sont proches, 

mon imaginaire ne fonctionne pas avec mes ancêtres trop lointains. Ils 

sont obsolètes. Ils sortent du canevas sur lequel je pourrais broder une 

histoire familiale.  

Les plus anciens qui étaient encore vivants à ma naissance sont 

Adolphe le Maltais, l'harceleur de bonnes, né à Sfax en 1870, Judith 

l’obsédée des fuites de gaz, née en 1891 à La Goulette, Marie l’ogresse 

de l’hospice psychiatrique, née à Sousse en 1884, et enfin Jeanne la 

Béarnaise, le spectre aux longs cheveux blancs étalés sur les draps 

blancs d’un lit en bois sombre, née à Oloron en 1884. Leurs parents ou 

grands-parents, dont ils auraient pu me raconter leur souvenir, étaient 

nés pour les plus vieux à la fin du XVIIIe siècle. Leur histoire recouvre 

celle des conquêtes et de l’occupation coloniale d’Afrique du Nord 

jusqu’à sa libération. Alors, même s’ils ne m’ont rien transmis, ils sont 
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les guides symboliques de mon exploration. Pour parler d’eux je dois 

les sentir vivant, réinventer leur monde et l’occuper le temps de 

l’écriture, jour et nuit. Il ne doit pas me filer entre les doigts. Les 

contours géographiques de ce monde ont pour forme un haricot qui 

englobe la Navarre, le Béarn, l’Aveyron, la Sarthe, la Normandie, Paris, 

la Lorraine, la Toscane, les Abruzzes, la Corse, la Sardaigne, la Sicile, 

Malte et la Tripolitaine, partout où mes ancêtres étaient disséminés. 

 

Pour grimper sur mon arbre généalogique, j’ai choisi comme points 

d’appui les mariages. Dans cette histoire de migrations, c’est dans les 

unions que s’entrechoquent les clans et les cultures. Un mariage, c’est 

aussi un lieu et une date, dont je peux explorer les événements et 

l’époque. Mes ancêtres en ont été les témoins anonymes, du côté des 

victimes, déplacés de guerre ou de misère, comme du côté des 

dominants, en l’occurrence la France colonisatrice. Je les ai regroupés 

suivant leur région d’origine, celle qui leur confère une histoire 

commune. Dans ces régions, les générations se sont succédé sans 

migrer pendant plusieurs siècles avant que le XIXe, où commence mon 

récit, ne chamboule tout. Ils étaient, à proportion presque égale 

Marranes, Carlofortins, Aquilani, Toscans, Maltais, Parisiens, 

Aveyronnais, Lorrains, Béarnais, Siciliens. Après cent ans de 

circonvolutions, ils sont devenus Français de Tunisie, c’est-à-dire ni 

Tunisiens ni tout à fait Français, citoyens de ce « peuple nouveau » 

qu’avait théorisé en 1929 le contrôleur civil Charles Monchicourt, 

« 82 000 âmes, dont 62 000 Français d’origine et 20 000 naturalisés de 

provenance diverse. Masse de manœuvres où sont représentés tous les 

éléments ethniques du pays, et à qui incombe de guider dans le chemin 

du progrès le reste de la population ». Des « Africains d’ascendance 

française, italienne ou maltaise » dont le projet colonialiste, comme 

l’analyse Gabriele Montalbano2, visait à ce qu’ils se substituent aux 

indigènes et leur retirent la revendication exclusive d’appartenance à la 

Tunisie. 

Le projet a échoué à déposséder définitivement les Tunisiens de leur 

terre. L’occupation n’aura duré que soixante-quinze ans – désormais 

dépassée par celle des territoires palestiniens par Israël – mais le 

« peuple nouveau », lui, ne s’est pas délité. Ces « Français de Tunisie », 
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et plus généralement d’Afrique du Nord, ont été rapatriés en France, où 

leur culture d’origine, et en premier lieu l’usage de leur langue, s’est en 

grande partie effacée. 

Premier né sur le sol français au retour d’Afrique du Nord, je suis un 

pur produit de ce peuple nouveau. 

 

Des colons, des migrants, des esclaves 

 

Parmi mes ascendants, les premiers à poser le pied sur le sol tunisien 

furent des pêcheurs de corail. Une communauté, composée en majorité 

de Ligures, s’était formée dès le XVIe siècle à Tabarka, une petite île 

proche de la frontière algérienne. Elle en fut chassée au milieu du 

XVIIIe siècle, mais se reforma à San Pietro, une autre petite île au sud 

de la Sardaigne. Là, ils subirent plusieurs razzias de corsaires tunisiens 

qui les kidnappèrent en masse. Lors de la dernière d’entre elle, en 1815, 

mes ancêtres de cette branche se sont retrouvés esclaves en Tunisie. 

Libérés quelque temps plus tard, ils demeurèrent dans le pays. 

Dans ces mêmes années, plus de soixante ans avant le protectorat 

français, mes ancêtres marranes, d’origine juive espagnole et convertis 

au catholicisme, débarquaient de Pantelleria, à nouveau une île, au sud 

de la Sicile. Ils étaient des migrants qu’on appellerait aujourd’hui 

économiques ou politiques, à la recherche d’une meilleure vie ou fuyant 

des conflits. Mes ancêtres Siciliens, Toscans ou Maltais ont immigré 

pour les mêmes raisons et bien avant la colonisation française. 

Restent les colons. J’appelle colons les Français arrivés après 1881, 

dans une Tunisie déjà conquise. Ils sont au nombre de cinq. Un couple, 

Jules Dormoy, inspecteur de la compagnie des Chemins de Fer Bône-

Guelma, et sa femme Marie Carrière, accompagnés de leur fils Charles, 

en bas-âge ; l’héritier d’un constructeur réputé de voitures 

hippomobiles, Emile Lelorieux ; Victor Morganti, né Italien, mais 

naturalisé Français avant son installation en Tunisie ; enfin, la plus 

tardive, ma grand-mère, institutrice, qui au début des années 1930 a 

suivi à Sfax son mari rencontré dans le Béarn, sa région natale. 
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Les étrangers de ma famille ont été parmi les premiers à demander 

leur naturalisation française. La première fut la Maltaise Eloïse Fabri 

qui épousa le colon Emile Lelorieux, à peine débarqué de France, en 

1883. Suivirent, en 1889, ses parents Clotilde Doublet et Giuseppe 

Fabri, comme employé de l’Etat, au titre du décret du 29 juillet 1887. 

Puis, en 1901, Adolfo Mangion, Maltais lui aussi, sa femme Sicilienne 

Adelina Giangreco et leurs enfants, après que le décret du 28 février 

1899 accorda la nationalité à tous les demandeurs résidant depuis plus 

de trois ans en Tunisie. Enfin, l’Italien Victor Morganti le fut en 1905, 

après trois ans de service en Algérie dans la Légion étrangère. Sa femme 

Judith Compiano, de Pantelleria, le devint par mariage en 1910. 
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Les Marranes 

 

 
Les Marranes sont des juifs de la péninsule ibérique qui ont été 

contraints de se convertir au catholicisme, à la suite du décret de 

l’Alhambra, signé en 1492 par le roi Ferdinand II d’Aragon et la reine 

Isabelle de Castille. On a souvent attribué à ces familles le nom de la 

province où elles habitaient. Ainsi mes ancêtres Navarro sont-ils 

originaires de la région de Navarre, au nord de l’Espagne. 

Au cours des siècles suivants, les Marranes se sont dispersés en 

Europe et jusqu’en Amérique du sud.  Certains ont migré par étapes 

vers la péninsule italienne, en particulier Livourne réputée plus 

accueillante pour les juifs3. Beaucoup continuaient à pratiquer le 

judaïsme en secret ou en garder certains usages, d’où le prénom Judith 

de mon arrière-grand-mère. Pourtant, ses filles, dont ma grand-mère, se 

montraient ferventes catholiques. 

En 2015, une loi espagnole a permis à de nombreux Marranes 

d’obtenir sur demande la nationalité espagnole, à partir d’une liste de 
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noms éligibles4. Ceux de mes ascendants Navarro, Marino et Busetta, 

sous la forme Buzeta, en faisaient partie, même si ces noms s’étaient 

dissous par mariage depuis plus d’un siècle. 

Avant de disparaître, mes Marranes avaient poursuivi leur lente 

migration jusqu’à l’île italienne de Pantelleria, au sud de la Sicile, puis 

franchi le dernier pas vers la Tunisie toute proche, à La Goulette.  

 

Maria Busetta et Giovanni Marino, Pantelleria, 18125. 

 

Maria et Giovanni ont émigré à La Goulette dans les années 1830. 

Ils avaient plus de quarante ans mais leur fille Rosa, née tardivement, 

était encore enfant. A Pantelleria, Giovanni était un fermier, et le départ 

vers la Tunisie promettait des jours meilleurs. On était encore loin de la 

colonisation française. Le flux migratoire n’avait pas la même 

importance, mais les Pantelleriens, par leur proximité avec la Tunisie, 

étaient parmi les plus nombreux. Maria et Giovanni sont morts 

presqu’ensemble en décembre 1853, à des dates si proches que leur 

numéro d’acte de décès, 27 et 28, se suivent dans les registres de La 

Goulette.  

 

Teresa Navarro et Alessandro Navarro, Pantelleria, vers 1820. 

 

Le couple Teresa Navarro et Alessandro Navarro, qui portaient le 

même nom de naissance, ont passé toutes leur vie à Pantelleria. Ils n’ont 

pas émigré en Tunisie. Seul leur fils Niccolò le fera. Alessandro est 

tailleur et sa femme tisse et tricote chaussettes et bonnets. Teresa est 

morte sur l’île en 1861, mais après j’ai perdu la trace d’Alessandro. Les 

Navarro sont nombreux à Pantelleria, mais quand y ont-ils débarqué ? 

Aussi loin que l’on remonte l’arbre généalogique des Navarro, Busetta 

et Marino, jusqu’au début du XVIIe siècle, ils sont nés et demeurés à 

Pantelleria. 
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Rosa Marino et Niccolò Navarro, La Goulette, 1854. 

 

Les enfants des Marino et des Navarro, Rosa et Niccolò, sont tous 

deux nés à Pantelleria, mais se sont mariés à La Goulette. Niccolo avait 

vingt-cinq ans et Rosa vingt-neuf. Elle venait de perdre ses deux 

parents, morts un an avant son mariage. Était-elle sans ressources ? A-

t-elle dû pour cette raison se marier précipitamment, avec un homme 

qu’elle n’avait peut-être pas choisi, de quatre ans plus jeune qu’elle ? 
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Les Carlofortins 
 

 

Sur l’acte de mariage de mes arrière-grands-parents Judith 

Compiano et Victor Morganti, en 1910 à Tunis, une mention précise 

que Judith est d’origine carlofortine. Pourtant, ni elle ni ses parents ne 

sont nés à Carloforte, mais seulement ses grands-parents paternels. La 

mention de son origine montre que cette petite communauté sarde était 

jusque-là restée soudée.  

Son histoire, souvent tragique, l’explique. Elle commence au XVIe 

siècle sur l’île tunisienne de Tabarka, proche de la frontière algérienne.  

Des pêcheurs de corail, essentiellement ligures, y avaient été installés 

par une riche famille d’exploitants génois, les Lomellini, qui régissaient 

avec autorité aussi bien leur vie civile que le commerce du corail. 

Pendant deux cents ans, la communauté s’y développa et les liens de 

ses membres avec leur région d’origine se distendirent. Ils étaient 

devenus Tabarquins. Au milieu du XVIIIe siècle, bousculés par les 

soubresauts de l’histoire, surpopulation puis reprise de Tabarka par les 
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Tunisiens, les plus nombreux se regroupèrent à San Pietro, autre petite 

île au sud de la Sardaigne, où ils fondèrent la ville de Carloforte.  

 

En 1721, deux Compiano, Antonio et Giovanni, sont identifiés 

comme corailleurs à Tabarka. Ils apparaissent dans le Cartulario del 

Corallio de 1721, qui, avec celui de 

1727, constituent deux archives qui 

listent les équipages, rapportent les 

quantités pêchées et formalisent le 

partage des recettes entre le patron-

pêcheur et ses marins6. Giovanni 

est « popiere », premier marin du 

patron Gio Batta Carrossino. 

Antonio est simple marin de 

l’équipage de Gio Batta Cevasco.  

Quelques années plus tard 

survenaient deux événements qui 

allaient vider Tabarka de sa 

population européenne.  

Le premier en 1738. L’île étant 

devenue surpeuplée, sept cents 

Tabarquins furent déplacés vers 

San Pietro, alors vierge. Aucun des 

Compiano n’en faisait partie. 

Le second en 1741, lorsqu’Ali Pacha Ier, Bey de Tunis, prit 

possession de Tabarka. Huit cents esclaves furent ramenés à Tunis, dont 

une centaine réussit à rejoindre Carloforte, quelques années plus tard. 

Les Compiano ne faisaient pas non plus partie de ce groupe-là. Au 

moment de l’attaque, Antonio et Giovanni étaient en mer, comme 

beaucoup d’autres. Ils se réfugièrent sur l’île algérienne de la Calle, 

mais échouèrent quelques années plus tard dans les bagnes de la régence 

d’Alger, rejoints en 1756, à la suite de la guerre algéro-tunisienne, par 

plusieurs centaines d’autres esclaves tabarquins en provenance de 

Tunis. 

Corralina - Pietro Loffredo - dessin - 
1874 
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En 1769, le roi d’Espagne Charles III racheta à Alger plusieurs 

centaines d’esclaves qu’il installa sur l’île de la Nueva Tabarca, nommé 

ainsi pour l’occasion, au large d’Alicante. Un Benedetto Compiano se 

trouvaient parmi eux7. Il a trente ans, il voyage seul, sans famille. Il est 

sans doute le seul survivant homme des Compiano. Les femmes, si elles 

ont survécu, ont pu changer de nom par mariage et être répertoriées dans 

les familles de leur mari. Benedetto est en âge d’être le fils d’Antonio 

le corailleur. 

L’expérience de Nueva Tabarca est un échec. Dès les années 1780, 

les Tabarquins qui y demeuraient se dispersent. La plupart rejoignent 

Tunis où ils avaient grandi, ou Alicante. Il est probable que certains, 

dont Benedetto, aient rejoint San Pietro où la communauté était installée 

depuis désormais une quarantaine d’années. Benedetto est le chaînon 

manquant entre les Compiano de Tabarka et ceux de Carloforte. 

L’hypothèse me plaît et je m’y tiendrai. 

 

Maddalena Compiano et Antonio Compiano, Carloforte, vers 1800. 

 

La première trace officielle de mes ascendants Compiano est celle 

de Maddalena et Antonio, sur l’acte de mariage de leur fils Nicola, à 

Tunis en 1836. Maddalena et Antonio possèdent ce même patronyme. 

Vu la rareté de ce nom dans les listes de Tabarquins connues, je fais 

l’hypothèse que l’un ou l’autre est l’enfant de Benedetto racheté par le 

roi d’Espagne et qu’Antonio est le petit-fils de l’autre Antonio, pêcheur 

de corail enregistré en 1721 dans le Cartulario del Corallio. Il est 

fréquent que le prénom du grand-père soit donné au petit-fils. 

Mais quand et comment Maddalena et Antonio sont-ils arrivés en 

Tunisie ? 

En 1798, puis entre 1811 et 1815, Carloforte connut plusieurs 

razzias de corsaires tunisiens jusqu’à ce que les Européens, scandalisés, 

obtiennent des « puissances barbaresques » la fin de l’esclavage des 

chrétiens8.  

La razzia de 1798 vit neuf cent cinquante Carlofortins capturés pour 

être vendus comme esclaves à Tunis. Libérés quelques années plus tard, 

la plupart sont retournés à San Pietro. Les Compiano ne font pas partie 
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de ce groupe-là. Ils n’apparaissent pas dans les listes qui ont été établies 

à l’occasion des négociations9. 

En 1816, les Carlofortins enlevés depuis 1811 furent, de la même 

façon, libérés. Il est probable que les Compiano aient fait partie de ceux-

là, et soient restés à Tunis. 

 

Brigida Lacomare et Giovanni Scotto, Carloforte, vers 1810. 

 

Comme les Compiano, Brigida et Giovanni se sont retrouvés 

esclaves en Tunisie. En revanche, bien que Carlofortins, ils ne sont pas 

d’origine tabarquine. Un Andrea Scotto est bien inscrit dans un registre 

tabarquin en 167910, mais seulement comme mandataire d’un rachat 

d’esclave chrétien. On ne retrouve pas de Scotto, ni de Lacomare dans 

les différents convois de Tabarquins qui ont peuplé Carloforte.  

Plus sûre est la trace d’un Antonio Scotto, pêcheur de Ponza, une 

petite île au large de Naples, qui s’est installé à Carloforte en 180011, le 

premier du nom dans l’île. D’autres Scotto suivront mais bien plus tard, 

à la fin du XIXe siècle, dans une vague d’immigration napolitaine plus 

importante. On peut supposer que mon aïeul Giovanni Scotto est le fils 

de ce Ponzese. Les registres de Ponza auraient pu en confirmer 

l’hypothèse, mais ils ne sont disponibles qu’à partir de 1817. 

Quant aux Lacomare, les traces sont trop ténues, voire inexistantes, 

pour échafauder l’histoire de leurs origines. 

 

Teresa Scotto et Nicola Compiano, Tunis, 1836. 

 

Comme on ne retrouve pas leur acte de naissance dans les registres 

catholiques de Tunisie, on peut supposer que Teresa et Nicola sont nés 

à Carloforte dans les années 1810, mais les registres de la ville, pour 

cette période, ont été détruits dans un incendie. Ils seraient donc arrivés 

enfants à Tunis, depuis Carloforte, dans les bateaux des corsaires 

tunisiens, en 1815. Ni leur date de naissance, ni le lieu ne sont 
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mentionnés sur leur acte de mariage, seul document disponible les 

concernant. 

En ce début de XIXe siècle, les chrétiens installés en Tunisie sont 

peu nombreux, environ deux mille dans les années 1820, et une majorité 

d’entre eux sont assimilés à des Tabarquins. Le comte Filippi, consul 

du royaume de Sardaigne les décrit d’une façon méprisante qui en 

apprend plus sur le suprémacisme de sa classe que sur cette population : 

« Pleins de morgue, sans mœurs, sans religion, sous la juridiction 

immédiate de l’autorité locale, sans protection étrangère, ils s’érigent 

en conseillers, en facteurs des riches du pays, et achètent auprès d’eux 

les moyens d’existence par l’abolition de tout principe, par le sacrifice 

de tout ce qui est honnête. Les Tabarquins partagent avec les juifs 

l’espionnage et le droit de calomnie, aussi est-il bien rare qu’ils ne se 

mêlent pas de toutes les affaires, qu’ils ne figurent dans toutes les 

intrigues12. » On retrouve là les antiennes du racisme et de 

l’antisémitisme qui s’étendent ici aux Tabarquins, communauté 

chrétienne longtemps asservie. 

 

Maria Antonia Navarro et Sebastiano Compiano, La Goulette, 

1889. 

 

Quand il épouse Maria Antonia, Sebastiano est un veuf de quarante-

sept ans. Sa première femme, Maria Seli, est morte un an plus tôt, qui 

lui a laissé un fils de vingt-cinq ans et une fille de vingt-trois. Ainsi, je 

découvre que mon arrière-grand-mère Judith avait un demi-frère et une 

demi-sœur de la génération de sa mère, et un père de l’âge d’un grand-

père. Je découvre aussi que quatre des neuf enfants de Maria Antonia et 

Sebastiano sont nés avant mariage, alors même que Maria Seli était 

encore vivante et officiellement l’épouse de Sebastiano. Comment, 

pendant ces années-là, se partageait-il entre ses deux familles ? Avait-

il une double vie ou était-il séparé de Maria Seli ? 

Le couple formé par Maria Antonia et Sebastiano appartient à la 

génération de mes trisaïeuls, où s’opérèrent les premiers mariages 

multiculturels, mais toujours entre chrétiens. Sebastiano le Carlofortin 

épouse en secondes noces Maria Antonia la Marrane de Pantelleria 
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après la mort de sa première femme Maria Seli, une Maltaise. Italiens 

et Anglo-Maltais de nationalité, ils devancent l’appel de peuple 

nouveau du colonisateur français, fraîchement installé en Tunisie, avant 

qu’il ne soit théorisé. 
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Les Aquilani 
 

 

La famille a toujours présenté mon bisaïeul Victor Morganti comme 

un Toscan né par hasard à Castel di Sangro, dans les Abruzzes. Je 

découvre aujourd’hui que non seulement il y a grandi, mais que sa mère 

Jadèle est une pure originaire de l’Aquila, province montagneuse des 

Abruzzes. Son père, militaire toscan, y avait été affecté. Là, il avait 

rencontré et épousé Jadèle bien avant la naissance de Victor.  

En 1860, la péninsule avait vécu son Risorgimento qui aboutit à 

l’unification de l’Italie, dont Garibaldi fut l’un des héros. Ce fut une 

période d’affrontements dont les soubresauts se prolongèrent pendant 

plus d’une décennie. En effet, une contre-révolte paysanne partit de la 

Sicile et gagna d’autres régions du sud, particulièrement les Abruzzes. 

Les Piémontais la réprimèrent durement, la qualifiant de « grand 

brigandage13 ». 
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Les notables de Castel di Sangro, dont le père de Jadèle était maire 

et avait pris le parti de Garibaldi, faillirent être massacrés par les 

paysans. Plus tard, c’est pour combattre le brigandage que son futur 

mari fut envoyé dans la province.  

Ainsi Jadèle, dès sa petite enfance, 

vécut ces événements traumatisants. Les 

évoquaient-elle à Sousse à la fin de sa vie ? 

Elle y mourut en 1931. Ma grand-mère 

Marguerite, sa petite-fille, qui a grandi 

dans la même ville, a bien eu le temps de 

la connaître et de la fréquenter à la villa 

des Songes Bleus, mais elle n’a jamais 

évoqué son souvenir, ne m’en a présenté 

aucune photo ni même évoqué ses origines 

abruzzi. 

Rien n’est parvenu jusqu’à moi, la 

Tunisie a tout avalé et digéré. Je ne 

connaissais pas le mot Risorgimento et, 

encore aujourd’hui, j’écorche le plus 

souvent son orthographe et sa 

prononciation. Garibaldi m’est plus familier, comme figure tutélaire des 

Communards, mais surtout comme natif de Nice où j’ai grandi, et dont 

la place qui porte son nom était un lieu de rendez-vous de la jeunesse.  

 

Loreta di Julio et Valerio Caldarone, Barrea, 1813. 

 

Le couple formé par Loreta et Valerio aurait pu inspirer à Gabriele 

D’Annunzio une nouvelle de son premier recueil, Terra Vergine. 

Aujourd’hui, découvrant la vie de mes ancêtres Aquilani, il me paraît 

possible comme on le prétendait, que le poète des Abruzzes ait croisé 

mon arrière-grand-père Victor, alors Vittorio, sur les contreforts du 

Gran Sasso. 

Au moment de leur mariage en 1813, Loreta a dix-huit ans et Valerio 

vingt-et-un. Tous les deux sont orphelins de père depuis l’âge de huit 

Une « Brigantessa » 
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ans. Elle est fileuse, il est berger, fils 

de fileuse. Ils sont de Barrea, un 

village en amont de Castel di 

Sangro, à une vingtaine de 

kilomètres. Ils sont voisins, strada Il 

Lisciavo, elle au numéro 3, lui au 

numéro 9. Ils sont analphabètes, 

aucun des deux n’est capable de 

signer leur acte de mariage.  

Loreta mourra avant le mariage 

de sa fille, elle n’aura pas le plaisir 

de la voir devenir « gentiledonna » 

(noble dame), épouse d’un magistrat 

et futur maire. Valerio est devenu 

propriétaire, est-ce avec l’aide de 

son gendre ? 

 

 

Lucia Cellentani et Placido Ferri, Aquila, 1821. 

 

Lucia et Placido sont des petits notables d’Aquila, capitale des 

Abruzzes, des « Don » et « Donna ». Placido y assurait la fonction de 

secrétaire des Postes avant d’être nommé, en fin de carrière, directeur 

de la poste de Castel di Sangro. Lucia, quant à elle, est une 

« possidente », un rentière. 

Chaque été à Aquila ou plus au sud à Scanno ont lieu de grandes 

foires où les artisans descendent des villages pour vendre leur 

production annuelle. Est-ce dans l’effervescence de ces journées que 

leur fils Raffaele rencontra la fileuse Domenica Calderone ? 

 

Domenica Caldarone et Raffaele Ferri, Castel di Sangro, 1851. 

 

Domenica et Raffaele sont de catégorie sociale diamétralement 

opposée. Don Raffaele, le magistrat, épouse Domenica, la fille du 

La fileuse ; Rudolph Lehmann - 
Rome 1841 
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berger et de la fileuse. Par son mariage elle devient « una 

gentiledonna », une Dame.  

A l’époque du Risorgimento, en 1860, Raffaele est le maire de 

Castel di Sangro. La ville de cinq mille habitants fait partie du Royaume 

des Deux-Siciles, nouvelle et dernière conquête de Garibaldi, qui a 

débarqué à Naples en septembre. Sa troupe légendaire, les « mille », est 

dissoute en octobre. Raffaele, partisan de l’unification, doit alors faire 

face aux premiers assauts de l’insurrection populaire soutenue par les 

Bourbons défaits. Le 17 octobre, il rédige dans un style épique une note 

aux nouvelles autorités de Naples faisant état des événements : 

 

« Le corps municipal de la Ville de Castel di Sangro, par dette 

d'honneur et de gratitude, déclare ce qui suit. 

Depuis qu'une réaction des Bourbons éclatait à Isernia, les rangs de 

cette réaction se répandirent à Castel di Sangro parmi les paysans sous 

l’impulsion des gendarmes et d'autres émissaires de l'extérieur de la 

ville, qui faisaient croire que l'arrivée des soldats Bourbons était 

imminente. Ainsi, alors que nous vivions dans plus de confiance et de 

tranquillité, aux premières heures de la nuit d'octobre, une foule de 

paysans se mit à pousser des cris séditieux de Vive François II et vint 

en masse attaquer le corps de la Garde nationale, qui, en raison de la 

fiducie où vivaient les gens n'était surveillée que par quelques 

individus, dont le capitaine et le maire. Les nombreux séditieux 

composés de plus d'un millier de personnes de la classe la plus basse, 

incités par les gendarmes, avec des promesses de pillage et de meurtre, 

ont terrifié tous les citoyens et n'ont pas permis à la Garde nationale de 

prendre les armes pour s'opposer avec la force. Le capitaine et le maire 

essayèrent gentiment par tous les moyens en leur pouvoir de contenir la 

foule et de la ramener à l'ordre ; devenant de plus en plus furieux, elle 

attaqua la garde nationale et s'empara des armes qui y existaient. Par la 

suite, elle a réussi à surprendre presque tous les principaux citoyens du 

pays, de toutes classes sociales, dont certains furent envoyés en prison, 

d'autres retenus prisonniers dans leurs maisons et gardés de vue. Le juge 

royal a été emmené en prison tard dans la nuit et, comme il était terrifié 

et consterné, il n'avait pas de voix pour faire écho aux cris de la canaille, 
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a été transpercé de plusieurs coups de baïonnette qui l'ont laissé mort 

sur le sol de la prison, où se trouvaient déjà d'autres prisonniers dont 

quelques prêtres. 

Rares sont ceux qui ont pu échapper à la colère féroce de la plèbe en 

s'enfuyant rapidement. Le lendemain, ils nommèrent un nouveau maire 

et envoyèrent des messagers à Isernia pour inviter les troupes des 

Bourbons à se rendre promptement à Castello, et cela se répéta les jours 

suivants, deux, trois et quatre. Ces jours-là, leur profusion de menaces, 

d'abus et de violences se poursuivaient ; imposant des taxes sur la 

nourriture et de l'argent sur tout, qui leur étaient prodigués dans l'espoir 

d'échapper à de terribles massacres. Mais la population, fatiguée 

d'attendre plus longtemps les Bourbons d'Isernia, avait projeté les cinq 

et six l'assassinat de tous les principaux citoyens et le pillage de la ville, 

lorsque, le matin du 5, une rumeur providentielle se répandit selon 

laquelle les Garibaldiens s'approchait de Castello, avec cette annonce, 

le découragement se répandit parmi les réactionnaires qui 

commencèrent à jeter les armes et à fuir. Les citoyens reprirent courage 

et peu à peu ils parvinrent à dominer les foules, à les disperser et à 

rétablir l'ordre. Le plus grand danger était surmonté ; mais les foules 

purent se réunir à nouveau pour réaliser leurs plans féroces, quand 

arriva providentiellement la colonne Teramana du bataillon du Gran 

Sasso, commandée par l'estimé M. Antonio Tripoti, commissaire civil 

et militaire, venu en grande marche de Solmona dès que la nouvelle de 

l'événement y fut reçue - La présence de la colonne mit fin à toutes les 

peurs ; et toute la canaille s'est cachée, et les dirigeants ont tenté de se 

sauver - Mais l'énergie de M. Tripoti soutenu par le zèle énergique de 

ses employés et aidé par les soldats de la Garde Nationale recomposée, 

a commencé à traquer les séditieux et beaucoup ont été arrêtés — M. 

Tripoti a continué de veiller avec le plus grand soin à la sécurité du 

pays, de trouver les coupables, de les arrêter et de les traduire en justice. 

Et ses soins bienfaisants ne s'arrêtent pas seulement à Castel di Sangro 

; mais vers tous les pays voisins, là où le besoin l'exigeait. Grâce à ces 

moyens, l'ordre fut rétabli à Roccaraso, Rivisondoli, Pescocostanzo 

Lama, S. Pietro Avellana et Barrea. Cela ne suffisait pas, sachant qu'à 

Rionero la réaction s'était développée audacieusement le 12 octobre, 

qu'un grand nombre de paysans armés étaient venus en masse des villes 
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voisines d'Acquaviva et de Forli, ajoutant qu'il y avait aussi des soldats 

bourbons qui se déplaçaient vers Castel de Sangro. M. Tripoti, sans 

perdre un instant et sans se soucier du nombre des ennemis, avança 

hardiment sa colonne et lança l'assaut sur Rionero, dispersa aussitôt les 

masses armées, qui opposèrent une résistance inutile, fit de nombreux 

prisonniers, arrêta les dirigeants et revint à Castel di Sangro après avoir 

partout rétabli l'ordre. 

Pendant son séjour à Castel di Sangro, la colonne Tripoti a maintenu 

une conduite exemplaire et une discipline véritablement militaire. Les 

officiers ont donné le plus bel exemple de courage militaire et de vertu 

civique et se sont montrés dignes de leur commandant, M. Tripoti, qui 

a engendré parmi nous la plus profonde estime par ses qualités de 

courage militaire et de vertu civique, ayant toujours parmi nous acclamé 

et soutenu le Gouvernement de notre Magnanime Roi Vittorio 

Emanuele. 

La Municipalité de Castel di Sangro, consciente et reconnaissante 

des avantages reçus par la Colonne Tripoti, de la part de ses officiers, y 

compris M. Baldassare Müller, ancien officier et chef de l'état-major 

général de M. Tripoti, et de son Commandant méritoire, et désireuse de 

leur donner un témoignage public, a spontanément publié le présent 

document, signé par les membres de la municipalité et les citoyens les 

plus notables de la ville. 

 

Castel di Sangro, 17 octobre 1860. 

Signé Raffaele Ferri, Maire.  

Les décurions […]  

Les notables […] » 14 

 

Dans le même esprit que le maire et ses décurions, le clergé de Castel 

di Sangro rédige à part ses louanges au bataillon du Gran Sasso. 

Ainsi, la ville a évité de justesse un massacre et je n’aurais pas existé, 

ni les cinq ascendants qui m’ont précédé depuis Raffaele, sans 

l’intervention de l’« estimé » commandant Tripoti et sa « providentielle 

colonne Teramana ». 
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Des plébiscites pour l’unification de l’Italie sont organisés, ici 

comme dans toutes les régions conquises. Raffaele rapporte les résultats 

du groupe des combattants de la colonne Teramana : 266 « oui » pour 

266 votants. 

 

 

  

Franz Wenzel Schwarz (1842–1919) - Entrée de Garibaldi dans Naples, 1860.  

Napoli, Museo civico di Castel Nuovo 
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Les Toscans 
 

 

Au début du XIXe siècle, les Toscans du côté de mon père, comme 

ceux du côté de ma mère, vivaient dans les mêmes villes de Cascina et 

Livourne, distantes de quelques kilomètres. Leurs descendants ne 

s’uniront que six générations et cent cinquante ans plus tard, en Tunisie, 

qu’ils atteindront par des chemins très différents. Les premiers 

rejoindront directement Sfax alors que les autres feront un crochet de 

presque cent ans par les Abruzzes. A l’époque du mariage de mes 

parents, ils ne savaient alors plus rien de cette lointaine origine 

commune. 

 

Les recherches dans les archives d’état civil toscans sont celles qui 

m’ont donné le plus de mal. Elles m’ont sans doute coûté quelques 
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quantièmes d’acuité visuelle, à parcourir des centaines de documents 

numérisés. Les premiers registres disponibles sont ceux de 

l’administration napoléonienne, avec index et compilation décennale. 

Ils démarrent au 1er juin 1808, quelques jours seulement après 

l’annexion officielle de la Toscane par la France, le 24 mai, comme un 

témoignage de l’ordre impérial en marche. Dans le détail, le classement 

est singulier. Les registres de mariage, doublés, offrent la possibilité de 

rechercher soit par le nom des hommes, soit par celui des femmes. 

L’ordre alphabétique s’établit hiérarchiquement sur la première lettre 

du prénom, puis le nom, le prénom entier, l’année et enfin la ville. Pour 

ne pas l’avoir compris d’emblée, j’ai dû repasser plusieurs fois les 

centaines de photos de documents souvent détériorés, aux écritures 

changeantes.  

La lecture systématique de ces pages et la difficulté de leur 

décryptage ont mis en évidence l’extrême misère dans laquelle vivait 

une grande majorité de la population de ces villes, particulièrement à 

Livourne. Les morts d’enfants, les enfants abandonnés, les mentions 

« miserabile » accolées aux familles noircissent les pages de registre. 

 

    

Du côté de ma mère  
 

Maria Catarina Donati et Francesco Barsotti, Cascina, avant 1808. 

 

En 1812, à la naissance de leur fille Pasqua, Maria Catarina et 

Francesco habitent San Benedetto a Settimo, un quartier de Cascina qui 

recouvre une paroisse d’environ cinq cents âmes. Francesco, à trente 

ans, est « ortolano », marchand de légumes. C’est la seule trace, ténue, 

que livrent les archives. Avant 1808, si elles existent, elles ne sont pas 

disponibles. Maria Catarina et Francesco dorment-ils dans un carton 

jamais ouvert, sur le rayonnage oublié d’une bibliothèque fantôme ? 
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Maria Imperia Bani et Jacopo Morganti, Cascina, 1810. 

 

Comme pour les Barsotti, je n’ai que quelques bribes d’informations 

sur Maria Imperia et Jacopo, tirées de l’acte de naissance de leur fils 

Onorato. Ils habitent le même quartier de San Benedetto a Settimo, où 

leurs enfants se rencontreront. Jacopo est tailleur comme l’était son 

propre père.  

 

Pasqua Barsotti et Onorato Morganti, Cascina, 1834. 

 

Le berceau des Morganti est donc Cascina, et non San Casciano 

comme enfant on me l’affirmait. La ressemblance des noms des deux 

villes explique peut-être la confusion. 

Leopoldo, le gendarme qui a fait sa vie dans les Abruzzes est le 

dernier de la lignée à être né à Cascina. Onorato, son père, avant de 

s’installer comme cordonnier, s’est déclaré artiste le jour de son 

mariage. Sa femme, Pasqua Barsotti, doit son prénom, rare pour une 

femme, à son jour de naissance le 28 mars 1812, veille du dimanche de 

Pâques cette année-là. Cultivatrice avant son mariage, elle est 

mentionnée comme « Attende a casa [attendant à la maison] (sic) » au 

recensement de 1841. Pasqua et Onorato ont alors deux enfants, 

Leopoldo et une sœur aînée, Adele. 

 

Jadèle Ferri et Leopoldo Morganti, Castel di Sangro, 1876. 

 

Leopoldo fut celui qui quitta la Toscane pour les Abruzzes. Envoyé 

comme militaire pour mater le brigandage, il y rencontra Jadèle et s’y 

installa. De maréchal des Logis dans l’active, il devient sous-lieutenant 

de réserve en 188115. En 1899, on trouve encore sa trace à Castel di 

Sangro, comme président de la Société de tir de la ville16. 

Dans les première année du XXe siècle, Jadèle et Leopoldo quittent 

les Abruzzes pour rejoindre leur fils en Tunisie. En 1910, lorsque Victor 
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se marie, ils habitent Tunis. Leopoldo mourra en 1924 et Jadèle en 1931 

à Sousse.  

 

 

 

Du côté de mon père  
 

Lucrezia di Sacco et Filippo Lenzi, Cascina, 1808. 

 

Lucrezia et Filippo sont des ouvriers de San Lorenzo a Pagnatico, 

un hameau aux abords de Cascina. Quand ils se marient en juin 1808, 

la Toscane vient d’être annexée par l’Empire napoléonien. Déjà, depuis 

deux ans, les Français imposaient un blocus dans le but de ruiner 

l’ennemi anglais. Or Livourne est un des ports les plus importants de 
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Méditerranée. Il voit son commerce lourdement affecté. Ainsi, les 

Livournais sont hostiles à la présence de l’occupant, mais ne se 

révoltent pas. Ils sont essentiellement marchands et considèrent que 

l’agitation est néfaste au commerce. Quant aux plus miséreux, les plus 

nombreux, occupés à survivre ils n’en ont pas la force. 

 

Giulia Fanucchi et Leopoldo Rossi, Livourne, 1813. 

 

Sur le registre des naissances de Livourne, à la ligne de leur fils 

Lorenzo, né en 1813, seul le nom de Leopoldo est inscrit, comme s’il 

était né sans grossesse ni accouchement, fils du Père et du Saint-Esprit. 

Je ne voulais pas laisser cette mère à son anonymat, je l’ai recherchée 

obstinément, au moins pour réparer l’injustice qui lui était faite. J’ai 

retrouvé l’original de l’acte de naissance de Lorenzo et enfin pu faire la 

connaissance de Giulia Fanucchi, toute dernière pièce de mon puzzle 

familial. On était au milieu de la nuit. Dans un rire nerveux, j’ai versé 

une larme comme devant un mélo. Son acte de décès, à soixante ans, 

apprend qu’elle était « bracciante » (ouvrière) et misérable. C’est le cas 

de six des quatorze Livournais du quartier de Sant’Andrea décédés 

comme elle en ce mois de mai 1842. Neuf d’entre eux étaient des 

enfants. 

 

Orsola Lenzi et Lorenzo Rossi, Livourne, vers 1830. 

 

Lorenzo n’a pas d’emploi fixe. A la naissance de leur fils aîné en 

1835, il est journalier. Trois ans plus tard, à l’époque où leur fille 

Filomena, ma trisaïeule, voit le jour, il répare des matelas. Au 

recensement de 1841, on le retrouve travaillant dans une auberge, avec 

ses deux enfants de cinq et deux ans à charge. Mais il sait lire et écrire, 

précise le document. Sa femme Orsola, née Lenzi, n’est pas recensée 

avec eux. Elle n'est pas morte puisqu’elle assistera vingt-cinq ans plus 

tard au mariage de Filomena. A-t-elle dû partir quelques temps pour 

chercher d’autres sources de revenus ?  
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En 1848, des émeutes de la faim laissèrent Livourne dans le chaos, 

à l’intérieur comme à l’extérieur des murailles. Les insurgés, qui 

avaient proclamé la ville comme république autonome, furent écrasés 

par l’armée. Pourquoi les Rossi s’exilent-ils en Tunisie à cette période ? 

Dans la misère, ne possédant rien, peut-être n’avaient-ils pas d’autres 

choix ? Était-il mazziniste17, et donc activement recherché ? Cela 

ajouterait au romanesque. Il demeurait à Sfax un médecin napolitain 

Angelo Avvocato, réfugié carbonariste18 auprès duquel les Rossi ont pu 

trouver de l’aide, ce qui expliquerait la raison de leur destination. 

Avvocato était le premier européen à s’être établi à Sfax dans les années 

1820, emmené et protégé par le caïd Mohammed Djellouli.  

Orsola et Lorenzo sont des chrétiens de Livourne, une catégorie rare 

en Tunisie où les Livournais étaient essentiellement juifs, à tel point que 

le terme désignait la communauté. 
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Les Maltais  

 

 

En 1797, Bonaparte, faisant route vers l’Egypte, s’est emparé de 

Malte. L’île était tenue par l’ordre de Saint-Jean depuis trois siècles, 

époque où Charles Quint la leur avait offerte en compensation de la 

perte de Rhodes. Les chevaliers, horrifiés par ces mécréants de 

révolutionnaires, mais décadents à force d’intégrisme, n’avaient plus la 

capacité de résister et abandonnèrent le pouvoir. Bonaparte, coursé par 

les Anglais, se dépêcha de reprendre sa route vers l’Egypte, laissant des 

incapables administrer l’île. Un début d’insurrection dégénéra 

rapidement lorsque les soldats français vidèrent le mobilier des églises, 

allant jusqu’à exécuter un prêtre résistant, en soutane, sans ménager la 
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foi des Maltais, parmi les plus fervents des catholiques. La volonté des 

insurgés était de revenir sous la protection du royaume de Sicile, ce que 

la succession des traités auraient permis légalement. Ils envoyèrent une 

députation aux ministres de Ferdinand 1er. Le roi de Sicile et de Naples 

fit des promesses, mais il n’était pas maître du jeu, ballotté dans la 

guerre que se livraient la France et les monarchies européennes alliées. 

Les Anglais, force dominante de l’Alliance, dont les Maltais ne 

voulaient pas plus que des Français, s’incrustèrent sournoisement dans 

ce jeu, masquant leur véritable intention, celle de prendre possession de 

l’île. Ils en obtinrent de Ferdinand la responsabilité sous sa délégation, 

subterfuge pour rassurer les insurgés. L’ennemi juré des Français 

organisa ainsi le blocus de La Valette, depuis la mer mais aussi depuis 

les campagnes dont les Maltais étaient redevenus maîtres.  Comme dans 

tous les conflits, le peuple paya, affamé et décimé par le typhus.  

Les Français furent défaits. Les Maltais de ma branche paternelle, 

des négociants qui avait pris le parti de Bonaparte, durent s’exiler en 

Corse ou à Tripoli pour ne jamais revenir.  

Ceux de ma branche maternelle s’exilèrent aussi, mais purent rentrer 

à Malte quelques années plus tard. Le patriarche en était Pierre Doublet, 

un Français né à Beaugency, secrétaire du dernier grand maître de 

l’Ordre de Malte, Ferdinand Von Hompesch zu Bolheim. Ce Doublet 

récolte une belle page sur Wikipédia. Elle nous apprend que, entré 

comme soldat à l’Ordre, il fut affilié comme confratello par bulle 

pontificale et aurait été chapelain conventuel – autant dire quasiment 

Chevalier – s’il n’était tombé amoureux de Bettina, « une modeste 

Maltaise » et n’avait rompu pour elle l’indispensable vœu de chasteté 

pour accéder à la fonction. Toute sa vie il traîna des accusations de 

traîtrise aux saveurs complotistes dont l’ordre s’est fait une spécialité et 

qu’il perpétue jusqu’à nos jours. Il aurait donné le chiffre – c’est-à-dire 

le code de déchiffrage – de la correspondance du grand maître à 

Bonaparte. Pierre Doublet est aussi l’auteur d’un essai sur l’occupation 

française de Malte qui fut publié longtemps après sa mort19. 

Comme les Toscans de Cascina, deux autres branches des plus 

distantes de mon arbre généalogique se sont côtoyées à La Valette à la 

fin du XVIIIe siècle. Comme eux, elles ne se rejoindront que cent-

soixante-dix ans plus tard en Tunisie, par le mariage en 1954 de mon 
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père et de ma mère, qui ne savaient rien de la proximité de leurs 

ancêtres, qu’ils soient Toscans ou Maltais. Chaque lignée avait suivi 

son propre chemin de Sfax, au gré des bouleversements de l’ère 

coloniale et industrielle. 

Stefano Mangion du côté de mon père, Elisabeth Doublet et 

Giuseppe Fabri du côté de ma mère, tous nés entre 1828 et 1834, sont 

les derniers de mes ancêtres à être cent pour cent Maltais, c’est-à-dire 

de deux parents nés à Malte. Eux-mêmes et tous leurs descendants ont 

épousé des non Maltais. Au terme de cinq générations, je n’ai plus 

qu’un seizième de sang maltais, et la mémoire de leur histoire si 

romanesque s’est évaporée. La prise de Malte par Bonaparte, le blocus 

anglais, l’exil en Corse, l’installation à Tripoli, la guerre civile et la 

régence ottomane, le retour à Malte et la nouvelle fuite en Tunisie, le 

secrétaire du grand maître de l’Ordre, sa trahison supposée pour 

Bonaparte, son amour pour Bettina et son renoncement au célibat, rien 

n’est arrivé jusqu’à moi. 

 

 

 

Du côté de ma mère 
 

Vittoria Mizzi et Vincenzo Doublet, La Valette, 1817. 

 

Vincenzo est le fils aîné de Pierre Doublet, la petite célébrité 

familiale jusqu’alors inconnue. Né en 1784, Vincenzo était âgé de seize 

ans lorsque la famille dut s’exiler en France, puis à Rome. Il put rentrer 

à La Valette avant son père, où il se maria en 1817. Il enseignait le 

français au lycée, la langue de son père qu’il avait largement pratiquée 

lors de son exil à Paris. Il mourut avant 1865 à Malte. Il est possible que 

le couple ait vécu à Tripoli et même à Alexandrie20. 

Avant Vincenzo, Vittoria fut d’abord mariée à quatorze ans à un 

sicilien, Francesco Maccarrone, dont je ne sais rien. Elle connut 

Vincenzo à vingt ans alors que lui en avait trente-quatre. Ils eurent huit 

enfants. Vittoria traversa le XIXe siècle pour mourir à quatre-vingt-
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quatre ans à Malte. Ses enfants étaient disséminés entre Malte, Tripoli 

et la Tunisie. 

 

Rosa Manchè et Amabile Amato Fabri, La Valette, 1827. 

 

Amabile est notaire21, actif à Malte dès ses vingt-trois ans et jusqu’à 

sa mort à quatre-vingt-un ans. De Rosa Manchè, je n’ai pas d’autres 

traces que ses dates de naissance et de décès (1801-1880). Elles 

montrent, qu’avec Amabile son mari (1800-1881), ils sont nés à la prise 

de Malte par les Anglais et morts à la prise de la Tunisie par les 

Français.  

Ils ne connurent que la domination anglaise de Malte et, comme 

notaire, Amabile était impliqué dans l’application de leurs lois. Ils 

parlaient certainement l’anglais en plus du maltais, l’italien pour les 

affaires, mais comprenaient-ils le français, langue d’origine des 

Doublet auxquels ils allaient s’unir ? 

 

Elisabeth Doublet et Giuseppe Fabri, Cospicua, 1856. 

 

Une manie des Doublet est d’affubler leurs enfants d’une liste de 

prénoms à rallonge. Le patriarche Pierre s’appelait en réalité Pierre-

Jean-Louis-Ovide Doublet, son fils Vincenzo Vincenzo-Abel-Maria-

Aloisio Doublet. Sa petite fille Elisabeth bat tous les records avec sept 

prénoms : Elisabeth, Clotildes, Felicitas, Josepha, Anna, Adelaides et 

Concepta. La tradition roborative ne se perpétua pas au-delà 

d’Elisabeth. En revanche, la fille d’Elisabeth, Eloïse, hérita, au féminin 

et francisé, d’un des prénoms de son grand-père, Aloisio, et, dans la 

génération suivante, mon arrière-grand-mère Marie récupéra comme 

second prénom celui de sa grand-mère Clotilde. Ainsi restait-il une 

trace des Doublet chez l’antipathique de Lavaur, alors que leur nom 

même s’était effacé des mémoires. Dans les lignées masculines des 

Doublet, les Ovide disparaissent en 1901. La tradition « prénomiale » a 

résisté près de deux siècles aux nouvelles générations et aux migrations. 

J’imagine la femme du dernier Ovide Doublet couper court à cet usage 
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malgré la pression de sa belle-famille. Ses fils s’appelleront Joseph 

Edward et Franck John. Une dernière défaite française à Malte contre 

les Anglais, un siècle après celle de Bonaparte. 

Elisabeth et Giuseppe quittent Malte pour Tripoli où naît leur fille 

Eloïse en 1865, puis s’installent en Tunisie dès les premières années du 

protectorat français. Eloïse, leur fille, se marie en 1883 avec le 

Francaoui Emile Lelorieux.  

En 1889, à la soixantaine, Giuseppe et Elisabeth obtiennent la 

nationalité française, à la suite du tout premier décret l’autorisant en 

Tunisie, celui du 29 juillet 1887. Elle était accordée aux militaires, ainsi 

qu’aux sujets tunisiens « ayant rempli des fonctions ou emplois civils 

rétribués par le Trésor français […] ou auront rendu à la France des 

services exceptionnels ». Giuseppe, lui, exerçait comme comptable au 

service du protectorat.  

 

 

Du côté de mon père 
 

Francesca Ricavi et Giovanni Bezzina, Ajaccio, 1804. 

 

Avant la guerre de Malte, Francesca et Giovanni habitaient à 

Bormla, une des trois cités de La Valette, dans la zone sous blocus. A 

la capitulation, malgré les assurances du traité, ils choisirent de fuir avec 

les Français. Comme une partie du peuple maltais et à la même époque 

de nombreux Européens, ils avaient accueilli Bonaparte en libérateur. 

Pendant le siège, installés comme négociants, ils avaient collaboré à 

l’organisation du rationnement, et parfois profité du marché noir 

inhérent à toute guerre. Désormais, ils risquaient doublement leur vie. 

Embarqués à l’automne 1800 dans les frégates françaises fuyant Malte, 

ils se retrouvèrent à Toulon puis en Corse, où on compta, sans grand 

succès, sur ces réfugiés pour y développer la culture du coton, une 

spécialité maltaise. Le cardinal Fesch s’était montré de bonne volonté 

pour soutenir l’expérience, et avait fait mettre à leur disposition les 

jardins du séminaire pour la mener.  
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C’est ainsi qu’à Ajaccio, en 1804, l’année même du sacre de 

Napoléon, natif le plus célèbre de la ville et responsable de leur destin 

tragique, Giovanni Bezzina et Francesca Ricavi – Jean et Françoise 

pour l’état civil français – se marient. Deux ans plus tard naissait leur 

fille Orsola. Elle grandit au cœur d’Ajaccio, dans le bâtiment du 

séminaire qui, abandonné par les curés depuis la Révolution, héberge 

les réfugiés. Des sœurs apprennent le français aux enfants de la 

communauté alors que les parents se font comprendre en un mélange 

de sicilien et de maltais par les Corses. Peu d’entre eux savent écrire 

mais Giovanni, lui, a appris. Il aide ses compatriotes dans les démarches 

de secours aux Maltais. Chaque mois une somme d’environ vingt francs 

par personne, 40 € actuels, est versée par l’Etat aux réfugiés.  

Dans les registres de versement22, Giovanni signe pour les autres. 

Les noms sont regroupés par famille, le chef de famille en tête, et rangés 

ordre alphabétique. En colonne sont indiqués les âges de chacun et les 

sommes versées. Giovanni et Francesca « sua moglie », sa femme, 

apparaissent sur les listes d’Ajaccio jusqu’en novembre 1811, sauf en 

1807 et 1808 où ils sont inscrits sur celles de Bastia, autre ville corse 

d’accueil des réfugiés maltais, avec Bonifacio. A partir de 1809, Orsola 

« loro figlia », leur fille, est ajoutée sous un nom français, Catherine, 

préféré à Ursule. Le double « u » était-il trop difficile à prononcer pour 

des Maltais ? 

Les réfugiés attendent que la situation s’éclaircisse pour retrouver 

leur île, d’où ils sont bannis. En 1802, le traité d’Amiens qui prévoyait 

Pour vendémiaire de l’an 14, (23 septembre au 22 octobre 1805), Giovanni et 

Francesca Bezzina, 29 et 19 ans, touchent une mensualité de 20,89 F, quantième des 

230 F annuels qui leur ont été attribués au titre du secours aux réfugiés maltais. (A 

gauche l’écriture de Giovanni) 
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le retour des Chevaliers avait douché leurs espoirs. Mais l’Europe est 

toujours en guerre et il n’est pour l’instant pas appliqué. Ils espèrent 

qu’avec le temps, on reconnaisse qu’assiégés à La Valette avec les 

Français, pour leur survie ils n’avaient d’autres choix que collaborer. 

Ils guettent tous les événements dans le détroit de Sicile qui pourraient 

jouer en leur faveur.  

Il y eut le coup d’arrêt donné à la piraterie qui sévissait encore dans 

la région. Les jeunes Etats-Unis, agacés de voir leurs navires marchands 

attaqués et de payer des fortunes au pacha Karamanli pour s’en 

protéger, menèrent une expédition à Tripoli. Ils firent plier le pacha sans 

toutefois prendre possession du pays.  

En 1815, la signature du traité de Paris qui donnait définitivement le 

contrôle de Malte aux Anglais les rassura. Le retour de l’Ordre n’aurait 

pu qu’entretenir le climat de vengeance contre les partisans de 

Napoléon partout où ils se trouvaient. Giovanni et Francesca devenaient 

de fait sujets de Sa Majesté, des Anglo-Maltais, ce qui leur assurait une 

protection dans leur exil. Le pourtour méditerranéen était jalonné 

d’influents consulats britanniques. 

Mais le traité entérine aussi la capitulation de l’empereur, que les 

vainqueurs exilent à Sainte-Hélène. C’est à cette époque que les 

Bezzina quittent la Corse, où ils ne se sentent plus aussi protégés depuis 

la chute de Napoléon. Ils embarquent non pas pour Malte mais Tripoli. 

L’hostilité des patriotes est encore trop forte pour retrouver La Valette. 

Tripoli, où la communauté maltaise est importante, leur offre un plus 

sûr point de chute. Orsola quitte la ville impériale qui l’avait vu naître 

et grandir. A-t-elle souffert de ce départ ? 

Le père de Francesca Ricavi, Guiseppe, qui était de l’exil en Corse, 

ne sera pas du retour. Il est mort à Ajaccio en 1805. Je ne sais pas s’il 

en est de même pour sa mère, Pricida Cavie, originaire de Pavie en 

Lombardie. 

Les conflits sont apaisés et la piraterie éradiquée, le commerce peut 

se développer sans entrave dans la mer de Sicile. Si Malte en est une 

plaque tournante, Tripoli bénéficie d’une position stratégique. C’est la 

porte du continent africain, destination des caravanes du désert chargées 

de marchandises qui trouvent là le point d’accès le plus direct à la 
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Méditerranée. Les bateaux à vapeur révolutionnent le transport 

maritime. Les infrastructures portuaires sont à moderniser et la main 

d’œuvre maltaise, réputée, se démultiplie23. Tripoli est en pleine 

transformation. Les Anglais ont obtenu de Youssef Pacha, dernier des 

Karamanli, d’aménager et renforcer les défenses du port. Les ouvriers 

maltais débarquent en nombre depuis La Valette, formant une 

communauté chaque jour plus importante.  

Giovanni Bezzina tente de reprendre son activité de négoce, mais les 

places sont chères et la concurrence est rude. Il découvre à ses dépens 

les coutumes commerciales du pays. Les deux notables sans lesquels 

rien ne peut se faire sont le consul de Grande-Bretagne qui a la 

mainmise sur le port et le cheikh al-bilâd, édile de la ville intra-muros. 

Giovanni n’a plus son réseau d’avant les événements, ses quinze ans 

loin de la mer de Sicile l’ont disqualifié. Le lien qu’il avait un temps 

entretenu avec ses anciens affréteurs dans l’espoir d’exporter la 

production de coton corse s’étaient distendus, puis rompus.  

 

Maria Muscat et Francesco Mangion, Birkirkara, 1791. 

 

Nous sommes quelques années avant que la tempête napoléonienne 

ne déferle sur la Méditerranée et bouleverse la vie des Maltais. Maria et 

Francesco habitent à Birkirkara, 15e rue « con la sua piazza », avec sa 

place, comme le précise le status animarum24 (l’état des âmes), 

recensement des familles établi régulièrement par la curie épiscopale. 

Maria a vingt-sept ans, Francesco vingt-cinq. Antonio, alors âgé de cinq 

ans, est leur seul fils.  

Après la victoire des Anglais, ils n’ont pas été obligés de s’exiler en 

France comme les Bezzina et les Ricavi. Ils n’étaient donc pas du parti 

des Français. Birkirkara se situe hors-les-murs, dans la zone tenue par 

les Anglais pendant le siège de l’île. Ce fut peut-être déterminant.  

En 1810, au premier mariage de leur fils Antonio avec Euphemia 

Pace, Maria et Francesco habitaient toujours Birkirkara. Ont-ils plus 

tard suivi leur fils à Tripoli ou sont-ils restés à Malte sous domination 

anglaise ? J’ai perdu leur trace après 1810. 
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Orsola Bezzina et Antonio Mangion, Tripoli, 1820. 

 

Voici le récit que j’ai imaginé de l’union d’Orsola et d’Antonio. 

Quelques mois après l’arrivée de la famille Bezzina à Tripoli, les 

économies de la famille ont fondu en taxes et bakchichs, pour n’obtenir 

que de minuscules marchés dont les autres négociants ne voulaient pas. 

Sa seule alternative est de s’associer à un Maltais déjà installé et 

prospère, Antonio Mangion. 

Euphemia, la femme d’Antonio, est morte depuis peu, lui laissant 

trois jeunes enfants. Il cherche une femme pour s’en occuper et 

Giovanni lui offre sa fille Orsola contre une association dans leurs 

affaires.  

Le jour du mariage, 21 février 1820, Orsola vient d’avoir quatorze 

ans. Antonio, lui, est âgé de trente-trois ans. L’aîné de ses enfants, 

Vincenzo a neuf ans, Giuseppe le benjamin sept et la dernière, Carmela, 

à peine trois.  

Dans quel état d’esprit se trouvait Antonio pour épouser une fille si 

jeune ? Et les Bezzina pour donner leur accord, écrit et obligatoire. Se 

marier mineure n’était pas dans la tradition, même à cette époque. L’âge 

moyen des mariées maltaises était de vingt-trois ans25. Nous étions 

avant l’invention de la photographie, mais si une image de la noce avait 

pu parvenir jusqu’à nous, j’imagine les trois adultes au second rang, 

Antonio, Giovanni, Francesca, plus Orsola, devant Antonio mais ne lui 

arrivant qu’au niveau de la poitrine, dont on ne sait si elle appartient au 

groupe des enfants alignés au premier rang, comme si elle en était la 

sœur aînée et non la mère adoptive. 

Dès l’année suivante, Orsola, alors âgée de quinze ans, donne 

naissance à son premier enfant. Il hérite du même nom qu’un des fils 

d’Antonio, Guiseppe. Son second enfant, mon trisaïeul Stefano, ne 

naîtra que treize ans plus tard, en 1834. On ne retrouve pas dans cette 

famille le chapelet habituel des naissances qui se dévide au rythme 

d’une tous les deux ou trois ans. Comme il est peu probable qu’Antonio 

et Orsola aient pratiqué le contrôle des naissances, peut-être Stefano 

est-il un enfant de la dernière chance. Ma future existence n’aurait tenu 

qu’à un fil. 
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Napoléon, par l’expédition d’Egypte, avait inauguré une période où 

les états européens montrèrent un grand intérêt pour l’Orient. Outre la 

colonisation comme projet d’exploitation et d’asservissement, plus que 

de mission civilisatrice, une multitude de voyageurs, scientifiques ou 

aventuriers, artistes, solitaires ou en expédition, sillonnèrent les terres 

d’Afrique et d’Asie pour observer, décrire, étudier les modes de vie de 

leurs habitants, vérifier l’infériorité des peuples sémitiques. Il en 

résultait des ouvrages et des œuvres qui, marquées par les préconçus de 

la supériorité occidentale, nourrissaient la soif d’exotisme et les 

fantasmes de leurs compatriotes. 

Tripoli n’échappait pas à la mode, où la préparation de l’expédition 

du major écossais Laing occupa une grande partie de l’année 1826. La 

société française de Géographie avait mis en jeu un prix de dix-mille 

francs pour le premier européen qui atteindrait et surtout reviendrait 

vivant de Tombouctou, qu’aucun occidental n’avait jamais rejoint, ni 

même localisé. Pendant plusieurs semaines, le major sillonna Tripoli, 

accompagné du consul, à la recherche de caravaniers touareg pour les 

accompagner, et de denrées suffisantes pour traverser le désert.  

La petite bande des Mangion, mère et enfants, les suivaient-ils 

parfois, de loin, dans leurs pérégrinations, et jusqu’au campement ? Se 

moquaient-ils de leur façon d’observer la foule ? Laing et les siens 

semblaient à la fois fascinés et effrayés, parfois dégoûtés, notifiant 

chaque détail dans leurs carnets de voyage ?  

Quelques jours avant le départ de l’expédition, le major épousa la 

fille du consul Warrington. Antonio et Orsola, en tant qu’Anglo-

Maltais, furent-ils invités à la noce ou y assistèrent-ils simplement 

depuis le parvis de Santa-Maria-degli-Angeli ? 

Dans la communauté maltaise, les paris allaient bon train sur le fait 

que la jeune mariée ne reverrait pas son époux vivant. L’idée était 

macabre de récompenser une traversée que les Touaregs entreprenaient 

tous les ans. Le vrai défi pour un Européen n’était pas d’affronter la 

chaleur et la soif, mais de braver la mort du seul fait de sa mécréance. 

La vision de ce couple sortant de l’église, si blanc, si anglais, si chrétien 

ne laissait que peu de chance au major. Il n’arriverait pas à se fondre 

aux caravaniers. Le présage se vérifia. Laing atteignit Tombouctou, 
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mais au retour il refusa à un chef Zaouât de reconnaître en Mahomet le 

seul prophète de Dieu. Son refus d’abjurer lui coûta la vie. 

 

Orsola et Antonio demeurèrent à Tripoli jusqu’à la fin des années 

1830, dans une maison sans charme du quartier européen, près de la 

marine. Les soubresauts de l’histoire les mirent en danger à deux 

reprises. 

En 1827, les alliés européens d’alors, la Grande-Bretagne, la Russie 

et la France, où la monarchie avait été restaurée, soutenaient la guerre 

d’indépendance grecque contre l’empire Ottoman. A Navarin, dans le 

Péloponnèse, ils attaquèrent et détruisirent soixante navires de la flotte 

turco-barbaresque. De nombreux catholiques fuirent Tripoli, tant la 

colère du pacha Karamanli était grande après cette nouvelle. Dans la 

foule haranguée, une étincelle pouvait déclencher à tout moment la 

mécanique du massacre. Antonio choisit de rester.  

Le second événement est la guerre civile de 1832 au terme de 

laquelle, trois ans plus tard, la dynastie des Karamanli fut renversée par 

l’empire Ottoman qui reprit l’administration directe de la région. Les 

Maltais les plus riches avaient à nouveau fui Tripoli devenue 

dangereuse. Mais cette fois encore, Antonio choisit de rester.  

Comment la famille vécut-elle les troubles ? Antonio s’aventurait-il 

avec ses fils aînés jusqu’au fondouk pour traiter les affaires qu’il était 

encore possible de négocier ? Quant à Orsola, restait-elle recluse avec 

les plus jeunes, Carmela et Guiseppe ? Dans mon imagination mal 

nourrie de quelques dates d’état civil, des témoignages de voyageurs 

européens armés de préjugés, d’essais historiques où l’analyse et les 

chiffres ne disent rien des odeurs ou de la peur, je voudrais Orsola 

particulièrement attentive à Carmela pendant ces longs mois de 

confinement. L’orpheline, trop jeune à la mort de sa mère, n’a connu 

que mon aïeule. Elles sont les deux seules femmes de la maisonnée. 

Carmela approche de ses quatorze ans et dans mon récit Orsola s’est 

juré de la protéger. Elle fera tout pour lui éviter le traumatisme qu’elle-

même a vécu, être mariée encore enfant. Or Antonio, tendu par la 

situation, a évoqué une alliance pour conforter ses positions. Orsola ne 

voit – je ne vois – qu’un moyen de détourner l’attention d’Antonio de 
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son projet, lui donner un nouvel enfant, ce qu’elle a tout fait pour éviter 

depuis la naissance de Giuseppe. Le dimanche à l’église Santa-Maria-

degli-Angeli, rare sortie que se permet la famille, elle prie la Sainte-

Vierge de lui accorder une grossesse au plus vite. Entre femmes elles 

se comprendraient. Ses vœux furent exaucés, et la nouvelle eut l’effet 

attendu sur Antonio. Ses projets d’alliance passèrent au second plan. 

Sous prétexte de se faire aider, Orsola garde Carmela auprès d’elle. 

Elles se protègent l’une l’autre, et le cercle qu’elles forment est 

sanctuarisé par la vie qui se développe dans le ventre d’Orsola. Stefano, 

mon trisaïeul, le père de l’ogre Adolphe, le grand-père d’Alfred le 

trouillard, est né le 18 juillet 1834, dans la maison de Tripoli, baptisé à 

l’église de Santa-Maria-degli-Angeli le 21 août. La guerre civile n’est 

pas terminée et l’épidémie de choléra fait ses premières victimes. 

Stefano grandit dans une drôle de famille, avec un vieux père de 

quarante-cinq ans, des frères et sœurs de quinze à vingt-cinq ans plus 

âgés que lui et une mère encore très jeune que l’on pouvait confondre 

avec eux. 

L’empire Ottoman, qui avait soutenu l’insurrection, renversa la 

dynastie Karamanli et reprit la régence directe de la région. L’arrivée 

des Turcs en nombre dans l’administration du nouveau vilayet 

compliqua les affaires des négociants étrangers. Le conflit atteint son 

comble lorsque en 1839, Ali Asker, le quatrième pacha depuis le retour 

de la régence ottomane, augmenta fortement les droits de douanes, sur 

les marchandises importées comme exportées, s’essuyant les pieds sur 

une convention commerciale internationale nouvellement signée. Un 

groupe de commerçants maltais et juifs livournais, dont Antonio, en 

firent appel à George Warrington, le consul britannique. Ils se 

présentaient comme sujets de sa Majesté, ce que, de fait, les Maltais 

étaient devenus depuis le traité de Paris en 1814. Le consul transmit leur 

lettre de protestation à John Ponsonby, ambassadeur du Royaume-Uni 

dans l’empire Ottoman. C’est le seul document d’archive où j’ai vu 

apparaître le nom d’Antonio Mangion, comme une lettre oubliée sous 

un tapis qui, après deux cents ans, n’avait pour seul intérêt que je la 

retrouve. Un codicille précise que le consul lui-même a pris soin de la 

traduire en anglais depuis l’italien, langue des échanges commerciaux 

en mer de Sicile. Ma fille Marion, qui vit et travaille à Londres, a traduit 
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la lettre en français, comme pour tisser un lien symbolique entre les sept 

générations qui la séparent de son lointain aïeul.  

 

« WE the Undersigned, subjects of Her Britannic Majesty, beg leave 

to state to you, that to this day we are deprived of the advantages arising 

from the Commercial Convention, which ought to have taken place on 

the 1st March last. The abuses in force at this custom-house are greater 

than ever, in consequence of the Pacha having issued a tariff of the 

prices to be paid at the custom-house, at the same time disavowing all 

knowledge of the Commercial Convention on which the tariff is 

founded ; and consequently we are subject to impositions and exactions, 

instead of those benefits and advantages arising to us by the spirit of the 

Convention : for instance, a cargo of beans has arrived from Tunis, and 

a 9 per cent. is demanded for passing the custom-house, on the frivolous 

pretence that Tunis is the territory of the Sultan. although these beans 

must have paid the duty (if any) before leaving that place. Another 

instance of great abuse is, that not satisfied with the duty stated in the 

tariff, we are compelled to pay 50 per cent. on wine, as an “apalto,” and 

25 per cent. on the exportation of bullocks for Malta. These, as well as 

various impositions, are practised, contrary to our interest, and the very 

face of the Commercial Convention.  

We, therefore, lodge this our solemn Protest, which we may request 

may communicated to those quarters where redress is alone to be had.  

 

[NOUS, soussignés, sujets de Sa Majesté britannique, demandons la 

permission de vous déclarer qu'à ce jour nous sommes privés des 

avantages découlant de la Convention commerciale, qui aurait dû avoir 

lieu le 1er mars dernier. Les abus en vigueur à cette douane sont plus 

grands que jamais, par suite que le Pacha a émis un tarif des prix à payer 

à la douane, en reniant en même temps toute connaissance de la 

Convention commerciale sur laquelle le tarif est fondée ; et par 

conséquent nous sommes soumis à des impositions et à des exactions, 

au lieu de ces bénéfices et avantages qui nous résultent de l'esprit de la 

Convention : par exemple, une cargaison de haricots est arrivée de 

Tunis, et 9 pourcents sont exigés pour passer la douane, sous le prétexte 
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futile que Tunis est le territoire du sultan, alors que ces haricots doivent 

aussi payer les droits avant de quitter ce port. Un autre exemple de grand 

abus est que, non satisfaits du droit indiqué dans le tarif, nous sommes 

obligés d'en payer 50 pourcents sur le vin, comme « apalto », et 25 

pourcents sur l'exportation de bœufs à destination de Malte. Celles-ci, 

ainsi que diverses impositions, sont pratiquées, contrairement à notre 

intérêt et au principe même de la Convention commerciale. 

Nous déposons donc notre protestation solennelle, dont nous 

demandons qu'elle soit communiquée à ceux qui ont la capacité d'y 

remédier.] 

 

Anto Aquilina, Filippo Zammit, Per Isac Labi David Figlio, Gaetano 

Azzopardi, Michele Cillia, Giuseppe Lanzon, Giuseppe Farrugia, 

Antonio Mangion, Giovanni Bonello, Giovanni Cassar, Isachi Farfar, 

Tommaso Lanyon. 

 

Tripoli, November 23, 1839 »26. 

 

Rien ne bougea malgré la protestation des autorités britanniques 

auprès du pacha, alors Antonio décida que cette fois la famille quitterait 

Tripoli pour rentrer à Malte. S’ils restaient, la situation se dégraderait 

avec l’administration ottomane. Ils avaient connu la guerre civile, puis 

n’avaient pas fui malgré le choléra, mais si Antonio se trouvait empêché 

de travailler, ils n’avaient pas le choix. 

Quarante ans s’étaient passés depuis la prise de Malte et leur exil. 

Antonio, vieillissant, a-t-il pu céder à un prix suffisant son entreprise de 

Tripoli pour redémarrer à La Valette ? Rien n’est moins sûr. Orsola, 

quant à elle, ne connaissait Malte qu’à travers les souvenirs de ses 

parents. C’était son pays imaginaire comme aujourd’hui la Tunisie est 

le mien. D’ailleurs les Bezzina étaient-ils du voyage ? J’ai perdu leur 

trace à Tripoli. Y sont-ils morts ? 

Antonio, lui, était bien présent au mariage de ses trois orphelins, à 

Malte. Vincenzo en 1843 et Guiseppe en 1847 à l’église du Naufrage 

de Saint-Paul, enfin Carmela en 1850 à Birkirkara. Avec ces trois 

mariages, après cinquante ans d’errance, la famille reprenait racine sur 
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l’île. Mais les liens se retissèrent-ils aussi fortement avec les oncles, 

tantes, cousins, cousines ou se sentaient-ils étrangers dans leur propre 

pays comme le vivent souvent les exilés ?  

Orsola et ses deux fils ne sont pas restés à Malte. Je les retrouve en 

Tunisie en 1856 sur l’acte de mariage de Stefano. Une hypothèse éclot 

de mon imagination comme un choux fleur du Sahara, nourrie de la 

seule humidité nocturne. La voici. Orsola qu’ici on considérait comme 

la marâtre ne fut jamais acceptée. Alors à la mort d’Antonio elle fut 

exclue du clan, laissée sans ressource, et ses enfants lésés de leur part 

d’héritage. Guiseppe, son aîné, se considérant comme le nouveau chef 

de famille, se fâcha avec ses demi-frères. Prenant l’ascendant sur sa 

mère et Stefano, encore adolescent, il décida qu’il n’était plus question 

de rester à Malte où d’ailleurs aucun des trois n’était né. Orsola, restant 

très attachée à Carmela, n’acquiesça qu’avec tristesse. Carmela, mariée 

et mère, était au service de sa belle-famille. Elles ne se voyaient que 

rarement et jamais seules. Leur intimité était perdue et quoi qu’il arrive 

elle ne pourrait plus la protéger. 

Ainsi les Mangion d’Orsola posèrent pour la première fois leurs 

valises à Sfax, où la famille demeura plus d’un siècle. Guiseppe dut 

dans l’urgence subvenir aux besoins de sa mère et de son frère encore 

adolescent. Il partit sur le chantier de restructuration de Médéa, au sud 

d’Alger, où la France colonisatrice modernisait les villes conquises à 

marche forcée. Il y demeura trois années et y rencontra une musulmane, 

Fatima Bentizora qui, pour se marier avec Guiseppe, accepta de se 

convertir. Ils firent le voyage de Rome, où Fatima devint catholique 

sous le nom de Maria Carolina Scaglio. De retour d’Algérie, ils 

s’installèrent à Mahdia, près de Sousse. C’est le seul cas de mariage 

mixte repéré dans l’état civil familial. Malheureusement, il n’est pas 

dans ma lignée directe. J’aurais aimé trouver cette trace musulmane 

dans le mélange de mes origines. 

 

Filomena Rossi et Stefano Mangion, Sfax, 1856. 

 

Filomena Rossi et Stefano Mangion se sont-ils connus à l’église 

Saint-Pierre-Saint-Paul ? La paroisse de Sfax est récente, financée 



81 

comme celle de Tripoli par les communautés maltaises et italiennes. 

Elle se situe face à Bab Diwan, la porte de la médina. Les jeunes s’y 

retrouvent aussi bien pour aménager et entretenir le lieu que pour 

ensuite s’égailler par petits groupes dans le quartier, porter la bonne 

parole et solliciter les dons. Les parents voient d’un bon œil cette 

proximité. On reste entre chrétiens et les amours qui germent de cette 

émulation spirituelle, les mariages qui s’en suivent, renouvellent le sang 

de leurs progénitures. Les communautés ne comptent que quelques 

centaines d’individus et les liens de parenté sont fréquents. Les petites 

colonies siciliennes et maltaises se mélangent naturellement, comme 

pour renforcer la chrétienté en ces terres musulmanes. 

La langue de Stefano, l’arabe maltais, mélange d’arabe et de sicilien, 

lui permet de comprendre et de se faire comprendre aussi bien des 

Italiens que des Tunisiens. Il joue les guides pour Filomena, prétexte 

pour passer du temps avec elle. Ils échangent des expressions en 

français, que les autres ne comprennent pas. L’un et l’autre en 

connaissent quelques bribes, Stefano par sa mère qui a grandi en Corse, 

Filomena par son père, qui, s’il est mazziniste, entretient une 

correspondance avec les socialistes français.  

Orsola se réjouit de l’amour naissant qui se forge entre son fils et la 

Livournaise, elle qui en avait été privée dès ses quatorze ans. Elle l’avait 

espéré pour Carmela, mais n’avait pas réussi à imposer à la famille de 

Bikirkara que sa belle-fille puisse choisir son mari ou au moins avoir 

son mot à dire. 

Stefano et Filomena se marient le 14 janvier 1856 à l’église Saint-

Pierre-Saint-Paul. Lui a vingt-deux ans, elle dix-huit. Guiseppe a fait le 

voyage depuis Mahdia et présente Fatima à sa mère et son frère. La 

famille est réunie pour la dernière fois. Orsola mourra quelques temps 

après le mariage.  

Les conditions de vie de Stefano et Filomena sont difficiles. Les 

Maltais continuent d’arriver en nombre à Sfax, poussés par la 

surpopulation et le peu de ressources dans l’île. Ils s’entassent par 

centaines dans la Médina, jusqu’à représenter l’essentiel de la 

population catholique de la ville.  
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Les voyageurs européens assimilent les Maltais aux Arabes, 

employant les mêmes termes dégradants pour les décrire. « Ces gens 

sont entassés au nombre de cinquante ou soixante familles et leurs 

enfants vivent pêle-mêle, durant le jour, au milieu de femmes sales et 

mal peignées », écrit Henri Dunant27. « L’ossature, les traits, la langue, 

le tempérament, les mœurs, tout révèle en eux le sang arabe », ajoute 

Narcisse Faucon28. 

Les Mangion appartiennent-ils à ce lumpenprolétariat, ce peuple de 

cafards dans la vision de Dunant ? Guiseppe, le frère aîné est identifié 

dans son acte de mariage comme négociant, et avec sa femme Fatima, 

ils ont fait le voyage de Rome pour qu’elle se convertisse. Sa situation 

et ce voyage laissent supposer qu’ils disposaient de moyens suffisants. 

Les beaux-parents de Stefano sont des commerçants. Il est probable que 

le jeune couple ait bénéficié de la solidarité familiale, entre la boutique 

des Rossi et l’activité de Guiseppe, à Mahdia. J’imagine Stefano être le 

relais à Sfax de son frère aîné, pour acheter et vendre des marchandises 

par des moyens pas nécessairement légaux. Sfax est un centre 

économique et les Maltais jouissent d’une réputation de contrebandiers, 

touchant à toute la production, de l’huile d’olive à l’élevage de 

moutons. La présence de la communauté dans tous les ports de la mer 

de Sicile facilite le trafic solidaire. En tant que sujets de sa Majesté, ils 

sont en grande partie sous l’autorité judiciaire du consul britannique 

Richard Wood qui les tire souvent d’affaire. 

Dans les archives, on retrouve la famille le 10 décembre 1863 à 

Mahdia pour les secondes noces de Guiseppe. Fatima est morte depuis 

à peine trois mois. Comme Antonio son père, Guiseppe s’est-il marié 

au plus vite pour que la marâtre assure l’éducation des enfants et la 

tenue du foyer ? 

Stefano et Filomena auront, quant à eux, huit enfants. Mon arrière-

grand-père Adolphe, né en 1870, en sera le sixième. Comme la plupart 

des Européens, ils habitent le quartier Franc de Sfax, entre la médina et 

le port. La Tunisie vit une période importante de son histoire. Une 

volonté de modernisation du pays aboutit en 1857 au Pacte fondamental 

qui garantit les libertés et l’égalité des sujets puis à la constitution de 

1861, la première du monde arabe. Mais les réformes engagées trop 

brutalement endettent fortement le pays. L’explosion de l’impôt par tête 
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qui en résulte, la Mejba, déclenche une insurrection en 1864, 

sévèrement réprimée par l’armée beylicale. A Sfax comme ailleurs, les 

Européens sont menacés, pâtissant du fait que la constitution leur 

octroie de nouveaux droits. Des concessions sont accordées aux 

entreprises étrangères, de France ou d’Italie, et des emprunts sont 

contractés auprès de leurs banques, dont les intérêts exorbitants 

expliquent le doublement de la Mejba. Le 30 avril, les insurgés prennent 

le contrôle de la ville, pillent la perception des impôts, libèrent les 

prisonniers. Dans l’affolement, les étrangers fuient le quartier Franc 

pour se protéger sur une corvette de la flotte anglaise, qui mouille dans 

la rade. Les Mangion y trouvèrent-ils refuge ? Trente ans auparavant, 

Stefano était né pendant l’insurrection de Tripoli, aujourd’hui il 

subissait celle de Sfax, mais les Maltais étaient habitués à faire le dos 

rond. Français, Anglais et Italiens envoient leurs navires dans 

l’intention de profiter de la situation pour coloniser le pays, mais ils se 

neutralisent. Finalement, c’est avec le soutien des Ottomans que Sadok 

bey mate l’insurrection. Comme à Tripoli, s’en suivirent quelques 

années terribles avant que la situation ne se stabilise. Ruine du pays, 

famine, population rançonnée, récoltes saisies, typhus et choléra.  

En 1869, la Tunisie en faillite est mise sous la tutelle financière 

d’une commission internationale où, bien sûr, siègent les mêmes 

Français, Anglais et Italiens qui n’ont pas abandonné l’idée de la 

conquérir. Malgré leur présence minoritaire dans le pays parmi les 

Européens, les Français ont deux avantages. Ce sont eux qui détiennent 

principalement la dette tunisienne et, par ailleurs, ils sont installés 

depuis près de cinquante ans en Algérie, le pays voisin. Ils obtiennent 

les concessions pour construire la ligne de chemin de fer jusqu’à Tunis, 

puis vers le sud. En 1881, une occasion se présente d’envoyer la troupe. 

Jules Ferry, alors président du conseil, profite d’un conflit entre deux 

tribus à la frontière algéro-tunisienne pour mener une expédition 

punitive. Mais cette ingérence provoque une insurrection des Tunisiens. 

Le 27 juin, Sfax est la première ville à se soulever. Comme dix-sept 

ans plus tôt, les Européens fuient le quartier Franc en catastrophe. C’est 

cette fois la canonnière française Le chacal qui les abrite. La ville est 

bombardée, puis plus de trois mille soldats français débarquent pour 

envahir la ville et mater l’insurrection. 
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Ce n’est plus trois 

comme en 1864 mais 

huit enfants que 

désormais Stefano et 

Filomena doivent 

mettre à l’abri. Adolphe, 

mon arrière-grand-père, 

avait onze ans, assez 

pour que ça reste gravé 

dans sa mémoire. 

Quatre-vingts ans, trois 

guerres et une migration 

plus tard, il aurait pu me 

le raconter au lieu de 

courir après la femme 

de ménage. Mais j’étais 

trop petit, j’avais trois 

ans quand il est mort, en 

1965. Il a terminé ses 

jours chez son fils 

Hyacinthe à Saint-

Etienne-du-Grès dans 

les Bouches-du-Rhône, 

où il est enterré. Je n’ai pas connu Hyacinthe, ce frère de mon grand-

père, mais je l’ai trouvé au fichier des résistants FFI, sous le pseudo de 

Hyassou. Un Jean Mangion, peut-être son fils, est maire de Saint-

Etienne-du-Grès depuis les années 80. 

Je suis impressionné de penser qu’Adolphe, qui a posé ses yeux sur 

le bébé que j’étais, m’a peut-être pris dans ses bras, était né Maltais sur 

un sol tunisien qui n’était pas encore français, puis, à onze ans, a vécu 

sa prise de possession, la révolte de Sfax et enfin l’avancée meurtrière, 

rue par rue, de l’infanterie de marine française, celle qu’illustre le 

tableau de d’Edouard Détaille, par 4 mètres sur 329. 

 

  

Edouard DETAILLE, Infanterie de marine dans les 
rues de Sfax, 1882. 
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Les Parisiens 

 

 
La lignée parisienne de ma famille a su profiter des opportunités de 

la révolution industrielle. Alors artisans et ouvriers en Normandie, ils 

montent à Paris au début du XIXe siècle où en deux générations ils 

construisent leur fortune dans la fabrication de voitures hippomobiles. 

Ils atteignent leur sommet dans les expositions universelles du Second 

empire, temples de la modernité, avant de connaître un déclin rapide dû 

à la guerre contre la Prusse en 1870-71, puis à la naissance de 

l’automobile. L’un des leurs partira alors tenter sa chance en Tunisie, 

dès les premières années du protectorat. 
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Félicité Lacaud et Joseph-Henri Gareau, Le Mans, 1820. 

 

Joseph-Henri est un limonadier modeste, orphelin de père. L’année 

même de son mariage avec Félicité, en 1820, sa mère, Jeanne Sauvage, 

qui vivait en concubinage avec un voiturier nommé Coudray, se faisait 

exproprier de sa maison, rue d’Austerlitz dans le centre du Mans30.  

Joseph-Henri meurt à trente-neuf ans, laissant Félicité avec une 

petite orpheline de sept ans, Adèle. Félicité connaît une nouvelle vie à 

Paris, fréquente des bourgeois et des aristocrates, se déclare rentière et 

marie sa fille à un célèbre carrossier fournisseur de Napoléon III. Elle 

vit à la même adresse qu’un directeur des Messageries impériales, 

Goudard qui, en duo avec le vicomte de Clinchamp, sera le témoin de 

mariage d’Adèle.  

L’histoire pourrait être la trame d’un roman naturaliste, où Félicité 

serait une sorte de Nana, Goudard le pauvre Muffat et Clinchamp 

l’amant Xavier de Vandeuvres. 

 

Marie-Françoise Bréhier et Victor Lelorieux, Paris, 1830. 

 

Dans les années 1820, Marie-Françoise Bréhier et Victor Lelorieux, 

enfants de cultivateurs manchois, s’installaient et se mariaient à Paris. 

Ils sont parmi les tout premiers migrants de l’exode rural qui 

s’accélérera à partir du milieu du XIXe siècle. Victor est sellier et 

Marie-Françoise ouvrière lingère. Au jour de leur mariage, le 19 juillet 

1830, Marie-Françoise est enceinte, presque à terme. Leur premier 

enfant, Louis-Victor, naîtra un mois plus tard. Ils ne sont plus un jeune 

couple, Victor a trente ans et Marie-Françoise vingt-neuf. Ils habitent 

au 346 de la rue Saint-Jacques. Le quartier, près du Val-de-Grâce, a été 

remodelé en 1906 lors du percement de la rue Fustel de Coulanges, 

mais, par chance, la cour du 346 a été photographiée avant sa 

destruction par Eugène Atget. 
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Lui est de Vains, elle de 

Brecey, deux villages des 

environs d’Avranches. Sont-

ils arrivés ensemble dans la 

capitale ou s’y sont-ils 

connus ? Ont-ils fui la 

Normandie, en rupture avec 

leurs familles, ou au contraire 

sur leur insistance, à cause de 

la grossesse hors mariage ?  

La photo d’Atget montre 

une impasse d’habitations 

ouvrières, de celles qui, 

aujourd’hui, font les 

charmantes courettes 

parisiennes des profils 

Airbnb.  

La situation du couple 

évolue rapidement. Ils 

déménagent dès 1830 au 6, rue Coquenard31 dans le IXe 

arrondissement, où Victor devient carrossier. L’entreprise familiale de 

création de voiture à cheval connaîtra un succès grandissant jusqu’à la 

fin du Second empire. En 1844, Victor ouvre son atelier au 2, Rond-

Point des Champs-Elysées32. La famille habite à deux pas, rue 

Montaigne33, qui voit bien s’installer les écuries impériales. En face de 

l’atelier se situe le monumental Palais de l’industrie où se déroule 

l’exposition universelle de 1855. Inscrit dans la classe 5, celle de 

« mécanique spéciale et matériels des chemins de fer et des autres 

modes de transport », Victor obtient deux mentions honorables pour 

une « calèche-berline à quatre mains, montée sur neuf ressorts, sièges 

détachés de la caisse34».  

En 1864, Victor, qui a l’âge du siècle, passe la main à deux de ses 

fils, Amédée-Edouard, mon aïeul, et Victor fils, encore mineur, qu’il 

émancipe pour l’occasion. Les quelques mots de la publicité de l’acte 

de création de Lelorieux-Frères, retrouvée dans le Moniteur universel 

du 21 février 1864, bien que formels nourrissent mon imagination. 

Rue St Jacques - 346. Avril 1900. Atget, Eugène, 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
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Victor, qualifié d’« ouvrier sellier » à son mariage en 1830, puis de 

« carrossier » à la naissance de ses enfants, est devenu « propriétaire ». 

Amédée-Edouard, qui a trente et un an et déjà père de quatre enfants, 

est mentionné comme carrossier. Son jeune frère et associé de dix-huit 

ans, malgré son émancipation et son « autorisation à faire commerce », 

est enregistré comme « ouvrier carrossier ».  

L’extrait du Moniteur se conclut par une phrase glaçante. « En cas 

de décès de l’un des deux associés, la société sera dissoute et il sera 

procédé à sa liquidation. » Je ne comprends pas l’objectif de cette 

clause, qui condamne la société à une durée de vie limitée, sans 

succession aux héritiers, ce qui est le fondement des entreprises 

familiales. Elle écarte aussi les autres membres de la fratrie, composée 

de quatre garçons. Connaissait-elle des dissensions ? 

Victor, le père, et sa femme Marie-Françoise se partagent désormais 

entre la rue Montaigne et Vains où lui deviendra maire, de 1865 à 1875. 

Marie-Françoise, elle, meurt à Paris en 1870. 

Comment ont-ils vécu ces quarante années parisiennes qui 

connurent trois régimes et deux révolutions ? Était-il un patron 

exploiteur, sans état d’âme, ou au contraire proche de ses ouvriers, 

comme c’était le cas dans nombre d’ateliers de la capitale ? Était-il 

sensible aux idées socialistes naissantes, attentif à l’émergence du 

mouvement ouvrier ? Ses origines paysannes, son engagement dans 

l’entreprise, le rappel du savoir-faire, sellier ou carrossier, quand 

d’autres couraient après des titres de conte ou baron, montrent qu’il était 

attaché aux compétences plutôt qu’à la rente. Sa participation aux 

expositions universelles, l’installation de l’entreprise au Rond-Point des 

Champs-Elysées laissent deviner un passionné du progrès, un 

ambitieux aussi, qui veut être vu, mais qui n’oublie pas ses débuts 

d’ouvrier sellier, fils de paysan manchois.  

 

Adèle Gareau et Amédée-Edouard Lelorieux, Neuilly, 1854. 

 

En une génération, les Lelorieux se sont ancrés à la bourgeoisie 

parisienne. En 1854, Amédée-Edouard épouse Adèle Gareau, à Neuilly, 

et pour la première fois apparaît la mention d’un contrat de mariage. 
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Adèle est la fille d’une veuve, Félicité Lacaud. La famille est originaire 

du Mans. Joseph Henri Gareau, le père d’Adèle, un limonadier, est mort 

alors qu’elle avait sept ans. La mère, Félicité, bénéfice d’une rente dont 

on ne connaît ni l’origine ni l’importance. Laquelle des deux familles 

a-t-elle imposé le contrat pour se protéger ? Je pencherais pour les 

Lelorieux qu’on a vu quelques années plus tard introduire une clause 

scélérate aux statuts de la société familiale Lelorieux-Frères.  

Les deux témoins du côté d’Amédée, malgré leur statut de 

propriétaire et ou de rentier, signent laborieusement, comme s’ils ne 

maîtrisaient pas l’écriture. Ce n’est pas le cas des témoins d’Adèle, qui, 

de plus, affichent des titres prestigieux. Un directeur des Messageries 

impériales, compagnie de navigation, et un Vicomte de Clinchamp, 

d’une famille aristocrate sarthoise, célèbre pour avoir constitué une 

bibliothèque de livres rares et précieux35. Louis Gourard, le directeur 

des Messageries impériales, était déjà présent auprès de la veuve, vingt 

ans plus tôt, comme témoin du décès de son mari, et aujourd’hui ils 

habitent ensemble, du moins à la même adresse de Neuilly. Quelle 

histoire imaginer de ces quelques bribes ? L’ami du limonadier Gareau, 

à la mort de celui-ci, a-t-il recueilli la veuve et l’orpheline au Mans, puis 

à Paris où le conduit sa carrière ? Les a-t-il mis à l’abri en leur 

constituant une rente ? Est-il devenu l’amant de Félicité ? A-t-il élevé 

Adèle comme un père adoptif ou est-il simplement resté son parrain, 

puis le témoin de son mariage ? Adèle a vingt-six, Amédée vingt-et-un. 

Louis Goudard a-t-il œuvré dans le cercle de ses connaissances pour 

trouver un mari à l’orpheline et lui assurer un destin qui tardait à se faire 

jour. L’entreprise Lelorieux, en plein essor, tirait aussi avantage de cette 

union qui rapprochait la famille du centre de la galaxie impériale. Le 

jeune couple a-t-il obtenu, par l’entremise de l’érudit Vicomte de 

Clinchamp, quelque invitation au bal des Tuileries ? 

Le mariage arrangé n’exclut pas une histoire d’amour ou à défaut 

une réelle complicité. Sur l’acte de naissance d’Emile, leur premier fils, 

mon trisaïeul, il est noté à propos d’Adèle qu’elle exerce la « même 

profession » que son mari carrossier. Ainsi travaille-t-elle dans 

l’entreprise familiale, aux côtés d’Amédée et Victor, son beau-père. 

C’est exceptionnel dans son milieu. Dans la même période, celles des 

premières années de son mariage, elle mettra au monde quatre enfants, 
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tous garçons. Ces quelques traits inscrits noir sur blanc me renvoient 

l’image d’une femme intelligente et instruite, que la perte de son père 

et le retour de fortune de sa mère a contrainte à des choix difficiles, mais 

décidée à jouer un rôle actif dans la conduite de sa vie. 

Amédée et Adèle entament une nouvelle phase de leur vie à partir 

du milieu des années 1860. Amédée a pris les rênes de l’entreprise, 

associée à son jeune frère qui, encore mineur, n’en a pas la signature. 

Adèle, après ses quatre fils, n’aura plus d’enfants. S’est-elle investie 

plus dans la vie de Lelorieux-Frères ? Les modèles de voitures vont 

évoluer vers plus de raffinement et peut-être n’y est-elle pas étrangère. 

Le sommet de leur art est atteint à l’exposition universelle de Paris en 

1867. Lelorieux-Frères obtient, comme en 1855, une mention 

honorable, mais cette fois pour un « landau de la forme la plus élégante 

et de la plus extrême légèreté », qui tranche avec la solide « calèche-

berline à quatre mains » d’il y 

a vingt-deux ans. 

La stratégie de l’entreprise 

change du tout au tout, 

Amédée veut laisser sa 

marque. Il déménage et 

agrandit les ateliers avenue de 

la Grande-Armée, d’autres 

rue Sainte-Marie36, il ouvre 

une agence à Lille, investit 

dans la publicité, fait réaliser 

une affiche par un artiste de 

renom, Jules Cheret. Dans La 

résurrection de Rocambole37, 

l’écrivain à succès Ponson du 

Terrail fait d’Amédée un 

personnage secondaire du 

roman, employeur de Pierre le 

moujik. Le chapitre deux de 

l’épilogue décrit, dans une 

scène très réaliste, le travail des ateliers de Lelorieux-Frères, avenue de 

la Grande-Armée :  
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« La forge est ardente comme une fournaise ; les marteaux se 

succèdent sur l’enclume, l’acier siffle dans les bassins, le soufflet fait 

entendre sa respiration gigantesque. 

Une douzaine d’hommes au visage noirci et aux mains noires vont 

et viennent, travaillant sans relâche. 

Les uns cerclent les roues, les autres forgent des boulons, d’autres 

aplatissent et façonnent sous le marteau des feuilles de ressorts. 

Tout le monde travaille ; les ordres se croisent, les limes grincent, le 

fer bat le fer. 

Nous sommes dans les ateliers de construction de Lelorieux, le 

grand carrossier. 

On fabrique là vingt voitures à la fois, de modèles et de noms divers. 

Voici le grand coupé à huit ressorts, et le phaéton de maître, et le 

poney-chaise à un cheval, et le coupé Clarence du banquier, le duc à 

vaste garde-crotte, le breack et dog-cart, le tilbury à télégraphe, et le 

grand mail-coach qui figurera aux courses prochaines de la Marche et 

de Chantilly avec ses quatre trotteurs irlandais, conduits à grandes 

guides par un parfait gentleman… »38 

En 1866, la parution de l’œuvre en feuilleton dans le Petit journal 

fit grimper les tirages à plus de 280 000 exemplaires, et autant 

d’occasions de faire connaître Lelorieux, « le grand carrossier ». 

J’imagine la famille en commenter fièrement les passages, à Paris 

comme à Vains.  

Lelorieux-Frères a été un précurseur du placement de marque, bien 

avant ceux, plus célèbres, de Sarah Bernhardt. Les cadeaux aux œuvres 

caritatives permettaient au nom Lelorieux de côtoyer celui du couple 

impérial, comme cette « charmante voiture » offerte à la loterie 

générale des bureaux de bienfaisance, entre « la magnifique parure de 

diamant de la ville de Paris » et les « magnifiques vases de l’élégant et 

riche service de table […] sortis de la manufacture de Sèvres, donnés 

par l’Empereur et l’Impératrice 39». 

Ces investissements en nouveaux modèles et publicité n’auront pas 

le temps de porter leurs fruits. En 1870, la guerre contre la Prusse éclate, 

qui met fin au Second empire et ses à fastes. Les grands bourgeois fuient 

la capitale et le temps n’est plus aux élégants carrosses mais aux 
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transports militaires. A la capitulation succède l’insurrection du 18 mars 

1871. Les ouvriers, exploités, sans protection sociale ni droit de grève, 

se révoltent et installent une assemblée progressiste à l’Hôtel de Ville. 

C’est la Commune de Paris. Elle ne vivra que deux mois avant d’être 

réprimée dans le sang. Trente mille parisiens tomberont sous les balles, 

mais le printemps 1871 restera un modèle et un symbole pour le 

mouvement ouvrier. 

Lelorieux-Frères a-t-elle stoppé la production ? Avant le siège de 

Paris par les Prussiens ou sous le feu des Versaillais pendant la 

Commune, la famille Lelorieux a-t-elle fui ou est-elle restée aux côtés 

des ouvriers ? Leur statut et leurs efforts, avant-guerre, pour intégrer les 

cercles du pouvoir, auxquels appartenaient leurs clients, en feraient 

d’horribles anti-communards. Mais, paradoxalement, l’un des deux 

frères appartenait à l’Association internationale des travailleurs, celle 

de Marx, Engels et Bakounine. En 1869, un « Lelorieux, carrossier, 

avenue de la Grand-Armée » est signataire d’un appel à la solidarité des 

travailleurs français avec leurs camarades suisses en grève40, rubaniers 

et teinturiers de Bâle. Sa signature côtoie celle des grands noms de 

l’AIT, dont certains deviendront, deux ans plus tard, des leaders de la 

Commune, comme Varlin, Avrial, Theisz ou Pindy. Lequel d’Amédée 

ou de Victor fils s’agit-il ? Le prénom n’est pas précisé, mais je 

parierais sur Victor. Il a vingt-trois ans, treize de moins que son frère. 

Il est célibataire et sans enfants et, bien qu’en théorie associé de 

l’entreprise, n’en a pas la signature. Dans les journaux on ne cite 

qu’Amédée, lui ne fréquente pas les salons. Sans doute est-il resté bien 

plus proches des ouvriers. Un autre événement ajoute au romanesque 

du personnage. En 1876, Victor épouse Denise Besnard… dont il se 

sépare en 1879. La séparation de biens et de corps fait l’objet d’une 

annonce légale, dans la Patrie41. Le divorce, interdit depuis la 

Restauration en 1816, ne sera réintroduit dans le Code civil qu’en 1884. 

La séparation, qui n’annule pas le mariage, n’est autorisée que pour 

faute grave. Quelle fût-elle pour que le couple Lelorieux-Besnard en 

arrive là au bout de trois années seulement ? 

En 1874, la société Lelorieux-Frères est dissoute. Une dernière 

publicité, en mai, vante le « modèle nouveau » d’une wagonnette à 

cheval, 1200 frs., mais avec le même dessin qu’en 1869, avant la guerre. 
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Faut-il se débarrasser du stock avant fermeture définitive du magasin 

de l’avenue de la Grande-Armée ? 

Au tournant des années 1880, la famille vit des bouleversements. En 

1879, Adèle et Amédée-Edouard perdent l’avant-dernier de leurs quatre 

fils, Amédée-Marie, à vingt ans. L’aîné, mon aïeul Emile, part pour la 

Tunisie, nouvelle colonie française. Leur second, Victor-Edouard, 

intègre Normale-Sup, puis deviendra un professeur de physique 

jouissant d’une bonne notoriété. Il débutera sa carrière à Reims avant 

d’obtenir un poste au Lycée Louis-le-Grand.  

L’entreprise, elle, renaîtra de ses cendres. Elle apparaît sous un 

nouveau nom, Lelorieux & Cie, dans l’annuaire de l’industrie et du 

commerce42 jusqu’en 1915, à la mort d’Amédée-Edouard. Elle siège au 

64, avenue de Wagram, dans le XVIIe arrondissement, tandis que la 

famille est installée dans deux rues adjacentes, au 16 rue Fourcroy et 18 

et 38, rue Desrenaudes43.  

Mon oncle Charles dans les années 1970 et moi-même à la fin des 

années 1990, habiterons, sans le savoir et par un pur hasard, à quelques 

portes des adresses de nos ancêtres, lui au 54 avenue de Wagram et moi 

au 18 rue Fourcroy. Mes enfants, eux, fréquenteront l’école du 31 rue 

des Renaudes. C’est une 

pirouette du destin, car 

nous ignorions la présence 

même des Lelorieux à 

Paris. La lignée, depuis 

Emile, avait tracé son 

chemin de Sfax, aller-

retour depuis le 16 rue 

Fourcroy. Il passait par Tunis, Hamamm lif, Sousse, Sfax, Médéa, Oran, 

Toulouse, Saint-Etienne, Nice, pour finir par mon propre chemin, 

Antony, Bagneux, Chatenay-Malabry, la Celle-Saint-Cloud, jusqu’au 

18 rue Fourcroy. Mais du point de départ parisien, il ne restait aucune 

trace dans le récit familial. La Tunisie a tout écrasé. Dès mon 

adolescence à Nice, l’attraction de Paris a été irrépressible, grâce à un 

séjour passé à seize ans chez mon oncle du 54 avenue de Wagram, 

justement. Il était homosexuel, la famille faisait semblant de ne pas le 

savoir, et quand il descendait à Nice, il faisait semblant de ne pas en 
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être humilié. Paris lui offrait l’anonymat et la liberté de vivre comme il 

l’entendait. On sortait tous les soirs, il m’emmenait au Palace, on roulait 

la nuit sur les pavés, et dans la journée, pendant qu’il travaillait 

j’arpentais les rues de la ville. Depuis lors, sans que ce fut une 

obsession, l’attirance de la capitale ne me quitta plus. Alors, en licence, 

quand le hasard des sélections m’offrit la possibilité de m’inscrire à 

l’université de Paris VI, je n’hésitai pas. Je vécus quinze ans en 

banlieue, où je me mariai et eus deux enfants. Paris intra-muros n’était 

pas dans mes moyens, mais je ne renonçai pas d’y parvenir, en 

programmant des alertes automatiques sur les sites de recherche 

d’appartement. Celui du 18 rue Fourcroy se présenta comme un bon 

plan rarissime. Le loyer était abordable à condition de le prendre en 

l’état. Quatre-vingt-dix mètres carrés, hauts plafonds, moulures et 

cheminées dans un immeuble haussmannien. Je mis tous les moyens de 

mon côté en fabricant sur mon PC de fausses fiches de salaire et avis 

d’imposition. Nous passâmes deux années à patiemment le remettre en 

état avant que le propriétaire décide de le mettre en vente, bien trop 

cher. Nous le quittâmes pour un logement intermédiaire du XVIIIe, à 

loyer plafonné. Je ne restai donc que durant cette courte période le 

voisin de mes aïeux, à cent ans de distance, mais elle fut déterminante. 

Mes enfants purent intégrer un collège-lycée public de prestige, Carnot, 

qu’ils ne quittèrent plus malgré de nouveaux déménagements. Je me 

rends compte aujourd’hui que la couche la plus profonde de papier peint 

que nous avions décollée dans l’appartement de la rue Fourcroy datait 

du temps des Lelorieux. Sur le plâtre libéré, nous avions découvert 

l’autoportrait qu’un maçon, artiste doué, avait réalisé au crayon sur le 

mur et que nous conservâmes précieusement. L’ouvrier était un 

contemporain d’Adèle et d’Amédée-Edouard. S’étaient-ils croisés dans 

le quartier ?  

Revenons à leur époque. L’entreprise familiale n’a plus la même 

aura qu’au temps du Second empire. On ne retrouve ni sa présence dans 

les concours, ni de publicité passée dans les journaux. Le 19 août 1896, 

elle est cependant citée par le Rappel parmi les ateliers dont les 

« ouvriers en voiture » protestent contre la loi Cochery, une disposition 

fiscale qui désavantage le secteur. L’article nous apprend que le quartier 
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des Ternes, où elle se situe, est « le centre le plus important de la 

carrosserie parisienne ». 

Lelorieux & Cie disparaît des radars avec la guerre et la mort 

d’Amédée Edouard, en 191544. Veuve, sans doute Adèle est-elle restée 

à Paris auprès de ses deux derniers fils, Victor-Edouard le brillant 

physicien et Edouard-Amédée, dont je ne sais rien.  

Dernière trace parisienne, en 1924 une carrosserie Lelorieux est 

repérée à Levallois, où elle embauche forgeron et monteurs au 87 route 

de la Révolte, comme un hommage à Victor fils, l’internationaliste. 

 
 

Eloïse Fabri et Emile Lelorieux, Tunis, 1883. 

 

Qu’est-ce qui a poussé Emile, le fils aîné d’Adèle et Amédée-

Edouard, à quitter Paris pour la Tunisie, dès les premières années de la 

colonisation française ? C’est le seul des Lelorieux à avoir fait ce choix. 

Fuyait-il la famille ? Sa première trace dans le protectorat est son 

mariage en 1883 en l’église Sainte-Croix de Tunis, avec une Maltaise, 

Éloïse Fabri. L’année suivante, à la naissance de leur fille Marie, celle 

que j’ai connue à l’hôpital de Lavaur, ils habitent Sfax où Emile occupe 

la fonction de secrétaire du vice-consul de France. A-t-il obtenu ce 

poste grâce à la proximité des Lelorieux avec milieux de pouvoir à 

Paris ?  

On imagine ce bourgeois du XVIe arrondissement, d’origine 

normande, teint pâle et yeux bleus dont ses descendants hériteront 

jusqu’à ma mère, débarquer dans un pays que les voyageurs européens 

décrivent comme au niveau zéro du développement et tomber amoureux 

d’une maltaise que ces mêmes voyageurs considèrent comme des demi-

sauvages. Mais Eloïse n’est pas une Maltaise à la Dunant ou Faucon. 

C’est une bourgeoise, comme lui.  

Emile est mort jeune, autour de ses quarante ans, avant 1898, donc 

avant ses parents, au moins son père Amédée-Edouard dont on sait qu’il 
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est mort en 1915. Eloïse, elle, s’est remariée en 1898, à trente-trois ans. 

A-t-elle gardé des relations avec ses beaux-parents Lelorieux ? Sa fille 

Marie, mon arrière-grand-mère a-t-elle fréquenté ses grands-parents 

parisiens ?  

Le 23 septembre 1899, la Dépêche tunisienne annonce dans sa 

chronique locale les passagers débarqués de Marseille par le paquebot 

Félix-Touache. Dans la liste se trouve Henri Deltel, le nouveau mari 

d’Eloïse, et plus loin – les femmes sont en queue de liste ! – la mention 

« Melle Lelorieux, Deltel ». Ainsi Eloïse, sa fille Marie alors âgée de 

quinze ans et son nouveau mari ont-ils voyagé en France cette année-

là. Eloïse et Marie ont-elles fait la visite chez les Lelorieux du XVIIe 

arrondissement, grands-parents et oncles de Marie, rues Fourcroy, 

Desrenaudes et avenue de Wagram. 

Quelques années plus tard, Marie leur a-t-elle présenté son fils 

Roger, mon grand-père né en 1908 ? Il n’a jamais évoqué devant moi 

ces Lelorieux francaouis, ni même sa grand-mère Eloïse, qui pourtant 

n’est morte qu’en 1945 à Sousse, où il vivait. Ma mère non plus ne 

parlait pas des Lelorieux, alors qu’elle était prolixe sur son grand-père 

maternel. Marie la folle de Lavaur n’avait peut-être pas supporté que sa 

mère se remarie si vite avec Henri Deltel après la mort de son père, 

Victor-Emile. Haïssait-elle sa mère et son beau-père au point de ne pas 

laisser ses enfants les fréquenter ? Eloïse n’a pourtant pas eu un destin 

heureux. Mort de sa mère à dix ans, arrivée de sa belle-mère à treize 

ans, mariée à dix-huit, naissance de sa fille à dix-neuf, perte d’un 

nouveau-né à vingt-trois ans, veuve à trente ans, remariée à trente-trois. 

Enfin, sa seule fille qui la tient à l’écart. Elle mourut à quatre-vingts 

ans, mais vit partir ses trois frères et sœurs juste avant elle, en quatre 

ans.  

J’ai le souvenir de l’expression de mes grands-parents « c’est un 

Fabri » semblant ne désigner que de lointains alliés. Je comprends 

aujourd’hui qu’ils étaient plus proches qu’il n’y paraissait, famille issue 

de la grand-mère, des grands-oncles et grands-tantes de mon grand-père 

Roger. Mes grands-parents avaient-ils été mis au ban des Fabri-

Lelorieux ? Ma grand-mère Marguerite se plaignait de la méchanceté 

de sa belle-mère. Marie l’ogresse n’avait peut-être pas supporté que son 

fiston Roger, descendant d’un secrétaire de l’ordre de Malte d’un côté, 
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et d’un industriel, célèbre fabricant de carrosses de l’Empire, puisse 

s’unir avec une Marguerite Morganti, fille d’un aventurier italien 

engagé dans la légion étrangère, Victor, et d’une marrane prénommée 

Judith.  
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Les Aveyronnais 
 

 

Si l’on établissait un classement de mes villages d’origine en 

fonction du nombre de mes ancêtres qui y ont vécu de la naissance à la 

mort, sans discontinuer, Saint-Beauzély l’Aveyronnaise grimperait sur 

le podium. Je n’en connaissais pas le nom, mais seulement celui de 

Saint-Affrique, à une trentaine de kilomètres, où à la fin des années 

1870, mon aïeul mosellan s’était installé, chassé par les Prussiens. Là, 

il rencontrait et épousait mon aïeule Saint-Beauzélienne avant, 

quelques années plus tard, d’emmener la famille en Tunisie.   

 

Magdelaine Vidal et Jean Nègre, Saint-Beauzély, 1834. 

 

Magdelaine et Jean sont des orphelins. Magdelaine a perdu ses deux 

parents avant ses dix-huit ans. Elle ne se mariera que dix ans plus tard, 

à vingt-huit ans, avec Jean Nègre, de cinq ans plus jeune qu’elle. Sur 

l’acte de mariage, qu’elle ne sait pas signer, elle est décrite comme sans 
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profession. Quels ont été ses revenus pendant toutes ces années ? Elle 

n’est pas rentière, c’est une certitude. Était-elle au service de quelque 

parent qui lui offrait gîte et couvert en échange d’être corvéable à toute 

heure ? 

Jean, de son côté, orphelin de père à sept ans, débute comme 

cultivateur, avant de devenir cordonnier, comme l’était son père.  

 

Marie Gazagnes et Joseph Carrière, Saint-Beauzély, 1828. 

 

Joseph Carrière, d’abord cultivateur, devient garde champêtre. 

Autant moqué que craint, le garde champêtre est un personnage central 

de la campagne au XIXe siècle, qui incarne l’ordre45. Il inspire les 

romanciers, du Vaudoyer de Balzac dans les Paysans au Bécu de Zola 

dans la Terre. Ils sont recrutés pour la plupart parmi d’anciens 

militaires. Joseph ou son fils Alexis en étaient-ils ? Comme Bécu ou le 

père Zéphirin dans La Guerre des boutons de Louis Pergaud, ont-ils 

participé aux campagnes d’Afrique, en l’occurrence la conquête 

d’Algérie ? La mémoire de ces campagnes était-elle encore entretenue 

lorsque Marie Carrière, la petite-fille de Joseph, la fille d’Alexis décida 

avec son mari Jules Dormoy, de s’installer en Tunisie ? 

De Marie Gazagnes je ne retrouve aucune information qui 

permettrait d’imaginer sa vie. Sur les actes de mariage, les informations 

sur l’épouse sont moindres, ne mentionnent que rarement l’activité. Il 

arrive que l’âge ou la parenté ne soient même pas indiqués. Mais le fait 

que Marie ait mis au monde son fils avant d’être mariée laisse entrevoir 

un drame ou peut-être une belle histoire. Leur fils Alexis avait cinq 

semaines lorsque ses parents sont passés devant le maire. Le curé de 

Saint-Beauzély les a-t-il autorisés à se marier à l’église ? Le mariage a-

t-il été forcé ? Joseph, qui sait, a-t-il reconnu un enfant qui n’était pas 

le sien pour éviter la honte à la mère et l’enfant, à la façon d’un Alban 

épousant l’Angèle de Pagnol ? 
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Marie Nègre et Alexis Carrière, Saint-Beauzély, 1856. 

 

Alexis exerce le beau métier de facteur rural. Il parcourt à pied et 

par tous les temps les villages des environs. Le métier est créé dans les 

années 1830. Comme les gardes champêtres, autres arpenteurs des 

campagnes, ils sont recrutés le plus souvent chez d’anciens militaires. 

Alexis est d’ailleurs fils de garde-champêtre. Les candidats facteurs 

savent lire et écrire et doivent offrir « toutes les garanties morales que 

demandent les fonctions de confiance46 ». L’âge limite est de quarante 

ans. Sans attendre, peu après son mariage, à vingt-huit ans, avec Marie 

Rosalie Nègre, Alexis change de métier et devient cordonnier. C’est son 

beau-père Jean Nègre, lui-même cordonnier, qui le forme et 

l’embauche. Un contrat de mariage est signé, qui sans doute réglait la 

succession du commerce et, j’espère, protégeait Marie Rosalie en cas 

de défaillance de son mari. 
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Les Lorrains 
 

 
 

L’Alsace et la Lorraine sont deux régions dont sont issus de 

nombreux colons d’Afrique du Nord. Mes ancêtres de cette branche ont 

suivi la vague des ceux qui, après l’annexion de leur terre natale par les 

Allemands en 1873, ont choisi de s’exiler. La majorité s’est rendue 

directement en Algérie, déjà occupée par la France, mais mon trisaïeul 
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Jules Dormoy a vécu une quinzaine d’années en Aveyron, où il a fondé 

une famille, avant de rejoindre la Tunisie avec femme et enfants.  

 

Marie-Catherine Heitz et Nicolas Dérousse, Grenoble, 1830. 

 

Nicolas Dérousse, né à Sarreguemines en 1792, est le fils de Didier 

Dérousse, brigadier de gendarmerie de la ville, qui deviendra quelques 

années plus tard capitaine de gendarmerie du nouveau département du 

Mont-Tonnerre, créé comme trois autres sur les territoires conquis à 

l’Allemagne par l’armée de la République. La Gendarmerie nationale 

est toute nouvelle, qui succède à la Maréchaussée royale. Didier fait 

partie des toutes premières brigades. La marraine de Nicolas est la 

femme du chancelier de Sarreguemines. On est entre notables de la 

petite ville, qui compte alors moins de deux mille cinq cents habitants. 

Nicolas suivra et dépassera la carrière de son père, en obtenant la légion 

d’honneur. Il commence comme commissaire de police à Grenoble et 

finira capitaine de gendarmerie à Strasbourg, où il meurt en 1849. 

Je ne sais presque rien de Marie-Catherine. Elle est née à Sarrebourg 

d’un père boulanger et morte à Strasbourg en pensionnée de l’état, grâce 

à la légion d’honneur de son mari. Tous les deux sont morts jeunes, à 

moins de soixante ans. 

 

Agathe Corda et Jean Dormoy, Belrupt, 1816. 

 

Agathe et Jean sont nés, se sont mariés et sont morts dans le même 

village. En ce début de XIXe siècle, Belrupt compte moins de trois cents 

habitants et les familles Corda et Dormoy y sont largement 

représentées. A la naissance de leur fils François, en 1821, Jean est 

manœuvre. Mais trente ans plus tard, à l’époque du mariage du même 

François, il est devenu propriétaire. Son père est maçon et un de ses 

oncles cultivateur. Le père d’Agathe est manœuvre aussi, il deviendra 

vigneron. Une de ses oncles est charpentier. Ces traces glanées dans les 

archives, ajoutées à une vieille carte postale retrouvée de Belrupt, 

évoquent les images figées dans nos mémoires de la France paysanne 
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du XIXe siècle, à la façon des peintures réalistes de Millet ou Courbet. 

Mais les changements de condition qui s’opèrent dans la vie d’Agathe 

et Jean et de leurs enfants témoignent aussi des bouleversements du 

siècle. L’industrialisation, le développement du chemin de fer, celui de 

l’enseignement, le système monarchique qui, malgré la restauration, 

recule, de l’Etat qui administre. 

Belrupt a son héros, Joseph Corda, du même nom qu’Agathe, 

général de la 

Révolution et de 

l’Empire. Il fut de 

nombreuses batailles 

napoléoniennes, et 

garda ses fonctions 

après la restauration. 

Jean et Agathe et tous 

les Loups47 – c’est 

ainsi que l’on appelle 

les habitants de 

Belrupt – suivirent les 

exploits de leur héros 

jusqu’à sa mort en 

1843. Clin d’œil de 

l’histoire à ma 

famille, dans les 

années 1810 Corda 

fut un temps prisonnier à Malte, d’où les Anglais avaient chassé les 

troupes napoléoniennes et avec elles certains de mes ancêtres. En 

pointant sur un atlas l’île, prison de Corda, les Dormoy pouvaient-ils 

imaginer que, trois générations plus tard, ils mélangeraient leur sang à 

des natifs de Malte, quelque part dans la Régence de Tunisie, alors sous 

la souveraineté de l’empire Ottoman ? 

 

Belrupt-en-Verdunois en 1908. Jean Debergue, 

éditeur. 
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Elvire Dérousse et François Dormoy, Henridorff, 1850. 

 

Adèle n’est ni du même village ni de la même condition que 

François. Il était temps de mélanger les sangs et d’ouvrir les horizons. 

Elle est née à Grenoble, mais sa famille est mosellane, de tradition 

militaire. Dans la lignée des Dormoy, François est le premier à être sorti 

de sa condition. Au-delà, on ne trouve que cultivateurs et manouvriers 

qui ne s’étaient jamais éloignés de Belrupt. François y est né, mais à 

l’époque de son mariage avec Elvire, en 1850, il avait déjà quitté la 

Meuse pour la Moselle. Ils vivent à Henridorff, à deux cents kilomètres 

de Belrupt, où il est identifié comme entrepreneur de travaux publics. 

En 1868, le couple était domicilié à Altkirch, encore deux cents 

kilomètres plus au sud, dans le Haut-Rhin. Elvire meurt jeune, à trente-

huit ans et, ironie du destin, c’est elle qui sera enterrée à Belrupt, le trou 

d’où elle avait sorti son mari. 

En 1886, on retrouve François, veuf et rentier à Liffol-le-Grand, 

dans les Vosges. Sans doute avait-il fui l’Alsace après son annexion par 

les Allemands. Un nouveau déménagement de deux cents kilomètres, 

vers le nord-ouest cette fois, comme si au soir de sa vie, il s’apprêtait à 

boucler la boucle et rejoindre Belrupt. Mais au contraire il s’en éloigna 

définitivement pour suivre son fils Jules et sa famille à Tunis. Il y 

mourut en 1907, bien loin de son village natal.  

 

Marie Carrière et Jules Dormoy, Saint-Affrique, vers 1880. 

 

Jules Dormoy est l’un des cinq colons de la famille. De 

dessinateur48, employé secondaire chez un ingénieur des Ponts et 

Chaussées à Saint-Affrique, il devint inspecteur des travaux à la Bône-

Guelma, la société missionnée pour prolonger la ligne de chemins de 

fer algérienne vers la Tunisie. Jules est un lorrain né à Henridorff. Il est 

un « optant », ainsi appelle-t-on ceux qui, nés dans les territoires 

annexés par l’Allemagne ont choisi de les quitter après la défaite de 

1871, afin de conserver leur nationalité française49. Ils sont quarante-

neuf mille à faire ce choix, le sien est notifié en novembre 187250. Ce 

choix oblige Jules à quitter sa ville mosellane, Henridorff, située du 
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mauvais côté du « Liseré vert », frontière des territoires annexés. Il se 

replie à Belrupt près de Verdun, d’où sa famille paternelle est originaire. 

Là, il finit ses études. Elvire, sa mère, est morte en 1868, alors qu’il 

n’avait que dix-sept ans.  

Les Prussiens se désengagent du Verdunois en septembre 1873.  

S’ensuit pour lui une longue période militaire. On peut imaginer l’esprit 

revanchard qui l’anime comme les quarante-neuf mille « optants », 

expatriés par patriotisme. Artilleur d’active, il ne grimpe que 

modérément dans la hiérarchie. Il finira maréchal des logis. 

Commander ne l’intéresse pas. Il se met en congé de l’armée en 1876, 

où il commence une carrière civile dans les Ponts et Chaussées. Il ne 

participera plus qu’à quelques périodes d’exercices. Il passera dans 

l’armée de réserve en 1886 pour n’être définitivement libéré qu’en 

1897. Son carnet militaire nous apprend qu’il mesure 1 m 76, qu’il a les 

cheveux châtains, les yeux gris, le front bombé, le nez et la bouche 

moyens, le menton rond, le visage ovale et le teint foncé. C’est le 

portrait de mon grand-père Roger, son petit-fils, sauf le teint qu’il avait 

rougeaud.  

Jules est engagé aux Chemins de fer de l’est à Epernay, puis quitte 

la Lorraine en 1880 pour Sauclières, en Aveyron, où d’autres chantiers 

ferroviaires l’attendent. Mu par l’extension du réseau, à la manière des 

pionniers du Far West, il s’établit à Saint-Affrique, toujours dans 

l’Aveyron. Au service de l’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées du 

secteur, il participe à la construction de la ligne depuis Albi51. À Saint-

Affrique, il rencontre et épouse Marie Carrière. Après leur aîné 

François en 1881, Charles, mon arrière-grand-père, naît dans cette ville 

en 1883. En 1886, la famille est recensée52 à Saint-Affrique avec un 

troisième fils, Ferdinand. Jules apparaît encore dans une liste de francs-

maçons de la ville53, loge de l’Intime Union, dont l’antimaçonnique et 

obsessionnel Léo Taxil, nous apprend qu’elle était mixte54. 

Ainsi, c’est en famille que Jules et Marie s’établiront en Tunisie, à 

la fin des années 1880. A cette époque, le gouvernement de Jules Ferry, 

promoteur d’une expansion coloniale sans retenue, sous prétexte d’un 

droit des « races supérieures » de civiliser les « races inférieures »55, 

encourage les « optants », Alsaciens et Mosellans, à se lancer dans 

l’aventure, leur offrant toutes les facilités. Jules poursuit le chemin de 
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Sfax des Dormoy par le réseau ferré, non pour l’emprunter mais pour le 

construire. Lui s’arrêtera à Tunis où son fils Charles prendra le relais 

vers le sud, jusqu’à Hammam Lif et Moknine. 

Il me revient les horreurs décrites par Albert Londres dans Peau 

d’ébène. « Les nègres mouraient en masse » sur les chantiers de la 

compagnie ferroviaire Congo-Océan. Qu’en était-il des arabes de la 

Bône-Guelma, sous les yeux de l’inspecteur des travaux Jules 

Dormoy ? 

Sa situation lui permet, avec sa femme, d’accéder à la petite 

bourgeoisie coloniale. En 1907, le mariage de son fils Charles avec 

Marie Lelorieux la Normande Maltaise est annoncé dans le carnet 

mondain de l’Illustration algérienne, tunisienne et marocaine56. 

 

Je n’ai pas retrouvé la date exacte à laquelle Jules et sa famille 

s’installèrent en Tunisie. Les archives de la Bône-Guelma, qui 

pourraient me l’apprendre, sont conservées en Tunisie et ont peu de 

chances d’être un jour numérisés. Internet est muet et aveugle jusqu’au 

mariage de Charles. 

 

 

  



107 

Les Béarnais 

 

 

Ma grand-mère Laurence Dachary fut une colone par amour. Elle 

suivit en 1931 son prince charmant, mon grand-père venu séjourner 

dans le Béarn. Mais, de fait, comme institutrice à Sfax, elle participa au 

projet colonial. Je n’en ai jamais discuté avec elle. Elle est morte à une 

époque où je baignais encore dans le roman familial. Mais je me 

souviens de son indépendance d’esprit, alors j’espère qu’elle n’était pas 

dupe du rôle clé que l’école jouait dans la colonisation et des vérités 

alternatives que contenaient les programmes. J’espère qu’elle a su, 

comme Louise Michel en son temps, enseigner « entre les lignes ». 

Vingt-cinq ans de vie en Tunisie n’ont pas été suffisants pour en 

faire un citoyenne à part entière du « peuple nouveau ». Ses racines 
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béarnaises étaient trop profondes pour être facilement arrachées. Aussi 

loin que j’ai pu remonter, elles ne recouvraient que quelques villages le 

long du Gave. En cent cinquante ans, une lente migration d’une 

soixantaine de kilomètres s’était opérée depuis les confins des Landes 

et du Pays basque, de Came et Peyrehorade jusqu’à Oloron, avant le 

grand saut de Laurence vers la Tunisie. Mais pour le reste de sa famille, 

aujourd’hui encore établie dans la région, elle est restée une exception. 

Avant elle, seule une arrière-grand-tante, dans les années 1860, s’était 

engagée à Paris comme femme de chambre, où elle a fait sa vie. Je ne 

sais pas si ma grand-mère en avait la mémoire, mais il me plaît 

d’associer ici ces deux femmes.  

 

Amélie Monségur et Pierre Danty-Cazalis, Salies-de-Béarn, 1833. 

 

Ensemble, Amélie et Pierre ont prospéré. Signalés comme 

cultivateurs en 1835, ils sont propriétaires en 1855, année de mariage 

de leur fille. A cette époque, dans les campagnes, la mention de 

propriétaire n’est pas toujours synonyme de richesse, mais vingt ans de 

labeur et quelque héritage leur ont sans doute assuré un peu d’aisance. 

Pierre a un double nom. A celui de son père, Danty, est accolé celui 

de sa mère, Cazalis. Ce patronyme devait avoir une certaine notoriété 

dans le pays, pour ne pas vouloir le perdre.  

Amélie est fille de teinturier. Son acte de naissance avait été perdu. 

Pour son mariage, un notaire a dû certifier son identité et sa naissance 

en 1815. On ne sait sur quelles bases il les a établies. 

 

Jeanne Daugé et Bernard Marcajour, Orthevielle, 1808. 

 

Leurs jolis patronymes Daugé et Marcajour sont trompeurs. Ils ne 

traduisent pas l’état de misère dans lequel Jeanne et Bernard se 

trouvent. Au moment de leur mariage en 1808, l’un et l’autre n’ont plus 

ni père ni mère. Ils sont de Peyrehorade et Orthevielle, en Chalosse dans 

les Landes, à proximité immédiate du Béarn, sur l’autre rive des Gaves 
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réunis. Bernard est laboureur journalier, au plus bas de l’échelle sociale 

paysanne.  

Peyrehorade subit la retraite des troupes napoléoniennes après la 

défaite en Espagne. Chassé par Wellington, le maréchal Soult fait de la 

ville son quartier général. Les habitants subissent les réquisitions et les 

exactions de son armée désorganisée. En février 1814, la bataille 

d’Orthez laisse des milliers de morts et blessés, puis la région est 

occupée par les vainqueurs, plus respectueux de la population que les 

soldats français57. Les morts des guerres napoléoniennes sont 

anonymes. Ils n’apparaissent pas sur les monuments des villages. Ceux 

tombés dans le Béarn et en Chalosse ont-ils été rapatriés et enterrés chez 

eux ou leurs cadavres sont-ils restés sur place, dans des fosses 

communes dont on ne sait plus l’emplacement ? Les registres qui 

dorment dans les archives municipales de Peyrehorade contiennent 

dans une écriture serrée les actes de décès de ceux qui sont tombés, 

victimes de la Campagne d’Espagne depuis 1808, dans la ville et ses 

alentours. Numérisées sur Internet, elles offrent un lieu de 

commémoration, virtuel mais unique. A l’inverse des monuments aux 

morts, les soldats ne sont pas regroupés selon leur village mais parce 

qu’ils sont morts dans le même petit hôpital militaire de Peyrehorade. 

S’y mélangent prisonniers espagnols, déserteurs, héros tombés au 

combat58. 

Jeanne et Bernard se sont mariés et ont eu leurs deux aînés dans les 

troubles de cette guerre qui ne les concernait pas. Mon aïeul Pierre, leur 

dernier fils, naîtra quatre ans plus tard, peu avant la mort de Jeanne. 

Bernard, le père, mourra en 1826. Pierre avait alors huit ans, ses aînés 

quatorze et onze ans. Ont-ils connu l’orphelinat ? Sont-ils restés 

ensemble ? Comment Pierre s’est-il retrouvé plus tard gendarme à 

Salies-de-Béarn, à trente kilomètres de là ? Est-il passé directement de 

l’orphelinat à la caserne ? 

 

Marie Cassaingt et Pierre Dupuy Marot, Sauveterre, vers 1820. 

 

Le malheur est tenace et héréditaire chez les Dupuy, dans cette 

première moitié du XIXe siècle. Marie, comme plus tard son fils Jean, 
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est morte vers la trentaine. Jean n’avait alors que dix ans et sa petite 

sœur Marie-Elisabeth, la dernière-née, quelques mois. Leur père, Pierre 

Dupuy Marot, un charpentier, les a-t-il élevés seul ? Marie-Elisabeth 

s’exilera à Paris, engagée comme femme de chambre. A cette époque, 

leur recrutement est militaire, souvent organisé par les curés, et leur 

soumission aux maîtres à la limite du travail forcé. En 1866, alors âgée 

de trente-quatre ans, elle épouse un menuisier veuf, un immigré comme 

elle, mais de Haute-Marne. Pierre, son père, ne fait pas le déplacement 

pour assister au mariage. Elle y mourra vieille, à soixante-quatorze ans, 

échappant à la sale manie familiale.  

Pourquoi le nom de Pierre est-il affublé d’un second nom, Marot ? 

Internet me délivre deux pistes à l’opposé l’une de l’autre. Soit Marot 

est un sobriquet habituel chez les Gascons, signifiant bêta59, soit Pierre 

était d’une famille protestante. Certaines étaient surnommées ainsi pour 

avoir chanté les psaumes de David au temps des guerres de religion60, 

traduits et mis en rime par Clément Marot.  

 

Marie-Cécile Salette et Marc Lescouté, Parenties, 1817. 

 

Hasard des patronymes, Salette est le nom d’un autre grand psautier, 

traducteur en béarnais de l’ouvrage de Marot. Trois siècles plus tôt, à la 

cour de Jeanne d’Albret, sa contemporaine et reine de Navarre, le 

rapprochement de ces familles aurait eu un tout autre retentissement que 

celui de mes ancêtres, tanneur d’un côté, charpentier de l’autre.  

Marie-Cécile et Marc sont de Parenties, un hameau limitrophe de 

Sauveterre dont le seul fait marquant est qu’il possède une abbaye 

laïque. Ces abbayes laïques sont une curiosité béarnaise du Moyen-Âge. 

Elles n’appartenaient à aucun ordre religieux, mais était placée sous la 

protection d’un abbé laïque qui ainsi avait le droit de percevoir la dîme.  

Un autre événement prête à sourire. En 1842, Parenties a fusionné 

avec le hameau voisin de Guinarthe. La nouvelle commune fut nommée 

dans un premier temps Parenties-Guinarthe, mais changea de nom trois 

ans plus tard pour Guinarthe-Parenties. Quelles batailles à la 

Clochemerle entre Guinarthais et Parentiesois ont-elles abouti à un tel 

rebondissement ? Les Salette et les Lescouté ont-ils combattu jusqu’au 
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dernier sang ? Marie-Cécile était heureusement morte avant que 

d’assister au carnage. Marc et elle étaient nés à l’aube de la république, 

an III, elle aux frimas de frimaire, lui au soleil de messidor. 

 

Marie Lavie-Sédié et Jean Carjuzaà, Tabaille, 1813. 

 

Marie et Jean se sont mariés à Tabaille, mais sont nés dans des 

villages voisins, Araujuzon et Saint-Gladie. C’est une règle qui se 

dessine dans cette branche basco-béarnaise de ma famille, tout au long 

du XIXe siècle. Les unions se font entre villages proches, mais 

différents. Une façon naturelle de réduire les risques de consanguinité. 

Gestas, Tabaille, Montfort, Araujuzon, Saint-Gladie, Sauveterre sont 

tous dans un rayon de six kilomètres. 

Marie est de trois ans plus âgée que 

son mari. L’orthographe du son nom, 

Lavie-Sédié, est approximative. Sur 

son acte de naissance était inscrit 

Marie, fille de Jacques Sévié. Sur son 

acte de mariage, il est noté Sédié, avec 

une correction ajoutée dans l’interligne supérieur, Lavié. Il s’agit peut-

être d’une erreur de rédaction, mais qui a modifié son patronyme. Enfin, 

sur l’acte de naissance de sa fille, elle est dénommée Marie Lavie-Sédié. 

Une ultime déclinaison en Lavie, pour le reste de sa vie. Cette 

singularité ne s’est pas transmise à sa descendance. Le nom des femmes 

s’efface avec le mariage, emportant les coquilles dans leur disparition. 

 

Jeanne Lassalle et Jean Labourdette, dit Larroque, Montfort, 1809. 

 

Ici la famille changea artificiellement de nom. Jean donna son 

surnom Larroque à ses enfants, au lieu de son nom de naissance 

Labourdette. Labourdette n’est pas un joli patronyme et aurait gâché la 

belle harmonie des Dachary, Carjuzaà, Bareits, Sarcou, Sédié, 

Marcajour et même Bourdalès. Mais ce n’est pas pour des raisons 
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esthétiques que Jean pérennisa son surnom. Larroque est le nom de son 

parrain. 

Jeanne Lassalle, sa femme de six ans son aînée, porte les mêmes 

nom et prénom que sa belle-mère. Il y avait de quoi troubler la psyché 

de Jean. 

 

Magdelaine Bareits et Jacques Sarcou, Came, 1809. 

 

Dans la région, à cette époque, on est d’une « maison », dont il arrive 

qu’on emprunte le nom de celui qui l’a construite. En consultant les 

vieilles photos du village, on comprend mieux cet usage. Les maisons, 

massives, sont 

incontestablement construite 

pour être collectives, où 

plusieurs générations d’une 

même famille peuvent 

cohabiter. Ainsi un homme 

peut-il porter le nom de sa 

femme, si le couple s’installe 

dans la maison de cette 

dernière. 

 Magdelaine et Jacques 

sont de la maison Cailleba, 

dans le quartier Prigailla de 

Came. Ils sont cultivateurs. 

 

Dominique Bourdalès et Arnaud Dachary, Came, vers 1806. 

 

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la branche Dachary de ma famille 

paternelle est établie à Came dans le Pays basque. Puis elle se mit à 

dériver lentement, d’une soixantaine de kilomètres en cent ans, d’ouest 

en est, de Came à Oloron, sans quitter les Basses-Pyrénées61. 

Les origines basques dont je me suis souvent vanté sont très ténues. 

Bien qu’elle possède un nom basque, Akamarre, les gardiens de la 

Came (photo non datée). www.so-

genealogie.fr 

https://www.so-genealogie.fr/cartes-postales-photos-anciennes/64/came.html
https://www.so-genealogie.fr/cartes-postales-photos-anciennes/64/came.html
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pureté ethnique sont partagés quant à la réelle appartenance de Came à 

Euskal Herria. On dira que je suis « un peu basque sur les bords », ce 

qui me convient. 

De Dominique et Arnaud, nés dans le dernier quart du XVIIIe siècle, 

je sais seulement qu’ils étaient cultivateurs et qu’à la naissance de leur 

fils Thomas, en 1806, ils habitaient à Came, section du Prigailla, maison 

Delabare. Le même quartier que les Sarcou, dont Thomas épousera la 

fille. 

 

Jeanne Danty-Cazalis et Pierre Marcajour, Salies-de-Béarn, 1855. 

 

Le mariage de Jeanne et Pierre détonne, ne s’agissant pas ici d’une 

union entre familles d’artisans ou de paysans. Pierre est de parents 

indigents qui l’ont eu sur le tard. Il n’avait qu’un an lorsque sa mère est 

morte, huit quand ce fut le tour de son père. Il s’engage très tôt dans la 

gendarmerie, où il trouve une nouvelle famille. Plus tard, son capitaine 

lui signera l’autorisation de se marier, à la façon un père de substitution. 

Même si c’est une démarche obligatoire, je retiens la symbolique. 

Jeanne est fille de cultivateurs propriétaires. La différence de 

patrimoine est assez importante entre les époux pour qu’un contrat de 

mariage soit établi. Elle deviendra cafetière, sans doute possédait-elle 

son propre établissement.  

Gendarme et cafetière dans Salies-de-Béarn, ville majeure des 

environ, parmi les plus peuplées, et dont les sources salées attirent des 

thermalistes mondains. Ces quelques détails me les rendent vivants et 

sympathiques. 

 

Augustine Lescouté et Jean Dupuy, Sauveterre, 1847. 

 

Jean est mort en 1857, laissant sa femme Augustine veuve à trente-

deux ans, avec un fils de deux ans. Le couple n’était pas gâté par le 

destin. Les deux avaient pour point commun d’être orphelins de mère. 

Augustine est couturière. En 1871, deux terrains à Sauveterre, hérités 

de ses parents, sont vendus aux enchères62. Mise à prix : 2800 francs, 
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soit 7000 € actuels, à partager entre une fratrie de huit enfants, dont 

deux sont introuvables, sans domicile fixe, précise le notaire. Les 

résidus de cette vente n’ont pas fait d’Augustine une rentière. Quelques 

années plus tard, elle déménagera à Bayonne où son frère est le curé de 

l’église Saint-André. Y a-elle refait sa vie ? 

 

Marie Carjuzaà et Jean Larroque, Gestas, 1845. 

 

Marie au joli nom de Carjuzaà, est de Tabaille, née à la métairie 

Vivier, précise son acte de naissance. Jean, lui, est de Montfort. Tabaille 

et Montfort sont des villages très proches de Gestas, à moins de quatre 

kilomètres, où le couple se marie. A eux trois, ils comptent un millier 

d’habitants. C’était là l’univers de Marie et Jean. Jean est forgeron. 

 

Gracie Sarcou et Thomas Dachary, Came, 1837. 

 

Thomas n’est plus cultivateur comme son père, mais forgeron. 

Après son mariage avec Gracie, il quitte la maison Delabare pour 

s’installer avec elle dans celle de 

Cadeton, toujours dans la section du 

Prigailla.  

 

Amélie Marcajour et Jean-Joseph 

Dupuy, Sauveterre-de-Béarn, 1877. 

 

Avec les parents de Jeanne Dupuy et 

leurs ascendants, je continue de 

déambuler sur la carte du Béarn, 

avançant au nord vers de nouvelles 

communes, à la limite du département 

des Landes. Amélie Marcajour, la mère 

de Jeanne, est de Salies-de-Béarn. La 

ville, réputée pour ses thermes d’eau 
Vers 1900, auteur anonyme 
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salée, connut son apogée aux XIXe siècle, ainsi certains bâtiments 

empruntent au faste du Second empire. La proximité d’une clientèle 

aristocratique, les carrosses et robes à crinoline avaient-ils une 

influence sur Amélie ? Elle est fille de gendarme, plus au fait des 

événements de la ville. 

Jean-Joseph est natif de Sauveterre-de-Béarn, commune limitrophe. 

Il est orphelin de père, mort quand il avait deux ans. Il ne l’a pas connu, 

mais lui a succédé dans le travail du bois. Son père était charpentier, lui 

sera menuisier. 

 

Suzanne Larroque et Laurent Dachary, Gestas, 1873. 

 

Laurent est le premier des Dachary à casser les codes. Ce n’est pas 

une révolution, mais c’est un début. Il quitte Came pour Gestas, à une 

trentaine de kilomètres à l’ouest en suivant ce qui est aujourd’hui une 

route secondaire, la départementale 936. Il entame la lente dérive de la 

lignée, qui l’amènera jusqu’à Oloron-Sainte-Marie. Au XIXe siècle, 

cette route était un axe important des Basses-Pyrénées, longeant le Gave 

d’Oloron. Elle se nommait alors la « route départementale n°3 de 

Bayonne à Tarbes63». Dans les années 70, nous l’empruntions encore, 

avec mes grands-parents d’Oloron, pour rendre visite à la famille de 

Bayonne. Navarrenx, Gestas, Sauveterre, Came, je n’avais pas 

conscience, alors, que je remontais le temps, grimpant sur une branche 

de mon arbre généalogique.  Ma grand-mère n’évoquait pas ses 

ancêtres. Elle était peu attachée à sa ville natale, Sauveterre, moins 

qu’elle ne l’était au Mans, la ville de ses études, ou à Sfax.  

Laurent se marie à Gestas avec une fille du village, Suzanne 

Larroque.  Gestas est en Béarn, mais culturellement attachée à la Soule, 

territoire du Pays basque.  On y parle majoritairement le basque. Gestas 

est Jeztaze et Suzanne une Jeztaztar. Elle est fille de forgeron, comme 

Laurent, mais la première dont le métier, cuisinière, est inscrit sur l’acte 

de mariage. Laurent, lui, est maréchal-ferrant, ce qui constitue une 

évolution sociale. Contrairement au forgeron, on lui confie ses chevaux 

et de fait il développe quelque compétence vétérinaire. 
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Suzanne et Laurent forment un couple moderne pour le lieu et 

l’époque. Ils travaillent tous les deux et n’habiteront pas toute leur vie 

où ils sont nés. Ils s’installent à Navarrenx, un bourg plus important du 

département. 

Un contrat de mariage les lie, ce qui indique que l’une ou l’autre de 

leurs familles, peut-être les deux, ont un patrimoine à protéger. 

Comment souvent, l’évolution sociale des enfants s’appuie sur une vie 

de labeur de leurs parents. 

 

Jeanne Dupuy et Laurent-Camille Dachary, Bayonne, 1907. 

 

La famille basco-béarnaise entre dans une nouvelle ère avec Jeanne 

et Laurent-Camille. Ce sont les premiers à ne pas exercer de métiers 

manuels ou agricoles. Leurs descendants seront instituteur, ingénieur, 

employé de bureau, mais on ne trouvera plus aucun menuisier, 

maréchal-ferrant, forgeron, charpentier, tanneur, laboureur, cultivateur, 

journalier, teinturier, comme l’ont été leurs ancêtres sur trois 

générations, cafetière ou cuisinière pour les deux seules femmes dont le 

métier est inscrit sur les actes. 

Laurent-Camille aura une carrière. Il débutera instituteur à Os-

Marsillon, puis enseignera comme professeur à l’école primaire 

supérieure d’Orthez. Les écoles primaires supérieures permettaient aux 

élèves issus des classes populaires et moyennes de continuer leurs 

études après le certificat, pour devenir institutrices ou instituteurs, sorte 

d’études secondaires bridées. Laurent-Camille sera aussi directeur 

d’école à Oloron puis, à partir de 1931, directeur de la Caisse 

d’épargne64. La banque est installée dans un bâtiment à l’architecture 

spectaculaire, d’imitation classique. Son directeur, déjà grisé par le 

pouvoir de l’argent, pouvait s’y sentir nobliau. Est-ce la vanité qui a 

poussé Laurent-Camille, fils et petit-fils d’artisans et au-delà de 

paysans, à abandonner l’enseignement pour la banque ? Ou simplement 

le sentiment qu’il serait ici plus utile à sa classe après avoir pendant 

trente ans éduqué les enfants ? J’ai le souvenir que dans la famille, on 

disait qu’il était un homme de gauche. Les Caisses d’Epargne et de 

Prévoyance n’étaient pas des banques comme les autres. Ouvertes à 
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tous, hommes et femmes, elles encourageaient la solidarité et l’épargne 

populaire, et finançaient des projets locaux. Quelques années avant sa 

nomination, alors qu’il était encore directeur d’école, Laurent-Camille 

avait reçu la médaille de la prévoyance sociale, preuve qu’il était 

engagé dans ce mouvement65. 

Mon arrière-grand-père est mort en juin 1942, à 69 ans. A-t-il su que 

son fils Georges travaillait à l’antenne des Ponts-et-Chaussées du camp 

de Gurs ? Était-il encore directeur de la Caisse d’Epargne à cette 

époque ? La Caisse d’Epargne a-t-elle participé au financement des 

travaux de construction du site ? A-t-elle accordé des crédits aux 

entreprises et exploitants qui maintenaient et alimentaient le camp, 

devenu une véritable manne pour la région d’Oloron, dont Georges était 

un des principaux maîtres d’ouvrage et dont Arlette, sa future femme 

employée au secrétariat, rédigeait les ordres de mission ? Autant de 

questions auxquelles je n’ai pas de réponses. 

Jeanne Dupuy est la dame blanche, impressionnante et muette, de 

l’appartement sombre au-dessus du Gave, la sainte dévote aux 

stigmates. Elle me réservait les mêmes surprises que l’ogresse de 

Lavaur et la phobique du gaz de Montpellier. Je m’aperçois que ma 

grand-mère Laurence est née trois ans avant son mariage avec Laurent-

Camille, en 1907. C’est à l’opposé de l’image que je me faisais d’elle 

jeune. Laurence est née le 15 septembre 1904, présentée au maire de 

Sauveterre par la sage-femme. Laurent-Camille l’a reconnue le 20 

septembre et Jeanne le 5 octobre. D’évidence, Laurence était une enfant 

non désirée. Etaient-ils amoureux ? Ma grand-mère ne m’en a jamais 

parlé. Sur l’acte de naissance comme sur ceux de reconnaissance, les 

deux témoins cités sont des amis du couple, un aubergiste et un 

horloger. Aucun nom de leurs familles n'apparaît, sans doute en avaient-

ils été rejetés. Cela expliquerait qu’ils se soient mariés à Bayonne, et 

non pas dans le Béarn où ils habitaient. Je ne saurai jamais comment ils 

se sont rencontrés, plus personne ne pourrait me le raconter. 
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Les Siciliens 
 

 

Caltagirone, en Sicile, est ma ville d’origine la plus solide, puisque 

mon arrière-grand-mère Adelina Giangreco et tous ses ascendants sur 

au moins trois générations, soit quinze membres de ma collection, y 

sont nés. Dans mon panthéon familial, ces Caltagironesi dont je ne 

connaissais pas l’existence font mieux que les Béarnais et les 

Aveyronnais.  

Je regarde à quoi ressemble Caltagirone sur Internet. Sur toutes les 

photos de touristes auxquelles donne accès Google Maps, se trouve le 

même escalier monumental, Santa Maria del Monte, droit et très large, 
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qui traverse la vieille ville comme la faille de San Andreas la Californie. 

Wikipédia m’apprend qu’en 1844, Salvatore Marino en a réuni les 

différentes volées, et depuis les années 1950, des carreaux de majolique 

ornent les contremarches, symbolisant la tradition séculaire de la 

céramique à Caltagirone. 

Le déracinement et la mort prématurée d’Adelina ont fait que mes 

origines siciliennes, bien que bourgeoises, ont été effacées, étouffées 

par les Maltais, auxquels ma bisaïeule a donné dix-huit enfants 

recensés, vingt-deux d’après la légende, au terme desquels elle est 

morte en reine buckfast, vidée de ses phéromones. 

 

Maria Cujus et Gaetano Giordano, Caltagirone, vers 1815. 

 

Gaetano est le premier Giordano repéré comme « fabbriciere », 

entrepreneur. Il est mort à cinquante et un an, avant que sa fille Giacoma 

ne se marie, mais l’entreprise familiale lui a survécu. Ceux de la 

génération suivante qui apparaissent sur les actes d’état civil affichent 

le même métier. Quand les Giordano s’unissent aux Azzolina, 

bourgeois et magistrats, c’est une ascension sociale que n’aura pas 

connu Gaetano. 

 Cujus, le nom de Maria, dont l’étymologie latine signifie « celui ou 

celle dont il s’agit », indique que le nom d’un de ses ancêtres directs, 

lorsqu’il est né, n’a pu être établi. Cujus a été inscrit sur l’acte et ses 

descendants en ont hérité comme patronyme. C’est le cas des enfants 

trouvés ou, quand il s’agit de décès, des morts inconnus. Dans les 

années 1820, des dizaines d’enfants sont inscrits dans les registres de 

décès sous le nom de Cujus, de parents inconnus, « Ignoti Parenti », et 

domiciliés à l’église du quartier. En revanche, le prénom est souvent 

inscrit. L’enfant mort n’est peut-être pas inconnu, mais pour une raison 

mystérieuse, on ne l’inscrit pas sous son nom de famille. 
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Carmela De Majo et Giacomo Azzolina, Caltagirone, vers 1810. 

 

Carmela et Giacomo étaient très jeunes lorsque leur fils Giacinto est 

né. Elle avait vingt ans et lui à peine dix-huit. Je n’ai pas retrouvé leur 

acte de mariage, mais sans doute se sont-ils mariés dans la précipitation. 

Dix ans plus tard, on retrouve Giacomo officier à la Segrezia qui, en 

Sicile, désigne l’administration chargée de la collecte des impôts.  

Après la réunification des royaumes de Sicile et de Naples en 1816 

dans le nouveau royaume des Deux-Siciles, l’aristocratie locale 

s’insurge de la perte d’identité de l’île et restaure un gouvernement 

autonome à Palerme. Giacomo se rapproche des carbonari de 

Caltagirone, qui se trouvent dans la même mouvance séparatiste66.  

L’insurrection est rapidement défaite. Giacomo, sentant le vent 

tourner, se rend spontanément, et sauve ainsi sa carrière. Il est nommé 

« cancelliere », poste de fonctionnaire chargé de la rédaction des actes 

juridiques et administratifs67. 

En 1821, Carmela et Giacomo perdent leur fille de huit ans, Maria, 

sœur cadette de Giacinto. 

Giacomo mourra avant le mariage de son fils en 1843. Carmela, elle, 

toujours vivante, y était présente. 
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Nunzia Marino et Salvatore Mauro, Caltagirone ?, 1799. 

 

Marino est un nom Marrane 

portés par deux branches de la 

famille très éloignées l’une de 

l’autre. Leurs descendants ne se 

croiseront dans mon arbre que cinq 

générations plus tard. Mais il n’est 

pas impossible que les Marino de 

Caltagirone et ceux de Pantelleria 

aient un lien de parenté. Les uns 

comme les autres sont Siciliens. 

Salvatore est magistrat, 

« professione forense », un 

bourgeois comme tous ceux de cette 

lignée. Nunzia, sa femme, était-elle 

fille d’une famille de fermiers, 

comme ceux de Pantelleria ? 

Nunzia et Salvatore habitaient 

Strada San Onofrio, qui n’existe 

plus aujourd’hui. Avec San 

Giacomo, Onofrio, Onuphre en 

français, est un saint prisé des 

Caltagironesi. Une majolique 

représente l’anachorète au Museo de 

la Ceramica.  

 

Francesca Rizzo et Francesco Giangreco, Caltagirone, 1798. 

 

Je n’ai retrouvé qu’une infime trace de Francesca et Francesco, à 

génération égale les plus anciens de mon bestiaire, puisque nés dans les 

années 1760. Francesco est mort alors que son fils Giacomo n’avait que 

treize ans. 

 

San Onofrio, majolique, Museo de 
la Céramica, Caltagirone. 
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Giacoma Giordano et Giacinto Azzolina Patti, Caltanissetta, 

Caltagirone, 1851. 

 

Sur l’acte de naissance de leur fille Carolina, établi à Caltagirone en 

1851, le domicile indiqué pour Giacinto Azzolina Patti, son père, est 

Caltanissetta. Caltanissetta est le chef-lieu de la région voisine, 

« Pruvincia du Nissa » en sicilien, à environ à 80 km à l’ouest de 

Caltagirone. Mais il est également indiqué que Carolina est née « nella 

casa di abitazione delli juddetti conjugi » (dans la maison des époux 

susmentionnés). Ainsi, outre leur domicile principal de Caltanissetta, 

Giacoma et Giacinto possèdent une autre maison à Caltagirone, ce qui 

est cohérent avec le statut de « civile » (bourgeois)68 qui est attribué à 

Giacinto.  

Pourquoi le nom composé 

Azzolina Patti ? Les Patti sont 

une famille aristocratique de 

Caltagirone. La villa Patti, dont 

la façade néogothique est 

l’œuvre de l’architecte Gian 

Battista Nicastro, abrite de nos 

jours le musée de la ville. Il était 

sans doute avantageux aux 

Azzolina d’afficher cette noble 

parenté.  

Carolina est une enfant 

tardive, Giacoma et Giacinto ont 

trente-six et quarante ans. Avait-

elle des frères et sœurs aînés ? 

Les réponses sont dans les 

milliers de pages aux écritures de 

mouches que je n’ai eu le 

courage de déchiffrer. J’attends 

sans trop d’espoir qu’un 

valeureux généalogiste le fasse un jour pour moi et me permette, d’un 

clic, de trouver l’information sur Internet. 

Villa Patti, Caltagirone. Photo : 
Angelo Parisi 



123 

Les témoins de l’acte de naissance, Francesco et Salvatore 

Giordano, 37 et 22 ans, sont des « fabbriciere », qui d’après le 

Tramater69, désigne « colui che soprantende alla fabbrica di una gran 

chiesa, o simile » (celui qui supervise la construction d'une grande 

église, ou similaire). Aujourd’hui on dirait ingénieur du bâtiment. Ainsi, 

les Giordano de Caltagirone étaient des bâtisseurs. 

Un ouvrage de Girolamo Pagliano, entrepreneur qui s’est rendu 

célèbre grâce à l’invention d’un sirop purgatif à succès, dévoile une part 

d’intimité de Giacinto et Giacoma. Il contient un témoignage écrit de 

Giacinto vantant les mérites du sirop Pagliano, si laudatif pour le laxatif 

qu’on peut se demander s’il n’était pas un ami de la famille. Voici la 

lettre traduite en français, Giacinto est alors âgé de soixante ans : 

 

« Sicile - Caltagirone, 27 avril 1870. 

 

Très cher Monsieur, 

 

Votre sirop pour les deux premières 

bouteilles que je me suis procuré chez 

un commerçant reconnu et honoré de la 

ville, a produit des effets prodigieux, et 

je vous assure que moi, attaqué d'une 

violente rhumatalgie à la tête, ayant fait 

usage d'une cuillerée à café tous les 

matins, en trois jours j'ai été 

parfaitement guéri. Après plusieurs 

jours de fortes douleurs à la poitrine 

avec fièvre et toux spasmodique, j'ai 

utilisé le même sirop, et, également 

guéri en trois jours, j'ai pu entreprendre 

mes affaires au tribunal, où j’exerce en 

tant qu'avocat procureur. Sur la base de ces expériences, j'ai utilisé le 

même sirop chez ma femme, qui était affligée d'une douleur aiguë à 

l'épaule gauche jusqu’à à la poitrine du même côté, et de la même 

Museo Nazionale Collezione 
Salce, Trévise, Italie. 



124 

manière a été guérie en trois jours, alors que la douleur avait résisté à 

toute méthode de médecine.  

Encouragé par ces résultats, j’ai administré le sirop à ma fille de 

treize ans, depuis plus d'un an affligée de douleurs aiguës dans le bas-

ventre, non loin de l'os du bassin, avec une fièvre continuelle, que les 

médecins tentaient de soigner en vain avec du quinquina et du 

valérianate. Elle était devenue non seulement un squelette, mais 

courbée en avant de sorte qu'elle pouvait à peine se déplacer, sortir du 

lit et faire quelques pas dans la chambre. Je voulais ainsi terminer le 

reste de votre sirop. Dès les trois premières cuillerées, une toutes les 24 

heures, la fièvre, bien que vigoureuse, disparaît. La malade put quitter 

son lit et se rétablir à la fois de la douleur au ventre, qui diminua dans 

la proportion de trois à quatre, et de la douleur perpétuelle à la tête, qui 

la tenait dans le tourment et l'oppression. 

Avec tout le respect que je vous dois,  

Votre fidèle,  

GIACINTO AZZOLINA. »70  

 

Francesca Mauro et Giacomo Giangreco, Caltagirone, 1821. 

 

Francesca et Giacomo se sont mariés à Caltagirone en 1821. 

Francesca a vingt ans. Giacomo, lui, est un jeune veuf de vingt-deux 

ans, sa première épouse s’appelait Vosolia Clementi, un drame dont je 

ne retrouve aucun témoignage.  

Deux des témoins du mariage de Francesca et Giacomo sont des 

« Calsolajo » (cordonniers). Les Giangreco tiraient-ils leurs revenus 

d’une fabrique de chaussures ? 

Francesca et Giacomo auront un enfant tardif. C’est à trente-cinq ans 

passés que Francesca mettra au monde son fils Salvatore. Elle mourra 

avant le mariage de celui-ci en 1875, où elle aurait eu soixante-quatorze 

ans.  
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Carolina Azzolina Patti et Salvatore Giangreco, Caltagirone, 1875. 

 

Ils sont nés à Caltagirone, lui en 1836, elle en 1851, et s’y sont 

également mariés en 1875. Sur l’acte de naissance de Carolina comme 

sur celui de Salvatore, à la rubrique de la profession du père est 

mentionné « civile » (bourgeois).  

Salvatore et Carolina grandissent dans une Sicile en pleine 

effervescence. En 1860, Garibaldi, à la tête d’un millier de volontaires, 

débarque en Sicile pour conquérir le Royaume des Deux-Siciles au 

Bourbons, dernière étape de l’unification de l’Italie, le Risorgimento. 

Son aventure est suivie et admirée par la gauche révolutionnaire 

européenne. L’aristocratie et la bourgeoisie siciliennes voient dans ces 

troubles une façon de rendre l’île plus indépendante, les paysans et 

ouvriers une amélioration de leurs conditions. Mais une fois l’unité 

réalisée, l’état central revient sur nombre de ses promesses, s’éloignant 

de l’esprit garibaldien. La crise économique qui s’en suit provoque une 

famine, le brigandage redouble, insurrections et états de siège se 

succèdent. La conscription, inconnue jusque-là, entraîne des milliers de 

désertions.  

Comment les familles Azzolina et Giancreco ont-elles traversé cette 

période ? Ils n’étaient pas des guépards, aristocrates du film de 

Visconti, mais des bourgeois. Etaient-ils garibaldiens ou nostalgiques 

des Bourbons, unionistes ou indépendantistes ?  

Lorsque Carolina et Salvatore se marient en 1875, à Caltagirone, 

Salvatore est un médecin de trente-huit ans, orphelin de mère et 

Carolina une rentière de vingt-quatre ans. Pour quelles raisons, dans les 

années 1880, se sont-ils installés à Lampedusa, puis exilés en Tunisie ? 

Carolina a-t-elle conservé le bénéfice de sa rente, vraisemblablement 

des terres en fermage, ou bien le patrimoine familial a-t-il été perdu 

dans les troubles du Risorgimento ? Adelina, que j’imaginais jusqu’à ce 

jour née dans la misère sicilienne, enlevée à seize ans par l’ogre 

Adolphe qui en avait fait une demi-esclave, engrossée sans interruption 

jusqu’à ce que mort s’en suive, s’est donc révélée fille de médecin et de 

rentière, probablement instruite au moment de son mariage, au moins 

maîtrisait-elle la lecture et l’écriture.  
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Rien ne laissait transparaître chez mon grand-père Alfred des 

origines aisées, ni dans sa façon de parler ou de raisonner, ni dans sa 

façon de s’habiller ou de se meubler, ni dans sa façon de manger, de 

marcher ou de se tenir. Je l’ai rarement vu lire autre chose que le journal. 

Bien que fonctionnaire la plus grande partie de sa vie, à la retraite il 

s’occupait de son jardin comme un paysan de son lopin de terre.  

A-t-il connu sa grand-mère rentière, Carolina, ou son grand-père 

médecin, Salvatore ? Ce n’est pas impossible car s’ils étaient encore 

vivants, à sa naissance ils auraient eu soixante et soixante-quatorze ans. 

Je ne retrouve que des traces peu fiables en Tunisie. Il y a bien un 

Giangreco médecin à Sfax71, mais il est mentionné avec l’initiale de 

prénom L qui ne correspond pas à Salvatore. Je ne les retrouve pas non 

plus dans les listes de décès.  

Comment peut-on expliquer qu’on ne retrouvait ni chez mon grand-

père ni chez ses frères et sœurs aucun des codes et comportements 

bourgeois auxquels on aurait pu s’attendre ? Peut-on en conclure que 

les « civile », pour être rentiers et sans métier identifié, donc présumés 

oisifs, n’en étaient pas pour autant instruits ? Je n’ai jamais entendu 

parler de terrains hérités de Sicile, ni même de nos origines siciliennes, 

pas plus que des livournaises.  
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Les « Français de Tunisie » 
 

Dans les générations de mes grands et arrière-grands-parents, nés 

Français ou naturalisés, on se pensait comme Français de Tunisie, sans 

même que ça fasse débat, au point qu’arrivées à moi, il ne restait plus 

qu’une vague idée de nos origines. La mixtion des Italiens, des Maltais, 

et des Français d’origine, opérée en deux générations à la fin du XIXe 

siècle, a produit un mélange qui 

n’est plus ni italien ni maltais, mais 

franco-tunisien. Français par 

naturalisation et tunisien par 

imprégnation. Des branches 

italiennes de toutes régions, 

Navarro, Compiano, Ferri, 

Morganti, Azzolina, Giangreco, 

Rossi comme des maltaises Fabri, 

Bezzina, Mangion, il ne reste que 

peu de traces. Leur mémoire a été 

fondue dans le creuset tunisien et 

usinée par le protectorat français. 

Au-delà du français que l’on parle 

exclusivement, la langue des 

expressions réflexes comme les 

injures ou les interjections 

affectives, résurgence d’une culture 

enfouie, était l’arabe côté paternel, 

parfois l’italien côté maternel, 

jamais le maltais. Mes parents ont 

préféré que je choisisse l’espagnol 

plutôt que l’Italien comme seconde 

langue vivante au lycée, « la plus 

parlée dans le monde après l’anglais » disaient-ils. L’Italie était un pays 

étranger comme les autres. L’indice d’italianité le plus probant dont je 

me souviens est la pile d’Oggi dans la chambre de ma grand-mère 

Affiche de propagande pour la 
naturalisation des Italiens en 
Tunisie, dans Louis Cros, L’Algérie et 
la Tunisie pour tous, Paris, Albin 
Michel, 1921. 
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maternelle. Marguerite les planquait là comme s’il s’agissait de 

journaux interdits.  

Aucune tradition des régions françaises d’origine, Aveyron, 

Normandie, Sarthe, Lorraine, excepté le Béarn, n’ont survécu non plus. 

 

A partir des années 1920, la stratégie de la France est de faire 

émerger un peuple unique, celui des Français d’Afrique du Nord, pour 

qu’en une ou deux générations les velléités nationalistes soient éteintes 

et les cultures d’origine, et en premier lieu la langue, soient gommées 

ou passent au second plan, dans le domaine du folklorique72. Ils 

réussirent en grande partie leur entreprise, sauf pour les candidats 

musulmans à la naturalisation, que les nationalistes tunisiens firent 

menacer d’apostat par les autorités religieuses.  

Les consuls étrangers, particulièrement les Italiens, étaient aussi très 

réticents à ce que leurs ressortissants en fassent la demande. L’Italie, 

dont la colonie était supérieure en nombre à celle des Français, n’a 

jamais perdu ses prétentions sur la Tunisie. En 1901, seuls soixante-

quatre Italiens sont naturalisés pour toute la Tunisie73. Ensuite, il n’y 

eut que quelques dizaines de naturalisations par an jusqu’au décret du 

8 novembre 1921 qui en facilita l’accès. 

Ma famille, elle, avait devancé ce projet français dès le tournant du 

XXe siècle.  

 

 

Judith Compiano et Victor Morganti, Tunis, 1910. 

 

Judith est la discrète arrière-grand-mère que j’ai connue, veuve 

mutique dans l’appartement de Montpellier, au regard doux et absent, 

indifférente aux disputes familiales, arpenteuse insomniaque obsédée 

par la bonne fermeture des brûleurs de la cuisinière à gaz.  

Victor, mort avant ma naissance et avant l’indépendance de la 

Tunisie, est un mythe construit par ma mère, dont j’avais gardé l’image 

d’un poète érudit, italophile et charismatique, doté d’une grande 

sagesse. A l’appui de l’éloge, un unique cliché sépia où le grand-père 
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paraît d’autant plus grand qu’il se penche avec bienveillance sur une 

fillette de quatre ans au visage poupin, ma mère. La photo est prise sur 

le balcon de la villa des Songes bleus, du même nom que le recueil de 

poésie dont il était l’auteur. En fond, à peine visible, un coin de jardin 

pittoresque imprègne la scène d’une douceur de vivre exotique, typique 

de l’imaginaire coloniale.  

J’ai retrouvé la trace de Victor dans deux entrefilets de la Revue 

d’études Italiennes, édition de 1935 :  

« Sous les auspices de la Société Dante Alighieri et de l’union 

intellectuelle franco-italienne, M. V. M.[c’est lui], professeur au 

Collège de Sousse, organisait le 4 mai dans la ville tunisienne une soirée 

littéraire et musicale, où il fit lui-même [illisible] il dolore nella lirica 

Leopardiana. » 

Puis, dans l’édition de 1936 : 

« Poursuivant son action en faveur de la diffusion de la langue et des 

lettres italiennes, M. V. M., professeur au Collège de Sousse, a placé 

sous les auspices de l'Union intellectuelle franco-italienne deux soirées 

données au Casino municipal de l'antique cité… » 

Dans ces années 35-36, Mussolini lorgnait sur la Tunisie au prétexte 

que les Italiens y étaient mal traités. Quelques années plus tôt, le consul 

de Sousse, qui portait le même nom de Morganti, avait été un fasciste 

assumé et virulent. Enfin, l’Italie s’apprêtait à commémorer, en 37, le 

centenaire de la mort du poète Leopardi.  

Dans ce contexte tendu, mon aïeul avait ainsi disserté sur « la 

douleur dans les paroles de Leopardi (il dolore nella lirica 

Leopardiana) », au nom de l’Union intellectuelle franco-italienne.  

À notre époque, un professeur poète engagé dans une association qui 

organise des soirées littéraires aurait peu de chance d’être fasciste. 

Qu’en était-il de Victor ?  

Mes recherches et le témoignage de deux autres de ses petites-filles 

m’ont rassuré et révélé un personnage bien plus intéressant que le mythe 

de ma mère. En réaction inconsciente à tout ce qu’on me racontait de 

là-bas, j’avais depuis l’adolescence de gros doutes sur l’aura du 

patriarche. J’imaginais un italophile fascisant, admirateur de Mussolini 

et revendicatif de l’italianité de la Tunisie, ce qu’il n’était pas du tout, 
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et même l’opposé. J’ai appris que, de rage contre le Duce, il avait piétiné 

et brûlé son uniforme de bersaglier, que jeune soldat il avait porté. La 

première partie de sa vie – son enfance en Italie, son arrivée en Afrique 

du Nord – était largement inconnue de ma mère. La seconde partie, 

après son mariage, présentait des zones d’ombre, protégées de la 

lumière par le tabou familial. 

Les quelques bribes de souvenirs qui m’ont été rapportées, 

combinées aux documents trouvés sur Internet, en particulier son livret 

militaire74, ont éclairci son histoire.  

Avant ses vingt-deux ans, c’est encore l’inconnu. Il est né en 1880 à 

Castel di Sangro, dans les Abruzzes. Son père est militaire et président 

de la société de tir locale. De l’adolescence de Victor, la légende a 

retenu qu’il y chassait les loups. Il est étudiant lorsque, en 1902, pour 

une raison non élucidée, il fuit l’Italie pour s’engager dans la Légion 

étrangère, à Grenoble. Il est envoyé à la campagne d’Algérie, c’est donc 

en soldat qu’il met le pied pour la première fois sur la terre d’Afrique.  

La conquête de l’Algérie s’est officiellement achevée en 1902, 

soixante-douze ans après son commencement, mais au-delà de la zone 

côtière les positions restent fragiles. Le 1er Régiment Etranger auquel 

appartient Victor participe aux opérations de « pacification » dont on 

sait ce qu’elles peuvent entraîner comme exactions. 

En 1905, dès que cela a été possible grâce à ces trois années déjà 

passées dans la Légion, Victor est naturalisé Français75. Sa cinquième 

et dernière année d’active, il la fera au sein du 4e Régiment des 

Tirailleurs algériens, qui correspond au 1er Régiment des Tirailleurs 

tunisiens. Une des casernes du régiment est située à La Goulette, ville 

des Compiano. Y croise-t-il pour la première fois la famille de sa future 

femme ? 

 Il passe réserviste en 1907. Après quelques mois à Tunis, il retourne 

pour une année en Italie, à Tarente dans les Pouilles, talon de la botte. 

Ce séjour est un mystère, loin des Abruzzes où il a grandi et de la 

Toscane d’où son père est originaire. Une hypothèse rapportée est qu’il 

y a terminé ses études et obtenu sa licence de français, mais c’est peu 

probable car il n'y a pas d’université à Tarente.  
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A son retour en Tunisie, la rumeur familiale rapporte que, fiancé à 

l’aînée des Compiano, Erménégilda, Victor a eu une liaison avec la 

benjamine, Judith, qui n’avait que dix-huit ans. Judith est tombée 

enceinte et ils se sont vus obligés de se marier. L’enfant, ma grand-mère 

Marguerite, naîtra sept mois seulement après leur mariage, ce qui donne 

du crédit à la rumeur sans la confirmer de façon certaine.  

Victor et Judith ont-ils vécu une histoire d’amour ?  

Après la naissance de Marguerite, les premières années sont 

difficiles. Victor est employé de commerce. En 1912, il est condamné 

à deux ans de prison avec sursis et quatre cents francs de dommages et 

intérêts – environ deux mois de salaire moyen – pour abus de confiance 

envers l’état. Il est dégradé de son grade de caporal et redevient un 

simple soldat de seconde classe. 

Mobilisé en 1914, il ne sera pas envoyé au front en raison d’un 

glaucome chronique. Si on ajoute le trachome, la myopie et 

l’astigmatisme, plus sa taille de 1 m 67, son grand nez et son petit 

menton qui sont également mentionnés sur son carnet militaire, l’image 

du grand professore entretenue par ma mère et la photo du balcon des 

Songes Bleus s’est transformée. Victor a perdu de son panache et de son 

arrogance, mais il m’est plus sympathique.  

Il est affecté aux services auxiliaires, à Sousse. A la fin de la guerre, 

il se réengage par périodes de six mois jusqu’en 1929. Nommé sergent-

major infirmier dans les premiers temps – compétence que je lui 

découvre – il finit adjudant au service d’intendance. Sa condamnation 

et sa dégradation sont oubliées. 

Sans doute la famille avait-elle à cette période d’autres revenus que 

la solde militaire de Victor. Je ne l’ai repéré comme professeur au 

collège de Sousse qu’à partir de 1933, mais il est probable qu’avant 

cette date il enseignait déjà. Après ma grand-mère, trois autres filles 

naissent, Francette en 1915, Odette en 1918, et Suzanne en 1921. Mais 

un drame touche la famille en 1926, Francette meurt de la « maladie 

bleue 76». 

Dans les années 30, Victor anime le comité local de l’Union 

Intellectuelle Franco-Italienne77, dont le but est de faire connaître et 

enseigner la culture italienne en France. Il organise à ce titre des soirées 
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au Casino municipal de Sousse78. Une autre rumeur familiale affirme 

qu’André Gide, dont on connaît les nombreux séjours en Tunisie et 

l’amour du pays, s’y serait rendu. Jean Amrouche, écrivain et 

journaliste, avec lequel Gide a entretenu une longue correspondance, 

fréquentait le cercle de Victor, ce qui rend la rumeur crédible. 

Pendant la guerre, Victor s’installe, sans Judith, en Algérie. Son exil 

de Tunisie est-il lié à l’occupation du protectorat par les forces 

germano-italiennes, en novembre 1942 ? Lui a fait depuis toujours le 

choix de la France mais une partie de la communauté italienne, 

mobilisée par la propagande fasciste, prend parti pour l’occupant79. Son 

engagement culturel dans l’union franco-italienne a pu le mettre dans 

une position délicate. En ce même mois de novembre 1942, à l’inverse, 

les Alliés débarquent au 

Maroc et en Algérie. 

Associés à la Résistance 

française, ils prennent, en une 

journée, Alger aux troupes 

vichystes.  

Victor, alors âgé de 

soixante-deux ans, enseigne à 

l’école militaire préparatoire 

d’Hammam-Righa, où il 

instruit des futurs soldats de 

la sixième à la troisième. 

Cette école ne fonctionna que 

de 1942 à 1946, puis fut 

transférée par sécurité dans 

des zones moins isolées. En 

1945, la tension est montée 

en Algérie entre le pouvoir 

colonial et les nationalistes. 

En mai, une manifestation dégénère à Sétif, dont la répression fera des 

milliers de morts.  

A cette même époque, Victor publie un fascicule, L’italien au Bac80, 

dont on retrouve des publicités dans les journaux81.  

Des enfants de troupe saluent lors du 
rapport matinal dans la cour de Ecole 
militaire d'Hammam-Righa. (Photo : ECPA) 
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Il ne retournera pas auprès de Judith, à Sousse. Il mourra en 1955 

dans les bras de sa maîtresse. Pour sauver les apparences, on le 

transporte chez sa fille Odette, qui comme lui habitait Alger avec sa 

famille, avant d’annoncer sa mort. Judith, qui lui survécut plus de vingt 

ans, n’évoqua jamais devant moi tous les tumultes de sa vie. Ma grand-

mère et ses sœurs non plus. Mais j’ai désormais une idée plus précise 

des pensées qui pouvaient occuper ses insomnies et des 

grommellements qui accompagnaient ses vérifications du gaz. 

 

Marie Lelorieux et Charles Dormoy, Sousse, 1907. 

 

Voilà celle dont le souvenir est celui d’une frayeur d’enfant. Mon 

arrière-grand-mère Marie Lelorieux, qu’on appelait « bonne maman » 

avec une intonation qui donnait froid dans le dos. Elle avait perdu la 

tête et s’accrochait comme à un dernier souffle de vie à la rampe du 

couloir de l’hôpital psychiatrique de Lavaur. Des allers-retours tout au 

long de la journée, comme si s’arrêter c’était mourir. 

Les turbulences de sa vie, que l’on avait pris soin de me cacher, me 

la rendent aujourd’hui, si ce n’est sympathique, au moins plus humaine. 

A l’adolescence, elle perd coup sur coup son petit frère, puis son 

père. Sa mère Eloïse se remarie rapidement avec Henri Deltel, dit 

Maybe Deltel, un surnom qui n’inspire pas confiance. 

Treize ans après son mariage avec Charles Dormoy, c’est elle qui se 

retrouve veuve, comme sa mère. Charles est mort à trente-sept ans 

d’une tuberculose qu’il traînait depuis de longues années. Son livret 

militaire apprend l’essentiel à ce sujet. La période entre la guerre contre 

les Prussiens et la Grande guerre, où la France amputée de l’Alsace et 

une partie de la Lorraine a soif de vengeance et de reconquête, est un 

temps béni pour les historiens et les généalogistes. Chaque homme 

jeune était un combattant potentiel et ses états de service ainsi que ses 

problèmes de santé étaient consciencieusement consignés dans son 

carnet. Charles est ajusteur mécanicien, métier qu’il exerce à la 

Compagnie des chemins de fer Bône-Guelma, où son père est 

inspecteur des travaux. La compagnie est chargée de développer le 

réseau tunisien depuis la frontière algérienne. Charles est donc un 
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ouvrier fils de colon. Il s’engage dans l’armée en 1904 mais il effectue 

ses classes à la Bône-Guelma sous le statut de classé non affecté. Il en 

termine en 1909, avec un certificat de bonne conduite, et est reversé au 

corps des réservistes. En 1914 

il est rappelé dans l’active 

pour la guerre mondiale. En 

1916, il est déclaré réformé 

temporaire pour une 

« bronchite suspecte », une 

maladie « antérieure à 

l’incorporation » précise 

l’armée qui semble ainsi en 

dénier toute responsabilité. 

De commission en 

commission, il sera maintenu 

réformé temporaire pour 

« induration du sommet 

droit », et définitivement en 

1919 pour « tuberculose 

pulmonaire bilatérale », et 

proposé pour une pension à 

90%. Rien n’indique qu’il 

l’ait obtenue avant sa mort en 

1920. Pourtant, de 1914 à 

1916, avant de tomber 

malade, il était sur le front. En 

1922, il a toutefois été reconnu comme étant mort des suites de la 

guerre. Son fils, mon grand-père Roger, a ainsi obtenu le statut de 

Pupille de la Nation.  

Durant les treize années de mariage avec Charles, à partir de 1907, 

Marie a donné naissance à trois garçons en quatre ans. Elle s’est ainsi 

retrouvée veuve à trente-six ans avec trois enfants en bas âge. L’aîné, 

mon grand-père Roger, n’avait pas douze ans.  

Marie se remarie en 1923 avec un Italien, Umberto Bianchi, ce qui 

lui fait perdre sa nationalité française. La même année, elle met au 

Roves, Henri – vers 1910 

 ANOM Images (culture.gouv.fr)  
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monde un nouveau fils, Antoine. En 1936, elle redevient Française à la 

suite de la séparation avec Umberto. 

Le déroulé d’une vie qui endurcit, affranchit d’être sympathique 

avec sa belle-fille et se termine épuisée à arpenter les couloirs de 

l’hôpital psychiatrique de Lavaur. Comment pouvait-elle terminer 

autrement ? Je ne sais rien de son existence après sa séparation avec 

Umberto Bianchi. D’ailleurs je ne connaissais pas cet événement. Son 

dernier fils Antoine, fils d’Umberto et demi-frère de mon grand-père, 

la citait plus souvent et gérait ses affaires, il me semble. S’était-elle 

éloignée de ses premiers fils, après son remariage ? Ils étaient pourtant 

très proches de leur demi-frère Antoine. Celui-ci aimait raconter que les 

quatre frères, tous très costauds, impressionnaient dans Sousse quand 

ils se déplaçaient ensemble, le plus souvent dans une traction avant, 

comme le gang du même nom. Cela ne correspondait pas à l’image de 

mon grand-père qui, pour être ventru plus que costaud, irascible mais 

non violent, était surtout un grand émotif, souvent la larme à l’œil. 

Charles, cet arrière-grand-père qui m’était jusqu’alors inconnu, a 

ressurgi en 2018 dans un courrier reçu par ma mère et sa sœur. L’état 

tunisien mettait de l’ordre dans les titres fonciers des biens abandonnés 

par les Français et occupés depuis l’indépendance par des Tunisiens. 

On leur proposait 400.000 dinars pour une maison sur une parcelle de 

huit cents mètres carrés à Moknine, dont d’après la lettre elles étaient 

les héritières.  

A la mort de mon grand-père Roger, en 1978, cette maison n’a pas 

été évoquée. Sans doute lui-même la pensait-il perdue à jamais. L’offre, 

transmise par une « société de recherches et conseils en biens 

étrangers » qui avait trouvé là un juteux business, émanait d’un 

« huissier de justice à la retraite ».  

Le document nous apprend que le bien avait été acquis en 1910, donc 

par Charles et Marie, peu après leur mariage et la naissance de mon 

grand-père. Il stipule également que Roger l’avait hypothéquée deux 

fois, en 1949 et 1950. Comment en était-il devenu le seul héritier alors 

que sa mère et ses frères étaient encore vivants ? Charles avait-il laissé 

un testament en ce sens ?  
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Son demi-frère Antoine évoquait souvent Moknine, mais sans 

souvenir précis, avec toujours ce même hochement de tête qui en disait 

long et ne dévoilait rien. 

Finalement, la vente par ma mère et ma tante ne s’est pas faite. Les 

occupants, qui sans doute n’auraient pas pu s’aligner sur une telle offre, 

ont pu continuer à y habiter. L’huissier de justice à la retraite, une fois 

propriétaire, n’aurait eu aucun mal à les faire expulser. 

 

 

 Adelina Giangreco et Adolfo Mangion, Sfax, 1892. 

 

Les dossiers de naturalisation d’Adelina et Adolfo82 incluent les 

actes de naissance et de mariage de leurs parents, traduits en français. 

Les mentions ajoutées aux copies des documents laissent imaginer la 

difficulté de les obtenir. Le mariage des parents d’Adelina, Carolina 

Azzolina et Salvatore Giangreco, date de 1875. La copie de l’acte, 

demandée par Adelina pour son dossier, est certifiée conforme par la 

mairie de Caltagirone en novembre 1897, mais elle n’est traduite en 

français qu’en juillet 1898 par un interprète judiciaire de Sfax, qualifié 

de « ad hoc vu l’urgence ». La signature de cet interprète est légalisée 

seulement trois ans plus tard, en juin 1901, par le vice-consul de France 

à Sfax, dernier obstacle levé avant la naturalisation qui intervient en 

juillet, enfin ! 

Ainsi au journal officiel du 16 juillet 1901 apparaissent comme étant 

devenus Français : Adolphe Mangion, né à Sfax de parents anglo-

maltais ; Adeline Giangreco sa femme, née à Caltagirone (Sicile) et 

trois de leurs premiers enfants, Charles, Sauveur et Edouard. Il manque 

un Ferdinand né en 1898 d’après Généanet. Sans doute est-il mort 

prématurément. Après 1901, les douze suivants – et peut-être plus car 

je n’ai pas le décompte exact – naîtront Français avec des prénoms 

français, dont Alfred, mon grand-père, en queue de peloton en 1911. 

Quelle est donc l’urgence qui, en 1898, poussa Adelina à faire appel 

à un traducteur, nommé Collin, qui n’était pas celui habituellement 

sollicité, et dont la signature a nécessité d’être légalisée a posteriori, en 

1901, pour débloquer la naturalisation ? S’il s’agissait déjà de constituer 
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ce dossier, l’attente a duré encore trois ans pour Adelina ! Malgré tout, 

la famille Mangion reste parmi les premières naturalisées.  

 

Je tiens de mon arrière-grand-mère paternelle, Adelina Giangreco, 

un 1/8 de sang sicilien, la proportion pour une bouteille d’un ballon de 

Nero d’Avola. Adelina a émigré en Tunisie avant ses seize ans, l’âge 

auquel elle s’est mariée à Sfax avec Adolfo. Elle accouchera du premier 

de ses seize enfants à dix-huit ans et du dernier à quarante-quatre, où 

elle est morte. J’avais imaginé que, comme la grande majorité des 

migrants siciliens, ses parents avaient fui la pauvreté. L’émigration 

sicilienne était massive à cette époque. La démographie croissait 

fortement dans l’île, et il n’y avait plus de travail pour tout le monde. 

La région restait sous-industrialisée par rapport à l’Italie du nord et le 

secteur agricole, aux mains de grands propriétaires, ne pouvait absorber 

seule cette surpopulation. De huit mille Italiens en 1870, la colonie 

italienne de Tunisie, essentiellement sicilienne, en comptait dix fois 

plus au début du XXe siècle. 

Mais à ma grande surprise je découvre que Salvatore Giangreco, le 

père d’Adelina, est médecin. Qu’est-ce qui aurait poussé un médecin 

sicilien à quitter son pays pour Sfax à la fin du XIXe siècle ? Le chemin 

de Caltagirone à Sfax est peut-être passé par les îles de l’archipel des 

Pélagie, Lampedusa et Linosa. En 1888, un vulcanologue raconte, au 

détour d’un article scientifique, qu’un Salvatore Giangreco était 

médecin à Linosa83. Les Pélagie sont les îles italiennes les plus proches 

de la Tunisie. De nos jours, l’archipel est tristement célèbre pour y voir 

des migrants mourir en tentant de l’atteindre sur des embarcations de 

fortune, souvent au départ de Sfax.  

Grâce à son décret de naturalisation, nous savons qu’en 1901 Adolfo 

était employé à la Compagnie de Navigation Mixte, qui sillonnait la 

Méditerranée de Port-Vendres à Tripoli. L’était-il déjà au début des 

années 1890, date à laquelle il a rencontré Adelina ? On peut imaginer 

le matelot de vingt-deux ans faire la cour à la jeune fille de seize ans sur 

le pont du paquebot Rhône, entre Palerme et Lampedusa, terminus Sfax. 

Mais la réalité a des chances d’être plus tragique, celle d’un Adolfo qui 

déshonore l’adolescente et que leurs familles obligent au mariage. 
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Sur l’acte de mariage d’Adelina et Adolfo établi par le curé de Sfax, 

« archidiacre de Ruspe84», et certifié par l’administration coloniale, 

deux des trois témoins sont des notables locaux, le contrôleur civil 

Jérôme Fidelle et le conseiller municipal Ferdinand Avvocato. Jérôme 

Fidelle, francaoui arrivé depuis peu en Tunisie, n’est pas un proche de 

la famille, mais un représentant obligatoire de la régence française, dont 

la signature apposée sur l’acte du diocèse authentifie civilement le 

mariage religieux. Ce même Jérôme Fidelle a authentifié la signature 

du traducteur des dossiers de naturalisation, mais sous le titre – obsolète 

sous le protectorat – de vice-consul de France à Sfax. Une bizarrerie ou 

un lapsus lié à l’amour des titres, comme celui de l’archidiacre de 

Ruspe. Ferdinand Avvocato est le fils du réfugié carbonariste Angelo 

Avvocato. La proximité des Avvocato avec les Mangion semble 

accréditer la thèse qu’Angelo avait accueilli les grands-parents 

maternels d’Adolfo, les mazzinistes Lorenzo et Orsola Rossi. Mais il 

n’y a aucune certitude, Ferdinand Avvocato peut tout aussi bien être un 

témoin de circonstance représentant la municipalité, au même titre que 

Jérôme Fidelle la régence. 
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Comme les Maltais, les Siciliens sont déconsidérés par les autres 

Européens, y compris et surtout par les Italiens du nord. « Hirsutes et 

presque nègres » ; « on ne s’est jamais soucié de les affiner, de les 

raboter […] on les a laissés grandir bruts et incultes », c’est ainsi qu’en 

parle le vice-consul italien Carletti en 190685.  

La famille que fondent Adelina et Adolfo a, sous certains aspects, 

les qualités pour répondre à ces clichés racistes. Des Malto-Siciliens 

mariés très jeunes avec au moins seize enfants à leur actif. Mais le 

tableau est trompeur. Le père d’Adelina est médecin et sa mère Carolina 

rentière. La mère d’Adolfo, Filomena, est Livournaise, peut-être issue 

d’une famille d’exilés politiques. 

Comment une jeune fille peut-elle se marier à seize ans, si ce n’est 

sous la contrainte ou la pression familiale ? Pour Orsola Bezzina, la 

grand-mère d’Adolfo, j’ai supposé que son mariage forcé à quatorze ans 

avait sorti ses parents de l’infortune. Pour Adelina, j’ai supposé qu’il 

s’agissait de laver son honneur. Reste la question de son consentement, 

dont je ne trouverai jamais la réponse ni dans les archives ni dans la 

mémoire familiale.  

Il fallut attendre les années 1960 pour voir la sicilienne Franca Viola, 

quinze ans, refuser publiquement le matrimonio riparatore, le 

« mariage réparateur » avec celui qui l’avait violée. Son histoire est 

racontée dans le très bon film de Damiano Damiani, la moglie più bella, 

où Franca est superbement incarnée par Ornella Muti. 

Je n’écarte pas la possibilité qu’Adelina n’ait été forcée en rien. A 

seize ans, elle a pu être amoureuse d’Adolfo au point de n’envisager sa 

vie qu’auprès de lui et de ne rêver comme seul destin celui de mettre au 

monde le plus grand nombre d’enfants. 

Mon grand-père Alfred ne m’a pas aidé à lever les doutes. Il n’avait 

qu’une dizaine d’années lorsque sa mère est morte. Il n’en parlait pas 

mais évoquait plus facilement sa fratrie. Il faisait la distinction entre 

deux groupes parmi les seize : les « grands » nés plus de quinze ans 

avant lui et qui, à la mort d’Adelina, avaient autorité sur la tribu, et « les 

petits » dont il faisait partie. Il n’évoquait que très rarement la seconde 

femme de son père qui pourtant l’a élevé à partir de ses dix ans. Il disait 
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« la marâtre », je ne l’ai jamais entendu prononcer ni son prénom, 

Concetta, ni son nom, Barberis. 

 

Laurence Dachary et Alfred Mangion, Oloron-Sainte-Marie, 1931. 

 

Au XXe siècle, la mixtion des origines s’est accentuée par l’union 

des Italo-Maltais avec des Français de France, des Francaouis. Laurence 

Dachary, que mon grand-père n’appelait que Lolo et moi mémé 

d’Oloron est la plus proche de mes ancêtres à être née sur le territoire 

français, à Sauveterre-de-Béarn. Avec Alfred ils se sont mariés en 1931 

et la façon dont ils se sont rencontrés est une légende familiale. Alfred, 

alors âgé de dix-neuf ans, arpentait à cheval, en compagnie de son père, 

des terrains aux abords d’Oloron, dans le but d’acheter et d’exploiter 

une ferme. Alfred chuta de son cheval blanc et Laurence, qui assistait à 

la scène, le secourut. Ils tombèrent amoureux et ne se quittèrent plus. 

Ils se marièrent à Oloron et retournèrent à Sfax où elle poursuivit sa 

carrière d’institutrice jusqu’à l’indépendance de la Tunisie. Ils finirent 

leur vie à Oloron. Mon grand-père, à la mort de Laurence, quitta Oloron 

pour s’installer dans le sud-est de la France. Voilà pour l’histoire 

transmise, restent les interrogations. Comment Adolphe, qu’on a quitté 

en 1901 employé à la Compagnie de navigation mixte, a-t-il pu 

économiser assez d’argent pour organiser une telle expédition et 

envisager l’achat d’une ferme ? Qu’est-ce qui le reliait au Béarn ?  

Une histoire qui revenait dans les discussions familiales disait 

qu’Adolphe avait été propriétaire ou gérant du café de la Régence à 

Sfax où il avait employé jusqu’à sept de ses fils, dont Alfred. Avait-il 

quitté son emploi à la Compagnie de navigation mixte pour se lancer 

dans cette entreprise ? Y a-t-il amassé assez d’argent pour se lancer 

dans ce projet agricole dans le Béarn ? J’ai le souvenir qu’on disait de 

lui que, n’ayant vécu que sur des terres arides, il fantasmait sur la qualité 

de celles du Béarn, grasse et productive, d’où la raison de son choix. 

On en faisait un personnage légendaire et fantasque. Mais d’où venait 

cette envie de propriétaire terrien à l’agent portuaire ? Là est peut-être 

le lien avec ses grands-parents siciliens. Voulait-il retrouver leur statut 

de « bourgeois » dans la campagne béarnaise ? Finalement le projet ne 
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s’est pas réalisé. Sans doute les paysans du coin n’ont-ils pas été très 

ouverts à céder leur terre à ces inconnus venus du sud. 

Mise à part leur rencontre romanesque, je ne savais rien des premiers 

mois de Laurence et Alfred, jusqu’à leur mariage. Adolphe et le clan 

Mangion s’étaient-ils installés à l’hôtel des Postes d’Oloron, comme 

des aristocrates anglais à l’hôtel des Bains de Venise, ou sont-ils rentrés 

en Tunisie entre-temps ?  

L’acte de 

Mariage de Laurence 

et Alfred apporte un 

nouvel éclairage. Le 

témoin d’Alfred est 

son grand frère 

Edouard, de douze 

ans son aîné, dont on 

apprend qu’il est 

ingénieur agronome 

à Lucq-de-Béarn, 

commune des 

environs d’Oloron. 

Voilà l’explication 

de l’intérêt de la 

famille pour le 

Béarn. J’imagine Edouard, nommé dans la région, en vanter la fertilité 

de la terre auprès de son père. Alfred, quant à lui, est mentionné dans 

l’acte comme employé de banque. Le témoin de Laurence est son beau-

frère Robert Mirebeau, Mimi le gentil Normand, ingénieur des Ponts-

et-Chaussées, que j’ai connu au terrain. Pourquoi le témoin n’est-il pas 

de la fratrie de Laurence ? Etaient-ils hostiles à ce mariage ?  

Laurence est domiciliée chez ses parents, place Saint-Pierre. C’est 

dans la partie haute de la ville, emplacement de l’église du même nom, 

où trente ans plus tard je serais baptisé. 

Je retrouve la trace de Laurence et Alfred à Sfax en 1933, à la 

naissance de mon père. Ils sont toujours institutrice et employé de 

banque. Ils habitent dans le quartier européen, rue Emile Loubet, 

Sfax, rue Emile Loubet – Gadmer, frédéric, 1931 – 

Musée Albert Kahn (92) 
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maison Gauci, et non pas à la cité Mangion. En 1934, Alfred est commis 

principal à la municipalité de Sfax. Un dossier médical à son nom, 

indiquant ce métier et couvrant les années 1934-1950, est référencé 

dans les archives tunisiennes, mais n’est pas numérisé.  

Je ne trouve pas de mention de ma grand-mère Laurence. Sans doute 

quelques vieilles dames ou vieux messieurs ont-ils évoqué leur 

institutrice sur les réseaux, avec nostalgie ou terreur, mais les échanges 

ne sont pas indexés.  

Sur la période de la Seconde guerre mondiale à l’indépendance de 

la Tunisie, mon imaginaire s’est construit sur le récit familial, avec tous 

les biais dont j’ai parlé, plus la visite rapide des lieux lors du voyage 

initiatique en 1980. A Sfax, j’ai pu croiser quelques témoins directs, 

extérieurs à l’univers familial, qui évoquaient ma grand-mère comme 

une figure tutélaire du quartier où elle enseignait. Des souvenirs de mon 

père, qui avait été son élève, je n’avais retenu que l’histoire des coups 

de règle sur les doigts des enfants retors, parce qu’elle contrastait avec 

l’affection et la bienveillance que ma grand-mère me portait, ainsi 

qu’avec l’admiration d’anciens élèves d’Oloron, ceux des années 60, 

dont les enfants ou petits-frères étaient de mes amis de vacances.  

 

Marguerite Morganti et Roger Dormoy, Sousse, 1932. 

 

Mes grands-parents maternels Marguerite et Roger sont ceux que 

j’ai connus le mieux car ils ont habité dans le même quartier que mes 

parents, à Nice. Enfant, j’ai souvent dormi chez eux, et adulte – mes 

parents avaient alors quitté Nice – je rendais régulièrement visite à ma 

grand-mère devenue veuve. 

Je n’avais retenu que les grands traits de leur vie en Tunisie, entre 

leur mariage en 1932 et leur rapatriement en France, à Toulouse, dont 

je ne connais pas l’année exacte, sans doute en 1956 ou 57. 

Je n’ai pas non plus interrogé les souvenirs de ma mère avant ma 

rupture avec la famille. Depuis, elle est morte. Quand mon père la 

suivra, je devrai trier les documents et les photos restés chez eux et peut-

être m’en apprendront-ils plus.  
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Il y a quelques années, Odile, la sœur de ma mère, est rentrée en 

maison de retraite. Lorsque, avec Raphaël mon cousin nous avons fait 

du rangement dans son appartement, nous avons trouvé des films 16 

mm ayant appartenu à leur frère Charles, mort du sida en 1986. L’un 

d’eux contient une séquence de quelques minutes de Marguerite et 

Roger, tournée en 1962. Ils avaient la cinquantaine mais leur gaîté, leurs 

gestes amoureux, leurs visages, étaient encore ceux d’un jeune couple 

que je ne connaissais pas. Cette image s’est substituée à celles de leur 

couple âgé, plus tendu, de mon grand-père mourant sur son lit d’hôpital, 

défiguré par un AVC, de ma grand-mère vieillissante, s’enfonçant dans 

une tristesse mutique. Lorsque je les imagine en Tunisie, c’est dans leur 

peau du film 16 mm que je les vois se mouvoir dans les rues de Sousse 

ou de Sfax. 

Les quelques documents retrouvés sur Internet ou les actes d’état 

civil récupérés à la prélature de Tunis et au ministère des Affaires 

étrangères précisent sans s’en éloigner les quelques faits que j’avais 

retenus du roman familial. 

Au jour de leur mariage, le 14 janvier 1932, elle a vingt-et-un ans, 

lui vingt-trois. Il est commis au tribunal de Sousse, elle est sans 

profession. Marguerite n’avait pas son bac. Pour Roger je ne sais pas, 

mais son emploi de commis suggère qu’il ne l’avait pas non plus. Il 

n’était ni technicien ou ingénieur, ni meneur d’hommes comme son 

père ou ses grands-pères. Il n’a d’ailleurs pas connu ses grands-pères et 

son père est mort alors qu’il n’avait que douze ans. Ils n’ont pas été ses 

modèles masculins et je ne sais rien de ses rapports avec Umberto 

Bianchi, le second mari de sa mère. Roger avait alors deux petits frères 

et bientôt un troisième, issu du second mariage. Il est possible que ces 

événements aient perturbé sa scolarité.  

En 1935 et 1936, Roger était correspondant judiciaire à Sousse de 

l’Echo d’Alger. J’ai retrouvé quatre de ses articles, écrits d’une belle 

plume et, détail émouvant, illustré de ses propres photos86. L’un d’entre 

eux narre dans les détails un procès retentissant. Le lieutenant Cabanes 

a tué d’une balle de revolver son supérieur, le colonel Caillon, au cours 

une excursion privée dans le sud Tunisien. Là s’est joué un scénario 

digne d’une tragédie antique ou d’un vaudeville selon le point de vue. 

Le ton de l’article de Roger trouve un équilibre entre les deux. Cabanes 
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et Caillon, malgré la présence de leurs femmes, convoitent tous les deux 

la belle madame Perrin, dont le mari est qualifié par la défense de « cocu 

magnifique ». On apprend dans les plaidoiries que Caillon comme 

Cabanes étaient des « coureurs de cotillons », également que Mme 

Caillon avait été la maîtresse de Cabanes. La défense qualifie Mme 

Caillon et Mme Perrin, absentes au procès, du charmant nom de 

« grues ». Une belle ambiance règne ainsi dans ce procès que Roger 

narre d’un ton sobre et neutre qui révèle d’autant le piquant de l’histoire. 

Au cours de l’excursion, à chaque étape les altercations se multiplient 

entre les deux rivaux, par ailleurs deux héros de l’armée coloniale, 

jusqu’au soir où Cabanes entend des cris dans la chambre de Mme 

Perrin. Cabanes accourt, ressort furieux, accusant Caillon d’avoir failli 

à l’honneur de la dame. Il va chercher son pistolet au garage puis revient 

pour abattre le colonel. 

En 1938, Roger écrit deux papiers dans les pages cinéma du journal 

le Jour87. L’un d’eux porte sur le tournage en Tunisie d’un film 

égyptien, El Thaouba, de Moussa El Sedfri. L’article promeut le cinéma 

en langue arabe, porté par de la musique Malouf pour attirer les 

spectateurs « Orientaux ». La lecture de ce texte adoucit l’image d’un 

grand-père réactionnaire, « Algérie française » bien que sans la hargne 

répandue chez de nombreux Pieds-Noirs. Ce texte n’aurait pas déplu à 

Louise Michel. Mais ces idées bienveillantes pour les indigènes, qui 

passaient pour de l’anticolonialisme à l’époque de Louise, ne tenaient 

plus quarante plus tard. 
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Le retour d’expérience 

 

 
A pôles inversés 

 

Les chemins de Sfax que mes ancêtres européens ont suivis sont 

ceux qu’empruntent aujourd’hui, en sens inverse, les migrants africains. 

Lampedusa, Sicile, Sardaigne, Abruzzes, Toscane, Ligurie, … 

A part deux, ils n’étaient pas français et avaient quitté leur pays pour 

échapper à la misère, aux guerres ou à l’oppression. Ils sont arrivés en 

Tunisie avant sa colonisation par les Français. Comme Européens et 

chrétiens, ils ont été avantagés dans l’intention de former le peuple des 

« Africains d’ascendance européenne » qui submergerait les indigènes 

musulmans. Naturalisés par vagues, puis rapatriés en France après 

l’indépendance, ils sont devenus naturellement des « Français 

d’Afrique du Nord » oubliant leurs origines européennes.  

Pourquoi aujourd’hui n’appelle-t-on pas « Français d’ascendance 

africaine » les enfants ou petits-enfants d’immigrés Africains ? Non, 

ceux-là restent marqués comme « immigrés de deuxième ou troisième 

génération ». Je n’ai jamais entendu dire que mon père ou ma mère 

étaient des immigrés de la seconde génération, pourtant ils étaient de 

grands-parents étrangers. Quant à ceux qu’on nomme « primo-

arrivants », comme on dirait primo-infection, on leur oppose droit du 

sang, reconnaissance faciale, test osseux et OQTF, tout en sachant 

qu’ils sont indispensables à notre économie et nos services publics. 

 

Nos noms, notre mémoire  

 

Je connais aujourd’hui toutes les origines de ma famille, dont 

j’ignorais l’essentiel il y a encore quelques mois. C’est l’histoire de 

leurs communautés qui m’intéressait, mais au fil de mes recherches je 

me suis attaché à imaginer leur vie, à partir des quelques bribes 

mentionnées sur leurs actes d’état civil et de l’histoire des lieux à 
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l’époque où ils y ont vécu. Certaines m’ont ému plus que d’autres et je 

suis heureux d’avoir pu leur redonner une identité. Il me plaît aussi de 

simplement prononcer leurs noms à haute voix : 

 

« Adelina Giangreco, fille de bourgeois Siciliens depuis cinq 

générations, qui, exilée à Sfax, y mourut épuisée, au bout de sa 

vingtième grossesse.  

Giulia Fanucchi, ouvrière Livournaise, qui mourut dans la misère à 

quarante ans. 

Orsola Bezzina, la Maltaise née en Corse, donnée en mariage à 

quatorze ans, à un Tripolitain veuf de fraîche date, pour s’occuper de 

ses trois enfants en bas âge. 

Adèle Gareau, orpheline d’un limonadier manceau, qui, cornaquée 

par un riche bourgeois, épouse un industriel parisien en devenir. 

Loreta di Julio, la fileuse des Abruzzes, qui épouse Valerio le berger 

des contreforts du Gran Sasso. 

Maddalena Compiano, Sarde d’origine tabarquine, enlevée à 

Carloforte par des pirates tunisiens, vendue comme esclave à Tunis. 

Maria Antonia Sicilia Navarro, dernière des Marranes, analphabète, 

mère de quatre enfants naturels d’un Carlofortin encore marié, à qui elle 

en donnera cinq autres légitimes après qu’il fut veuf. » 

 

Sait-on tout ce qu’on perd lorsque son nom est effacé ? Si l’on hérite 

du nom de son père uniquement, deux générations suffiront à oublier 

celui de sa mère. Combien connaissent sans les rechercher les noms de 

naissance de ses arrière-grand-mères maternelles. Les noms transmis 

par les hommes finissent par tout recouvrir.  

On dit de moi que je ressemble aux Mangion, mais que j’ai plutôt le 

caractère des Dormoy, comme s’il s’agissait de deux clans centenaires, 

tels les Montaigu et les Capulet de Romeo et Juliette. Or je ne suis pas 

plus Mangion et Dormoy que Giangreco, Fanucchi, Bezina, Gareau, 

Compiano, Navarro et tant d’autres.  

Cela n’aurait aucune importance si notre nom était neutre, comme 

un numéro. Mais il porte une histoire, renvoie à une région, une 
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condition, souvent un métier. Or, notre nom ne représente plus qu’un 

soixante-quatrième de nos ancêtres de cinquième génération, soit moins 

de deux pourcents. Dans mon cas, le filtre du roman familial n'avait 

laissé passer que les patronymes Mangion, Dormoy, Morganti, 

Dachary. A partir de ces noms, la légende nous faisait essentiellement 

Maltais, Béarnais, Toscan, et enfin Normand. La moitié de mes origines 

était passée à la trappe, toutes héritées des femmes et souvent les plus 

enracinées. Effacés les Siciliens d’Adelina Giangreco, les Livournais 

de Filomena Rossi, les Aveyronnais de Marie Carrière ! Oubliés les 

Aquilani de Jadele Ferri, les Marranes et les Carlofortins de Judith 

Compiano ! 

 

Il y a ceux, comme les Marranes, qu’on a obligés à changer de 

religion, mais aussi de nom. D’autres juifs ont francisé le leur pour 

échapper à la déportation. Tous ceux-là ont tenté de conserver leur 

culture, en secret. Celle de mes Marranes, les Navarro, les Marino, les 

Busetta n’ont pas tenu jusqu’à moi. Il ne me reste plus rien de leur 

judéité. La dernière petite trace se nichait dans le prénom de mon 

arrière-grand-mère, Judith.  

Il y a aussi ce Béarnais Labourdette qui prit le nom de la maison 

Larroque qu’il habitait, comme le permettait l’usage du pays. Il fut 

d’abord Labourdette, dit Larroque, mais son fils ne garda que Larroque. 

Il y a cette Maria Cujus, du nom qu’on donnait en Sicile aux enfants 

trouvés. Mais, après tout, les enfants trouvés sont une famille aussi 

cohérente que les autres. Même sans se connaître, ou dispersés après 

l’orphelinat, ils partagent les mêmes expériences, les mêmes 

traumatismes, et en Sicile le même nom. 

 

Même lorsqu’ils ont été enlevés par des corsaires et vendus comme 

esclaves à Alger ou Tunis, mes ancêtres tabarquins n’ont jamais perdu 

leur identité. Il y avait toujours des états européens, l’Eglise et même 

des autorités beylicales pour s’inquiéter de leur sort, établir des listes, 

repérer les familles, négocier des rachats. C’est ainsi que j’ai pu 

retrouver la trace de mes Compiano.  
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Les Capitulations étaient des accords passés avec l’empire Ottoman, 

initialement pour favoriser le commerce. Ils accordaient des droits 

particuliers aux résidents européens. Les consulats installés dans les 

régences, qui bénéficiaient de larges pouvoirs de médiation88, 

s’impliquaient avec efficacité dans la libération des esclaves chrétiens. 

Dans la même période, la désidentification s’est appliquée de façon 

systématique lors de la traite négrière. Comme le décrit Vincent 

Cousseau89, « l’esclave n’est jamais pourvu d’un nom de famille 

transmissible, patronymique ou matronymique. Il ne possède qu’un 

nom personnel, qui est le plus souvent un nom unique, plus rarement un 

nom double, comme Pierre Jacques ou Anne Elisabeth. Ce système 

élémentaire entraîne une rupture symbolique de la filiation, qui n’a de 

la sorte aucun marqueur automatique. Même dans le cas où la 

possibilité du mariage existe, l’enfant légitime est dépourvu de 

marqueur familial ». 

Les descendants d’esclaves Noirs n’ont que les tests génétiques pour 

connaître leurs origines. Même si l’histoire biologique n’est pas 

l’histoire culturelle, connaître la région d’Afrique où vivaient ses 

ancêtres permet de se construire un imaginaire. Pour ceux-là, ces tests 

sont essentiels, alors pourquoi les interdire en France, cas unique en 

Europe ? Parmi les raisons invoquées, on peut lire : « Un test génétique 

peut révéler un secret de famille, une adoption, une non-paternité, un 

lien de filiation […] Face à ces résultats, il peut y avoir de graves 

conséquences psychologiques »90. Pour les descendants d’esclaves 

désidentifiés, cela renvoie cruellement à la rhétorique colonialiste des 

« grands enfants » que seraient les Africains adultes, incapables de 

penser par eux-mêmes. Pour répondre aux autres arguments plus 

pertinents de la loi, comme la protection des données personnelles ou 

la qualité des résultats, rien n’empêche d’appliquer aux tests génétiques 

les mêmes contraintes et restrictions qu’aux données médicales.  

 

Notre complexité nous grandit  

 

La famille a changé. Le modèle un père, une mère, des enfants, cher 

aux réactionnaires et qui a dominé jusqu’à la moitié du vingtième siècle, 
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n’est plus la règle. Des nouveaux modèles généalogiques sont à inventer 

pour prendre en compte couples homosexuels, changements de genre et 

familles pluriparentales. La technologie est largement suffisante pour 

répondre à cette complexité, y compris sur la transmission du nom, 

« marque emblématique de l’identité »91.  

En France, depuis 2005, les parents ont obtenu le droit de donner à 

leurs enfants le nom du père, de la mère ou des deux accolés. Mais à la 

génération suivante, on ne peut en garder qu’un pour l’accoler à celui 

du conjoint. M’appeler Dormoy ou Dormoy-Mangion n’aurait rien 

changé. Mes enfants n’auraient pu au mieux ne porter que l’un des 

deux, ajouté à celui de leur mère. La loi de 2005 répare l’injustice faite 

aux femmes mais n'améliore en rien la connaissance de ses origines.  

En plus de cette disposition de 2005, il serait intéressant de 

conserver et sécuriser notre arbre généalogique, restreint à nos 

ascendants directs, et tous les actes d’état civil inhérents. Toute notre 

histoire en quelques clics. 

Le danger d’un tel système est qu’il deviendrait, dans des mains 

racistes, suprémacistes ou nationalistes, un outil de vérification de 

pureté ethnique. L’avantage est qu’il démontrerait qu’une telle pureté 

n’existe pas et surtout éveillerait notre curiosité sur des régions ou 

cultures que, bien qu’inscrites en nous, nous ne soupçonnions pas. 

 

À la découverte de mes origines, mon imaginaire s’est élargi. J’ai 

voyagé par la pensée de Carloforte à Tripoli, de Ponza à Navarrenx, de 

Tabarka à Castel di Sangro, j’ai découvert la musique maltaise, 

l’histoire des Marranes, les fileuses des Abruzzes, la céramique de 

Caltagirone, et tant d’autres choses encore. 

L’idée d’un homme nouveau, débarrassé de sa culture, de sa 

religion, de sa famille et donc de son patrimoine, séduit ceux qui placent 

au-dessus de toute valeur l’égalité. 

A l’opposé les réactionnaires s’accrochent aux traditions et aux 

frontières, à l’entre-soi. Ils sont obsédés par la peur du grand 

remplacement. 

Il existe une autre voie, ouverte par les migrations de l’époque 

moderne. Celle d’un homme qui porterait en lui les cultures dont il a 
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hérité, auxquelles s’agrégeraient celles dans lesquelles il a grandi. Un 

homme auquel on n’imposerait ni de choisir ni d’oublier, qui garderait 

en quantièmes tout ce qui l’a construit, le visible comme l’invisible. Si 

tout n’est pas miscible alors gardons tout en nous sans forcer les 

mélanges. Reste à gérer et assumer notre multiplicité, mais l’être 

humain en a les capacités. On s’accommode chaque jour d’une part 

minoritaire de ce que nous ne sommes pas censés être. Sentir une part 

de féminité lorsqu’on est un homme, ou l’inverse ; parler avec Dieu 

alors qu’on est athée ; imaginer se battre lorsque on exècre la violence. 

 

La complexité, à commencer par celle de nos origines, est une 

chance. Chacune de nos parts minoritaires est un territoire symbolique 

dans un pays qui ne nous est pas complétement étranger, sur lequel nous 

portons un regard curieux et ouvert. Bien sûr, nous pouvons être déçus 

et renoncer à des parts de nous-mêmes, mais à l’échelle du temps nous 

pouvons espérer qu’à force d’agréger, un jour chaque être humain porte 

en lui l’humanité. 

 

 

Paris, avril 2025 
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