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Le roman familial

Je me suis longtemps vanté de mes origines multiples. J’en déroulais
la liste, misant sur leur pouvoir de séduction. Je les trouvais
romanesques. Si on remontait a mes arriére-grands-parents, ¢a donnait
Maltais, Italien, Basque, Béarnais, Lorrain, Normand. Les croisements
se sont opérés en Tunisie, dés les premiéres années de la colonisation,
et seulement entre Européens. On disait Européens pour chrétiens,
Arabes pour musulmans, Juifs pour juifs et inversement. Les mariages
avaient comme ciment naturel la religion. Pour I’amitié ou les relations
sociales, il y avait plus de souplesse, surtout entre chrétiens et juifs.
Pour les Arabes, c¢’était plus compliqué. Les hommes pouvaient nouer
des relations dans le cadre du travail ou du sport, les femmes dans celui
de la domesticité, parfois celui de 1I’école avec quelques filles de
notables.

Ma pensée, a propos de ce temps et ce pays que je n’ai pas connus,
s’est forgée au récit ininterrompu des souvenirs de ma nombreuse
famille, dans lesquels j’ai baigné les quarante-sept premiéres années de
ma vie, jusqu’a la rupture avec mes parents qui en a brutalement tari la
source. Quinze ans plus tard, la soixantaine entamée, je me suis penché
sur les livres d’histoire, presque par hasard, pour m’apercevoir que le
roman familial m’avait imprégné d’une réalité alternative, parsemée de
trous et de boursouflures, a la fagon d’une crépe loupée. Du travail arabe
de mémoire, pour détourner une de leurs expressions racistes favorites.

Je suis de la premiere génération des enfants de Pieds-Noirs nés en
France et je n’ai posé le pied en Tunisie qu’a 1I’age de dix-huit ans.
Ainsi, je ne me sentais que peu concerné par ce paradis perdu, ni méme
vraiment appartenir a cette communauté. Je me sentais comme étranger
parmi les miens. lls m’appelaient parfois le petit Francaoui, du méme
terme moqueur dont ils affublaient a 1’époque les métropolitains. La,
C’était dit avec tendresse, comme si j’étais un trophée, symbole de leur
nouvelle vie. Mais leurs histoires rabachées ont construit mon
imaginaire. En adolescent de gauche, j’étais par nature hostile a toute
expression des bienfaits de la colonisation, mais je n’avais pas 1’idée de
I’étudier dans les livres pour étayer mon argumentation. L’école ne m’a



rien appris non plus, ol la colonisation n’était jamais au programme. Je
m’opposais par principe aux miens, tout en leur accordant des
circonstances atténuantes. Par chance, ils ne comptaient pas de grands
propriétaires terriens, seulement des petits fonctionnaires, des
enseignants et quelques commergants. Leur seule faute était d’étre nés
dans la colonie. Je n’étais pas loin de les considérer comme victimes au
méme titre que les Arabes. Je trouvais dans Camus, I’homme plus que
I’ceuvre dont je n’avais retenu que [ 'Etranger et la Peste, I’argument de
leur défense. Méme un esprit éclairé, anticolonialiste, pouvait étre
attaché a la terre de son enfance, e(it-elle été volée. Dans les discussions
hors du cercle familial, je trouvais dans la querelle de Camus contre
Sartre, une source d’inspiration pour excuser les « petits » Pieds-Noirs
en les distinguant des « gros » colons.

Des origines maltaises de mon grand-pére paternel, ils évoquaient
plusieurs pistes. Un oncle était revenu d’un séjour & Malte muni d’un
certificat d’appartenance a 1’ordre Saint-Jean, un faux grossier pour
touristes qu’il affirmait authentique. Une autre rumeur familiale
attribuait notre ascendance & un soldat francais de la campagne
d’Egypte débarqué sur 1’ile pour cause de maladie. Certains
prétendaient que notre nom, Mangion, dont des pages entieres
remplissaient les annuaires maltais, dérivait de 1’anglais mansion,
signifiant manoir. Toutes ces légendes me laissaient le sentiment
d’appartenir a 1’une des familles les plus anciennes et les plus
importantes de I’Tle.

En réalité, les migrants maltais de Tunisie étaient plus proches des
damnés de la terre que des chevaliers de la sainte Eglise ou des
conquérants des Lumiéres. Depuis le début du XIXe siécle, poussés
hors I’7le par la surpopulation, ils vivaient dans des conditions
miséreuses, s’entassaient dans des quartiers insalubres et occupaient les
métiers au plus bas de 1’échelle. Mais leur bonne étoile avait voulu
qu’ils soient catholiques, et des plus fervents. Lors d’épidémies ou de
catastrophes, dans les nécrologies ils étaient nommeés individuellement,
comme les Européens, la ou Arabes et Juifs n’étaient que comptés. lls
étaient certes la plus basse classe des Européens, mais au-dessus des
indigenes. Morphologiquement, ils étaient sémites et leur langue sceur
jumelle de I’arabe tunisien. On les appelait les Arabes chrétiens. IlIs



pouvaient se marier avec des Européens du nord qui physiqguement
étaient leur exact opposé, mais de la méme religion. Dans ma famille
ils ne s’en privérent pas. Mon arriere-grand-pére Adolphe, le premier
de mes ancétres maltais né sur le sol tunisien eut deux femmes, deux
italiennes. Mon grand-pére, le dix-neuviéme de ses vingt-quatre
enfants, épousa une basco-béarnaise. Mon pére, son fils, épousa une
italo-normando-lorraine, premiére blonde aux yeux bleus de la lignée.
En I’espace de trois générations, d’environ 1890 a 1960, ils avaient
recyclé leur sang maltais. A tel point que pour moi-méme, de la
guatriéme génération et premier né en France, cette origine maltaise
n’est qu’un concept pittoresque, dont la mémoire n’a jamais été
entretenue sérieusement par la famille, si ce n’est par quelques clichés
ou proverbes. L’histoire des Maltais, comme celle de la colonisation, je
I’apprends aujourd’hui dans les livres. Je ne souhaite pas en devenir un
spécialiste, mais simplement y confronter a grands traits mon
imaginaire, pour le révéler sans 1’abimer, a 1’abri, comme dans la
chambre noire d’un photographe. Rester au-dessous de I’histoire
comme Annie Ernaux reste volontairement au-dessous de la littérature
dans Une femme, le texte sur sa mére, écrit aprés la mort de celle-ci. « A
la jointure du familial et de I’histoire, du mythe et du social », écrit-elle.

Rapporté a ma famille, la jointure du mythe et de 1’histoire, ¢’est la
faille de San Andreas. Sur trois générations, le territoire des Ernaux ne
s’étendait pas au-dela de quelques bourgs de Seine-Maritime. Annie
avait grandi sous le méme ciel, senti les mémes odeurs, porté son regard
sur les mémes horizons, entendu les mémes cloches, vécu les mémes
saisons que ses ancétres. Ils ne pouvaient pas lui mentir, broder aussi
facilement que les miens. Enfant, j’ai construit un pays imaginaire a
partir de leurs souvenirs, embellis par la nostalgie, et de quelques
traditions qu’ils avaient gardées.

Adolphe, I’arriére-grand-pére aux vingt-quatre enfants a tenu une
brasserie a Sfax, la Régence, ou jusqu’a sept de ses gargons ont
travaillé. Le commerce était prospére puisque vers 1930 il prospectait
dans le Béarn en vue d’acheter une ferme. L’affaire ne s’est pas faite
mais mon grand-pére, qui I’accompagnait, tomba amoureux d’une
institutrice d’Oloron-Sainte-Marie. 1l avait dix-neuf ans, elle en avait
vingt-six. Il a fait une chute de cheval et elle 1’a soigné. Elle I’a suivi en



Tunisie ou ses éléves ont entretenu sa mémoire bien aprés
I’indépendance. J’ai pu le vérifier quand je me suis rendu & Sfax en
1980. I’accompagnais mes parents qui y retournaient pour la premiere
fois. Nous avons rencontré par hasard un ancien éléve dans le quartier
qu’il nommait encore le quartier des Mangion, vingt-cing ans aprés leur
départ. Une grande partie de la tribu y avait vécu, sur un terrain sans
doute acquis par le patriarche. L’ancien éléve s’est souvenu de ma
grand-mere avec nostalgie et respect. Méme si son enthousiasme était
feint, je tenais le premier témoignage extérieur et concordant qui
donnait corps aux récits mythiques de mon enfance.

Ce quartier, épicentre de mon pays imaginaire, existait donc bel et
bien. 1l ressemblait & un terrain vague ou chacun des descendants du
Maltais avait construit un toit a sa facon pour y loger sa famille, sans
harmonie générale. C’était anarchique, sans délimitations. Pas de
jardins, des potagers et des poulaillers, des arbres épars. Mes parents,
qui s’étaient mariés en 54, n’y avait vécu en couple que quelques mois,
dans une maison prétée par un oncle absent. Ma sceur ainée y était née
le 1°" juin 55, jour-méme du retour d’exil, triomphal, de Bourguiba (et
non celui de I’indépendance, comme je le pensais). Mes parents
I’appelaient parfois Bourguibette, pour plaisanter.

Au voyage de 1980, ils avaient trouvé le quartier dégrade, mais sans
étre horrifiés. Leurs regards brillaient, ils le voyaient avec les yeux de
leur jeunesse, surtout mon pére qui y avait grandi. Il pointait les lieux
de ses quatre cents coups. Ici le palmier ou, blessé par une branche a
laquelle il s’accrochait, il avait perdu 1’usage d’un doigt. La le jardin ou
avec sa bande il vidait discrétement les pastéques de I’intérieur, et
s’amusait du désarroi de 1’oncle au jour de la cueillette. A I’entrée du
quartier le moulin a huile ou chacun amenait sa production d’olives
pour presser sa réserve de 1’année.

Rien ne ressemblait a mon pays imaginaire, mais je préférais ce que
je voyais. Le quartier ne se distinguait pas des autres quartiers de cette
périphérie. 1l donnait une impression de jamais fini, toujours en plan,
qui rappelait celle de la maison de campagne que mes parents ont fait
construire a Seillans, dans le Var, au début des années 70. Crépi non
terminé, carrelage non scellé, carreaux sans mastic, ferraillage des
murets apparent, extension non platrée servant provisoirement de



débarras, parking boueux, placards sans porte, portail rouillé, non posé,
sac de ciment éclaté, durci par la pluie. Et au milieu du foutoir, ou grace
a lui, I’éclosion des merveilles. Un buisson d’hibiscus qui s’accroche a
larouille, un rayon de lumiere par une vitre fendue, une fuite qui, goutte
a goutte, alimente un nuage d’insectes, trois pots de fleurs cassés sur
une table de camping, a I’ombre d’un olivier. Enfin la lutte & mort des
effluves, rosiers contre fosse septique, jasmin contre nuage
d’insecticide vaporisé par camion, eucalyptus contre charogne, le
charbon fumant du kanoun, toujours prét, et la sainte javel qui purifie
tout.

Nous avons rendu visite au dernier ami de mon pere qui vivait
encore 13, Dany Frendo. Enfants, ils étaient inséparables. Il habitait une
maison sans porte ni électricité, mais avec de nombreux placards fermés
a clé, dont le volumineux trousseau était attaché a sa ceinture. Quand sa
femme, qui ne parlait que I’arabe, a voulu nous préparer le thé, il lui a
ouvert celui qui contenait le nécessaire puis 1’a refermé derriére elle. 1l
y des voleurs, s’était-il justifié. Il ne décrochait pas un sourire, parlait a
mon pere d’une voix calme, sans émotion a I’évocation des souvenirs
d’enfance. Il y avait une fillette silencieuse, collée a sa mére, sur le tapis
ou nous étions tous assis.

Dany était de petite taille mais d’une grande beauté. Il avait un
visage fin et des yeux vert clair. Jeune, il ressemblait a James Dean,
disait-on. Depuis toutes ces années, mon pere n’avait de lui que tres peu
de nouvelles directes. Il n’avait pas de téléphone et les lettres n’étaient
pas dans leurs habitudes. A Nice, nous avions quelquefois la visite d’un
autre membre de la bande. Un personnage mystérieux, trés grand et
costaud. Il portait un costume et des lunettes noires, ¢’est comme ¢a que
je le revois. Il habitait Paris et travaillait pour la Pakistan Airlines dans
un poste a responsabilité. Il parlait a voix basse avec un accent trainant,
toujours a demi-mots. Je I’imaginais espion. Quand ils abordaient le
sujet de Dany, leur visage prenait la méme expression d’inquiétude.

Ma grand-mere béarnaise n’est restée que vingt-cing ans en Tunisie,
depuis son mariage jusqu’a 1’indépendance. Je n’avais jamais calculé
qu’elle avait vécu deux fois plus longtemps a Oloron qu’a Sfax. Avec



mon grand-pere, ils sont naturellement retournés dans sa ville d’origine,
rares Pieds-Noirs a bénéficier de vraies attaches en France. Elle y a fini
sa carriere comme directrice d’école, laissant la méme empreinte dans
les mémoires béarnaises que dans les tunisiennes. Je ne I’ai connue que
retraitée mais, pendant les grandes vacances que nous passions tous les
ans chez eux, je rencontrais certains de ses anciens éléves. Sous
I’admiration percait une crainte respectueuse, a I’identique du Tunisien
de Sfax. Mon pére qui, la-bas, avait été dans sa classe, racontait que les
punitions physiques, coups de régle sur le bout des doigts, lui étaient
familiéres. Lui-méme les subissait plus que d’autres, pour tuer dans
1’ceuf tout soupgon de favoritisme.

A Oloron, ils habitaient une maison a I’architecture simple mais
spacieuse, avec jardin, dans le lotissement qu’une coopérative ouvriére
avait fait construire dans les années 50, par souscription. La ville était
la capitale de 1’espadrille, du béret — dont celui du Che, se vantaient-ils
— et des chocolats Pyrénéens. Les travailleurs, nombreux, y étaient
organises.

Ma grand-mére était issue d’une famille de petite notabilité, les
Dachary. Son pére avait été directeur de la Caisse d’Epargne locale et
parmi sa fratrie, ses neveux et leurs familles, on comptait ingénieurs et
architectes, mais aussi des petits fonctionnaires. Les plus aisés s’étaient
regroupés dans un terrain privé sur les hauteurs de la ville ou ils avaient
construit trois trés belles villas. L’endroit, que la famille appelait « le
terrain » avait une autre allure que le la cité Mangion de Sfax. Tout y
était propre et cossu, les haies taillées au cordeau et le portail commandé
a distance. Ma grand-meére était 1’ainée de quatre freres et une sceur mais
son long séjour en Tunisie I’avait distinguée du clan. Bien qu’éclairés,
humanistes et d’une grande gentillesse, ils avaient malgré tout des
allures de bourgeois, dont vingt-cing années passées dans les faubourgs
de Sfax avaient définitivement débarrassé ma grand-meére. Deux de ses
fréres, qu’elle préférait, étaient 1’un rebelle qui vivait loin du terrain,
dans un petit appartement du centre-ville, et I’autre exilé a Saint-
Gaudens, dans le département voisin. Lectures, discours, mobilier,
cuisine, hygiene, facon de se tenir, de s’habiller ou de marcher, les
différences de classe intrafamiliales s’étaient creusées avec le temps.
Ma grand-mére ne posait pas. Elle avait des manieres d’institutrice
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paysanne, comme on pouvait les imaginer au XIXe siecle. De I’autorité,
une grande morale et en ce qui la concernait un caractére de cochon,
sauf avec ma sceur et moi, ses petits-enfants qu’elle adulait. Elle nous
protégeait et nous défendait contre nos propres parents. L’été, pendant
nos longues vacances, bien qu’obése et impotente, elle prenait la
direction des opérations. Mon grand-pére, hyperactif, s’ agitait sous ses
ordres. Courses, ménage, cuisine, grandes lessives, vidange des pots de
chambre, il faisait tout. Mes parents se la coulaient douce, leur activité
se réduisait a la vaisselle, aux petites lessives et quelques extras. Ma
mere s’occupait de mon petit frére, qui avait neuf ans de moins que moi.
Moi, j’aidais a mettre la table et assistait mon grand-pere dans certaines
de ses taches : arroser le jardin ; arracher les mauvaises herbes ; nourrir
les poules et les lapins ; bien les tenir lorsqu’il les égorgeait ou les
dépecait ; nettoyer la cage aux oiseaux ; cueillir les pommes, les péches,
les brugnons, les noisettes ; cueillir les haricots, les courgettes, les
tomates ; arracher les salades, les oignons ; ramasser les pommes de
terre. En vacances on était autosuffisants, et le surplus finissait en
conserves alignées dans la soupente.

Son jardin, derriére la maison comme tous ceux de la cité ouvriére,
était sa fierté. La ou les autres avait été progressivement remplacés par
des pelouses a arrosage automatique, le sien avait gardé sa fonction
premiére de potager nourricier. Il avait reproduit son mode de vie
sfaxien, proche de celui des ouvriers fils de paysans béarnais que les
trente glorieuses avaient fait disparaitre. Dans les années 70, période
essentielle de mes souvenirs, les nouveaux ouvriers, majoritairement
immigrés, étaient logés dans le HLM voisin construit a leur intention.
Les maisons de la cité ouvriére étaient progressivement rachetées par la
classe moyenne, méme si elle ne représentait pas encore la majorité.

Le mode de vie de mes grands-parents, a rebours de la société de
consommation, serait qualifié aujourd’hui de sobre et autosuffisant. En
revanche, ils I’avaient adapté aux ressources béarnaises, abandonnant
sans regrets les traditions orientales. L’ouliat avait remplacé la chorba,
la garbure le couscous et la salade pommes de terre et haricots verts la
mechouia. Les grands jours, ¢’était foie gras, omelette aux cépes ou
poulet basquaise, et en dessert un divin flan au caramel. Pour les salades
comme pour la friture, huile d’arachide et beurre avait supplanté 1’huile
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d’olive. Le vinaigre et 1’ail étaient abondamment utilisés. Tout était du
jardin, y compris les ceufs et le poulet, sauf les cépes. Des voisins ou
des oncles qui connaissaient les bons coins leur en donnaient sur leur
part. Mon grand-pére n’avait pas la patience pour la chasse aux
champignons. Ma grand-mere, de son cOté, préparait les foies gras et
les conserves de sauce tomate qu’ils stockaient dans la soupente.

Chez eux, on ne retrouvait pas les signes du nouveau confort
domestique. Pas de lave-vaisselle, pas de lave-linge, seulement une
lessiveuse. Un frigidaire dans la soupente, pas de congélateur. Pas de
chaine hifi, un poste a lampe grésillant dans la cuisine, qui ne captait
gue les grandes ondes, et un gramophone ou ils passaient des 78 tours.
Une télé noir et blanc. Pas de cheminée dans le salon, mais un poéle a
bois. Pas de chauffage dans les pieces, seulement un poéle a mazout,
planté au pied de I’escalier tournant. Son tuyau d’évacuation qui,
empruntant la trémie s’élevait jusqu’au plafond, représentait la seule
source de chaleur. A Paques ol & Noél, on dormait avec des bouillottes.
Comme il n’y avait qu’un seul WC au rez-de-chaussée, on était content
d’avoir les pots de chambre pour ne pas trop se geler.

La bibliotheque du salon contenait une encyclopédie universelle et
guelques biographies historiques. La lecture préférée de ma grand-mere
était les romans photos. L’aprés-midi, apres manger, elle se mettait sur
sa chaise pres du poéle et avalait ses magazines, en alternant parfois
avec des mots-croisés. Une chaise confortable en cuir et accoudoirs en
bois qu’elle préférait au fauteuil club duquel elle n’arrivait pas a se
relever sans I’aide de deux d’entre nous.

Pendant qu’elle lisait, mon grand-peére s’occupait au jardin. L hiver,
elle I’appelait pour ajouter une blche dans le poéle, quand son tisonnier
ne pouvait plus en raviver la flamme. Ensuite, ils partaient pour une
balade en voiture dans la campagne béarnaise. Parfois, je les
accompagnais. Elle n’était pas du genre a sauter de joie, mais ces
balades sans mettre pied & terre, son sac a main sur les genoux, étaient
son plus grand plaisir. Il fallait qu’on soit rentré pour Des chiffres et des
lettres qu’elle ne loupait sous aucun prétexte, pendant que mon grand-
pére préparait le repas. On regardait aussi le journal de 20 heures. Le
son était a fond car ma grand-mere est devenue sourde en vieillissant, a
tel point que les discussions avec elle devenaient difficiles. Elle ne s’en
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plaignait pas, son monde intérieur était suffisamment riche et la
présence de la famille qui s’agitait autour d’elle la comblait plus que les
échanges avec elle. Elle signifiait son désaccord en haussant les
épaules, ce qui restait conforme a sa réputation de mauvais caractére.

Elle se plaignait peu d’étre sourde. Les autres pensaient que ca
I’arrangeait de ne pas entendre leurs arguments quand elle n’était pas
d’accord. La aussi ¢a collait a sa réputation d’étre bornée. A mon sens
elle souffrait réellement, mais ca la reposait de ne plus avoir a tenir téte,
surtout aux hommes de la famille. Un mari, deux fils, quatre fréres, une
douzaine de beaux-fréres. Pour s’imposer comme une femme forte, cela
avait été une lutte quotidienne. Je regrette qu’elle n’ait pas vécu au-dela
de mes dix-huit ans pour me raconter. Elle avait gagné leur respect et
désormais elle pouvait baisser la garde. Ce qui lui importait ¢’était
gater, défendre et protéger ses petits-enfants. Mon grand-pére lui
donnait, tous les mois et en liquide, une petite part de leurs revenus pour
ses achats personnels, mais elle ne dépensait rien. Elle économisait pour
nous, ma sceur et moi. C’est avec cet argent qu’elle m’a offert un vélo
a quatorze ans, puis une mobylette Peugeot 103 a seize ans, contre 1’avis
de mes parents, et enfin une 4L d’occasion & dix-huit, dés que j’ai eu
mon permis. Quand j’arrivais en vacances, elle me donnait de 1’argent
de poche pour le séjour et au départ pour le reste de ’année.

Pour ma sceur ainée, elle tenait le role d’avocate. A dix-huit ans,
I’année du bac, Michéle avait quitté la maison avec fracas pour vivre en
communauté avec ses amis, trois couples dans une villa. Aujourd’hui,
on parlerait de colocation, mais mes parents étaient contre par principe,
furieux qu’elle s’émancipe si jeune. Ma grand-mere disait qu’elle avait
bien raison de vivre sa vie. Le peu que je connaissais de sa propre
jeunesse en faisait a mes yeux un personnage romanesque et féministe.
A vingt ans, elle avait quitté Oloron pour Le Mans, & sept cents
kilométres de chez elle, ou elle était pensionnaire a I’Ecole normale
d’institutrices. C’était dans les années 1920, le réseau ferré était plus
important qu’aujourd’hui mais il fallait une journée entiére pour
effectuer le trajet. Elle ne pouvait rentrer qu’aux vacances. Pourquoi ses
parents ’avaient-ils inscrite si loin ? Etait-ce pour 1’¢loigner et pour
quelle raison ? Aujourd’hui j’imagine une histoire de cceur Ou une
algarade avec un professeur. Ses parents faisaient partie d’une petite
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notabilité ou les filles étaient plus surveillées qu’ailleurs et ou une
mauvaise réputation entravait les possibilités de beau mariage. Etait-ce
son cas ? A son retour du Mans, elle a exercé quelques années comme
institutrice jusqu’a la rencontre avec mon grand-pére. A vingt-six ans,
le temps des grandes vacances, elle épousait un inconnu qui en avait
dix-neuf et partait s’installer avec lui a Sfax, dans sa tribu.

J’ai le souvenir de sa mére, mon arri¢re-grand-mére. Une Dupuy.
Dans la famille, il y avait les rares qui tenaient des Dupuy, a petit nez,
et les autres. Je I’ai connue a la toute fin de sa vie. Il me reste une image
de dévote clouée au grand lit d’une chambre tout en lambris foncé. Elle
est relevée sur le battant. Ses cheveux, blancs, sont si longs et raides
qu’ils atteignent le drap, blanc, qui recouvre ses jambes. Elle porte une
chemise de nuit, blanche, impeccable, qui s’enfonce sous les draps. Elle
a le méme visage que celui du Christ cloué sur sa croix, au-dessus
d’elle, comme seul décor de la piéce. Elle pose sur moi un regard
transparent, avance une main séche et bleue. Je m’assois sur le bord du
lit et je reste un moment comme cela, sans parler.

Elle vivait avec son autre fille et son gendre, dans ce grand
appartement qui surplombait le Gave. Aujourd’hui encore, j’ai du mal
a concevoir que ma grand-meére faisait partie de la méme famille. Je ne
les ai jamais vues ensemble, avec sa mére. Quand mes parents faisaient
leur visite elle ne les accompagnait pas.

Elle ne parlait pas de son enfance. De sa jeunesse d’avant la Tunisie,
je n’ai retenu que la rencontre avec mon grand-pére et son séjour au
Mans. Une année, a I’occasion d’un voyage a Paris, le seul que je lui ai
vu faire en dehors des venues a Nice, elle avait tenu a retourner dans la
ville de ses études, ce qu’elle n’avait jamais fait. Dans son émotion, j’ai
senti le souvenir d’une période heureuse.

Il m’était impossible d’imaginer ma grand-mere jeune. Vieille, elle
était obése, impotente, sourde et une cataracte la rendait a moitié
aveugle. Elle ne sentait pas trés bon et s’exprimait de fagcon un peu
séche, en bien comme en mal, comme pour couper court a tout dialogue
qui lui serait impossible de tenir, a cause de sa surdité. Pour moi, elle
avait toujours été vieille. Aujourd’hui j’ai I’age qu’elle avait quand je
I’ai connue, et je peux m’identifier a elle. Je découvre, & cinquante ans
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d’intervalle, une méme capacité a nous forger une vie intérieure,
inexprimée, mélange hybride du passé, comme si tous les événements
VEcus s’y présentaient en vrac, non datés, des lectures aussi, vectrices
de réves, enfin de 1’observation du monde, des proches, notre ancrage
au réel.

Parce qu’elle avait vécu dans mon quartier a Paris, je me suis
intéressé a Louise Michel, I’héroine de la Commune. Je finis par me
passionner pour elle, jusqu’a écrire une biographie sur la premiére
partie de sa vie, du temps ou elle était institutrice. A son époque, au
milieu du XIXe siecle, I’enseignement laique était seulement prodigué
dans des écoles privées et payantes, comme la sienne. A 1’époque de
ma grand-mere, dans les années vingt, I’enseignement public était laic
mais la moralité qu’on exigeait des institutrices n’avait pas changé. La
morale était devenue républicaine. Entre autres, une allure modeste était
demandée, les jeunes femmes devaient rester a leur place,
recommandations que I’on n’appliquait pas aux hommes.
« L’institutrice surtout aura a se surveiller, décrivait le code Soleil, la
bible qu’on remettait aux nouvelles diplémées. Pas de coquetterie
excessive, mais pas question de ne pas se distinguer des gardeuses
d’oies. » Les maitresses subissaient le méme paternalisme qu’au XIXe
siécle. Les soixante-dix années qui séparaient ma grand-mere de Louise
Michel n’avaient vu que peu d’évolutions de la société.

A vingt ans, aprés une année d’Ecole normale ol son tempérament
révolté lui avait valu quelques réprimandes du préfet et surtout son
échec au brevet d’institutrice, Louise Michel fut envoyée pour quelques
mois en pension dans la Région parisienne depuis sa Haute-Marne
natale. Aujourd’hui je fais le paralléle avec 1’éloignement de ma grand-
mére au Mans. Les paysages, le train, le pensionnat, 1’origine
provincial, le caractére rebelle, leur condition de femme infantilisée, la
frustration de liberté, tout les rapproche. Quelque temps plus tard, au
méme &ge de vingt-six ans, Louise quittera la Haute-Marne pour Paris,
et ma grand-mere le Béarn pour la Tunisie. Les deux femmes avaient
besoin d’ailleurs.
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Je ne savais pas quel était le métier de mon grand-pere en Tunisie.
Le café¢ de la Régence, il I’avait évoqué comme un souvenir
d’adolescent. Aprés son mariage, je n’ai aucun souvenir qu’il en ait
parlé. En France, aprés leur installation a Oloron, il travaillait a la
préfecture de Pau, au service des cartes d’identité, passeports et permis
de conduire. Il y inscrivait a la plume les nom, prénom, date de
naissance, adresse et signe particulier. Il le faisait d’une écriture
parfaite, avec une graphie digne d’un atelier d’art. Pau se situe & une
quarantaine de kilométres et cet aller-retour quotidien, qu’il parcourait
en Simca 1000 était a la fois une corvée et une fierté qu’il aimait
raconter. A Sfax, il n’avait pas de voiture et n’a passé son permis qu’en
France, a plus de quarante-cing ans. En fin de carriére, il a obtenu d’étre
muté a la sous-préfecture d’Oloron, pour le méme travail. Des voisins
exhibaient leurs papiers d’identité simplement pour faire admirer les
circonvolutions de leurs initiales dessinées par mon grand-pére. A la
retraite, ce poste lui conférait encore un petit pouvoir. Comme il avait
gardé de bons contacts avec ses anciens collegues, il pouvait faire
passer au-dessus de la pile une demande de papiers. En 1980, c’est lui
qui m’avait obtenu a temps mon passeport pour la Tunisie, alors que ni
lui-méme ni ma grand-mére n’étaient du voyage. Il n’y retournera que
veuf, avec une autre femme.

Au dehors comme a la maison, il n’avait rien de la langueur
supposeée orientale par les orientalistes. | marchait vite, faisait tout avec
de grands gestes et parlait fort. Les jours de grand ménage, il agitait
balai, pelle, seau et frottoir autour de ma grand-mére plongée dans le
silence de ses romans photos. Il ouvrait et fermait les tiroirs a grands
coups. Il cassait beaucoup de vaisselle. Comme il avait peu de patience
pour attendre et surveiller, il faisait toujours plusieurs choses en méme
temps. Au petit déjeuner, le lait débordait, le pain brdlait sur le grilloir.
Qu’a cela ne tienne, il grattait la surface des tartines et la crolte de lait
durci sur la gaziniere.

Au volant, il passait les vitesses sans ménagement, en forcant
lorsque le levier résistait. L’engrenage gringait, une odeur de ferraille
brilée emplissait ’habitacle, mais la Simca tenait le choc. Il roulait vite,
parlait en conduisant, détournant son regard de la route. Il connaissait
par cceur tous les chemins du Béarn. Les promenades avec ma grand-
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mére étaient les seuls moments ou il prenait le temps. Ils commentaient
I’avancement des saisons, la réfection ou la détérioration des routes, les
nouveaux quartiers, les commerces, se remémoraient les gens en
fonction des lieux. Qu’est devenu untel ? Celle-ci est morte, ceux-ci
sont partis.

Nous passions dans une ferme ou un petit cousin de ma grand-mere,
un berger, produisait tomme et charcuterie. Dans une grange, les
fromages reposaient sur plusieurs niveaux d’étagéres en bois. Les
jambons et les saucissons pendaient a de longues ficelles accrochées au
plancher d’une mezzanine. Le berger me tendait des petits cylindres de
tomme, au bout d’une sonde, pour me faire golter. Mon grand-pére
s’extasiait — Formidable ! était parmi ses expressions favorites. Ma
grand-mére machonnait, génée par son dentier. A la fin, c’est elle qui
choisissait.

lls passaient quelques fois au terrain mais les relations étaient
tendues avec celui de ses fréres qui avait le mieux réussi, Georges,
ingénieur des Ponts et Chaussées. La ville et ses alentours lui devaient
un grand nombre d’infrastructures. De fait, en I’absence de ma grand-
mére, il avait pris le leadership de la famille. Il avait le nez puissant et
I’accent rocailleux des Béarnais. Sa femme, Arlette, ne portait que des
pantalons, ce qui a Oloron en faisait une femme d’avant-garde. A la
retraite, il avait choisi un neveu, qui logeait aussi au terrain, pour lui
succéder a la ville. La famille lui était redevable. 1l était gentil mais il
posait et étalait ses connaissances dans tous les domaines, ce qui agacait
ma grand-mére. A I’inverse de sa sceur ainée, il montrait tous les signes
de la bourgeoisie progressiste. L’équipement de la maison était d’une
modernité digne d’un foyer américain, avec une salle de gymnastique
équipée d’un vélo d’appartement et d’agrés de musculation. Comme le
terrain était en pente, il fallait grimper de nombreux escaliers pour
accéder a maison. Alors, pour éviter trop d’efforts, il avait fait installer
une sorte de funiculaire monte-charge qui, depuis le portail du terrain,
déposait courses et livraisons directement sur le palier de la cuisine.

Il avait un concurrent au terrain, son beau-frére, comme lui
ingénieur. Ce Normand, au joli nom de Mirebeau, avait épousé la sceur
de ma grand-mere. Dans le Béarn ou on donne des petits noms a tout le
monde, ils étaient tonton Mimi et tata Milette. Ma grand-mére c’était
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Lolo pour Laurence, et mon grand-pere Alfré pour Alfred. On prononce
rarement les consonnes finales quand il le faut, on dit baské pour basket,
mais parfois celles qu’il ne faut pas, comme le poulett pour poulet.

Tonton Mimi et tata Milette avaient quitté 1’appartement monacal
du centre-ville a la mort de mon arriére-grand-mere. C’est a ce moment-
la qu’ils ont construit les villas. Leur intérieur était plus raffiné que celui
de I’ingénieur. Des meubles aux lignes épurées, en bois clair,
tranchaient avec le style de la région, plus sombre et massif. Mimi
mourut assez jeune, laissant ma tante esseulée dans cette maison trop
grande, pour de longues années.

Aucun des deux couples, les plus aisés de la famille, n’avaient
d’enfants. Il en résultait une concurrence sourde entre les neveux, dont
mon pére, pour bénéficier de leur largesse. Georges et sa femme
possédaient deux maisons de vacances, un chalet de montagne a
Gourette, et un grand cabanon a toit d’un seul versant, au Vieux-Boucau
sur la cOte Atlantique. En saison, ils les mettaient a disposition de leurs
neveux en établissant un planning équitable d’une semaine par famille,
pour éviter les tensions.

A leur mort, le partage a été plus compliqué. Une des niéces, qui
habitait sur place et avait vécu la toute sa vie, a été naturellement
avantagée. Mon grand-pére n’habitait plus Oloron. A la mort de ma
grand-mére, il avait vendu la maison de la cité ouvriere pour déménager
a Antibes. Les Tunisiens ne passaient plus dans le Béarn que pour les
enterrements et les mariages, de rares fois en allant a Bayonne chez un
frére de mon grand-pere. Mes parents visaient 1’appartement au bord du
Gave, gqu’ils n’ont pas obtenu. Ma mere qui attachait de 1I’importance
aux héritages, tous les héritages, s’en est trouvée aigrie. 1ls ne passaient
quasiment plus a Oloron. Quant & moi, je n’y suis plus retourné depuis
la mort de mon grand-pére, aux derniers jours de 1999. Ca reste la seule
fois ou mes enfants y sont allés, et ils ne s’en souviennent plus. La
Tunisie était le pays imaginaire de mes origines, le Béarn est le pays
perdu de mon enfance. I’ai appris par Internet que mon cousin Jean,
avec lequel je faisais les quatre-cents coups au terrain pendant les
vacances, était le nouveau directeur de la Caisse d’épargne d’Oloron,
comme notre arriere-grand-pére. Méme si le poste n’a plus le méme
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prestige qu’il y a cent ans, la notabilité de la famille s’est perpétuée,
amputée de sa branche tunisienne.

Malgré les vingt-cing ans passés a Oloron, mon grand-pére ne s’y
était intégré qu’en surface. Dés que ma grand-mére est morte, il a quitté
la région. Du jour au lendemain, il a abandonné sans hésiter le jardin,
son ceuvre, perdu de vue les voisins, les commergants avec lesquels il
plaisantait, et qui I’appréciaient. Il ne s’est plus inspiré des prairies a
moutons, qui avaient remplacé les dromadaires dans le désert sur ses
toiles. Comme tous les hommes de la famille maltaise, il était peintre
du dimanche, avec plaisir et sans prétention. Quitter sa belle-famille lui
a été plus facile. Tout le monde I’aimait, Ses allures pressées et
dégingandées le rendaient sympathique. Aux banquets il poussait la
chansonnette, grattait la mandoline et faisait danser les belles-sceurs,
une fleur & la boutonniére de son costume blanc. Mais au fond, ils ne le
prenaient pas au sérieux.

Il a laissé Oloron pour Bernadette, sa maitresse. Je ne 1’ai appris que
plus tard, ¢’était indiscernable quand nous étions chez eux en vacances.
Je ne voyais qu’un grand-pére investi pleinement dans la maison,
s’activant du matin au soir pour que tout le monde soit bien, dominé par
ma grand-mére impotente. La liaison, dont je ne connais pas le détail,
datait du temps ou il travaillait. Bernadette avait depuis longtemps
quitté la région avec son mari, pour Montpellier. A la mort de ma grand-
mere, il s’est rapproché d’elle. Elle avait divorcé, peut-étre a ce
moment-l1a, peut-étre avant. C’était donc une vraie histoire d’amour, sur
la durée, avec des rebondissements. Ma grand-mére était-elle au
courant ? Aujourd’hui je pense qu’ils avaient conclu un modus vivendi,
et que ses longues bouderies, plus certainement des angoisses, en
étaient la conséquence, quand ¢a faisait trop mal.

Mon grand-pére a vécu par périodes avec Bernadette, chez elle a
Montpellier. Mais avec I’argent de la maison d’Oloron, il a acheté un
micro-studio a Antibes, comme de nombreux veufs. Quand, au bout de
quelques années, ils se sont séparés, il est venu s’y installer
définitivement. Il se baladait une grande partie de la journée sur le bord
de mer, & la recherche de nouvelles femmes a séduire, parfois bien plus
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jeune que ses quatre-vingts ans. Il était fier de nous les présenter, en
exhibait les photos.

Antibes, ¢’était la ville ou parfois ils venaient séjourner, hors saison,
avec ma grand-mére. lIs louaient un studio ou je pouvais rester dormir,
le samedi. J’ai le souvenir du bruit des vagues qui, la nuit, me bercait et
des micro-crevettes qu’on achetait au marché. Mais mon grand-pére
n’était pas un nostalgique. Il avait rangé ma grand-mére et Oloron dans
sa boite a souvenirs comme vingt-cinq ans plus tot il ’avait fait de la
Tunisie. Son autre réplique préférée avec « c’est formidable ! », ¢’était
«aller de I’avant ». Son attitude mettait en rage mes parents. lls
I’infantilisaient, lui reprochaient sa naiveté, le mettaient en garde contre
les femmes mal intentionnées qui profiteraient de lui. Ces dragueuses
de veufs et vieux célibataires avaient leur réputation sur la Cote. Si
¢’était le cas, elles n’avaient pas gagné le gros lot avec mon grand-pére.
Tout son patrimoine était placé dans le micro-studio et il vivait sur sa
petite retraite. Il n’avait plus de voiture. Depuis un accident dont il était
sorti miraculeusement indemne, il avait décidé d’arréter de conduire. Je
me souviens de deux de ces Antiboises. La premiére, je ne I’ai vue
qu’en image de fond d’un plateau qu’elle lui avait offert. Elle posait en
tenue léopard allongée sur un sofa fagcon Marylin, la téte appuyée sur
son avant-bras. Je lui donnais entre soixante et soixante-dix ans. Il était
fier de la montrer & mes parents qui, eux, s’étranglaient d’un sourire
idiot, sans paroles. La seconde, que 1’on a connue, était a I’opposé, une
jeune femme d’une trentaine d’années, institutrice ou professeure,
grande, d’une allure dégingandée. Elle était intelligente et gentille, avait
du charme. La famille se demandait ce qu’elle pouvait bien faire avec
mon grand-pére, de quarante-cing ans son ainé. Pour cette seule raison,
et peut-étre deux ou trois attitudes non conformes aux traditions du clan,
elle passait pour un peu folle. Je ne me lancerais pas dans 1’analyse des
raisons de leur liaison, qui n’a duré que quelques mois, car je sais la
complexité des relations amoureuses. Je garde simplement de notre
unique rencontre I’impression que, s’ils n’allaient pas bien ensemble,
ils étaient bien ensemble, a leur maniere, sans effusions mais avec une
forme de complicité.

Avec Bernadette, qu’il a retrouvée aprés la mort de ma grand-mere,
ils étaient déja vieux couple avant méme de vivre ensemble. S’aimaient-
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ils toujours ? Mais comment ne pas tenir la promesse d’une vie, de se
retrouver dés que ¢a serait possible. Peut-étre s’est-il obligé de la
rejoindre comme il s’était obligé de rester avec ma grand-meére jusqu’a
sa mort. Parfois, il se plaignait de sa nouvelle femme a ses fils. Mais il
I’avait emmenée en Tunisie aussi, alors qu’il n’y était jamais retourné
avec ma grand-mere.

Il agissait comme s’il n’avait pas conscience des conséquences de
ses actes sur son entourage. Pourtant, il n’était ni égoiste ni
égocentrique. Quand on lui rendait visite a son studio, il avait cuisiné
une de ses spécialités, poisson grillé, pommes de terre rissolées
croquantes ou poulet basquaise. Il était toujours heureux de nous voir
et quand je lui racontais ma vie qui commengait, études, boulot, amour,
il trouvait tout « formidable ». Il ne donnait jamais de legons de vie ni
ne comparait avec sa propre expérience. En dehors de ces visites ou des
réunions de famille — Noél, anniversaires, vacances — qui se déroulaient
toujours chez mes parents dans le Var, il ne prenait jamais de nouvelles
directes. Il ne prétendait pas non plus a une quelconque autorité avec
nous, ses petits-enfants. Je ne sais pas quel genre de peére il avait été
plus jeune, mais a la soixantaine, ol commencent mes souvenirs de lui,
il n’était plus le chef de famille. Mon pére avait endossé ce réle avant
I’age, parce qu’il avait fait la guerre d’ Algérie, en tant que sous-officier
de réserve. Mon grand-pére, lui, était un trouillard assumé, et montrait
a ce sujet beaucoup d’autodérision. C’était une attitude courageuse pour
un homme de sa génération. Il racontait comment il avait évité la
mobilisation en 39-40 grace a un probléme pulmonaire. Il mimait les
gestes souffreteux qu’il avait joués devant la commission, la main sur
la poitrine, qu’il avait anormalement creuse.

Sfax fut occupée par les troupes italiennes et allemandes en
novembre 42, puis abondamment bombardée par les alliés jusqu’a sa
libération en avril 43. Mille deux cents civils furent tués. Les juifs de la
ville subirent les lois raciales de Vichy et n’échappérent a la déportation
que par la défection du bateau allemand qui devait les conduire en
Europe, juste avant le départ des troupes d’occupation. De la méme
période racontée par mon grand-pére, je n’avais retenu qu’une
anecdote, au sujet d’un déboire ridicule subi par un oncle. Il était sur le
trone des WC lorsqu’une bombe s’écrasa sur la fosse septique. Il fut
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projeté au plafond par un jet d’excréments, soufflé par 1’explosion dans
les canalisations. Pas un mot sur les lois anti-juives, pas un mot sur le
centre-ville détruit. Rien de ma grand-mere non plus, pas le souvenir
d’une discussion, elle I’humaniste. Qu’en pensait-elle ? A-t-elle fait
acte de résistance, méme symbolique, en tant qu’enseignante, ou a-t-
elle suivi sans piper mot les instructions de Vichy ? J’avais dix-huit ans
lorsqu’elle est morte, j’étais politisé, en age d’avoir ces discussions. La
surdité les rendait plus difficiles, mais pas impossibles. Je regrette de
ne pas avoir eu les connaissances d’aujourd’hui, d’avoir été trop jeune
lorsque c¢’était possible. Je regrette de ne pas lui avoir posé ces
guestions.

A Oloron aussi perduraient des non-dits depuis la guerre. Les
activités autour du camp de Gurs en étaient I’objet. De 38 jusqu’en 46,
les gouvernements successifs, Vichy mais aussi les précédents comme
les suivants, y ont parqué des hommes et des femmes qu’ils estimaient
ne pas devoir laisser libres de leurs mouvements : réfugiés espagnols
fuyant le franquisme, communistes au temps du pacte germano-
soviétique, juifs étrangers en transit pour Drancy, apatrides, gitans,
droits communs. A la libération, ce furent des collaborateurs mais aussi
des résistants espagnols jugés dangereux par les alliés. Le camp, qui se
situait a quelques kilométres d’Oloron, a compté plus de 60.000 retenus.
Il représentait un poids important dans 1’économie de la région. Il avait
fallu le construire, puis I’entretenir et nourrir ses occupants. J’ai
entendu quelques fois un des fréres de ma grand-mére, peut-étre Robert,
celui du centre-ville, prononcer « celui-ci, il travaillait pour le camp »,
comme s’il parlait d’un collabo.

Je découvre aujourd’hui que leur frére Georges, le leader de la
famille oloronaise avait été responsable du service des Ponts-et-
Chaussées du camp. Il y a connu sa femme Arlette qui était la secrétaire
du service, un temps logée sur le site. Ni eux, auxquels jusqu’a mes
vingt ans je rendais visite réguliérement, ni mes parents ne m’en ont
jamais parlé. Pourtant, Arlette a livré plusieurs témoignages dont un de
plus de cinq heures, filmé en janvier 2000, dans le cadre d’un projet
mémoriel du Musée commémoratif de 1’Holocauste, aux Etats-Unis.
Elle raconte la vie quotidienne du camp, I’horreur dans sa plus grande
banalité. Le passage le plus glagant évoque la responsabilité du service
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des Ponts-et-Chaussées, chargé de réquisitionner camions et chauffeurs
pour expédier les juifs par convoi vers 1’Allemagne ou une mort
certaine les attendait !

A I’indépendance de la Tunisie, Adolphe, le Maltais, était toujours
vivant. Il passait de longues périodes chez mes grands-parents a Oloron,
dont je n’ai gardé qu’une seule histoire, que les boute-en-train de la
famille évoquaient avec gaillardise. Vieillard de plus de quatre-vingt-
cing ans, il « courait » aprés la bonne. A propos des vingt-deux enfants,
gue mon arriére-grand-mere Adelina avait mis au monde, on rapportait
un bon mot du médecin accoucheur. Il disait d’Adolphe que lorsqu’il
posait son chapeau sur le lit, il fallait prévoir un accouchement neuf
mois plus tard. Adelina est morte en couche a quarante ans. Elle avait
eu des grossesses multiples, et quelques mort-nés. Adolphe épousa une
seconde femme, qui mourut aussi avant lui, et avec laquelle il eut deux
filles. La famille ne I’évoquait que sous le qualificatif de « la maratre ».

Je ne sais pas, ou plus, en quelle année est mort le Maltais ni ou il
est enterré. Sa mémoire n’était pas entretenue. Je ne sais pas en quelle
année exacte est morte mon arriére-grand-mére. Lors du voyage de
1980, nous avons visité des cimetiéres, peut-étre ai-je vu sa tombe,
aupres de ses enfants mort-nés. Je ne sais pas non plus ce qu’il est
advenu de la maratre, si elle est morte avant I’indépendance, ni ou elle
est enterrée. Je rends hommage a ces deux femmes en inscrivant ici leur
nom, comme au mur intime de mes martyrs : Adelina Giangreco, qui
dans sa vie a été le plus souvent enceinte, et Conception Barberis, qui a
élevé les derniers enfants d’Adelina, en plus des deux siens, nés a un an
d’écart.

Leurs enfants se sont disséminés dans une grande partie de la France,
jusqu’a la Loire, parfois groupés par deux ou trois. Corse, Toulon,
Toulouse, Pays basque, les sceurs a Saint-Benoit-sur-Loire.

A Toulon, ¢’était la femme du frére ainé, mort avant ma naissance.
Elle habitait dans un HLM avec vue sur le port. Elle portait un imposant
faux chignon et parlait trés fort, d’une voix stridente. Je 1’appelais la
Castafiore. La visite chez elle était une premiére station de la longue
procession qui chaque été, nous menait de Nice a Oloron.
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Les deux Corses ont béati leur clan autour de Porto-Vecchio.
Garagiste, restaurateur, enseignant et méme chanteur dans un groupe
polyphonique connu, en une génération, ils se sont fondus a la
population. Mon nom est connu dans la région et les commercants,
quand ils en ont connaissance, ne me considérent pas comme un
touriste. Un des membres du clan y a fait ajouter un « i » pour effacer
complétement son origine.

Je n’ai pas connu celui de Toulouse, mais j’ai croisé son fils le jour
de I’enterrement de ma grand-mere. Dans la maison d’Oloron ou
quelques membres de la famille s’étaient réunis, je me souviens avoir
été réveillé en sursaut par le cri strident de la Castafiore. En ouvrant la
porte au coup de sonnette, elle avait laché un long et tonitruant « c’est
Pauuulo le fils d’Edouaaaard ! » qui avait fait trembler les murs.

Des deux qui avaient atterri au Pays basque, il y avait celui qu’on
fréquentait le plus réguliérement de toute la fratrie. 1l habitait Anglet,
sa femme était d’Oloron, comme ma grand-mere. Les deux couples
s’étaient-ils rencontrés en méme temps lors de ce voyage mythique de
la fin des années vingt? Ou alors ma grand-mere les avait-elle
présentés, plus tard, lors d’un séjour dans sa famille ? Je ne sais rien des
leurs voyages a cette époque. Les souvenirs d’enfance de mon pere ne
s’¢loignaient jamais de Sfax. L’oncle d’ Anglet avait une obsession. Il
s’était lancé dans une action judiciaire sans fin pour obtenir une
indemnisation de 1’état. Comme tant d’autres, il avait vendu sa maison
dans la précipitation en quittant la Tunisie. Il estimait, selon
I’expression juridique qu’il psalmodiait, avoir été « spolié a vil prix ».
Les autres compatissaient, se moquaient de lui, parfois, a demi-mots.
Comme mon grand-pére, il parlait fort, avec de grands gestes. Il aimait
que la jeunesse s’amuse et faisait notre taxi pour nous emmener, mes
cousins, cousines et moi, aux bals de la région. Il avait une Simca 1100,
un modele sportif, plus puissant que celui de mon grand-pére, qu’il
conduisait pied au plancher. La famille d’Anglet, d’une dizaine de
membres avec les deux filles, les gendres et les petits-enfants, vivait
groupée dans une maison Phenix en U qui n’en finissait pas de poser
des problémes. C’était a une petite heure d’Oloron et nous nous y
rendions au moins une fois 1’été. s nous laissaient toujours leurs
chambres et s’arrangeaient pour dormir. Il régnait une ambiance de féte.
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On embrochait un mouton pour le méchoui et on jouait au Noufi jusqu’a
trés tard, autour d’une immense table ovale, adultes et enfants
mélangés.

Un autre frére habitait & Bayonne, ville limitrophe, mais on ne le
voyait jamais. Il vivait reclus avec son fils schizophréne, auquel il se
consacrait entierement. Seule sa femme nous rejoignait chez la famille
d’Anglet, quand nous y séjournions. Le fils avait un vrai talent de
peintre. Je ne sais pas ce qu’il est devenu quand son pére est mort. |l
avait cinquante ans passés, et n’avait jamais vécu, ni seul ni en
institution. Sa mere, quant a elle, était morte bien plus t6t, laissant le
couple pére-fils seul pour de longues années, dans leur petit
appartement du centre-ville. Je n’y ai pénétré qu’une seule fois, pour
guelques minutes. Je me souviens seulement d’une ceuvre du fils, un
Charlot, accroché dans un couloir sombre.

Nous sommes passés quelques fois chez les demi-sceurs du Loiret,
dont je me souviens d’une seule, lors du voyage mythique a Paris et au
Mans. Avec les jeunes de la famille, nous étions allés voler des Iégumes
dans les champs avoisinants. La route traversait des parcelles a perte de
vue. Deux voitures ne pouvaient s’y croiser que difficilement, mais ca
ne les empéchait pas de rouler vite. lls racontaient qu’en période de
récolte, les betteraves écrasées rendaient les routes glissantes et
provoquaient des accidents. Le « prélévement » des légumes étaient
une habitude tolérée des villageois, comme une taxe locale sur les
grandes exploitations de la région.

Du coté de cette famille maltaise, aucune histoire de haine ou de
ressenti entre fréres et sceurs n’a été rapportée devant moi. Pas de
jalousies ressassées pendant les repas. Contrairement a la famille de ma
grand-mere, il n’y avait pas de patrimoine & partager. Le Maltais est
mort pauvre, ce qui simplifiait les relations entre ses enfants. Seuls,
peut-étre, les tours de garde de I’aieul avaient-ils posé des problémes
entre eux. Ils avaient vécu ensemble une enfance dure dans une fratrie
atypique, démesurée. Dés I’adolescence, n’envisageant aucunes études
au-dela du certificat, ils avaient payé leur dd au clan, en travaillant a la
brasserie, avant de fonder leur propre famille. lls étaient restés groupés
jusqu’a I’indépendance, puis le rapatriement les avait éparpillés. Les
plus éloignés ne se voyaient que rarement, mais un lien invisible, fort,
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les rattachait tous, forgé dans cette jeunesse tribale des faubourgs de
Sfax.

Depuis la rupture avec mes parents, je n’ai plus que quelques
relations familiales. Je discute parfois de la famille maternelle avec mon
cousin germain Raphaél, plus jeune que moi. Lui-méme n’a qu’une
connaissance indirecte de nos ancétres, faite de souvenirs rapportés par
sa mere, dont la mémoire a fui presque entierement. 1l y aussi ma
cousine Alix dont je suis proche depuis 1’adolescence. Mon arriére-
grand-mere maternelle et sa grand-mere étaient sceurs. Mais sa famille
a quitté plus tot la Tunisie pour les colonies d’Asie. Enfants, nous
n’avons pas baigné dans le méme imaginaire.

Je rencontre une fois par an d’autres cousins éloignés, toujours de la
branche maternelle, a I’occasion de I’anniversaire de 1’un d’entre eux
ou, traditionnellement, il nous réunit. Je ne les vraiment connus
qu’apres la rupture avec ma famille. Eux aussi sont plus jeunes et nous
n’avons que de rares souvenirs communs, que nous n’évoquons jamais.
Plus récemment, depuis que j’ai commencé ce travail de mémoire,
j’échange avec leurs méres. Nicole et Elisabeth, cousines germaines de
la mienne, ont vécu une partie de leur adolescence en Afrique du Nord.
Ainsi je peux confronter mon roman familial a leurs propres souvenirs.

La figure de référence de cette branche maternelle, pendante du
Maltais, était mon arriére-grand-pére Victor, né Italien, professeur
agrége, réputé poete. Sa ville d’origine était San Casciano prés de
Florence. Il vivait a Sousse, ville bourgeoise, tournée vers les arts et la
culture qu’on opposait a Sfax la travailleuse. Il a écrit un recueil de
poésie, les Songes Bleus, que je n’ai jamais eu entre les mains. 1l avait
donné le méme nom a sa maison, dont ma mere gardait des souvenirs
d’enfance heureux. On disait que dans sa jeunesse il avait été proche de
d’Annunzio. La biographie de cet écrivain nationaliste italien donne le
tournis. Auteur prodige et populaire, aventurier, héros de la guerre de
14, il navigua de I’extréme-gauche a 1’extréme-droite. Mon ancétre,
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dont un portrait photographique austére trnait dans notre couloir,
avait-il eu la trempe de le suivre dans ses extravagances ?

Rien & ce sujet ne m’a été rapporté par le canal familial. J’ai connu
sa femme, mon arriere-grand-mére Judith, qu’on n’appelait que Mémé-
de-Sousse, a la fin de sa vie. Elle vivait depuis le rapatriement au
huitiéme étage d’une barre HLM a Montpellier. Elle était quasiment
mutique. Le couple avait trois filles, dont ma grand-mere. Nous
fréquentions réguliérement mes deux grands-tantes. Aucune des trois
ne parlaient devant moi de leur pére, et peu de leur enfance. Leur
italianité s’était largement effacée, mis a part dans quelques expressions
réflexes, injures ou incantations comme va fanculo ou santa madona di
Trapani. Ma grand-mére lisait Oggi, hebdomadaire tout en images entre
Paris-Match et Point de vue. Le journal, créé en 1939 avait été un temps
interdit par le régime fasciste pour défaitisme. Son créateur était un
producteur de cinéma ostracisé par le pouvoir. A cette époque, Elsa
Morante et d’autres écrivains qui deviendront célebres, publiaient dans
le journal. La famille lisait-elle déja Oggi pendant la guerre, ou plus
tard ? La campagne de Tunisie a commencé fin 1942, voyant dans un
premier temps les troupes allemandes et italiennes avancer et occuper
les villes. Les autorités locales ne se décidaient pas a choisir leur camp
entre I’Axe et les Alliés. Ma grand-mére avait trente-deux ans et
attendait son troisiéme enfant, sa mere cinquante-deux. De quelle teneur
étaient les discussions familiales a la villa des Songes bleus ? « Il
professore » exprimait obligatoirement une opinion, mais je n’ai pas
assez d’éléments pour la connaitre.

Une sceur de ma grand-mére, celle qui habitait Nice quand je I’ai
connue, avait suivi des études jusqu’en licence, ce qui était rare pour
I’époque, et épousé un professeur d’université. C’était une femme
cultivée, par ailleurs trés croyante. Elle défendait ses convictions avec
détermination. Aux repas, elle affrontait les males dominants de la
famille, fumant cigarette sur cigarette. Son humour et sa répartie les
piquaient au vif. Mon grand-pére maternel, émotif et colérique, ne
supportait pas le caractére de sa belle-sceur. En sa présence, il bouillait.
Sa foi était démonstrative. A la messe, sa voix de cantatrice, déformée
par le tabagisme, dominait. On disait qu’elle passait parfois des nuits
complétes a prier devant I’autel. Enfant, j’aimais bien son exubérance.
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Son mari, grammairien de renom, ne 1’affrontait jamais en public,
laissant planer un sourire distant lors des joutes familiales, dont on ne
savait pas si elles I’amusaient ou 1’agacaient. Leur divorce, tardif et
houleux, fut un événement qui occupa les conversations. Dans leur
génération, ou les femmes subissaient souvent en silence les affres de
leur mari, il était exceptionnel. Le couple était d’avant-garde. Ma
grande tante était la premiere féministe de la famille.

Ma grand-mére était plus réservée. Mais sans argumenter ni parfois
méme exprimer son opinion, tout dans son attitude montrait que rien ne
pourrait I’en dévier. Un léger dodelinement de la téte enrageait ses
interlocuteurs, en particulier mon grand-pére, leur signifiant qu’ils
s’épuiseraient sans obtenir de résultats. Par peur des disputes, elle
esquivait les sujets polémiques avec pour seul résultat de les empirer.
« Pas de politique ! » lancait-elle avant les repas.

Dans mon souvenir, sa sceur de Montpellier aimait bien blaguer avec
moi. Elle s’intéressait aux enfants sans les infantiliser. C’est aussi elle
qui s’occupait principalement de 1’arriére-grand-mére. Son mari évitait
la famille. Le plus souvent, on la voyait seule. En Tunisie, il travaillait
« dans les pétroles », et a la retraite s’adonnait a la péche et a I’amitié.
Il avait renoncé aux combats de cogs familiaux.

Une quatriéme sceur était morte en bas &ge, touchée par la scarlatine.
L’histoire était taboue. Une rumeur familiale donnait la maltraitance
comme cause possible du drame. Ma grand-mere ne 1’évoquait jamais
ni ne montrait de photos, mais elle avait donné le prénom de sa sceur
disparue a sa fille, ma mere.

Une autre rumeur, plus romanesque, disait que ce n’était pas mon
arriere-grand-mere qui était destinée au professeur. Il était engagé avec
une autre sceur mais, lorsqu’il la rencontra en tomba si amoureux qu’il
rompit ses fiancailles pour 1’épouser, elle. Comment imaginer la trés
vieille personne que j’ai connue, dont I’obsession était de vérifier le gaz
jusqu’a tard dans la nuit, se déplacant comme un zombie dans son
appartement, qui ne s’exprimait que par des borborygmes, avoir
déclenché une telle passion. Aucun événement de sa jeunesse ou de sa
vie de femme ne m’a été raconté. Une réflexion de sa part, la seule dont
je me souviens, était quelquefois rapportée par les joyeux lurons de la
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famille. Aux premiers matches qu’elle avait vus a la télé, nouvellement
achetée, elle s’était étonnée que les Noirs sachent jouer au football.
Cette pensée autant que la moquerie qu’elle avait provoquée refléte le
racisme paternaliste, colonial, qui régnait dans la famille. Méme pour
ma géneération qui n’a pas connu 1’Afrique de Nord, il est difficile de
s’en débarrasser. 1l colle a la peau. L’ Africain, Noir ou Arabe, est un
sous-homme, naif, incapable de réflexion. Le Blanc, I’Européen, est de
la race supérieure. Cet Africain-la, c’est 1’Africain colonisé, soumis,
inculte. Dans les histoires dréles qui animent les soirées et déclenchent
les fous rires, I’ Arabe était toujours le debile, comme le juif était le
pingre, I’Américain le vaniteux, le Maltais le malin. Le Francais et
I’Italien se partageaient les palmes de 1’obsédé sexuel et du séducteur.

Je ne connais rien précisément de 1’enfance de mon grand-pére
maternel Roger. Ni lui ni ses freres ne me I’ont racontée précisément,
ou trop tot, a un age ou je ne m’y intéressais pas. Plus tard, ma mére
non plus ne 1I’évoquait pas, et je ne I’interrogeais pas non plus. Je ne
peux qu’extrapoler a partir ce que j’ai retenu naturellement, sans
intention. Pourtant, adolescent, j’étais proche de lui. Avec ma grand-
mére, ils étaient venus s’installer & Nice a la retraite. Ces cing ou six
années aujourd’hui me paraissent le double. J’avais seize ans lorsqu’il
est mort.

Sur une liste de chrétiens baptisés de Tunisie ou apparait toute sa
fratrie, j’apprends qu’il en était I’ainé et non son fréere André, comme je
le pensais. André est mort avant ma naissance et, enfant, j’imaginais
que les plus vieux meurent toujours les premiers. Roger est né a
Moknine mais a été baptisé a Hammam Lif, a deux cents kilométres de
distance. Deux de ses fréres sont nés dans les trois ans qui ont suivi, a
Sousse et Mahdia. Deux villes différentes et également éloignées. Mon
arriére-grand-pére Dormoy avait-il un métier qui obligeait la famille a
se déplacer souvent ? Avant de faire mes propres recherches, je n’avais
aucun souvenir d’une discussion familiale ou d’un portrait qui auraient
pu m’éclairer. Le quatriéme et dernier garcon est né quinze ans plus
tard, de nouveau a Sousse, d’un second mariage. Leur mére s’était
retrouvée veuve assez jeune, mais je ne savais pas comment était mort
mon aieul. Dans mon imaginaire, j’en avais fait un héros de la Premiére
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Guerre mondiale. J’ai connu mon arriére-grand-mere, qu’on appelait
Bonne-Maman, trés vieille. Elle se trainait dans le couloir d’un hopital
psychiatrigue ot on 1’avait placée en guise de maison de retraite. C’était
prés de Toulouse, ou mes grands-parents s’étaient installés au retour de
Tunisie. La jeune sceur de ma mére, future psychiatre, y faisait ses
premieres gardes.

Mon grand-pére Roger était réactionnaire, misogyne et colérique,
mais il ne faisait peur a personne. C’était un émotif. Quand il s’énervait,
il rougissait et son menton se mettait a trembler, ce qui annihilait tout
effet terrifiant. Il était excessivement ventru, portait des pantalons taille
haute et des chemisettes fines qui laissaient apparaitre son tricot de
corps mailles larges. Il fumait des cigares et, dans mes tout premiers
souvenirs, conduisait une traction avant, ce qui lui donnait des airs de
comptable d’Al Capone. C’était un bon vivant, il avait une bonne
descente pendant les repas. Au dessert, il coupait des morceaux de
péches qu’il faisait tremper dans son vin. Aux grandes occasions, il
emmenait la famille manger un couscous chez un restaurateur tunisien,
juif ou arabe je ne savais pas faire la différence, qu’il avait retrouvé a
Nice.

Dans leur appartement, mes grands-parents possédaient quelques
meubles et objets art-déco. Quelques fois, sa bande d’amis de Toulouse
venait lui rendre visite. Ces jours-1a, ¢’étaient les copains d’abord, fagon
Brassens. Parmi eux se trouvait un artiste peintre. Je me souviens qu’ils
riaient beaucoup.

En Tunisie, il était greffier au tribunal de Sousse, a Toulouse je ne
sais plus. A Nice, sa retraite ne devait pas étre suffisante puisqu’il la
complétait par une activité de courtier en assurances. Il parlait peu de
son métier, plus souvent de projets d’entreprise qui avaient tourné court.
A Sousse, sans quitter le greffe, il s’était lancé dans le commerce
d’éponges, une specialité du pays. La pratique des plongeurs tunisiens
date de I’antiquité, en apnée puis en scaphandre dés le XIXe siécle. A
une autre période, il avait ouvert une petite librairie dont ma grand-mere
s’occupait. Je ne sais combien de temps avait duré ces expériences, mais
elles revenaient réguliérement dans les conversations, évoquées avec si
peu de précisions qu’elles étaient comme irréelles, restées a I’état de
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projet. Avec ses copains toulousains, il était question de galerie, de
commerce d’art.

Parmi mes plus anciens souvenirs, & moins de six ans, se trouve celui
d’une balade en traction avant. Nous avions pique-niqué sur un petit
terrain qu’il avait acquis dans la campagne toulousaine. Je ne sais pas
s’il avait le projet d’y construire une maison, dans tous les cas il ne I’a
jamais réalisé. Nous nous contentions d’aller « au terrain », simplement
pour réver.

Plus tard, a Nice, il collectionnait les timbres et m’avait initié¢ a son
passe-temps. Il commandait des planches que nous placions ensemble
dans un album qu’il m’avait offert et qu’il gardait précieusement dans
I’armoire de son bureau. Nous récupérions aussi les timbres des
enveloppes et cartes postales quand ils nous paraissaient rares. Il y en
avait un trés ancien qui nous semblait d’une grande valeur, mais nous
ne I’avons jamais fait estimer. C’était mon trésor. Il m’avait appris la
méthode de décollage, en laissant le support tremper dans de I’eau tiéde,
puis de sécher le timbre au seche-cheveux. Je I’avais apprise a mon ami,
le fils d’un concierge de la cité universitaire ou nous habitions et dont
mon pere était le directeur. Les étudiants étrangers nous donnaient les
enveloppes des lettres qu’ils recevaient de leur famille. Nous les
classions par pays et avons constitué un bel album coloré des quatre
coins du monde.

A cette époque, celle de 1’école primaire, j’avais I’dme
collectionneuse. Il y avait les départements frangais, offerts en pieces
de puzzle dans les boites de Vache qui Rit, a placer sur une carte que
j’avais récupérée au Casino ; les cartes Panini des joueurs de foot a
coller par équipe dans un album ; les gadgets de Pif, dont les pois
sauteurs a conserver sur un lit de coton humide ; les petites voitures de
collection Majorette que je faisais rouler sur les routes dessinées par le
tapis arabe du bureau de mon grand-pére.

Avec les timbres, il m’avait transmis ce vice de la collection, mais
en dilettante. Pas comme son ami de Montpellier, voisin de HLM de
Mémé-de-Sousse, hasard du relogement des rapatriés. Cet ami
possédait des classeurs bien fournis, mieux ordonnés, et des estimations
ajour.

31



Mon grand-pere ne s’énervait jamais contre moi. En revanche, j’ai
le souvenir de ses coups de gueule contre ma grand-mére, ses belles-
sceurs, contre Mitterrand, contre les femmes au volant. Il aimait les
enfants, maladroitement, comme quelqu’un qui n’avait jamais changé
une couche de sa vie. Je regrette de ne pas avoir retenu la relation qu’il
avait avec son fils, homosexuel et mort du Sida quelques années aprés
lui. Tout le monde savait mais personne n’en parlait, ou alors dans
I’intimité des couples. Il n’avait pas fait son coming-out, ce qui lui
permettait de garder de bonnes relations avec la famille. Homo assumé
et extraverti a Paris, boute-en-train célibataire dans la famille a Nice.
Pour ne renoncer ni a I’un ni a ’autre, il menait une double vie. La seule
tentative dont j’ai été témoin a été de demander s’il pouvait venir
accompagné d’un ami, un soir de Noél. On le lui a refusé au prétexte
qu’on aurait été treize a table. 1l avait une relation forte avec ma grand-
meére. Il était son chouchou et en retour la protégeait. C’est a lui qu’elle
confia la gestion de ses affaires lorsqu’elle s’est retrouvée veuve. Je ne
sais plus qu’elle relation exacte avait mon grand-pere avec son fils
homosexuel. Je n’ai pas le souvenir d’un rejet violent, ni de dispute
entre tous les deux. Quel sujet de discussion avaient-ils ? Parlaient-ils
d’art, la seule passion commune que je leur connaissais ? D’affaires de
justice, puisque tous les deux étaient du métier, 1’un greffier, 1’autre
avocat ?

En Tunisie, mon grand-pére était-il complice avec son fils enfant
comme plus tard il I’a été avec moi ? Quand a-t-il compris son
homosexualité ? Dans la famille, on racontait que mon oncle ne s’était
jamais remis d’un chagrin d’amour avec une femme, a vingt-cing ans.
J’ai toujours pensé que c’était un leurre, une explication pratique qui
justifiait pour qui voulait bien le croire ’absence de femme dans sa vie.
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Les lacunes et les biais

Un roman sur la conquéte coloniale de I’ Algérie, Attaquer la terre
et le soleil, de Mathieu Belezi, a gagné le prix du Livre Inter cette année.
Ce matin, a la radio, I’écrivain franco-algérien Kamel Daoud, né en
1970 et qui vit & Oran, se réjouissait de ce succes et racontait que,
comme moi, il ne connaissait rien de I’histoire de son pays avant la
guerre d’indépendance, qui avait tout écrasé. Il rendait le FLN, parti
unique, responsable de 1’ignorance collective des générations d’aprés.

Pourquoi, et ¢’est peut-étre le cas aussi pour Kamel Daoud, n’ai-je
pas, avant mes soixante ans, cherché par moi-méme a m’instruire sur la
colonisation de I’ Afrique du Nord, alors qu’elle me concerne de prés ?
Pourtant, sur d’autres sujets oubliés ou survolés par I’enseignement,
comme la Commune de Paris ou le mouvement social au X1Xe siecle,
ou desquels j’étais moi-méme passé a c6té comme la dynastie des
Valois ou la Contre-réforme en France, il m’est arrivé, sur des périodes
courtes de quelques mois, de m’y intéresser de fagon obsessionnelle.

Sur I’ Afrique du Nord, mon idée était faite. La colonisation était une
faute, I’indépendance en était la seule issue, et je n’ai méme jamais eu
I’idée d’en étudier I’histoire. D’ailleurs, je n’ai pas d’intérét
prépondérant pour I’histoire. J’y rentre par des portes dérobées, en
suivant des chemins pour lesquels je n’ai aucun plan. Les Valois, c’est
par les romans d’Alexandre Dumas, le mouvement social par la
Commune de Paris, la Commune de Paris par Louise Michel, Louise
Michel par la lecture d’un article qui relatait un événement qui s’était
déroulé dans 1’église de mon quartier. Elle avait enquété sur des
ossements retrouvés dans la crypte. Le curé était soupgonné d’y avoir
séquestré des jeunes filles. La Contre-réforme, c’est par Louise de
Marillac et Vincent de Paul, dont j’ai croisé les portraits dans cette
méme église. Au XVlle siecle, ils avaient installé leurs congrégations
dans ma rue.

En 1904, Louise Michel a fait une tournée de conférences en Algérie
en compagnie d’Ernest Girault. Tous deux étaient anarchistes. Girault
arelaté ce voyage dans un ouvrage, une Colonie d’enfer. J’étais stupéfié
d’apprendre dans ce livre que, dans toutes les villes ou ils passérent, il
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existait des groupes de libres penseurs qui les recevaient et organisaient
leurs réunions. Parmi eux de nombreux instituteurs, Européens ou
Arabes, justifiaient 1’action des groupes armés qui attaquaient
régulierement les positions francaises. Plus de soixante-dix ans apres
son commencement, la conquéte de I’ Algérie n’¢était pas achevée. En
plus de la résistance organisée, il existait donc, des la Ille République,
des opposants a la colonisation, y compris en Afrique du Nord.

Enfant de Pieds-Noirs élevé a 1’école de la République, je ne savais
pourtant rien de tout cela. Ni ma famille ni mes professeurs ne
m’avaient enseigné les batailles, la résistance, les premiers
anticolonialistes Francais, et je n’avais pas cherché a m’instruire par
moi-méme. Rien ne s’opposait a la représentation du peuple arabe,
inférieur et majoritairement soumis. Cette représentation inconsciente,
je la prolongeais dans ma vision des immigrés en France, soumis aux
patrons, acceptant sans broncher de survivre dans des taudis — aux
portes de Nice s’étendait un immense bidonville — ou de s’entasser dans
des appartements trop petits quand le regroupement familial leur a été
accorde.

A cette vision se greffait celle du barbare, de 1’égorgeur. L’instinct
animal pouvait se réveiller chez n’importe quel individu de la race
soumise, débordé par une pulsion sexuelle ou son avidité naturelle.

Alors, je devais combattre par la raison la méfiance et les idées
précongues, le racisme qui malgré moi coulait dans mes veines. C’était
facile dans les discussions familiales, ot I’opposition de principe a mes
parents structurait ma pensée et me motivait. Mais dans la rue, ma
perception instinctive, irraisonnée, ne butait sur aucun garde-fou.
Malgré moi je me méfiais des jeunes Arabes, et a I’inverse j’avais de la
compassion pour les vieux, deux pensées réflexes produites par une
méme cause. Oui, décidément, le racisme coulait dans mes veines.

L’anticolonialisme des amis de Girault et Louise Michel n’avait pas
le méme sens qu’aujourd’hui. Il visait les militaires et les religieux,
mais pas la colonisation de peuplement. Il pronait 1’éducation des
Algériens mais pas le retrait du pays. Ils gardaient la vision d’un peuple
enfant qu’il fallait guider. Ils excusaient les attaques des djich comme
une réaction d’animaux sauvages défendant leur territoire de chasse.
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Ainsi, méme les anticolonialistes étaient imprégnés des stéréotypes
colonialistes, ceux qui ont perduré bien aprés la guerre d’indépendance,
et dont j’ai moi aussi été un porteur muet, & mon corps défendant.

Ce mois-ci, le monde a connu I’horreur du pogrom du Hamas sur les
kibboutz d’Israél et la vengeance impitoyable de 1’état juif sur la bande
de Gaza. Une bombe tombée sur un hépital de Gaza-Ville a encore
tendu les opinions publiques. Le monde arabe accuse 1’occident d’étre
complice du massacre des Palestiniens. Partout des manifestations, a la
limite de tourner en émeutes, ont lieu devant les ambassades
américaines. Dans de nombreux pays, on y associe la France. C’est le
cas de la Tunisie, ou la jeunesse fut particulierement virulente, sans
toutefois que la situation ne dégénére.

Nancy Huston, dans /’Espéce fabulatrice, affirme que la conscience
que I’on a de toute chose est le produit d’un récit intérieur, inconscient,
que I’on construit en méme temps que 1’on assiste aux événements,
qu’ils soient banals et quotidiens, ou tragiques.

Nous inventons largement la réalité. La couleur, I’orientation de ce
récit intérieur est fagconnée par notre culture. Aux événements vécus
s’ajoutent ceux, antérieurs, dont 1’histoire nous a été transmise.

Quel est mon récit personnel ? Que doit-il au roman familial dans
lequel j’ai baigné ? Que doit-il au roman national débité par
1’école publique ? Comment a-t-il divergé de celui des Tunisiens ?

Comment, a soixante ans passés, I’exploration de mes origines et ma
connaissance toute neuve de I’histoire de la Tunisie et de la colonisation
vont-elles infléchir ce récit et, en conséquence, ma perception du
monde ?

Je me suis toujours senti Francais, profondément. Méme si je rejetais
les symboles nationaux — le drapeau, la Marseillaise, Johnny Halliday,
I’armée — tous considérés comme de droite, donc a bannir, je baignais
presque exclusivement dans la culture francaise.

Les profs de littérature magnifiaient les grands auteurs du Lagarde
et Michard, de Villon & Baudelaire, en passant par le sommet du XVlle
siécle ou une célébre « corneille perchée sur la racine de la bruyére boit
I'eau de la fontaine Moliére ». Au lycée, ils abordaient les auteurs du
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XXe, Laclos, Sartre, Camus, mais aucune littérature étrangere, ni méme
d’outremer.

Les profs d’histoire, quant a eux, déroulaient benoitement le récit de
la France éternelle, les rois, les Lumiéeres, la Révolution, les Droits de
I’homme, la laicité, les grandes guerres... Mais rien sur la colonisation.

Hors I’école, je découvrais des auteurs contemporains mais toujours
francais, Duras, Sarraute, et quelques grands classiques étrangers, mais
ils étaient récupéres par la littérature francaise, comme fondus.
C’étaient des romans universels, et ’universalisme, c’est la France,
évidemment. Parmi mes lectures, seuls les romans américains, de Fante
a Bukowski cassaient les codes. Je voyais des artisans écrivains,
racontant leur quotidien et celui de leur classe, une écriture
« besogneuse », plus rémunératrice que I’usine. Un filon sans effets de
style, simplement du brut. Ce sont eux qui me donnérent envie d’écrire.
Je suis donc devenu un écrivain inconnu et besogneux. Peut-étre qu’a
Los Angeles, au début du XXe siécle, j’aurais pu survivre de piges pour
le cinéma ou de quelques feuilletons dans des journaux.

En musique mon univers se partageait entre la chanson francaise —
Brassens, Le Forestier, Jonasz, Gainsbourg, Moustaki, Ferrat,
Lavilliers, Sanson, France Gall — et les groupes de musique progressive,
King Crimson, Pink Floyd, Yes — dont je ne comprenais pas les paroles
et ne m’intéressais pas de savoir s’ils étaient anglais ou américains. Pas
de musique arabe, je ne connaissais méme pas le mot malouf. Mon
grand-pere Alfred, le seul qui aimait chanter et jouait de la mandoline,
se faisait applaudir sur Petula Clark dans les baptémes et les mariages.

A la maison, la tunisianité ne passait pas par I’art, sauf quelques
croltes de médinas ou de cavaliers du désert sur leur chameau, ni par la
littérature. Elle ne passait pas non plus par le mobilier, sauf quelques
détails décoratifs. Un plateau en cuivre, quelques poteries, dans un
intérieur années 60-70 trés hétéroclite, cuisine en Formica, mélange de
meubles rustiques ou imitation de style classique. Tapisseries colorées.
Méme chez mes grands-parents, le style oriental ne prédominait pas.
Rustique béarnais du coté paternel et une touche Arts déco coté
maternel.
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La tunisianité de ma famille était présente a bas bruit dans la langue.
Ils n’avaient pas 1’accent pied-noir caricatural que ’on connait.
Certains, qui passaient pour les sages, laissaient trainer les syllabes d’un
air entendu, qu’ils accompagnaient de balancement de téte, facon de
compléter les phrases par ce que I’interlocuteur savait déja et qu’il était
inutile d’exprimer clairement. Ces prolongements étaient souvent
I’occasion d’une courte expression en arabe ou en italien. J’en ai retenu
guelques-unes phonétiqguement : arwéda, yarasra, zh, zoufi. Ma grand-
mere maternelle y ajoutait les italo-chrétiennes : padre piu, filio santu,
santa madona di Trapani, stronzo, colo stretto, sonni chio, plus quelques
indéterminées, comme mastru cicciu. Ma grand-mere paternelle avait
ramené de Tunisie le balancement de t€te, mais 1’associait a 1’usage
béarnais des suffixes ou des interjections pour exprimer toutes les
nuances de sentiments : petiot, petiton, petitin, petiou, bétasse, folasse,
grandasse... Bah, beh, eh bé, Diou biban, hilh de pute...

S’il y a de I’italien, de 1’arabe et méme un zeste de béarnais dans ma
tunisianité transmise par les mots, en revanche rien de maltais. Le
vocabulaire courant, retrouvé sur le web ne m’évoque rien, a part ceux
qui ressemble a I’italien — grazzi, skuzi — ou a I’arabe — Kiff, tajjeb,
sahha. Aucune chanson ne m’a été transmise et jusqu’a ces derniers
temps je ne connaissais rien de I’histoire de Malte. Tout porte a croire
gue mon grand-pére, Alfred, ne la connaissait pas non plus, au vu du
peu de détail qu’il en donnait. Son pére, Adolphe, était né a Sfax, et son
grand-peére, Stefano, a Tripoli. Il faut encore remonter d’une génération
(la cinquieme) pour trouver le premier natif de Malte, Antoine, né en
1787. 11 quitta I’ile a treize ans pour Tripoli, fuyant avec sa famille la
misére dans laquelle 1’occupation frangaise, puis le blocus par les
Anglais avaient laissé 1’1le.
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L’ouverture d’enquéte

Le roman familial a masqué I’histoire coloniale. Tout ce que j’ai
appris bien plus tard et que 1’Education nationale aussi avait passé sous
silence. Méme les journaux anticolonialistes se focalisaient sur la
guerre d’indépendance, laissant au second plan, invisible a ceux qui ne
faisaient pas I’effort d’approfondir, les cent vingt premieres années, de
la conquéte de 1’ Algérie aux premiéres insurrections. Je baignais dans
la nostalgie de la Tunisie et ne connaissais rien de son histoire.

Alors j’ai entrepris de remonter le fil de cette histoire jusqu’au début
du XIXe siecle, en m’appuyant sur celle de mes ancétres. Leur vie
m’était inconnue, mais grace a la diversité de leurs origines, je
supposais qu’elle en ferait une famille témoin de I’histoire de la
colonisation. Je me suis plongé dans ma généalogie en me limitant a
mes ascendants directs, pour connaitre les lieux ou ils ont vécu, les
événements qu’ils ont traversés. Je voulais comprendre comment et
pour quelles raisons, en six générations, leurs lignées ont convergé vers
Sfax, Tunisie, ol mes parents se sont mariés en 1954,

Six générations, ¢a correspond aussi a tous ceux dont le souvenir
aurait pu, méme si ce n’est pas le cas, m’étre raconté par des témoins
directs. Les arriére-grands-parents de mes arriere-grands-parents. Au-
deld, je perds toute forme de proximité. Méme si nos ADN sont proches,
mon imaginaire ne fonctionne pas avec mes ancétres trop lointains. lls
sont obsoletes. lls sortent du canevas sur lequel je pourrais broder une
histoire familiale.

Les plus anciens qui étaient encore vivants a ma naissance sont
Adolphe le Maltais, I'harceleur de bonnes, né a Sfax en 1870, Judith
I’obsédée des fuites de gaz, née en 1891 a La Goulette, Marie 1’ogresse
de I’hospice psychiatrique, née a Sousse en 1884, et enfin Jeanne la
Béarnaise, le spectre aux longs cheveux blancs étalés sur les draps
blancs d’un lit en bois sombre, née a Oloron en 1884. Leurs parents ou
grands-parents, dont ils auraient pu me raconter leur souvenir, étaient
nés pour les plus vieux a la fin du XVIlle siecle. Leur histoire recouvre
celle des conquétes et de 1’occupation coloniale d’Afrique du Nord
jusqu’a sa libération. Alors, méme s’ils ne m’ont rien transmis, ils sont
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les guides symboliques de mon exploration. Pour parler d’eux je dois
les sentir vivant, réinventer leur monde et 1’occuper le temps de
I’€criture, jour et nuit. Il ne doit pas me filer entre les doigts. Les
contours géographiques de ce monde ont pour forme un haricot qui
englobe la Navarre, le Béarn, I’ Aveyron, la Sarthe, la Normandie, Paris,
la Lorraine, la Toscane, les Abruzzes, la Corse, la Sardaigne, la Sicile,
Malte et la Tripolitaine, partout ou mes ancétres étaient disséminés.

Pour grimper sur mon arbre généalogique, j’ai choisi comme points
d’appui les mariages. Dans cette histoire de migrations, c’est dans les
unions que s’entrechoquent les clans et les cultures. Un mariage, c’est
aussi un lieu et une date, dont je peux explorer les événements et
I’époque. Mes ancétres en ont été les témoins anonymes, du coté des
victimes, déplacés de guerre ou de misere, comme du cOté des
dominants, en 1’occurrence la France colonisatrice. Je les ai regroupés
suivant leur région d’origine, celle qui leur confere une histoire
commune. Dans ces régions, les générations se sont succédé sans
migrer pendant plusieurs siécles avant que le X1Xe, ou commence mon
récit, ne chamboule tout. lls étaient, a proportion presque égale
Marranes, Carlofortins, Aquilani, Toscans, Maltais, Parisiens,
Aveyronnais, Lorrains, Béarnais, Siciliens. Aprés cent ans de
circonvolutions, ils sont devenus Frangais de Tunisie, c’est-a-dire ni
Tunisiens ni tout a fait Frangais, citoyens de ce « peuple nouveau »
qu’avait théorisé en 1929 le contr6leur civil Charles Monchicourt,
« 82 000 ames, dont 62 000 Frangais d’origine et 20 000 naturalisés de
provenance diverse. Masse de manceuvres ou sont représentés tous les
éléments ethniques du pays, et a qui incombe de guider dans le chemin
du progres le reste de la population ». Des « Africains d’ascendance
francaise, italienne ou maltaise » dont le projet colonialiste, comme
’analyse Gabriele Montalbano?, visait a ce qu’ils se substituent aux
indigénes et leur retirent la revendication exclusive d’appartenance a la
Tunisie.

Le projet a échoué a déposséder définitivement les Tunisiens de leur
terre. L’occupation n’aura duré que soixante-quinze ans — désormais
dépassée par celle des territoires palestiniens par Israél — mais le
« peuple nouveau », lui, ne s’est pas délité. Ces « Frangais de Tunisie »,
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et plus généralement d’ Afrique du Nord, ont été rapatriés en France, ou
leur culture d’origine, et en premier lieu I’'usage de leur langue, s’est en
grande partie effacée.

Premier né sur le sol frangais au retour d’Afrique du Nord, je suis un
pur produit de ce peuple nouveau.

Des colons, des migrants, des esclaves

Parmi mes ascendants, les premiers a poser le pied sur le sol tunisien
furent des pécheurs de corail. Une communauté, composée en majorité
de Ligures, s’était formée des le XVle siécle a Tabarka, une petite Tle
proche de la frontiere algérienne. Elle en fut chassée au milieu du
XVllle siécle, mais se reforma a San Pietro, une autre petite Tle au sud
de la Sardaigne. La, ils subirent plusieurs razzias de corsaires tunisiens
qui les kidnapperent en masse. Lors de la derniére d’entre elle, en 1815,
mes ancétres de cette branche se sont retrouvés esclaves en Tunisie.
Libérés quelque temps plus tard, ils demeurérent dans le pays.

Dans ces mémes années, plus de soixante ans avant le protectorat
francais, mes ancétres marranes, d’origine juive espagnole et convertis
au catholicisme, débarquaient de Pantelleria, a nouveau une fle, au sud
de la Sicile. lls étaient des migrants qu’on appellerait aujourd’hui
économiques ou politiques, a la recherche d’une meilleure vie ou fuyant
des conflits. Mes ancétres Siciliens, Toscans ou Maltais ont immigré
pour les mémes raisons et bien avant la colonisation francaise.

Restent les colons. J’appelle colons les Francais arrivés apres 1881,
dans une Tunisie déja conquise. lls sont au nombre de cing. Un couple,
Jules Dormoy, inspecteur de la compagnie des Chemins de Fer Bone-
Guelma, et sa femme Marie Carriére, accompagnés de leur fils Charles,
en bas-d4ge; I’héritier d’un constructeur réputé de voitures
hippomobiles, Emile Lelorieux ; Victor Morganti, né lItalien, mais
naturalisé Francgais avant son installation en Tunisie ; enfin, la plus
tardive, ma grand-mére, institutrice, qui au début des années 1930 a
suivi a Sfax son mari rencontré dans le Béarn, sa région natale.
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Les étrangers de ma famille ont été parmi les premiers a demander
leur naturalisation francaise. La premiére fut la Maltaise Eloise Fabri
qui épousa le colon Emile Lelorieux, a peine débarqué de France, en
1883. Suivirent, en 1889, ses parents Clotilde Doublet et Giuseppe
Fabri, comme employ¢ de I’Etat, au titre du décret du 29 juillet 1887.
Puis, en 1901, Adolfo Mangion, Maltais lui aussi, sa femme Sicilienne
Adelina Giangreco et leurs enfants, apres que le décret du 28 février
1899 accorda la nationalité a tous les demandeurs résidant depuis plus
de trois ans en Tunisie. Enfin, I’Italien Victor Morganti le fut en 1905,
apres trois ans de service en Algérie dans la Légion étrangére. Sa femme
Judith Compiano, de Pantelleria, le devint par mariage en 1910.

41



UORIIUPD UOueIIUFD S~ UoRRSUID

£- uoness - UoueIIU
afeuew Jed sieduely sasijesnjeu E 32103p Jed sieduely sasijesnjeu H S3AB|IS3 SUBALLIE

SURI|IDIS SIBUIEIQ SUIB1I0T SIBUUOIASAY SUSISLIE

‘ ~ sajjaulajew sauisiio say




66/86L1 “cavosBeye) ‘023:8ue1D owodeD

“Junaanes ‘eyieg duane)

43

TEA
A
| Su/biLT cevoidene) Caneyy SI0pENES |
jan W] 0081/66L1 dauodeue) ‘mep exuey Fkuigg
h-ﬁh!ol!! T1/0181 “cavoBeue) ‘euozty oS TET6LT CouCABEE) TR0y WO
TS8T ‘uosdene) ‘med eunozry eunose) %&!ﬂ.ﬂ.gi!nﬂﬂ
SUVESE IR e 96/5611 2uosdee) ‘snind woew
TBULLLY ewe) ToRneg pheuly |
908T ‘Fwe) Weweq sewouL :
STy ADed SR 0BLT 5434 ;3We) ‘S3IePINOG ANDWIWOQ
8T wwaeneN LSt 9841 ‘sandugsen ‘syaieg ueisplen
Apeq Iunue) WANe) SBLT TIOAUOI INDOLI WP IIPINOANT US|
ST "opUON anbose) uear
1481 ‘S01599 ‘anbosm suveng Rn!nnngi_lu
e oy 68L1 ‘voInineiy ‘p3s-e Juen
£Z8T ‘Junanes ‘Andng uedr ¥
T e g Ty 0081 $54 «Mhﬂtuiﬁ
vest ‘ausanes AT S S FO p 118 53003384 SBIRS HOFI-IEN
“Andng Juuear SULT Ipuioeskag InOTER pIvUIg |
18T "3pRI0GIAIG MOlERN It
9581 ‘Uinag-3p-s3ues ‘mofedieyy sy i M S e
P madetni et i | STST WeIg-2p-5eS INBFSUON WY
£ VORENUSD - VOREAUSD §- VORRAUSD »
aBeuew sed sieSuesy sasieineu E.é Jed sieduely s3sy) ﬂaéu E su 0
SUI|IS Sleulegg sulelio] sieu WV sualsu
sa|jausajed sauisiio say




Les Marranes
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Les Marranes sont des juifs de la péninsule ibérique qui ont été
contraints de se convertir au catholicisme, a la suite du décret de
I’ Alhambra, signé en 1492 par le roi Ferdinand II d’Aragon et la reine
Isabelle de Castille. On a souvent attribué a ces familles le nom de la
province ou elles habitaient. Ainsi mes ancétres Navarro sont-ils
originaires de la région de Navarre, au nord de 1’Espagne.

Au cours des siécles suivants, les Marranes se sont dispersés en
Europe et jusqu’en Amérique du sud. Certains ont migré par étapes
vers la péninsule italienne, en particulier Livourne réputée plus
accueillante pour les juifs®. Beaucoup continuaient a pratiquer le
judaisme en secret ou en garder certains usages, d’ou le prénom Judith
de mon arriére-grand-mere. Pourtant, ses filles, dont ma grand-mere, se
montraient ferventes catholiques.

En 2015, une loi espagnole a permis a de nombreux Marranes
d’obtenir sur demande la nationalité espagnole, & partir d’une liste de
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noms éligibles*. Ceux de mes ascendants Navarro, Marino et Busetta,
sous la forme Buzeta, en faisaient partie, méme si ces noms s’étaient
dissous par mariage depuis plus d’un siécle.

Avant de disparaitre, mes Marranes avaient poursuivi leur lente
migration jusqu’a I’ile italienne de Pantelleria, au sud de la Sicile, puis
franchi le dernier pas vers la Tunisie toute proche, & La Goulette.

Maria Busetta et Giovanni Marino, Pantelleria, 1812°.

Maria et Giovanni ont émigré a La Goulette dans les années 1830.
IIs avaient plus de quarante ans mais leur fille Rosa, née tardivement,
était encore enfant. A Pantelleria, Giovanni était un fermier, et le départ
vers la Tunisie promettait des jours meilleurs. On était encore loin de la
colonisation francaise. Le flux migratoire n’avait pas la méme
importance, mais les Pantelleriens, par leur proximité avec la Tunisie,
étaient parmi les plus nombreux. Maria et Giovanni sont morts
presqu’ensemble en décembre 1853, & des dates si proches que leur
numéro d’acte de déces, 27 et 28, se suivent dans les registres de La
Goulette.

Teresa Navarro et Alessandro Navarro, Pantelleria, vers 1820.

Le couple Teresa Navarro et Alessandro Navarro, qui portaient le
méme nom de naissance, ont passé toutes leur vie a Pantelleria. Ils n’ont
pas émigré en Tunisie. Seul leur fils Niccolo le fera. Alessandro est
tailleur et sa femme tisse et tricote chaussettes et bonnets. Teresa est
morte sur I’ile en 1861, mais apres j’ai perdu la trace d’ Alessandro. Les
Navarro sont nombreux a Pantelleria, mais quand y ont-ils débarqué ?
Aussi loin que 1’on remonte I’arbre généalogique des Navarro, Busetta
et Marino, jusqu’au début du XVlIle siecle, ils sont nés et demeurés a
Pantelleria.
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Rosa Marino et Niccolo Navarro, La Goulette, 1854.

Les enfants des Marino et des Navarro, Rosa et Niccolo, sont tous
deux nés a Pantelleria, mais se sont mariés a La Goulette. Niccolo avait
vingt-cing ans et Rosa vingt-neuf. Elle venait de perdre ses deux
parents, morts un an avant son mariage. Etait-elle sans ressources ? A-
t-elle d0 pour cette raison se marier précipitamment, avec un homme
qu’elle n’avait peut-étre pas choisi, de quatre ans plus jeune qu’elle ?

46



Les Carlofortins
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Sur l’acte de mariage de mes arriére-grands-parents Judith
Compiano et Victor Morganti, en 1910 a Tunis, une mention précise
gue Judith est d’origine carlofortine. Pourtant, ni elle ni ses parents ne
sont nés a Carloforte, mais seulement ses grands-parents paternels. La
mention de son origine montre que cette petite communauté sarde était
jusque-la restée soudée.

Son histoire, souvent tragique, I’explique. Elle commence au XVle
siecle sur I'ile tunisienne de Tabarka, proche de la frontiere algérienne.
Des pécheurs de corail, essentiellement ligures, y avaient été installés
par une riche famille d’exploitants génois, les Lomellini, qui régissaient
avec autorité aussi bien leur vie civile que le commerce du corail.
Pendant deux cents ans, la communauté s’y développa et les liens de
ses membres avec leur région d’origine se distendirent. Ils étaient
devenus Tabarquins. Au milieu du XVIlle siécle, bousculés par les
soubresauts de 1’histoire, surpopulation puis reprise de Tabarka par les
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Tunisiens, les plus nombreux se regroupérent a San Pietro, autre petite
fle au sud de la Sardaigne, ou ils fonderent la ville de Carloforte.

En 1721, deux Compiano, Antonio et Giovanni, sont identifiés
comme corailleurs & Tabarka. lls apparaissent dans le Cartulario del
Corallio de 1721, qui, avec celui de
1727, constituent deux archives qui
listent les équipages, rapportent les
guantités péchées et formalisent le
partage des recettes entre le patron-
pécheur et ses marins®. Giovanni
est « popiere », premier marin du
patron Gio Batta Carrossino.
Antonio est simple marin de
I’équipage de Gio Batta Cevasco.

Quelques années plus tard
survenaient deux événements qui
allaient vider Tabarka de sa
population européenne.

Le premier en 1738. L’ile étant

- devenue surpeuplée, sept cents

Corralina - Pietro Loffredo - dessin - Tabarquins furent déplacés vers

1874 San Pietro, alors vierge. Aucun des
Compiano n’en faisait partie.

Le second en 1741, lorsqu’Ali Pacha ler, Bey de Tunis, prit
possession de Tabarka. Huit cents esclaves furent ramenés a Tunis, dont
une centaine réussit a rejoindre Carloforte, quelques années plus tard.

Les Compiano ne faisaient pas non plus partie de ce groupe-la. Au
moment de I’attaque, Antonio et Giovanni étaient en mer, comme
beaucoup d’autres. Ils se réfugiérent sur I’ile algérienne de la Calle,
mais échouérent quelques années plus tard dans les bagnes de la régence
d’Alger, rejoints en 1756, a la suite de la guerre algéro-tunisienne, par
plusieurs centaines d’autres esclaves tabarquins en provenance de
Tunis.
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En 1769, le roi d’Espagne Charles III racheta & Alger plusieurs
centaines d’esclaves qu’il installa sur I’ile de la Nueva Tabarca, nommé
ainsi pour I’occasion, au large d’Alicante. Un Benedetto Compiano se
trouvaient parmi eux’. Il a trente ans, il voyage seul, sans famille. 1l est
sans doute le seul survivant homme des Compiano. Les femmes, si elles
ont survécu, ont pu changer de nom par mariage et étre répertoriées dans
les familles de leur mari. Benedetto est en age d’étre le fils d’ Antonio
le corailleur.

L’expérience de Nueva Tabarca est un échec. Des les années 1780,
les Tabarquins qui y demeuraient se dispersent. La plupart rejoignent
Tunis ou ils avaient grandi, ou Alicante. Il est probable que certains,
dont Benedetto, aient rejoint San Pietro ot la communauté était installée
depuis désormais une quarantaine d’années. Benedetto est le chainon
manquant entre les Compiano de Tabarka et ceux de Carloforte.
L’hypothése me plait et je m’y tiendrai.

Maddalena Compiano et Antonio Compiano, Carloforte, vers 1800.

La premiére trace officielle de mes ascendants Compiano est celle
de Maddalena et Antonio, sur I’acte de mariage de leur fils Nicola, &
Tunis en 1836. Maddalena et Antonio possédent ce méme patronyme.
Vu la rareté de ce nom dans les listes de Tabarquins connues, je fais
I’hypothése que 1I’un ou I’autre est I’enfant de Benedetto racheté par le
roi d’Espagne et qu’ Antonio est le petit-fils de 1’autre Antonio, pécheur
de corail enregistré en 1721 dans le Cartulario del Corallio. Il est
fréquent que le prénom du grand-pére soit donné au petit-fils.

Mais quand et comment Maddalena et Antonio sont-ils arrivés en
Tunisie ?

En 1798, puis entre 1811 et 1815, Carloforte connut plusieurs
razzias de corsaires tunisiens jusqu’a ce que les Européens, scandalisés,
obtiennent des « puissances barbaresques » la fin de ’esclavage des
chrétiens®.

La razzia de 1798 vit neuf cent cinquante Carlofortins capturés pour
étre vendus comme esclaves a Tunis. Libérés quelques années plus tard,
la plupart sont retournés a San Pietro. Les Compiano ne font pas partie
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de ce groupe-Ila. lls n’apparaissent pas dans les listes qui ont été établies
a l’occasion des négociations®.

En 1816, les Carlofortins enlevés depuis 1811 furent, de la méme
facon, libérés. Il est probable que les Compiano aient fait partie de ceux-
13, et soient restés a Tunis.

Brigida Lacomare et Giovanni Scotto, Carloforte, vers 1810.

Comme les Compiano, Brigida et Giovanni se sont retrouvés
esclaves en Tunisie. En revanche, bien que Carlofortins, ils ne sont pas
d’origine tabarquine. Un Andrea Scotto est bien inscrit dans un registre
tabarquin en 1679'°, mais seulement comme mandataire d’un rachat
d’esclave chrétien. On ne retrouve pas de Scotto, ni de Lacomare dans
les différents convois de Tabarquins qui ont peuplé Carloforte.

Plus sire est la trace d’un Antonio Scotto, pécheur de Ponza, une
petite ile au large de Naples, qui s’est installé a Carloforte en 1800%, le
premier du nom dans 1’Tle. D’autres Scotto suivront mais bien plus tard,
a la fin du XIXe siecle, dans une vague d’immigration napolitaine plus
importante. On peut supposer que mon aieul Giovanni Scotto est le fils
de ce Ponzese. Les registres de Ponza auraient pu en confirmer
I’hypothése, mais ils ne sont disponibles qu’a partir de 1817.

Quant aux Lacomare, les traces sont trop ténues, voire inexistantes,
pour échafauder I’histoire de leurs origines.

Teresa Scotto et Nicola Compiano, Tunis, 1836.

Comme on ne retrouve pas leur acte de naissance dans les registres
catholiques de Tunisie, on peut supposer que Teresa et Nicola sont nés
a Carloforte dans les années 1810, mais les registres de la ville, pour
cette période, ont été détruits dans un incendie. lls seraient donc arrivés
enfants a Tunis, depuis Carloforte, dans les bateaux des corsaires
tunisiens, en 1815. Ni leur date de naissance, ni le lieu ne sont
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mentionnés sur leur acte de mariage, seul document disponible les
concernant.

En ce début de XIXe siecle, les chrétiens installés en Tunisie sont
peu nombreux, environ deux mille dans les années 1820, et une majorité
d’entre eux sont assimilés a des Tabarquins. Le comte Filippi, consul
du royaume de Sardaigne les décrit d’une facon méprisante qui en
apprend plus sur le suprémacisme de sa classe que sur cette population :
« Pleins de morgue, sans mceurs, sans religion, sous la juridiction
immeédiate de I’autorité locale, sans protection étrangere, ils s’érigent
en conseillers, en facteurs des riches du pays, et achétent auprés d’eux
les moyens d’existence par 1’abolition de tout principe, par le sacrifice
de tout ce qui est honnéte. Les Tabarquins partagent avec les juifs
I’espionnage et le droit de calomnie, aussi est-il bien rare qu’ils ne se
mélent pas de toutes les affaires, qu’ils ne figurent dans toutes les
intrigues’2. » On retrouve la les antiennes du racisme et de
I’antisémitisme qui s’étendent ici aux Tabarquins, communauté
chrétienne longtemps asservie.

Maria Antonia Navarro et Sebastiano Compiano, La Goulette,
1889.

Quand il épouse Maria Antonia, Sebastiano est un veuf de quarante-
sept ans. Sa premiére femme, Maria Seli, est morte un an plus tét, qui
lui a laissé un fils de vingt-cing ans et une fille de vingt-trois. Ainsi, je
découvre que mon arriére-grand-mére Judith avait un demi-frére et une
demi-sceur de la génération de sa mére, et un pére de I’age d’un grand-
pére. Je découvre aussi que quatre des neuf enfants de Maria Antonia et
Sebastiano sont nés avant mariage, alors méme que Maria Seli était
encore vivante et officiellement 1’épouse de Sebastiano. Comment,
pendant ces années-13, se partageait-il entre ses deux familles ? Avait-
il une double vie ou était-il séparé de Maria Seli ?

Le couple formé par Maria Antonia et Sebastiano appartient a la
génération de mes trisaieuls, ou s’opérerent les premiers mariages
multiculturels, mais toujours entre chrétiens. Sebastiano le Carlofortin
épouse en secondes noces Maria Antonia la Marrane de Pantelleria
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aprés la mort de sa premiére femme Maria Seli, une Maltaise. Italiens
et Anglo-Maltais de nationalité, ils devancent 1’appel de peuple
nouveau du colonisateur francais, fraichement installé en Tunisie, avant
qu’il ne soit théorisé.
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Les Aquilani
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La famille a toujours présenté mon bisaieul Victor Morganti comme
un Toscan né par hasard a Castel di Sangro, dans les Abruzzes. Je
découvre aujourd’hui que non seulement il y a grandi, mais que sa mere
Jadéle est une pure originaire de 1’Aquila, province montagneuse des
Abruzzes. Son pére, militaire toscan, y avait été affecté. La, il avait
rencontré et épousé Jadele bien avant la naissance de Victor.

En 1860, la péninsule avait vécu son Risorgimento qui aboutit a
I’unification de 1’'Italie, dont Garibaldi fut ’un des héros. Ce fut une
période d’affrontements dont les soubresauts se prolongérent pendant
plus d’une décennie. En effet, une contre-révolte paysanne partit de la
Sicile et gagna d’autres régions du sud, particulierement les Abruzzes.
Les Piémontais la réprimérent durement, la qualifiant de « grand

brigandage®® ».
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Les notables de Castel di Sangro, dont le pére de Jadéle était maire
et avait pris le parti de Garibaldi, faillirent étre massacrés par les
paysans. Plus tard, c’est pour combattre le brigandage que son futur
mari fut envoyé dans la province.

Ainsi Jadele, des sa petite enfance,
vécut ces événements traumatisants. Les
évoquaient-elle a Sousse a la fin de sa vie ?
Elle y mourut en 1931. Ma grand-mere
Marguerite, sa petite-fille, qui a grandi
dans la méme ville, a bien eu le temps de
la connaitre et de la fréquenter a la villa
des Songes Bleus, mais elle n’a jamais
évoqué son souvenir, ne m’en a présenté
aucune photo ni méme évoqué ses origines
abruzzi.

Rien n’est parvenu jusqu’a moi, la
Tunisie a tout avalé et digéré. Je ne
' connaissais pas le mot Risorgimento et,

Une « Brigantessa » encore aujourd’hui, j’écorche le plus

souvent son  orthographe et sa

prononciation. Garibaldi m’est plus familier, comme figure tutélaire des

Communards, mais surtout comme natif de Nice ou j’ai grandi, et dont
la place qui porte son nom était un lieu de rendez-vous de la jeunesse.

Loreta di Julio et Valerio Caldarone, Barrea, 1813.

Le couple formé par Loreta et Valerio aurait pu inspirer a Gabriele
D’Annunzio une nouvelle de son premier recueil, Terra Vergine.
Aujourd’hui, découvrant la vie de mes ancétres Aquilani, il me parait
possible comme on le prétendait, que le poéte des Abruzzes ait croisé
mon arriére-grand-pére Victor, alors Vittorio, sur les contreforts du
Gran Sasso.

Au moment de leur mariage en 1813, Loreta a dix-huit ans et Valerio
vingt-et-un. Tous les deux sont orphelins de pére depuis 1’dge de huit
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ans. Elle est fileuse, il est berger, fils
de fileuse. Ils sont de Barrea, un
village en amont de Castel di
Sangro, a une vingtaine de
kilometres. lls sont voisins, strada Il
Lisciavo, elle au numéro 3, lui au
numéro 9. Ills sont analphabétes,
aucun des deux n’est capable de
signer leur acte de mariage.
Loreta mourra avant le mariage
de sa fille, elle n’aura pas le plaisir
‘ de la voir devenir « gentiledonna »
(noble dame), épouse d’un magistrat
: et futur maire. Valerio est devenu
| La fileuse ; Rudolph Lehmann - propriétaire, est-ce avec 1’aide de
Rome 1841 | son gendre ?

Lucia Cellentani et Placido Ferri, Aquila, 1821.

Lucia et Placido sont des petits notables d’Aquila, capitale des
Abruzzes, des « Don » et « Donna ». Placido y assurait la fonction de
secrétaire des Postes avant d’étre nommé, en fin de carriére, directeur
de la poste de Castel di Sangro. Lucia, quant a elle, est une
« possidente », un rentiére.

Chague été a Aquila ou plus au sud a Scanno ont lieu de grandes
foires ou les artisans descendent des villages pour vendre leur
production annuelle. Est-ce dans I’effervescence de ces journées que
leur fils Raffaele rencontra la fileuse Domenica Calderone ?

Domenica Caldarone et Raffaele Ferri, Castel di Sangro, 1851.

Domenica et Raffaele sont de catégorie sociale diamétralement
opposée. Don Raffaele, le magistrat, épouse Domenica, la fille du
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berger et de la fileuse. Par son mariage elle devient «una
gentiledonna », une Dame.

A Tépoque du Risorgimento, en 1860, Raffaele est le maire de
Castel di Sangro. La ville de cing mille habitants fait partie du Royaume
des Deux-Siciles, nouvelle et derniére conquéte de Garibaldi, qui a
débarqué a Naples en septembre. Sa troupe Iégendaire, les « mille », est
dissoute en octobre. Raffacle, partisan de 1’unification, doit alors faire
face aux premiers assauts de I’insurrection populaire soutenue par les
Bourbons défaits. Le 17 octobre, il rédige dans un style épique une note
aux nouvelles autorités de Naples faisant état des événements :

« Le corps municipal de la Ville de Castel di Sangro, par dette
d'honneur et de gratitude, déclare ce qui suit.

Depuis qu'une réaction des Bourbons éclatait a Isernia, les rangs de
cette réaction se répandirent a Castel di Sangro parmi les paysans sous
I’impulsion des gendarmes et d'autres émissaires de l'extérieur de la
ville, qui faisaient croire que l'arrivée des soldats Bourbons était
imminente. Ainsi, alors que nous vivions dans plus de confiance et de
tranquillité, aux premiéres heures de la nuit d'octobre, une foule de
paysans se mit a pousser des cris séditieux de Vive Francois Il et vint
en masse attaquer le corps de la Garde nationale, qui, en raison de la
fiducie ou vivaient les gens n'était surveillée que par quelques
individus, dont le capitaine et le maire. Les nombreux séditieux
composés de plus d'un millier de personnes de la classe la plus basse,
incités par les gendarmes, avec des promesses de pillage et de meurtre,
ont terrifié tous les citoyens et n'ont pas permis a la Garde nationale de
prendre les armes pour s'opposer avec la force. Le capitaine et le maire
essayerent gentiment par tous les moyens en leur pouvoir de contenir la
foule et de la ramener a l'ordre ; devenant de plus en plus furieux, elle
attaqua la garde nationale et s'empara des armes qui y existaient. Par la
suite, elle a réussi a surprendre presque tous les principaux citoyens du
pays, de toutes classes sociales, dont certains furent envoyés en prison,
d'autres retenus prisonniers dans leurs maisons et gardés de vue. Le juge
royal a été emmené en prison tard dans la nuit et, comme il était terrifié
et consterné, il n‘avait pas de voix pour faire écho aux cris de la canaille,
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a été transpercé de plusieurs coups de baionnette qui I'ont laissé mort
sur le sol de la prison, ou se trouvaient déja d'autres prisonniers dont
quelques prétres.

Rares sont ceux qui ont pu échapper a la colére féroce de la plebe en
s'enfuyant rapidement. Le lendemain, ils nommérent un nouveau maire
et envoyerent des messagers a Isernia pour inviter les troupes des
Bourbons a se rendre promptement a Castello, et cela se répéta les jours
suivants, deux, trois et quatre. Ces jours-Ia, leur profusion de menaces,
d'abus et de violences se poursuivaient ; imposant des taxes sur la
nourriture et de I'argent sur tout, qui leur étaient prodigués dans I'espoir
d'échapper a de terribles massacres. Mais la population, fatiguée
d'attendre plus longtemps les Bourbons d'lsernia, avait projeté les cing
et six l'assassinat de tous les principaux citoyens et le pillage de la ville,
lorsque, le matin du 5, une rumeur providentielle se répandit selon
laguelle les Garibaldiens s'approchait de Castello, avec cette annonce,
le découragement se répandit parmi les réactionnaires qui
commenceérent a jeter les armes et a fuir. Les citoyens reprirent courage
et peu a peu ils parvinrent a dominer les foules, a les disperser et a
rétablir I'ordre. Le plus grand danger était surmonté ; mais les foules
purent se réunir a nouveau pour réaliser leurs plans féroces, quand
arriva providentiellement la colonne Teramana du bataillon du Gran
Sasso, commandée par I'estimé M. Antonio Tripoti, commissaire civil
et militaire, venu en grande marche de Solmona dés que la nouvelle de
I'événement y fut recue - La présence de la colonne mit fin a toutes les
peurs ; et toute la canaille s'est cachée, et les dirigeants ont tenté de se
sauver - Mais I'énergie de M. Tripoti soutenu par le zéle énergique de
ses employés et aidé par les soldats de la Garde Nationale recomposée,
a commencé a traquer les séditieux et beaucoup ont été arrétés — M.
Tripoti a continué de veiller avec le plus grand soin a la sécurité du
pays, de trouver les coupables, de les arréter et de les traduire en justice.
Et ses soins bienfaisants ne s'arrétent pas seulement a Castel di Sangro
; mais vers tous les pays voisins, 1a ou le besoin l'exigeait. Grace a ces
moyens, l'ordre fut rétabli a Roccaraso, Rivisondoli, Pescocostanzo
Lama, S. Pietro Avellana et Barrea. Cela ne suffisait pas, sachant qu‘a
Rionero la réaction s'était développée audacieusement le 12 octobre,
qu'un grand nombre de paysans armés étaient venus en masse des villes
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voisines d'Acquaviva et de Forli, ajoutant qu'il y avait aussi des soldats
bourbons qui se déplacaient vers Castel de Sangro. M. Tripoti, sans
perdre un instant et sans se soucier du nombre des ennemis, avanca
hardiment sa colonne et lanca l'assaut sur Rionero, dispersa aussitot les
masses armées, qui opposerent une résistance inutile, fit de nombreux
prisonniers, arréta les dirigeants et revint a Castel di Sangro apres avoir
partout rétabli I'ordre.

Pendant son séjour a Castel di Sangro, la colonne Tripoti a maintenu
une conduite exemplaire et une discipline véritablement militaire. Les
officiers ont donné le plus bel exemple de courage militaire et de vertu
civigue et se sont montrés dignes de leur commandant, M. Tripoti, qui
a engendré parmi nous la plus profonde estime par ses qualités de
courage militaire et de vertu civique, ayant toujours parmi nous acclamé
et soutenu le Gouvernement de notre Magnanime Roi Vittorio
Emanuele.

La Municipalité de Castel di Sangro, consciente et reconnaissante
des avantages recus par la Colonne Tripoti, de la part de ses officiers, y
compris M. Baldassare Miiller, ancien officier et chef de I'état-major
général de M. Tripoti, et de son Commandant méritoire, et désireuse de
leur donner un témoignage public, a spontanément publié le présent
document, signé par les membres de la municipalité et les citoyens les
plus notables de la ville.

Castel di Sangro, 17 octobre 1860.
Signé Raffaele Ferri, Maire.

Les décurions [...]

Les notables [...] »

Dans le méme esprit que le maire et ses décurions, le clergé de Castel
di Sangro rédige a part ses louanges au bataillon du Gran Sasso.

Ainsi, la ville a évité de justesse un massacre et je n’aurais pas existé,
ni les cinq ascendants qui m’ont précédé depuis Raffaele, sans
I’intervention de 1’« estimé » commandant Tripoti et sa « providentielle
colonne Teramana ».
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Des plébiscites pour 'unification de 1’Italie sont organisés, ici
comme dans toutes les régions conquises. Raffaele rapporte les résultats
du groupe des combattants de la colonne Teramana : 266 « oui » pour
266 votants.

Franz Wenzel Schwarz (1842-1919) - Entrée de Garibaldi dans Naples, 1860.
Napoli, Museo civico di Castel Nuovo
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Les Toscans
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Au début du XIXe siécle, les Toscans du c6té de mon pere, comme
ceux du coté de ma mere, vivaient dans les mémes villes de Cascina et
Livourne, distantes de quelques kilométres. Leurs descendants ne
s’uniront que six générations et cent cinquante ans plus tard, en Tunisie,
qu’ils atteindront par des chemins trés différents. Les premiers
rejoindront directement Sfax alors que les autres feront un crochet de
presque cent ans par les Abruzzes. A I’époque du mariage de mes

parents, ils ne savaient alors plus rien de cette lointaine origine
commune.

Les recherches dans les archives d’état civil toscans sont celles qui
m’ont donné le plus de mal. Elles m’ont sans doute colté quelques
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quantiémes d’acuité visuelle, a parcourir des centaines de documents
numerisés. Les premiers registres disponibles sont ceux de
I’administration napoléonienne, avec index et compilation décennale.
lls démarrent au 1° juin 1808, quelques jours seulement aprés
I’annexion officielle de la Toscane par la France, le 24 mai, comme un
témoignage de I’ordre impérial en marche. Dans le détail, le classement
est singulier. Les registres de mariage, doublés, offrent la possibilité de
rechercher soit par le nom des hommes, soit par celui des femmes.
L’ordre alphabétique s’établit hiérarchiquement sur la premiere lettre
du prénom, puis le nom, le prénom entier, I’année et enfin la ville. Pour
ne pas ’avoir compris d’emblée, j’ai di repasser plusieurs fois les
centaines de photos de documents souvent détériorés, aux écritures
changeantes.

La lecture systématique de ces pages et la difficulté de leur
décryptage ont mis en évidence I’extréme misére dans laquelle vivait
une grande majorité de la population de ces villes, particuliéerement a
Livourne. Les morts d’enfants, les enfants abandonnés, les mentions
« miserabile » accolées aux familles noircissent les pages de registre.

Du c6té de ma mére
Maria Catarina Donati et Francesco Barsotti, Cascina, avant 1808.

En 1812, a la naissance de leur fille Pasqua, Maria Catarina et
Francesco habitent San Benedetto a Settimo, un quartier de Cascina qui
recouvre une paroisse d’environ cinq cents ames. Francesco, a trente
ans, est « ortolano », marchand de 1égumes. C’est la seule trace, ténue,
que livrent les archives. Avant 1808, si elles existent, elles ne sont pas
disponibles. Maria Catarina et Francesco dorment-ils dans un carton
jamais ouvert, sur le rayonnage oubli¢ d’une bibliothéeque fantdbme ?
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Maria Imperia Bani et Jacopo Morganti, Cascina, 1810.

Comme pour les Barsotti, je n’ai que quelques bribes d’informations
sur Maria Imperia et Jacopo, tirées de I’acte de naissance de leur fils
Onorato. Ils habitent le méme quartier de San Benedetto a Settimo, ou
leurs enfants se rencontreront. Jacopo est tailleur comme 1’était son
propre pére.

Pasqua Barsotti et Onorato Morganti, Cascina, 1834.

Le berceau des Morganti est donc Cascina, et non San Casciano
comme enfant on me 1’affirmait. La ressemblance des noms des deux
villes explique peut-étre la confusion.

Leopoldo, le gendarme qui a fait sa vie dans les Abruzzes est le
dernier de la lignée a étre né a Cascina. Onorato, son pere, avant de
s’installer comme cordonnier, s’est déclaré artiste le jour de son
mariage. Sa femme, Pasqua Barsotti, doit son prénom, rare pour une
femme, a son jour de naissance le 28 mars 1812, veille du dimanche de
Paques cette année-la. Cultivatrice avant son mariage, elle est
mentionnée comme « Attende a casa [attendant a la maison] (sic) » au
recensement de 1841. Pasqua et Onorato ont alors deux enfants,
Leopoldo et une sceur ainée, Adele.

Jadele Ferri et Leopoldo Morganti, Castel di Sangro, 1876.

Leopoldo fut celui qui quitta la Toscane pour les Abruzzes. Envoyé
comme militaire pour mater le brigandage, il y rencontra Jadéle et s’y
installa. De maréchal des Logis dans I’active, il devient sous-lieutenant
de réserve en 1881'%. En 1899, on trouve encore sa trace a Castel di
Sangro, comme président de la Société de tir de la ville'®.

Dans les premiére année du XXe siecle, Jadéle et Leopoldo quittent
les Abruzzes pour rejoindre leur fils en Tunisie. En 1910, lorsque Victor
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se marie, ils habitent Tunis. Leopoldo mourra en 1924 et Jadéle en 1931
a Sousse.

Du c6té de mon pere

Lucrezia di Sacco et Filippo Lenzi, Cascina, 1808.

Lucrezia et Filippo sont des ouvriers de San Lorenzo a Pagnatico,
un hameau aux abords de Cascina. Quand ils se marient en juin 1808,

—
ENTREE DES FIANCALS DANN L IVOURNE
foodeoebo Mg

la Toscane vient d’étre annexée par I’ Empire napoléonien. Déja, depuis
deux ans, les Frangais imposaient un blocus dans le but de ruiner
I’ennemi anglais. Or Livourne est un des ports les plus importants de
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Meéditerranée. Il voit son commerce lourdement affecté. Ainsi, les
Livournais sont hostiles a la présence de ’occupant, mais ne se
révoltent pas. lls sont essentiellement marchands et considérent que
I’agitation est néfaste au commerce. Quant aux plus miséreux, les plus
nombreux, occupés a survivre ils n’en ont pas la force.

Giulia Fanucchi et Leopoldo Rossi, Livourne, 1813.

Sur le registre des naissances de Livourne, a la ligne de leur fils
Lorenzo, né en 1813, seul le nom de Leopoldo est inscrit, comme s’il
était né sans grossesse ni accouchement, fils du Pére et du Saint-Esprit.
Je ne voulais pas laisser cette mére & son anonymat, je I’ai recherchée
obstinément, au moins pour réparer 1’injustice qui lui était faite. J’ai
retrouvé 1’original de 1’acte de naissance de Lorenzo et enfin pu faire la
connaissance de Giulia Fanucchi, toute derniére piéce de mon puzzle
familial. On était au milieu de la nuit. Dans un rire nerveux, j’ai versé
une larme comme devant un mélo. Son acte de décés, a soixante ans,
apprend qu’elle était « bracciante » (ouvriére) et misérable. C’est le cas
de six des quatorze Livournais du quartier de Sant’Andrea décédés
comme elle en ce mois de mai 1842. Neuf d’entre eux étaient des
enfants.

Orsola Lenzi et Lorenzo Rossi, Livourne, vers 1830.

Lorenzo n’a pas d’emploi fixe. A la naissance de leur fils ainé en
1835, il est journalier. Trois ans plus tard, a 1’époque ou leur fille
Filomena, ma trisaieule, voit le jour, il répare des matelas. Au
recensement de 1841, on le retrouve travaillant dans une auberge, avec
ses deux enfants de cing et deux ans a charge. Mais il sait lire et écrire,
précise le document. Sa femme Orsola, née Lenzi, n’est pas recensée
avec eux. Elle n'est pas morte puisqu’elle assistera vingt-cing ans plus
tard au mariage de Filomena. A-t-elle d0 partir quelques temps pour
chercher d’autres sources de revenus ?
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En 1848, des émeutes de la faim laisserent Livourne dans le chaos,
a l’intérieur comme a D’extérieur des murailles. Les insurgés, qui
avaient proclamé la ville comme république autonome, furent écrases
par I’armée. Pourquoi les Rossi s’exilent-ils en Tunisie a cette période ?
Dans la misére, ne possédant rien, peut-étre n’avaient-ils pas d’autres
choix ? Etait-il mazziniste'’, et donc activement recherché ? Cela
ajouterait au romanesque. Il demeurait a Sfax un médecin napolitain
Angelo Avvocato, réfugié carbonariste® auprées duquel les Rossi ont pu
trouver de 1’aide, ce qui expliquerait la raison de leur destination.
Avvocato était le premier européen a s’étre établi a Sfax dans les années
1820, emmené et protégé par le caid Mohammed Djellouli.

Orsola et Lorenzo sont des chrétiens de Livourne, une catégorie rare
en Tunisie ou les Livournais étaient essentiellement juifs, a tel point que
le terme désignait la communauté.
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Les Maltais
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Branche maternelle

En 1797, Bonaparte, faisant route vers I’Egypte, s’est emparé de
Malte. L’ile était tenue par 1’ordre de Saint-Jean depuis trois siecles,
époque ou Charles Quint la leur avait offerte en compensation de la
perte de Rhodes. Les chevaliers, horrifiés par ces mécréants de
révolutionnaires, mais décadents a force d’intégrisme, n’avaient plus la
capacité de résister et abandonnerent le pouvoir. Bonaparte, coursé par
les Anglais, se dépécha de reprendre sa route vers I’Egypte, laissant des
incapables administrer 1’ile. Un début d’insurrection dégénéra
rapidement lorsque les soldats francais vidérent le mobilier des églises,
allant jusqu’a exécuter un prétre résistant, en soutane, sans meénager la
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foi des Maltais, parmi les plus fervents des catholiques. La volonté des
insurgés était de revenir sous la protection du royaume de Sicile, ce que
la succession des traités auraient permis Iégalement. Ils envoyerent une
députation aux ministres de Ferdinand 1*". Le roi de Sicile et de Naples
fit des promesses, mais il n’était pas maitre du jeu, ballotté dans la
guerre que se livraient la France et les monarchies européennes alliées.
Les Anglais, force dominante de 1I’Alliance, dont les Maltais ne
voulaient pas plus que des Frangais, s’incrustérent sournoisement dans
ce jeu, masquant leur véritable intention, celle de prendre possession de
I’1le. Ils en obtinrent de Ferdinand la responsabilité sous sa délégation,
subterfuge pour rassurer les insurgés. L’ennemi juré des Francais
organisa ainsi le blocus de La Valette, depuis la mer mais aussi depuis
les campagnes dont les Maltais étaient redevenus maitres. Comme dans
tous les conflits, le peuple paya, affamé et décimé par le typhus.

Les Francais furent défaits. Les Maltais de ma branche paternelle,
des négociants qui avait pris le parti de Bonaparte, durent s’exiler en
Corse ou a Tripoli pour ne jamais revenir.

Ceux de ma branche maternelle s’exilérent aussi, mais purent rentrer
a Malte quelques années plus tard. Le patriarche en était Pierre Doublet,
un Frangais né & Beaugency, secrétaire du dernier grand maitre de
I’Ordre de Malte, Ferdinand Von Hompesch zu Bolheim. Ce Doublet
récolte une belle page sur Wikipédia. Elle nous apprend que, entré
comme soldat a 1’Ordre, il fut affilié comme confratello par bulle
pontificale et aurait été chapelain conventuel — autant dire quasiment
Chevalier — s’il n’était tombé amoureux de Bettina, « une modeste
Maltaise » et n’avait rompu pour elle I’indispensable veeu de chasteté
pour accéder a la fonction. Toute sa vie il traina des accusations de
traitrise aux saveurs complotistes dont I’ordre s’est fait une spécialité et
qu’il perpétue jusqu’a nos jours. Il aurait donné le chiffre — ¢’est-a-dire
le code de déchiffrage — de la correspondance du grand maitre a
Bonaparte. Pierre Doublet est aussi 1’auteur d’un essai sur 1’occupation
francaise de Malte qui fut publié longtemps aprés sa mort*°.

Comme les Toscans de Cascina, deux autres branches des plus
distantes de mon arbre généalogique se sont cotoyees a La Valette a la
fin du XVllle siécle. Comme eux, elles ne se rejoindront que cent-
soixante-dix ans plus tard en Tunisie, par le mariage en 1954 de mon
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pére et de ma mére, qui ne savaient rien de la proximité de leurs
ancétres, qu’ils soient Toscans ou Maltais. Chaque lignée avait suivi
son propre chemin de Sfax, au gré des bouleversements de I’ére
coloniale et industrielle.

Stefano Mangion du cété de mon pére, Elisabeth Doublet et
Giuseppe Fabri du c6té de ma mere, tous nés entre 1828 et 1834, sont
les derniers de mes ancétres a étre cent pour cent Maltais, c’est-a-dire
de deux parents nés a Malte. Eux-mémes et tous leurs descendants ont
épousé des non Maltais. Au terme de cing générations, je n’ai plus
qu’un seiziéme de sang maltais, et la mémoire de leur histoire si
romanesque s’est évaporée. La prise de Malte par Bonaparte, le blocus
anglais, I’exil en Corse, I’installation a Tripoli, la guerre civile et la
régence ottomane, le retour a Malte et la nouvelle fuite en Tunisie, le
secrétaire du grand maitre de 1’Ordre, sa trahison supposée pour
Bonaparte, son amour pour Bettina et son renoncement au célibat, rien
n’est arrivé jusqu’a moi.

Du co6té de ma mere

Vittoria Mizzi et Vincenzo Doublet, La Valette, 1817.

Vincenzo est le fils ainé de Pierre Doublet, la petite célébrité
familiale jusqu’alors inconnue. Né en 1784, Vincenzo était 4gé de seize
ans lorsque la famille dut s’exiler en France, puis a Rome. Il put rentrer
a La Valette avant son pere, ou il se maria en 1817. Il enseignait le
francais au lycée, la langue de son pere qu’il avait largement pratiquée
lors de son exil a Paris. Il mourut avant 1865 a Malte. Il est possible que
le couple ait vécu a Tripoli et méme a Alexandrie?.

Avant Vincenzo, Vittoria fut d’abord mariée a quatorze ans a un
sicilien, Francesco Maccarrone, dont je ne sais rien. Elle connut
Vincenzo a vingt ans alors que lui en avait trente-quatre. 1ls eurent huit
enfants. Vittoria traversa le XIXe siécle pour mourir a quatre-vingt-
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guatre ans a Malte. Ses enfants étaient disséminés entre Malte, Tripoli
et la Tunisie.

Rosa Manche et Amabile Amato Fabri, La Valette, 1827.

Amabile est notaire?, actif a Malte dés ses vingt-trois ans et jusqu’a
sa mort a quatre-vingt-un ans. De Rosa Manchg, je n’ai pas d’autres
traces que ses dates de naissance et de décés (1801-1880). Elles
montrent, qu’avec Amabile son mari (1800-1881), ils sont nés a la prise
de Malte par les Anglais et morts a la prise de la Tunisie par les
Francais.

Ils ne connurent que la domination anglaise de Malte et, comme
notaire, Amabile était impliqué dans I’application de leurs lois. Ils
parlaient certainement 1’anglais en plus du maltais, I’italien pour les
affaires, mais comprenaient-ils le frangais, langue d’origine des
Doublet auxquels ils allaient s unir ?

Elisabeth Doublet et Giuseppe Fabri, Cospicua, 1856.

Une manie des Doublet est d’affubler leurs enfants d’une liste de
prénoms a rallonge. Le patriarche Pierre s’appelait en réalité Pierre-
Jean-Louis-Ovide Doublet, son fils Vincenzo Vincenzo-Abel-Maria-
Aloisio Doublet. Sa petite fille Elisabeth bat tous les records avec sept
prénoms : Elisabeth, Clotildes, Felicitas, Josepha, Anna, Adelaides et
Concepta. La tradition roborative ne se perpétua pas au-dela
d’Elisabeth. En revanche, la fille d’Elisabeth, Eloise, hérita, au féminin
et francisé, d’un des prénoms de son grand-pére, Aloisio, et, dans la
génération suivante, mon arriére-grand-meére Marie récupéra comme
second prénom celui de sa grand-mére Clotilde. Ainsi restait-il une
trace des Doublet chez 1’antipathique de Lavaur, alors que leur nom
méme s’était effacé des mémoires. Dans les lignées masculines des
Doublet, les Ovide disparaissent en 1901. La tradition « prénomiale » a
résisté pres de deux siecles aux nouvelles générations et aux migrations.
J’imagine la femme du dernier Ovide Doublet couper court a cet usage
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malgré la pression de sa belle-famille. Ses fils s’appelleront Joseph
Edward et Franck John. Une derniere défaite francaise a Malte contre
les Anglais, un siecle apres celle de Bonaparte.

Elisabeth et Giuseppe quittent Malte pour Tripoli ou nait leur fille
Eloise en 1865, puis s’installent en Tunisie des les premieres années du
protectorat francais. Eloise, leur fille, se marie en 1883 avec le
Francaoui Emile Lelorieux.

En 1889, a la soixantaine, Giuseppe et Elisabeth obtiennent la
nationalité francaise, a la suite du tout premier décret I’autorisant en
Tunisie, celui du 29 juillet 1887. Elle était accordée aux militaires, ainsi
qu’aux sujets tunisiens « ayant rempli des fonctions ou emplois civils
rétribués par le Trésor frangais [...] ou auront rendu a la France des
services exceptionnels ». Giuseppe, lui, exergait comme comptable au
service du protectorat.

Du c6té de mon pere

Francesca Ricavi et Giovanni Bezzina, Ajaccio, 1804.

Avant la guerre de Malte, Francesca et Giovanni habitaient a
Bormla, une des trois cités de La Valette, dans la zone sous blocus. A
la capitulation, malgré les assurances du traité, ils choisirent de fuir avec
les Frangais. Comme une partie du peuple maltais et a la méme époque
de nombreux Européens, ils avaient accueilli Bonaparte en libérateur.
Pendant le siége, installés comme négociants, ils avaient collaboré a
I’organisation du rationnement, et parfois profit¢é du marché noir
inhérent a toute guerre. Désormais, ils risquaient doublement leur vie.
Embarqués a I’automne 1800 dans les frégates frangaises fuyant Malte,
ils se retrouverent a Toulon puis en Corse, ou on compta, sans grand
succes, sur ces réfugiés pour y développer la culture du coton, une
spécialité maltaise. Le cardinal Fesch s’était montré de bonne volonté
pour soutenir 1’expérience, et avait fait mettre a leur disposition les
jardins du séminaire pour la mener.
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C’est ainsi qu’a Ajaccio, en 1804, I’année méme du sacre de
Napoléon, natif le plus célébre de la ville et responsable de leur destin
tragique, Giovanni Bezzina et Francesca Ricavi — Jean et Francoise
pour 1’état civil francais — se marient. Deux ans plus tard naissait leur
fille Orsola. Elle grandit au cceur d’Ajaccio, dans le batiment du
séminaire qui, abandonné par les curés depuis la Révolution, héberge
les réfugiés. Des sceurs apprennent le frangais aux enfants de la
communauté alors que les parents se font comprendre en un mélange
de sicilien et de maltais par les Corses. Peu d’entre eux savent écrire
mais Giovanni, lui, a appris. Il aide ses compatriotes dans les démarches
de secours aux Maltais. Chaque mois une somme d’environ vingt francs
par personne, 40 € actuels, est versée par I’Etat aux réfugiés.
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Pour vendémiaire de I’an 14, (23 septembre au 22 octobre 1805), Giovanni et
Francesca Bezzina, 29 et 19 ans, touchent une mensualité de 20,89 F, quantieme des
230 F annuels qui leur ont été attribués au titre du secours aux réfugiés maltais. (A
gauche [’écriture de Giovanni)

Dans les registres de versement??, Giovanni signe pour les autres.
Les noms sont regroupés par famille, le chef de famille en téte, et rangés
ordre alphabétique. En colonne sont indiqués les ages de chacun et les
sommes versées. Giovanni et Francesca « sua moglie », sa femme,
apparaissent sur les listes d’Ajaccio jusqu’en novembre 1811, sauf en
1807 et 1808 ou ils sont inscrits sur celles de Bastia, autre ville corse
d’accueil des réfugiés maltais, avec Bonifacio. A partir de 1809, Orsola
« loro figlia », leur fille, est ajoutée sous un nom frangais, Catherine,
préféré a Ursule. Le double « u » était-il trop difficile a prononcer pour
des Maltais ?

Les réfugiés attendent que la situation s’éclaircisse pour retrouver
leur ile, d’ou ils sont bannis. En 1802, le trait¢ d’ Amiens qui prévoyait
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le retour des Chevaliers avait douché leurs espoirs. Mais 1’Europe est
toujours en guerre et il n’est pour I’instant pas appliqué. Ils espérent
qu’avec le temps, on reconnaisse qu’assiégés a La Valette avec les
Frangais, pour leur survie ils n’avaient d’autres choix que collaborer.
IIs guettent tous les événements dans le détroit de Sicile qui pourraient
jouer en leur faveur.

Il y eut le coup d’arrét donné a la piraterie qui sévissait encore dans
larégion. Les jeunes Etats-Unis, agacés de voir leurs navires marchands
attaqués et de payer des fortunes au pacha Karamanli pour s’en
protéger, menérent une expédition & Tripoli. lls firent plier le pacha sans
toutefois prendre possession du pays.

En 1815, la signature du traite de Paris qui donnait définitivement le
contréle de Malte aux Anglais les rassura. Le retour de 1’Ordre n’aurait
pu qu’entretenir le climat de vengeance contre les partisans de
Napoléon partout ou ils se trouvaient. Giovanni et Francesca devenaient
de fait sujets de Sa Majesté, des Anglo-Maltais, ce qui leur assurait une
protection dans leur exil. Le pourtour méditerranéen était jalonné
d’influents consulats britanniques.

Mais le traité entérine aussi la capitulation de I’empereur, que les
vainqueurs exilent & Sainte-Héléne. C’est a cette époque que les
Bezzina quittent la Corse, ou ils ne se sentent plus aussi protégés depuis
la chute de Napoléon. lls embarquent non pas pour Malte mais Tripoli.
L’hostilité des patriotes est encore trop forte pour retrouver La Valette.
Tripoli, ou la communauté maltaise est importante, leur offre un plus
sOr point de chute. Orsola quitte la ville impériale qui 1’avait vu naitre
et grandir. A-t-elle souffert de ce départ ?

Le pere de Francesca Ricavi, Guiseppe, qui était de 1’exil en Corse,
ne sera pas du retour. 1l est mort a Ajaccio en 1805. Je ne sais pas s’il
en est de méme pour sa mere, Pricida Cavie, originaire de Pavie en
Lombardie.

Les conflits sont apaisés et la piraterie éradiquée, le commerce peut
se développer sans entrave dans la mer de Sicile. Si Malte en est une
plaque tournante, Tripoli bénéficie d’une position stratégique. C’est la
porte du continent africain, destination des caravanes du désert chargées
de marchandises qui trouvent 1a le point d’accés le plus direct a la
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Méditerranée. Les bateaux a vapeur révolutionnent le transport
maritime. Les infrastructures portuaires sont a moderniser et la main
d’ceuvre maltaise, réputée, se démultiplie?®. Tripoli est en pleine
transformation. Les Anglais ont obtenu de Youssef Pacha, dernier des
Karamanli, d’aménager et renforcer les défenses du port. Les ouvriers
maltais débarquent en nombre depuis La Valette, formant une
communauté chaque jour plus importante.

Giovanni Bezzina tente de reprendre son activité de négoce, mais les
places sont chéres et la concurrence est rude. Il découvre a ses dépens
les coutumes commerciales du pays. Les deux notables sans lesquels
rien ne peut se faire sont le consul de Grande-Bretagne qui a la
mainmise sur le port et le cheikh al-bilad, édile de la ville intra-muros.
Giovanni n’a plus son réseau d’avant les événements, ses quinze ans
loin de la mer de Sicile I’ont disqualifié. Le lien qu’il avait un temps
entretenu avec ses anciens affréteurs dans 1’espoir d’exporter la
production de coton corse s’étaient distendus, puis rompus.

Maria Muscat et Francesco Mangion, Birkirkara, 1791.

Nous sommes guelques années avant que la tempéte napoléonienne
ne déferle sur la Méditerranée et bouleverse la vie des Maltais. Maria et
Francesco habitent a Birkirkara, 15° rue « con la sua piazza », avec sa
place, comme le précise le status animarum?* (1’état des Aames),
recensement des familles établi réguliérement par la curie épiscopale.
Maria a vingt-sept ans, Francesco vingt-cing. Antonio, alors agé de cinq
ans, est leur seul fils.

Apres la victoire des Anglais, ils n’ont pas été obligés de s’exiler en
France comme les Bezzina et les Ricavi. Ils n’étaient donc pas du parti
des Frangais. Birkirkara se situe hors-les-murs, dans la zone tenue par
les Anglais pendant le siége de 1’ile. Ce fut peut-&tre déterminant.

En 1810, au premier mariage de leur fils Antonio avec Euphemia
Pace, Maria et Francesco habitaient toujours Birkirkara. Ont-ils plus
tard suivi leur fils a Tripoli ou sont-ils restés a Malte sous domination
anglaise ? J’ai perdu leur trace aprés 1810.
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Orsola Bezzina et Antonio Mangion, Tripoli, 1820.

Voici le récit que j’ai imaginé de I’union d’Orsola et d’ Antonio.

Quelques mois aprés ’arrivée de la famille Bezzina a Tripoli, les
économies de la famille ont fondu en taxes et bakchichs, pour n’obtenir
que de minuscules marchés dont les autres négociants ne voulaient pas.
Sa seule alternative est de s’associer a un Maltais déja installé et
prospere, Antonio Mangion.

Euphemia, la femme d’Antonio, est morte depuis peu, lui laissant
trois jeunes enfants. Il cherche une femme pour s’en occuper et
Giovanni lui offre sa fille Orsola contre une association dans leurs
affaires.

Le jour du mariage, 21 février 1820, Orsola vient d’avoir quatorze
ans. Antonio, lui, est 4gé de trente-trois ans. L’ainé de ses enfants,
Vincenzo a neuf ans, Giuseppe le benjamin sept et la derniere, Carmela,
a peine trois.

Dans quel état d’esprit se trouvait Antonio pour épouser une fille Si
jeune ? Et les Bezzina pour donner leur accord, écrit et obligatoire. Se
marier mineure n’était pas dans la tradition, méme a cette époque. L’age
moyen des mariées maltaises était de vingt-trois ans®®. Nous étions
avant I’invention de la photographie, mais si une image de la noce avait
pu parvenir jusqu’a nous, j'imagine les trois adultes au second rang,
Antonio, Giovanni, Francesca, plus Orsola, devant Antonio mais ne lui
arrivant qu’au niveau de la poitrine, dont on ne sait si elle appartient au
groupe des enfants alignés au premier rang, comme si elle en était la
sceur ainée et non la meére adoptive.

Dés I’année suivante, Orsola, alors agée de quinze ans, donne
naissance a son premier enfant. Il hérite du méme nom qu’un des fils
d’Antonio, Guiseppe. Son second enfant, mon trisaieul Stefano, ne
naitra que treize ans plus tard, en 1834. On ne retrouve pas dans cette
famille le chapelet habituel des naissances qui se dévide au rythme
d’une tous les deux ou trois ans. Comme il est peu probable qu’ Antonio
et Orsola aient pratiqué le contrdle des naissances, peut-étre Stefano
est-il un enfant de la derniére chance. Ma future existence n’aurait tenu
qu’a un fil.
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Napoléon, par I’expédition d’Egypte, avait inauguré une période ou
les états européens montrérent un grand intérét pour 1’Orient. Outre la
colonisation comme projet d’exploitation et d’asservissement, plus que
de mission civilisatrice, une multitude de voyageurs, scientifiques ou
aventuriers, artistes, solitaires ou en expédition, sillonnerent les terres
d’Afrique et d’Asie pour observer, décrire, étudier les modes de vie de
leurs habitants, vérifier 1’infériorité des peuples sémitiques. Il en
résultait des ouvrages et des ceuvres qui, marquées par les précongus de
la supériorité occidentale, nourrissaient la soif d’exotisme et les
fantasmes de leurs compatriotes.

Tripoli n’échappait pas a la mode, ou la préparation de 1’expédition
du major écossais Laing occupa une grande partie de I’année 1826. La
société francaise de Géographie avait mis en jeu un prix de dix-mille
francs pour le premier européen qui atteindrait et surtout reviendrait
vivant de Tombouctou, qu’aucun occidental n’avait jamais rejoint, Ni
méme localisé. Pendant plusieurs semaines, le major sillonna Tripoli,
accompagné du consul, a la recherche de caravaniers touareg pour les
accompagner, et de denrées suffisantes pour traverser le désert.

La petite bande des Mangion, mére et enfants, les suivaient-ils
parfois, de loin, dans leurs pérégrinations, et jusqu’au campement ? Se
moquaient-ils de leur fagon d’observer la foule ? Laing et les siens
semblaient a la fois fascinés et effrayés, parfois dégodtés, notifiant
chaque détail dans leurs carnets de voyage ?

Quelques jours avant le départ de 1’expédition, le major épousa la
fille du consul Warrington. Antonio et Orsola, en tant qu’Anglo-
Maltais, furent-ils invités a la noce ou y assistérent-ils simplement
depuis le parvis de Santa-Maria-degli-Angeli ?

Dans la communauté maltaise, les paris allaient bon train sur le fait
gue la jeune mariée ne reverrait pas son époux vivant. L’idée était
macabre de récompenser une traversée que les Touaregs entreprenaient
tous les ans. Le vrai défi pour un Européen n’était pas d’affronter la
chaleur et la soif, mais de braver la mort du seul fait de sa mécréance.
La vision de ce couple sortant de I’église, si blanc, si anglais, si chrétien
ne laissait que peu de chance au major. Il n’arriverait pas a se fondre
aux caravaniers. Le présage se vérifia. Laing atteignit Tombouctou,

75



mais au retour il refusa a un chef Zaouat de reconnaitre en Mahomet le
seul prophéte de Dieu. Son refus d’abjurer lui cofita la vie.

Orsola et Antonio demeurérent a Tripoli jusqu’a la fin des années
1830, dans une maison sans charme du quartier européen, pres de la
marine. Les soubresauts de I’histoire les mirent en danger a deux
reprises.

En 1827, les alliés européens d’alors, la Grande-Bretagne, la Russie
et la France, ou la monarchie avait été restaurée, soutenaient la guerre
d’indépendance grecque contre I’empire Ottoman. A Navarin, dans le
Péloponnese, ils attaquérent et détruisirent soixante navires de la flotte
turco-barbaresque. De nombreux catholiques fuirent Tripoli, tant la
colére du pacha Karamanli était grande apres cette nouvelle. Dans la
foule haranguée, une étincelle pouvait déclencher a tout moment la
mécanique du massacre. Antonio choisit de rester.

Le second événement est la guerre civile de 1832 au terme de
laquelle, trois ans plus tard, la dynastie des Karamanli fut renversée par
I’empire Ottoman qui reprit I’administration directe de la région. Les
Maltais les plus riches avaient & nouveau fui Tripoli devenue
dangereuse. Mais cette fois encore, Antonio choisit de rester.

Comment la famille vécut-elle les troubles ? Antonio s’aventurait-il
avec ses fils ainés jusqu’au fondouk pour traiter les affaires qu’il était
encore possible de négocier ? Quant a Orsola, restait-elle recluse avec
les plus jeunes, Carmela et Guiseppe ? Dans mon imagination mal
nourrie de quelques dates d’état civil, des témoignages de voyageurs
européens armés de préjugés, d’essais historiques ou 1’analyse et les
chiffres ne disent rien des odeurs ou de la peur, je voudrais Orsola
particulierement attentive a Carmela pendant ces longs mois de
confinement. L’orpheline, trop jeune a la mort de sa meére, n’a connu
que mon aieule. Elles sont les deux seules femmes de la maisonnée.
Carmela approche de ses quatorze ans et dans mon récit Orsola s’est
juré de la protéger. Elle fera tout pour lui éviter le traumatisme qu’elle-
méme a vécu, étre mariée encore enfant. Or Antonio, tendu par la
situation, a évoqué une alliance pour conforter ses positions. Orsola ne
Voit — je ne vois — qu’un moyen de détourner I’attention d’ Antonio de
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son projet, lui donner un nouvel enfant, ce qu’elle a tout fait pour éviter
depuis la naissance de Giuseppe. Le dimanche a I’église Santa-Maria-
degli-Angeli, rare sortie que se permet la famille, elle prie la Sainte-
Vierge de lui accorder une grossesse au plus vite. Entre femmes elles
se comprendraient. Ses veeux furent exaucés, et la nouvelle eut 1’effet
attendu sur Antonio. Ses projets d’alliance passérent au second plan.

Sous prétexte de se faire aider, Orsola garde Carmela auprés d’elle.
Elles se protegent I'une I’autre, et le cercle qu’elles forment est
sanctuarisé¢ par la vie qui se développe dans le ventre d’Orsola. Stefano,
mon trisaieul, le pére de ’ogre Adolphe, le grand-pére d’Alfred le
trouillard, est né le 18 juillet 1834, dans la maison de Tripoli, baptisé a
I’église de Santa-Maria-degli-Angeli le 21 aofit. La guerre civile n’est
pas terminée et 1’épidémie de choléra fait ses premicres victimes.
Stefano grandit dans une drble de famille, avec un vieux pere de
quarante-cinq ans, des fréres et sceurs de quinze a vingt-cing ans plus
agés que lui et une mére encore trés jeune que 1’on pouvait confondre
avec eux.

L’empire Ottoman, qui avait soutenu l’insurrection, renversa la
dynastie Karamanli et reprit la régence directe de la région. L’arrivée
des Turcs en nombre dans I’administration du nouveau vilayet
compliqua les affaires des négociants étrangers. Le conflit atteint son
comble lorsque en 1839, Ali Asker, le quatrieme pacha depuis le retour
de la régence ottomane, augmenta fortement les droits de douanes, sur
les marchandises importées comme exportées, s’essuyant les pieds sur
une convention commerciale internationale nouvellement signée. Un
groupe de commercants maltais et juifs livournais, dont Antonio, en
firent appel a George Warrington, le consul britannique. lls se
présentaient comme sujets de sa Majesté, ce que, de fait, les Maltais
étaient devenus depuis le traité de Paris en 1814. Le consul transmit leur
lettre de protestation a John Ponsonby, ambassadeur du Royaume-Uni
dans I’empire Ottoman. C’est le seul document d’archive ou j’ai vu
apparaitre le nom d’Antonio Mangion, comme une lettre oubliée sous
un tapis qui, aprés deux cents ans, n’avait pour seul intérét que je la
retrouve. Un codicille précise que le consul lui-méme a pris soin de la
traduire en anglais depuis I’italien, langue des échanges commerciaux
en mer de Sicile. Ma fille Marion, qui vit et travaille & Londres, a traduit
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la lettre en francais, comme pour tisser un lien symbolique entre les sept
générations qui la séparent de son lointain aieul.

« WE the Undersigned, subjects of Her Britannic Majesty, beg leave
to state to you, that to this day we are deprived of the advantages arising
from the Commercial Convention, which ought to have taken place on
the 1st March last. The abuses in force at this custom-house are greater
than ever, in consequence of the Pacha having issued a tariff of the
prices to be paid at the custom-house, at the same time disavowing all
knowledge of the Commercial Convention on which the tariff is
founded ; and consequently we are subject to impositions and exactions,
instead of those benefits and advantages arising to us by the spirit of the
Convention : for instance, a cargo of beans has arrived from Tunis, and
a 9 per cent. is demanded for passing the custom-house, on the frivolous
pretence that Tunis is the territory of the Sultan. although these beans
must have paid the duty (if any) before leaving that place. Another
instance of great abuse is, that not satisfied with the duty stated in the
tariff, we are compelled to pay 50 per cent. on wine, as an “apalto,” and
25 per cent. on the exportation of bullocks for Malta. These, as well as
various impositions, are practised, contrary to our interest, and the very
face of the Commercial Convention.

We, therefore, lodge this our solemn Protest, which we may request
may communicated to those quarters where redress is alone to be had.

[NOUS, soussignés, sujets de Sa Majesté britannique, demandons la
permission de vous déclarer qu'a ce jour nous sommes privés des
avantages découlant de la Convention commerciale, qui aurait d0 avoir
lieu le ler mars dernier. Les abus en vigueur a cette douane sont plus
grands que jamais, par suite que le Pacha a émis un tarif des prix a payer
a la douane, en reniant en méme temps toute connaissance de la
Convention commerciale sur laquelle le tarif est fondée ; et par
conséquent nous sommes soumis a des impositions et a des exactions,
au lieu de ces bénéfices et avantages qui nous résultent de I'esprit de la
Convention : par exemple, une cargaison de haricots est arrivée de
Tunis, et 9 pourcents sont exigés pour passer la douane, sous le prétexte
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futile que Tunis est le territoire du sultan, alors que ces haricots doivent
aussi payer les droits avant de quitter ce port. Un autre exemple de grand
abus est que, non satisfaits du droit indiqué dans le tarif, nous sommes
obligés d'en payer 50 pourcents sur le vin, comme « apalto », et 25
pourcents sur l'exportation de beeufs a destination de Malte. Celles-ci,
ainsi que diverses impositions, sont pratiquées, contrairement a notre
intérét et au principe méme de la Convention commerciale.

Nous déposons donc notre protestation solennelle, dont nous
demandons gu'elle soit communiquée a ceux qui ont la capacité d'y
remédier.]

Anto Aquilina, Filippo Zammit, Per Isac Labi David Figlio, Gaetano
Azzopardi, Michele Cillia, Giuseppe Lanzon, Giuseppe Farrugia,
Antonio Mangion, Giovanni Bonello, Giovanni Cassar, Isachi Farfar,
Tommaso Lanyon.

Tripoli, November 23, 1839 »%,

Rien ne bougea malgré la protestation des autorités britanniques
aupres du pacha, alors Antonio décida que cette fois la famille quitterait
Tripoli pour rentrer a Malte. S’ils restaient, la situation se dégraderait
avec I’administration ottomane. Ils avaient connu la guerre civile, puis
n’avaient pas fui malgré le choléra, mais si Antonio se trouvait empéché
de travailler, ils n’avaient pas le choix.

Quarante ans s’étaient passés depuis la prise de Malte et leur exil.
Antonio, vieillissant, a-t-il pu céder a un prix suffisant son entreprise de
Tripoli pour redémarrer a La Valette ? Rien n’est moins sir. Orsola,
quant a elle, ne connaissait Malte qu’a travers les souvenirs de ses
parents. C’était son pays imaginaire comme aujourd’hui la Tunisie est
le mien. D’ailleurs les Bezzina étaient-ils du voyage ? J’ai perdu leur
trace a Tripoli. Y sont-ils morts ?

Antonio, lui, était bien présent au mariage de ses trois orphelins, a
Malte. Vincenzo en 1843 et Guiseppe en 1847 a I’église du Naufrage
de Saint-Paul, enfin Carmela en 1850 a Birkirkara. Avec ces trois
mariages, apres cinquante ans d’errance, la famille reprenait racine sur
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I’ile. Mais les liens se retissérent-ils aussi fortement avec les oncles,
tantes, cousins, cousines ou se sentaient-ils étrangers dans leur propre
pays comme le vivent souvent les exilés ?

Orsola et ses deux fils ne sont pas restés a Malte. Je les retrouve en
Tunisie en 1856 sur I’acte de mariage de Stefano. Une hypothese éclot
de mon imagination comme un choux fleur du Sahara, nourrie de la
seule humidité nocturne. La voici. Orsola qu’ici on considérait comme
la maratre ne fut jamais acceptée. Alors a la mort d’Antonio elle fut
exclue du clan, laissée sans ressource, et ses enfants 1ésés de leur part
d’héritage. Guiseppe, son ainé, se considérant comme le nouveau chef
de famille, se facha avec ses demi-fréres. Prenant 1’ascendant sur sa
mere et Stefano, encore adolescent, il décida qu’il n’était plus question
de rester a Malte ou d’ailleurs aucun des trois n’était né. Orsola, restant
trés attachée a Carmela, n’acquiesga qu’avec tristesse. Carmela, mariée
et mére, était au service de sa belle-famille. Elles ne se voyaient que
rarement et jamais seules. Leur intimité était perdue et quoi qu’il arrive
elle ne pourrait plus la protéger.

Ainsi les Mangion d’Orsola posérent pour la premiére fois leurs
valises a Sfax, ou la famille demeura plus d’un siécle. Guiseppe dut
dans I'urgence subvenir aux besoins de sa mere et de son frére encore
adolescent. Il partit sur le chantier de restructuration de Médéa, au sud
d’Alger, ou la France colonisatrice modernisait les villes conquises a
marche forcée. Il y demeura trois années et y rencontra une musulmane,
Fatima Bentizora qui, pour se marier avec Guiseppe, accepta de se
convertir. lls firent le voyage de Rome, ou Fatima devint catholique
sous le nom de Maria Carolina Scaglio. De retour d’Algérie, ils
s’installérent & Mahdia, prés de Sousse. C’est le seul cas de mariage
mixte repéré dans I’état civil familial. Malheureusement, il n’est pas
dans ma lignée directe. J’aurais aimé trouver cette trace musulmane
dans le mélange de mes origines.

Filomena Rossi et Stefano Mangion, Sfax, 1856.

Filomena Rossi et Stefano Mangion se sont-ils connus a 1’église
Saint-Pierre-Saint-Paul ? La paroisse de Sfax est récente, financee
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comme celle de Tripoli par les communautés maltaises et italiennes.
Elle se situe face a Bab Diwan, la porte de la médina. Les jeunes s’y
retrouvent aussi bien pour aménager et entretenir le lieu que pour
ensuite s’égailler par petits groupes dans le quartier, porter la bonne
parole et solliciter les dons. Les parents voient d’un bon ceil cette
proximité. On reste entre chrétiens et les amours qui germent de cette
émulation spirituelle, les mariages qui s’en suivent, renouvellent le sang
de leurs progeénitures. Les communautés ne comptent que quelques
centaines d’individus et les liens de parenté sont fréquents. Les petites
colonies siciliennes et maltaises se mélangent naturellement, comme
pour renforcer la chrétienté en ces terres musulmanes.

La langue de Stefano, I’arabe maltais, mélange d’arabe et de sicilien,
lui permet de comprendre et de se faire comprendre aussi bien des
Italiens que des Tunisiens. Il joue les guides pour Filomena, prétexte
pour passer du temps avec elle. Ils échangent des expressions en
francais, que les autres ne comprennent pas. L’un et l’autre en
connaissent quelques bribes, Stefano par sa mere qui a grandi en Corse,
Filomena par son pere, qui, s’il est mazziniste, entretient une
correspondance avec les socialistes francais.

Orsola se réjouit de I’amour naissant qui se forge entre son fils et la
Livournaise, elle qui en avait été privée dés ses quatorze ans. Elle I’avait
espéré pour Carmela, mais n’avait pas réussi a imposer a la famille de
Bikirkara que sa belle-fille puisse choisir son mari ou au moins avoir
son mot a dire.

Stefano et Filomena se marient le 14 janvier 1856 a 1’église Saint-
Pierre-Saint-Paul. Lui a vingt-deux ans, elle dix-huit. Guiseppe a fait le
voyage depuis Mahdia et présente Fatima a sa mére et son frére. La
famille est réunie pour la derniéere fois. Orsola mourra quelques temps
apreés le mariage.

Les conditions de vie de Stefano et Filomena sont difficiles. Les
Maltais continuent d’arriver en nombre a Sfax, poussés par la
surpopulation et le peu de ressources dans I’ile. Ils s’entassent par
centaines dans la Médina, jusqu’a représenter I’essentiel de la
population catholique de la ville.

81



Les voyageurs européens assimilent les Maltais aux Arabes,
employant les mémes termes dégradants pour les décrire. « Ces gens
sont entassés au nombre de cinquante ou soixante familles et leurs
enfants vivent péle-méle, durant le jour, au milieu de femmes sales et
mal peignées », écrit Henri Dunant?’. « L’ossature, les traits, la langue,
le tempérament, les meeurs, tout révéle en eux le sang arabe », ajoute
Narcisse Faucon?®.

Les Mangion appartiennent-ils a ce lumpenprolétariat, ce peuple de
cafards dans la vision de Dunant ? Guiseppe, le frére ainé est identifié
dans son acte de mariage comme négociant, et avec sa femme Fatima,
ils ont fait le voyage de Rome pour qu’elle se convertisse. Sa situation
et ce voyage laissent supposer qu’ils disposaient de moyens suffisants.
Les beaux-parents de Stefano sont des commercants. Il est probable que
le jeune couple ait bénéficié de la solidarité familiale, entre la boutique
des Rossi et I’activité de Guiseppe, 8 Mahdia. J’imagine Stefano étre le
relais a Sfax de son frére ainé, pour acheter et vendre des marchandises
par des moyens pas nécessairement légaux. Sfax est un centre
économique et les Maltais jouissent d une réputation de contrebandiers,
touchant a toute la production, de I’huile d’olive a I’¢levage de
moutons. La présence de la communauté dans tous les ports de la mer
de Sicile facilite le trafic solidaire. En tant que sujets de sa Majestg, ils
sont en grande partie sous 1’autorité judiciaire du consul britannique
Richard Wood qui les tire souvent d’affaire.

Dans les archives, on retrouve la famille le 10 décembre 1863 a
Mahdia pour les secondes noces de Guiseppe. Fatima est morte depuis
a peine trois mois. Comme Antonio son pére, Guiseppe s’est-il marié
au plus vite pour que la maratre assure 1’éducation des enfants et la
tenue du foyer ?

Stefano et Filomena auront, quant a eux, huit enfants. Mon arriere-
grand-pere Adolphe, né en 1870, en sera le sixieme. Comme la plupart
des Européens, ils habitent le quartier Franc de Sfax, entre la médina et
le port. La Tunisie vit une période importante de son histoire. Une
volonté de modernisation du pays aboutit en 1857 au Pacte fondamental
qui garantit les libertés et 1’égalité des sujets puis a la constitution de
1861, la premiére du monde arabe. Mais les réformes engagées trop
brutalement endettent fortement le pays. L’explosion de 1’imp6t par téte
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qui en résulte, la Mejba, déclenche une insurrection en 1864,
séverement réprimée par I’armée beylicale. A Sfax comme ailleurs, les
Européens sont menacés, patissant du fait que la constitution leur
octroie de nouveaux droits. Des concessions sont accordées aux
entreprises étrangeres, de France ou d’ltalie, et des emprunts sont
contractés auprés de leurs banques, dont les intéréts exorbitants
expliquent le doublement de la Mejba. Le 30 avril, les insurgés prennent
le contrdle de la ville, pillent la perception des impéts, libérent les
prisonniers. Dans I’affolement, les étrangers fuient le quartier Franc
pour se protéger sur une corvette de la flotte anglaise, qui mouille dans
la rade. Les Mangion y trouverent-ils refuge ? Trente ans auparavant,
Stefano était né pendant I’insurrection de Tripoli, aujourd’hui il
subissait celle de Sfax, mais les Maltais étaient habitués a faire le dos
rond. Francais, Anglais et lItaliens envoient leurs navires dans
I’intention de profiter de la situation pour coloniser le pays, mais ils se
neutralisent. Finalement, ¢’est avec le soutien des Ottomans que Sadok
bey mate I’insurrection. Comme a Tripoli, s’en suivirent quelques
années terribles avant que la situation ne se stabilise. Ruine du pays,
famine, population rangonnée, récoltes saisies, typhus et choléra.

En 1869, la Tunisie en faillite est mise sous la tutelle financiere
d’une commission internationale ou, bien sir, siégent les mémes
Francais, Anglais et Italiens qui n’ont pas abandonné I’idée de la
conquérir. Malgré leur présence minoritaire dans le pays parmi les
Européens, les Francais ont deux avantages. Ce sont eux qui détiennent
principalement la dette tunisienne et, par ailleurs, ils sont installés
depuis prés de cinquante ans en Algérie, le pays voisin. lls obtiennent
les concessions pour construire la ligne de chemin de fer jusqu’a Tunis,
puis vers le sud. En 1881, une occasion se présente d’envoyer la troupe.
Jules Ferry, alors président du conseil, profite d’un conflit entre deux
tribus a la frontiere algéro-tunisienne pour mener une expédition
punitive. Mais cette ingérence provoque une insurrection des Tunisiens.

Le 27 juin, Sfax est la premiére ville a se soulever. Comme dix-sept
ans plus tot, les Européens fuient le quartier Franc en catastrophe. C’est
cette fois la canonniére francaise Le chacal qui les abrite. La ville est
bombardée, puis plus de trois mille soldats francais débarquent pour
envahir la ville et mater I’insurrection.
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Edouard DETAILLE, Infanterie de marine dans les
rues de Sfax, 1882.

Ce n’est plus trois
comme en 1864 mais
huit enfants que
désormais Stefano et
Filomena doivent
mettre a I’abri. Adolphe,
mon arriére-grand-pére,
avait onze ans, assez
pour que ca reste grave
dans sa  mémoire.
Quatre-vingts ans, trois
guerres et une migration
plus tard, il aurait pu me
le raconter au lieu de
courir apres la femme
de ménage. Mais j’étais
trop petit, j’avais trois
ans quand il est mort, en
1965. Il a terminé ses
jours chez son fils
Hyacinthe a  Saint-
Etienne-du-Gres  dans
les Bouches-du-Rhone,

ou il est enterré. Je n’ai pas connu Hyacinthe, ce frére de mon grand-
pére, mais je I’ai trouvé au fichier des résistants FFI, sous le pseudo de
Hyassou. Un Jean Mangion, peut-étre son fils, est maire de Saint-

Etienne-du-Greés depuis les années 80.

Je suis impressionné de penser qu’Adolphe, qui a posé ses yeux sur
le bébé que j’étais, m’a peut-€tre pris dans ses bras, était né Maltais sur
un sol tunisien qui n’était pas encore frangais, puis, a onze ans, a vécu
sa prise de possession, la révolte de Sfax et enfin I’avancée meurtriére,
rue par rue, de ’infanterie de marine francaise, celle qu’illustre le
tableau de d’Edouard Détaille, par 4 métres sur 3%.

84



Les Parisiens
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La lignée parisienne de ma famille a su profiter des opportunités de
la révolution industrielle. Alors artisans et ouvriers en Normandie, ils
montent a Paris au début du XIXe siecle ou en deux générations ils
construisent leur fortune dans la fabrication de voitures hippomobiles.
Ils atteignent leur sommet dans les expositions universelles du Second
empire, temples de la modernité, avant de connaitre un déclin rapide dQ
a la guerre contre la Prusse en 1870-71, puis & la naissance de
I’automobile. L’un des leurs partira alors tenter sa chance en Tunisie,

dés les premieres années du protectorat.
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Félicité Lacaud et Joseph-Henri Gareau, Le Mans, 1820.

Joseph-Henri est un limonadier modeste, orphelin de pére. L’année
méme de son mariage avec Félicité, en 1820, sa mere, Jeanne Sauvage,
qui vivait en concubinage avec un voiturier nommé Coudray, se faisait
exproprier de sa maison, rue d’Austerlitz dans le centre du Mans®.

Joseph-Henri meurt a trente-neuf ans, laissant Félicité avec une
petite orpheline de sept ans, Adéle. Félicité connait une nouvelle vie a
Paris, fréquente des bourgeois et des aristocrates, se déclare rentiére et
marie sa fille & un célebre carrossier fournisseur de Napoléon Ill. Elle
vit 2 la méme adresse qu’un directeur des Messageries impériales,
Goudard qui, en duo avec le vicomte de Clinchamp, sera le témoin de
mariage d’Ade¢le.

L’histoire pourrait étre la trame d’un roman naturaliste, ou Félicité
serait une sorte de Nana, Goudard le pauvre Muffat et Clinchamp
I’amant Xavier de Vandeuvres.

Marie-Francoise Bréhier et Victor Lelorieux, Paris, 1830.

Dans les années 1820, Marie-Francoise Brehier et Victor Lelorieux,
enfants de cultivateurs manchois, s’installaient et se mariaient a Paris.
Ils sont parmi les tout premiers migrants de 1’exode rural qui
s’accélérera a partir du milieu du XIXe siécle. Victor est sellier et
Marie-Francgoise ouvriére lingere. Au jour de leur mariage, le 19 juillet
1830, Marie-Francgoise est enceinte, presque a terme. Leur premier
enfant, Louis-Victor, naitra un mois plus tard. Ils ne sont plus un jeune
couple, Victor a trente ans et Marie-Frangoise vingt-neuf. Ils habitent
au 346 de la rue Saint-Jacques. Le quartier, prés du Val-de-Gréace, a été
remodelé en 1906 lors du percement de la rue Fustel de Coulanges,
mais, par chance, la cour du 346 a été photographiée avant sa
destruction par Eugéne Atget.
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Lui est de Vains, elle de
Brecey, deux villages des
environs d’Avranches. Sont-
ils arrivés ensemble dans la
capitaleou s’y  sont-ils
connus ? Ont-ils fui la
Normandie, en rupture avec
leurs familles, ou au contraire
sur leur insistance, a cause de
la grossesse hors mariage ?

La photo d’Atget montre
une impasse d’habitations
ouvriéres, de celles qui,
aujourd’hui, font les
charmantes courettes
parisiennes  des  profils

Rue St Jacques - 346. Avril 1900. Atget, Eugene, | #MTDND.
Musée Carnavalet, Histoire de Paris. La situation du couple

évolue  rapidement. lls
déménagent dés 1830 au 6, rue Coquenard® dans le IXe
arrondissement, ou Victor devient carrossier. L’entreprise familiale de
création de voiture a cheval connaitra un succés grandissant jusqu’a la
fin du Second empire. En 1844, Victor ouvre son atelier au 2, Rond-
Point des Champs-Elysées®?. La famille habite a deux pas, rue
Montaigne®, qui voit bien s’installer les écuries impériales. En face de
I’atelier se situe le monumental Palais de I’industrie ou se déroule
I’exposition universelle de 1855. Inscrit dans la classe 5, celle de
« mécanique spéciale et matériels des chemins de fer et des autres
modes de transport », Victor obtient deux mentions honorables pour
une « caleche-berline & quatre mains, montée sur neuf ressorts, sieges
détachés de la caisse®*».

En 1864, Victor, qui a I’age du siecle, passe la main a deux de ses
fils, Amédée-Edouard, mon aieul, et Victor fils, encore mineur, qu’il
émancipe pour ’occasion. Les quelques mots de la publicité de I’acte
de creation de Lelorieux-Freres, retrouvée dans le Moniteur universel
du 21 février 1864, bien que formels nourrissent mon imagination.
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Victor, qualifié d’« ouvrier sellier » a son mariage en 1830, puis de
« carrossier » & la naissance de ses enfants, est devenu « propriétaire ».
Amédée-Edouard, qui a trente et un an et déja pére de quatre enfants,
est mentionné comme carrossier. Son jeune frére et associé de dix-huit
ans, malgré son émancipation et son « autorisation a faire commerce »,
est enregistré comme « ouvrier carrossier ».

L’extrait du Moniteur se conclut par une phrase glagante. « En cas
de déces de I’'un des deux associés, la société sera dissoute et il sera
procedé a sa liquidation. » Je ne comprends pas I’objectif de cette
clause, qui condamne la société a une durée de vie limitée, sans
succession aux héritiers, ce qui est le fondement des entreprises
familiales. Elle écarte aussi les autres membres de la fratrie, composée
de quatre gargons. Connaissait-elle des dissensions ?

Victor, le pere, et sa femme Marie-Francgoise se partagent désormais
entre la rue Montaigne et Vains ou lui deviendra maire, de 1865 a 1875.
Marie-Francoise, elle, meurt a Paris en 1870.

Comment ont-ils vécu ces quarante années parisiennes qui
connurent trois régimes et deux révolutions ? Etait-il un patron
exploiteur, sans état d’ame, ou au contraire proche de ses ouvriers,
comme c’était le cas dans nombre d’ateliers de la capitale ? Etait-il
sensible aux idé€es socialistes naissantes, attentif a 1’émergence du
mouvement ouvrier ? Ses origines paysannes, son engagement dans
I’entreprise, le rappel du savoir-faire, sellier ou carrossier, quand
d’autres couraient apres des titres de conte ou baron, montrent qu’il était
attaché aux compétences plutét qu’a la rente. Sa participation aux
expositions universelles, I’installation de 1’entreprise au Rond-Point des
Champs-Elysées laissent deviner un passionné du progrés, un
ambitieux aussi, qui veut étre vu, mais qui n’oublie pas ses débuts
d’ouvrier sellier, fils de paysan manchois.

Adele Gareau et Amédée-Edouard Lelorieux, Neuilly, 1854.

En une génération, les Lelorieux se sont ancrés a la bourgeoisie
parisienne. En 1854, Amédée-Edouard épouse Adele Gareau, a Neuilly,
et pour la premiere fois apparait la mention d’un contrat de mariage.
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Adéle est la fille d’une veuve, Félicité Lacaud. La famille est originaire
du Mans. Joseph Henri Gareau, le pere d’ Adéle, un limonadier, est mort
alors qu’elle avait sept ans. La meére, Félicité, bénéfice d’une rente dont
on ne connait ni I’origine ni I’importance. Laquelle des deux familles
a-t-elle imposé le contrat pour se protéger ? Je pencherais pour les
Lelorieux qu’on a vu quelques années plus tard introduire une clause
scélérate aux statuts de la société familiale Lelorieux-Fréres.

Les deux témoins du coté d’Amédée, malgré leur statut de
propriétaire et ou de rentier, signent laborieusement, comme s’ils ne
maitrisaient pas 1’écriture. Ce n’est pas le cas des témoins d’Adéle, qui,
de plus, affichent des titres prestigieux. Un directeur des Messageries
impériales, compagnie de navigation, et un Vicomte de Clinchamp,
d’une famille aristocrate sarthoise, célébre pour avoir constitué une
bibliothéque de livres rares et précieux®. Louis Gourard, le directeur
des Messageries impériales, était déja présent aupres de la veuve, vingt
ans plus tot, comme témoin du décés de son mari, et aujourd’hui ils
habitent ensemble, du moins & la méme adresse de Neuilly. Quelle
histoire imaginer de ces quelques bribes ? L’ami du limonadier Gareau,
a lamort de celui-ci, a-t-il recueilli la veuve et I’orpheline au Mans, puis
a Paris ou le conduit sa carriere ? Les a-t-il mis a I’abri en leur
constituant une rente ? Est-il devenu I’amant de Félicité ? A-t-il élevé
Adele comme un pére adoptif ou est-il simplement resté son parrain,
puis le témoin de son mariage ? Adéle a vingt-six, Amédee vingt-et-un.
Louis Goudard a-t-il ccuvré dans le cercle de ses connaissances pour
trouver un mari a I’orpheline et lui assurer un destin qui tardait a se faire
jour. L’entreprise Lelorieux, en plein essor, tirait aussi avantage de cette
union qui rapprochait la famille du centre de la galaxie impériale. Le
jeune couple a-t-il obtenu, par I’entremise de I’érudit Vicomte de
Clinchamp, quelgue invitation au bal des Tuileries ?

Le mariage arrangé n’exclut pas une histoire d’amour ou a défaut
une réelle complicité. Sur I’acte de naissance d’Emile, leur premier fils,
mon trisaieul, il est noté a propos d’Adeéle qu’elle exerce la « méme
profession » que son mari carrossier. Ainsi travaille-t-elle dans
I’entreprise familiale, aux cotés d’Amédée et Victor, son beau-pere.
C’est exceptionnel dans son milieu. Dans la méme période, celles des
premieres années de son mariage, elle mettra au monde quatre enfants,
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tous garcons. Ces quelques traits inscrits noir sur blanc me renvoient
I’image d’une femme intelligente et instruite, que la perte de son pére
et le retour de fortune de sa méere a contrainte a des choix difficiles, mais
décidée a jouer un rdle actif dans la conduite de sa vie.

Amédée et Adéle entament une nouvelle phase de leur vie a partir
du milieu des années 1860. Amédée a pris les rénes de 1’entreprise,
associée a son jeune frére qui, encore mineur, n’en a pas la signature.
Adéle, aprés ses quatre fils, n’aura plus d’enfants. S’est-elle investie
plus dans la vie de Lelorieux-Fréres ? Les modéles de voitures vont
évoluer vers plus de raffinement et peut-étre n’y est-elle pas étrangere.
Le sommet de leur art est atteint a I’exposition universelle de Paris en
1867. Lelorieux-Fréres obtient, comme en 1855, une mention
honorable, mais cette fois pour un « landau de la forme la plus élégante
et de la plus extréme légeéreté », qui tranche avec la solide « caléche-
berline a quatre mains » d’il y
a vingt-deux ans.

La stratégie de 1’entreprise
change du tout au tout,
Amédée veut laisser sa
marque. 1l déménage et
agrandit les ateliers avenue de
la Grande-Armée, d’autres
rue Sainte-Marie®, il ouvre
une agence a Lille, investit
dans la publicité, fait réaliser
une affiche par un artiste de
renom, Jules Cheret. Dans La
résurrection de Rocambole®,
I’écrivain a succes Ponson du
Terrail fait d’Amédée un
personnage secondaire du
roman, employeur de Pierre le
moujik. Le chapitre deux de
I’épilogue décrit, dans une
scene tres réaliste, le travail des ateliers de Lelorieux-Fréres, avenue de
la Grande-Armée :
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« La forge est ardente comme une fournaise ; les marteaux se
succédent sur I’enclume, ’acier siffle dans les bassins, le soufflet fait
entendre sa respiration gigantesque.

Une douzaine d’hommes au visage noirci et aux mains noires vont
et viennent, travaillant sans relache.

Les uns cerclent les roues, les autres forgent des boulons, d’autres
aplatissent et fagonnent sous le marteau des feuilles de ressorts.

Tout le monde travaille ; les ordres se croisent, les limes grincent, le
fer bat le fer.

Nous sommes dans les ateliers de construction de Lelorieux, le
grand carrossier.

On fabrique la vingt voitures a la fois, de modeles et de noms divers.

Voici le grand coupé a huit ressorts, et le phaéton de maitre, et le
poney-chaise a un cheval, et le coupé Clarence du banquier, le duc a
vaste garde-crotte, le breack et dog-cart, le tilbury a télégraphe, et le
grand mail-coach qui figurera aux courses prochaines de la Marche et
de Chantilly avec ses quatre trotteurs irlandais, conduits a grandes
guides par un parfait gentleman... »%®

En 1866, la parution de I’ccuvre en feuilleton dans le Petit journal
fit grimper les tirages a plus de 280 000 exemplaires, et autant
d’occasions de faire connaitre Lelorieux, «le grand carrossier ».
Jimagine la famille en commenter ficrement les passages, a Paris
comme a Vains.

Lelorieux-Freres a été un précurseur du placement de marque, bien
avant ceux, plus célébres, de Sarah Bernhardt. Les cadeaux aux ceuvres
caritatives permettaient au nom Lelorieux de cétoyer celui du couple
impérial, comme cette «charmante voiture » offerte a la loterie
générale des bureaux de bienfaisance, entre « la magnifique parure de
diamant de la ville de Paris » et les « magnifiques vases de 1’élégant et
riche service de table [...] sortis de la manufacture de Sévres, donnés
par I’Empereur et I’ Impératrice *».

Ces investissements en nouveaux modeles et publicité n’auront pas
le temps de porter leurs fruits. En 1870, la guerre contre la Prusse éclate,
qui met fin au Second empire et ses a fastes. Les grands bourgeois fuient
la capitale et le temps n’est plus aux élégants carrosses mais aux

91



transports militaires. A la capitulation succeéde I’insurrection du 18 mars
1871. Les ouvriers, exploités, sans protection sociale ni droit de gréve,
se révoltent et installent une assemblée progressiste a ’Hotel de Ville.
C’est la Commune de Paris. Elle ne vivra que deux mois avant d’étre
réprimée dans le sang. Trente mille parisiens tomberont sous les balles,
mais le printemps 1871 restera un modéle et un symbole pour le
mouvement ouvrier.

Lelorieux-Freres a-t-elle stoppé la production ? Avant le siége de
Paris par les Prussiens ou sous le feu des Versaillais pendant la
Commune, la famille Lelorieux a-t-elle fui ou est-elle restée aux cotés
des ouvriers ? Leur statut et leurs efforts, avant-guerre, pour intégrer les
cercles du pouvoir, auxquels appartenaient leurs clients, en feraient
d’horribles anti-communards. Mais, paradoxalement, 1'un des deux
fréres appartenait a 1’ Association internationale des travailleurs, celle
de Marx, Engels et Bakounine. En 1869, un « Lelorieux, carrossier,
avenue de la Grand-Armée » est signataire d’un appel a la solidarité des
travailleurs francais avec leurs camarades suisses en gréve*, rubaniers
et teinturiers de Béle. Sa signature cotoie celle des grands noms de
I’AIT, dont certains deviendront, deux ans plus tard, des leaders de la
Commune, comme Varlin, Avrial, Theisz ou Pindy. Lequel d’Amédée
ou de Victor fils s’agit-il ? Le prénom n’est pas précisé, mais je
parierais sur Victor. Il a vingt-trois ans, treize de moins que son frére.
Il est célibataire et sans enfants et, bien qu’en théorie associé de
I’entreprise, n’en a pas la signature. Dans les journaux on ne cite
qu’Amédée, lui ne fréquente pas les salons. Sans doute est-il resté bien
plus proches des ouvriers. Un autre événement ajoute au romanesque
du personnage. En 1876, Victor épouse Denise Besnard... dont il se
sépare en 1879. La séparation de biens et de corps fait I’objet d’une
annonce légale, dans la Patrie**. Le divorce, interdit depuis la
Restauration en 1816, ne sera réintroduit dans le Code civil qu’en 1884.
La séparation, qui n’annule pas le mariage, n’est autorisée que pour
faute grave. Quelle fat-elle pour que le couple Lelorieux-Besnard en
arrive la au bout de trois années seulement ?

En 1874, la société Lelorieux-Fréres est dissoute. Une derniére
publicité, en mai, vante le « modéle nouveau » d’une wagonnette a
cheval, 1200 frs., mais avec le méme dessin qu’en 1869, avant la guerre.
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Faut-il se débarrasser du stock avant fermeture définitive du magasin
de ’avenue de la Grande-Armée ?

Au tournant des années 1880, la famille vit des bouleversements. En
1879, Adele et Amédée-Edouard perdent I’avant-dernier de leurs quatre
fils, Amédée-Marie, a vingt ans. L’ainé, mon aieul Emile, part pour la
Tunisie, nouvelle colonie frangaise. Leur second, Victor-Edouard,
integre Normale-Sup, puis deviendra un professeur de physique
jouissant d’une bonne notoriété. Il débutera sa carriére & Reims avant
d’obtenir un poste au Lycée Louis-le-Grand.

L’entreprise, elle, renaitra de ses cendres. Elle apparait sous un
nouveau nom, Lelorieux & Cie, dans I’annuaire de 1’industrie et du
commerce* jusqu’en 1915, a la mort d’ Amédée-Edouard. Elle siege au
64, avenue de Wagram, dans le XVIlle arrondissement, tandis que la
famille est installée dans deux rues adjacentes, au 16 rue Fourcroy et 18
et 38, rue Desrenaudes®.

Mon oncle Charles dans les années 1970 et moi-méme a la fin des
années 1990, habiterons, sans le savoir et par un pur hasard, a quelques
portes des adresses de nos ancétres, lui au 54 avenue de Wagram et moi
au 18 rue Fourcroy. Mes enfants, eux, fréquenteront 1’école du 31 rue

des Renaudes. C’est une
LELORIEUX FRERES, rscurs o¢ vormues pirouette du destin, car

e ] gl nous ignorions la présence
WAGONNETTE méme des Lelorieux a
: . = 5 Paris. La lignée, depuis
A UN CHEVAL oy =¥ ' Emile, avait tracé son
PRIX 4,200 fr. ' 1’4 ( )‘1 chemin de Sfax, aller-
retour depuis le 16 rue
Fourcroy. Il passait par Tunis, Hamamm lif, Sousse, Sfax, Médéa, Oran,
Toulouse, Saint-Etienne, Nice, pour finir par mon propre chemin,
Antony, Bagneux, Chatenay-Malabry, la Celle-Saint-Cloud, jusqu’au
18 rue Fourcroy. Mais du point de départ parisien, il ne restait aucune
trace dans le récit familial. La Tunisie a tout écrasé. Dés mon
adolescence a Nice, I’attraction de Paris a été irrépressible, grace a un
séjour passé a seize ans chez mon oncle du 54 avenue de Wagram,
justement. 1l était homosexuel, la famille faisait semblant de ne pas le
savoir, et quand il descendait a Nice, il faisait semblant de ne pas en

MODELE NOUYEAY
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étre humilié. Paris lui offrait ’anonymat et la liberté de vivre comme il
I’entendait. On sortait tous les soirs, il m’emmenait au Palace, on roulait
la nuit sur les pavés, et dans la journée, pendant qu’il travaillait
j’arpentais les rues de la ville. Depuis lors, sans que ce fut une
obsession, I’attirance de la capitale ne me quitta plus. Alors, en licence,
quand le hasard des sélections m’offrit la possibilité de m’inscrire a
I’université de Paris VI, je n’hésitai pas. Je vécus quinze ans en
banlieue, ou je me mariai et eus deux enfants. Paris intra-muros n’était
pas dans mes moyens, mais je ne renongai pas d’y parvenir, en
programmant des alertes automatiques sur les sites de recherche
d’appartement. Celui du 18 rue Fourcroy se présenta comme un bon
plan rarissime. Le loyer était abordable a condition de le prendre en
I’état. Quatre-vingt-dix meétres carrés, hauts plafonds, moulures et
cheminées dans un immeuble haussmannien. Je mis tous les moyens de
mon cdté en fabricant sur mon PC de fausses fiches de salaire et avis
d’imposition. Nous passames deux années a patiemment le remettre en
état avant que le propriétaire décide de le mettre en vente, bien trop
cher. Nous le quittdmes pour un logement intermédiaire du XVllle, a
loyer plafonné. Je ne restai donc que durant cette courte période le
voisin de mes aieux, a cent ans de distance, mais elle fut déterminante.
Mes enfants purent intégrer un college-lycée public de prestige, Carnot,
qu’ils ne quittérent plus malgré de nouveaux déménagements. Je me
rends compte aujourd’hui que la couche la plus profonde de papier peint
que nous avions décollée dans I’appartement de la rue Fourcroy datait
du temps des Lelorieux. Sur le platre libéré, nous avions découvert
I’autoportrait qu’un macgon, artiste doué, avait réalisé au crayon sur le
mur et gque nous conservames précieusement. L’ouvrier était un
contemporain d’Adeéle et d’ Amédée-Edouard. S’étaient-ils croisés dans
le quartier ?

Revenons a leur époque. L’entreprise familiale n’a plus la méme
aura qu’au temps du Second empire. On ne retrouve ni sa présence dans
les concours, ni de publicité passée dans les journaux. Le 19 aolt 1896,
elle est cependant citée par le Rappel parmi les ateliers dont les
« ouvriers en voiture » protestent contre la loi Cochery, une disposition
fiscale qui désavantage le secteur. L article nous apprend que le quartier
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des Ternes, ou elle se situe, est « le centre le plus important de la
carrosserie parisienne ».

Lelorieux & Cie disparait des radars avec la guerre et la mort
d’Amédée Edouard, en 1915*. Veuve, sans doute Adele est-elle restée
a Paris auprés de ses deux derniers fils, Victor-Edouard le brillant
physicien et Edouard-Amédée, dont je ne sais rien.

Derniére trace parisienne, en 1924 une carrosserie Lelorieux est
repérée a Levallois, ou elle embauche forgeron et monteurs au 87 route
de la Révolte, comme un hommage a Victor fils, I’internationaliste.

de FORGERON et MONTEURS en ear-
¥ deme. — Carrosserie LELORIEUX,
87, route de la Révolte, Levallois.

Eloise Fabri et Emile Lelorieux, Tunis, 1883.

Qu’est-ce qui a poussé Emile, le fils ainé¢ d’Adele et Amédée-
Edouard, a quitter Paris pour la Tunisie, dés les premiéres années de la
colonisation francaise ? C’est le seul des Lelorieux a avoir fait ce choix.
Fuyait-il la famille ? Sa premiére trace dans le protectorat est son
mariage en 1883 en I’église Sainte-Croix de Tunis, avec une Maltaise,
Eloise Fabri. L’année suivante, a la naissance de leur fille Marie, celle
que j’ai connue a 1’hdpital de Lavaur, ils habitent Sfax ou Emile occupe
la fonction de secrétaire du vice-consul de France. A-t-il obtenu ce
poste grace a la proximité des Lelorieux avec milieux de pouvoir a
Paris ?

On imagine ce bourgeois du XVle arrondissement, d’origine
normande, teint pale et yeux bleus dont ses descendants hériteront
jusqu’a ma mere, débarquer dans un pays que les voyageurs européens
décrivent comme au niveau zéro du développement et tomber amoureux
d’une maltaise que ces mémes voyageurs considérent comme des demi-
sauvages. Mais Eloise n’est pas une Maltaise a la Dunant ou Faucon.
C’est une bourgeoise, comme lui.

Emile est mort jeune, autour de ses quarante ans, avant 1898, donc
avant ses parents, au moins son pere Amédée-Edouard dont on sait qu’il
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est mort en 1915. Eloise, elle, s’est remariée en 1898, a trente-trois ans.
A-t-elle gardé des relations avec ses beaux-parents Lelorieux ? Sa fille
Marie, mon arriere-grand-meére a-t-elle fréquenté ses grands-parents
parisiens ?

Le 23 septembre 1899, la Dépéche tunisienne annonce dans sa
chronique locale les passagers débarqués de Marseille par le paquebot
Félix-Touache. Dans la liste se trouve Henri Deltel, le nouveau mari
d’Eloise, et plus loin — les femmes sont en queue de liste ! — la mention
« Melle Lelorieux, Deltel ». Ainsi Eloise, sa fille Marie alors agée de
quinze ans et son nouveau mari ont-ils voyagé en France cette année-
la. Eloise et Marie ont-elles fait la visite chez les Lelorieux du XVlle
arrondissement, grands-parents et oncles de Marie, rues Fourcroy,
Desrenaudes et avenue de Wagram.

Quelques années plus tard, Marie leur a-t-elle présenté son fils
Roger, mon grand-pére né en 1908 ? Il n’a jamais évoqué devant moi
ces Lelorieux francaouis, ni méme sa grand-mére Eloise, qui pourtant
n’est morte qu’en 1945 a Sousse, ou il vivait. Ma mere non plus ne
parlait pas des Lelorieux, alors qu’elle était prolixe sur son grand-pere
maternel. Marie la folle de Lavaur n’avait peut-étre pas supporté que sa
mére se remarie si vite avec Henri Deltel aprés la mort de son pere,
Victor-Emile. Haissait-elle sa mére et son beau-pére au point de ne pas
laisser ses enfants les fréquenter ? Eloise n’a pourtant pas eu un destin
heureux. Mort de sa mére a dix ans, arrivée de sa belle-mére a treize
ans, mariée a dix-huit, naissance de sa fille a dix-neuf, perte d’un
nouveau-né a vingt-trois ans, veuve a trente ans, remariée a trente-trois.
Enfin, sa seule fille qui la tient a 1’écart. Elle mourut a quatre-vingts
ans, mais vit partir ses trois fréres et sceurs juste avant elle, en quatre
ans.

J’ai le souvenir de 1’expression de mes grands-parents « c’est un
Fabri » semblant ne désigner que de lointains alliés. Je comprends
aujourd’hui qu’ils étaient plus proches qu’il n’y paraissait, famille issue
de la grand-mere, des grands-oncles et grands-tantes de mon grand-pére
Roger. Mes grands-parents avaient-ils été mis au ban des Fabri-
Lelorieux ? Ma grand-meére Marguerite se plaignait de la méchanceté
de sa belle-mére. Marie 1’ogresse n’avait peut-étre pas supporté que son
fiston Roger, descendant d’un secrétaire de 1’ordre de Malte d’un c6té,
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et d’un industriel, célébre fabricant de carrosses de I’Empire, puisse
s’unir avec une Marguerite Morganti, fille d’un aventurier italien
engagé dans la légion étrangere, Victor, et d’une marrane prénommeée
Judith.
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Si ’on établissait un classement de mes villages d’origine en
fonction du nombre de mes ancétres qui y ont vécu de la naissance a la
mort, sans discontinuer, Saint-Beauzély 1’ Aveyronnaise grimperait sur
le podium. Je n’en connaissais pas le nom, mais seulement celui de
Saint-Affrique, a une trentaine de kilométres, ou a la fin des années
1870, mon aieul mosellan s’était installé, chassé par les Prussiens. La,
il rencontrait et épousait mon aieule Saint-Beauzélienne avant,
guelques années plus tard, d’emmener la famille en Tunisie.

Magdelaine Vidal et Jean Négre, Saint-Beauzély, 1834.

Magdelaine et Jean sont des orphelins. Magdelaine a perdu ses deux
parents avant ses dix-huit ans. Elle ne se mariera que dix ans plus tard,
a vingt-huit ans, avec Jean Negre, de cinq ans plus jeune qu’elle. Sur
I’acte de mariage, qu’elle ne sait pas signer, elle est décrite comme sans
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profession. Quels ont été ses revenus pendant toutes ces années ? Elle
n’est pas rentiére, ¢’est une certitude. Etait-elle au service de quelque
parent qui lui offrait gite et couvert en échange d’étre corvéable a toute
heure ?

Jean, de son cOté, orphelin de pére a sept ans, débute comme
cultivateur, avant de devenir cordonnier, comme 1’était son pére.

Marie Gazagnes et Joseph Carriére, Saint-Beauzély, 1828.

Joseph Carriére, d’abord cultivateur, devient garde champétre.
Autant moqué que craint, le garde champétre est un personnage central
de la campagne au XIXe siécle, qui incarne Iordre®. Il inspire les
romanciers, du Vaudoyer de Balzac dans les Paysans au Bécu de Zola
dans la Terre. lls sont recrutés pour la plupart parmi d’anciens
militaires. Joseph ou son fils Alexis en étaient-ils ? Comme Bécu ou le
pére Zéphirin dans La Guerre des boutons de Louis Pergaud, ont-ils
participé aux campagnes d’Afrique, en [’occurrence la conquéte
d’Algérie ? La mémoire de ces campagnes était-elle encore entretenue
lorsque Marie Carriere, la petite-fille de Joseph, la fille d’ Alexis décida
avec son mari Jules Dormoy, de s’installer en Tunisie ?

De Marie Gazagnes je ne retrouve aucune information qui
permettrait d’imaginer sa vie. Sur les actes de mariage, les informations
sur I’épouse sont moindres, ne mentionnent que rarement 1’activité. Il
arrive que 1’age ou la parenté ne soient méme pas indiqués. Mais le fait
gue Marie ait mis au monde son fils avant d’étre mariée laisse entrevoir
un drame ou peut-étre une belle histoire. Leur fils Alexis avait cinq
semaines lorsque ses parents sont passés devant le maire. Le curé de
Saint-Beauzély les a-t-il autorisés a se marier a 1’église ? Le mariage a-
t-il été forcé ? Joseph, qui sait, a-t-il reconnu un enfant qui n’était pas
le sien pour éviter la honte a la meére et I’enfant, a la fagcon d’un Alban
¢épousant I’Angéele de Pagnol ?
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Marie Négre et Alexis Carriére, Saint-Beauzély, 1856.

Alexis exerce le beau métier de facteur rural. Il parcourt a pied et
par tous les temps les villages des environs. Le métier est créé dans les
années 1830. Comme les gardes champétres, autres arpenteurs des
campagnes, ils sont recrutés le plus souvent chez d’anciens militaires.
Alexis est d’ailleurs fils de garde-champétre. Les candidats facteurs
savent lire et écrire et doivent offrir « toutes les garanties morales que
demandent les fonctions de confiance*® ». L’age limite est de quarante
ans. Sans attendre, peu aprés son mariage, a vingt-huit ans, avec Marie
Rosalie Négre, Alexis change de métier et devient cordonnier. C’est son
beau-pére Jean Negre, lui-méme cordonnier, qui le forme et
I’embauche. Un contrat de mariage est signé, qui sans doute réglait la
succession du commerce et, j’espére, protégeait Marie Rosalie en cas
de défaillance de son mari.
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Les Lorrains

L’Alsace et la Lorraine sont deux régions dont sont issus de
nombreux colons d’Afrique du Nord. Mes ancétres de cette branche ont
suivi la vague des ceux qui, aprés I’annexion de leur terre natale par les
Allemands en 1873, ont choisi de s’exiler. La majorité s’est rendue
directement en Algérie, déja occupée par la France, mais mon trisaieul

101



Jules Dormoy a vécu une quinzaine d’années en Aveyron, ou il a fondé
une famille, avant de rejoindre la Tunisie avec femme et enfants.

Marie-Catherine Heitz et Nicolas Dérousse, Grenoble, 1830.

Nicolas Dérousse, né a Sarreguemines en 1792, est le fils de Didier
Dérousse, brigadier de gendarmerie de la ville, qui deviendra quelques
anneées plus tard capitaine de gendarmerie du nouveau département du
Mont-Tonnerre, créé comme trois autres sur les territoires conquis a
I’ Allemagne par I’armée de la République. La Gendarmerie nationale
est toute nouvelle, qui succéde a la Maréchaussée royale. Didier fait
partie des toutes premieres brigades. La marraine de Nicolas est la
femme du chancelier de Sarreguemines. On est entre notables de la
petite ville, qui compte alors moins de deux mille cing cents habitants.
Nicolas suivra et dépassera la carriere de son pére, en obtenant la Iégion
d’honneur. Il commence comme commissaire de police a Grenoble et
finira capitaine de gendarmerie a Strasbourg, ou il meurt en 1849.

Je ne sais presque rien de Marie-Catherine. Elle est née a Sarrebourg
d’un pére boulanger et morte a Strasbourg en pensionnée de 1’état, grace
a la légion d’honneur de son mari. Tous les deux sont morts jeunes, a
moins de soixante ans.

Agathe Corda et Jean Dormoy, Belrupt, 1816.

Agathe et Jean sont nés, se sont mariés et sont morts dans le méme
village. En ce début de XIXe siécle, Belrupt compte moins de trois cents
habitants et les familles Corda et Dormoy y sont largement
représentées. A la naissance de leur fils Francois, en 1821, Jean est
manceuvre. Mais trente ans plus tard, a ’époque du mariage du méme
Francois, il est devenu propriétaire. Son pére est macgon et un de ses
oncles cultivateur. Le pére d’Agathe est manceuvre aussi, il deviendra
vigneron. Une de ses oncles est charpentier. Ces traces glanées dans les
archives, ajoutées a une vieille carte postale retrouvée de Belrupt,
évoquent les images figées dans nos mémoires de la France paysanne
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du XIXe siecle, a la fagon des peintures réalistes de Millet ou Courbet.
Mais les changements de condition qui s’opérent dans la vie d’Agathe
et Jean et de leurs enfants témoignent aussi des bouleversements du
siecle. L’industrialisation, le développement du chemin de fer, celui de
I’enseignement, le systéme monarchique qui, malgré la restauration,

recule, de I’Etat qui administre.

Belrupt a son héros, Joseph Corda, du méme nom qu’Agathe,

Belrupt-en-Verdunois en 1908. Jean Debergue,
éditeur.

géneral de la
Révolution et de
I’Empire. 1l fut de
nombreuses batailles
napoléoniennes, et
garda ses fonctions
apres la restauration.
Jean et Agathe et tous
les Loups* — c’est
ainsi que 1’on appelle
les  habitants de
Belrupt — suivirent les
exploits de leur héros
jusqu’a sa mort en
1843. Clin d’ceil de
I’histoire a ma
famille, dans les
années 1810 Corda

fut un temps prisonnier a Malte, d’ou les Anglais avaient chassé les
troupes napoléoniennes et avec elles certains de mes ancétres. En
pointant sur un atlas 1’ile, prison de Corda, les Dormoy pouvaient-ils
imaginer que, trois générations plus tard, ils mélangeraient leur sang a
des natifs de Malte, quelque part dans la Régence de Tunisie, alors sous

la souveraineté de I’empire Ottoman ?
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Elvire Dérousse et Francois Dormoy, Henridorff, 1850.

Adele n’est ni du méme village ni de la méme condition que
Francois. 1l était temps de mélanger les sangs et d’ouvrir les horizons.
Elle est née a Grenoble, mais sa famille est mosellane, de tradition
militaire. Dans la lignée des Dormoy, Francois est le premier a étre sorti
de sa condition. Au-dela, on ne trouve que cultivateurs et manouvriers
qui ne s’étaient jamais éloignés de Belrupt. Frangois y est né, mais a
I’époque de son mariage avec Elvire, en 1850, il avait déja quitté la
Meuse pour la Moselle. Ils vivent a Henridorff, a deux cents kilométres
de Belrupt, ou il est identifié comme entrepreneur de travaux publics.
En 1868, le couple était domicilié a Altkirch, encore deux cents
kilométres plus au sud, dans le Haut-Rhin. Elvire meurt jeune, a trente-
huit ans et, ironie du destin, ¢’est elle qui sera enterrée a Belrupt, le trou
d’ou elle avait sorti son mari.

En 1886, on retrouve Frangois, veuf et rentier a Liffol-le-Grand,
dans les Vosges. Sans doute avait-il fui I’ Alsace aprés son annexion par
les Allemands. Un nouveau déménagement de deux cents kilométres,
vers le nord-ouest cette fois, comme si au soir de sa vie, il s’apprétait a
boucler la boucle et rejoindre Belrupt. Mais au contraire il s’en éloigna
définitivement pour suivre son fils Jules et sa famille a Tunis. Il y
mourut en 1907, bien loin de son village natal.

Marie Carriere et Jules Dormoy, Saint-Affrique, vers 1880.

Jules Dormoy est 'un des cing colons de la famille. De
dessinateur*®, employé secondaire chez un ingénieur des Ponts et
Chaussées a Saint-Affrique, il devint inspecteur des travaux a la Béne-
Guelma, la société missionnée pour prolonger la ligne de chemins de
fer algérienne vers la Tunisie. Jules est un lorrain né a Henridorff. Il est
un «optant », ainsi appelle-t-on ceux qui, nés dans les territoires
annexés par I’Allemagne ont choisi de les quitter apres la défaite de
1871, afin de conserver leur nationalité francaise®. Ils sont quarante-
neuf mille & faire ce choix, le sien est notifié en novembre 1872%. Ce
choix oblige Jules & quitter sa ville mosellane, Henridorff, située du
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mauvais coté du « Liseré vert », frontiere des territoires annexés. Il se
replie & Belrupt prés de Verdun, d’ou sa famille paternelle est originaire.
La, il finit ses études. Elvire, sa mére, est morte en 1868, alors qu’il
n’avait que dix-sept ans.

Les Prussiens se désengagent du Verdunois en septembre 1873.
S’ensuit pour lui une longue période militaire. On peut imaginer 1’esprit
revanchard qui I’anime comme les quarante-neuf mille « optants »,
expatriés par patriotisme. Artilleur d’active, il ne grimpe que
modérément dans la hiérarchie. 1l finira maréchal des logis.
Commander ne I’intéresse pas. Il se met en congé de I’armée en 1876,
ou il commence une carriére civile dans les Ponts et Chaussées. Il ne
participera plus qu’a quelques périodes d’exercices. Il passera dans
I’armée de réserve en 1886 pour n’étre définitivement libéré qu’en
1897. Son carnet militaire nous apprend qu’il mesure 1 m 76, qu’il a les
cheveux chatains, les yeux gris, le front bombé, le nez et la bouche
moyens, le menton rond, le visage ovale et le teint foncé. C’est le
portrait de mon grand-pére Roger, son petit-fils, sauf le teint qu’il avait
rougeaud.

Jules est engagé aux Chemins de fer de 1’est a Epernay, puis quitte
la Lorraine en 1880 pour Sauclieres, en Aveyron, ou d’autres chantiers
ferroviaires 1’attendent. Mu par I’extension du réseau, a la manicre des
pionniers du Far West, il s’établit a Saint-Affrique, toujours dans
I’ Aveyron. Au service de ’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées du
secteur, il participe a la construction de la ligne depuis Albi®®. A Saint-
Affrique, il rencontre et épouse Marie Carriére. Apres leur ainé
Francgois en 1881, Charles, mon arriere-grand-pére, nait dans cette ville
en 1883. En 1886, la famille est recensée® a Saint-Affrique avec un
troisieme fils, Ferdinand. Jules apparait encore dans une liste de francs-
magons de la ville®®, loge de I’Intime Union, dont I’antimagonnique et
obsessionnel Léo Taxil, nous apprend qu’elle était mixte>*,

Ainsi, c’est en famille que Jules et Marie s’établiront en Tunisie, a
la fin des années 1880. A cette époque, le gouvernement de Jules Ferry,
promoteur d’une expansion coloniale sans retenue, sous prétexte d’un
droit des « races supérieures » de civiliser les « races inférieures »,
encourage les « optants », Alsaciens et Mosellans, & se lancer dans
I’aventure, leur offrant toutes les facilités. Jules poursuit le chemin de
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Sfax des Dormoy par le réseau ferré, non pour I’emprunter mais pour le
construire. Lui s’arrétera a Tunis ou son fils Charles prendra le relais
vers le sud, jusqu’a Hammam Lif et Moknine.

Il me revient les horreurs décrites par Albert Londres dans Peau
d’ébeéne. « Les negres mouraient en masse » sur les chantiers de la
compagnie ferroviaire Congo-Océan. Qu’en était-il des arabes de la
Bone-Guelma, sous les yeux de [P’inspecteur des travaux Jules
Dormoy ?

Sa situation lui permet, avec sa femme, d’accéder a la petite
bourgeoisie coloniale. En 1907, le mariage de son fils Charles avec
Marie Lelorieux la Normande Maltaise est annoncé dans le carnet

mondain de /’Illustration algérienne, tunisienne et marocaine®.

Je n’ai pas retrouvé la date exacte a laquelle Jules et sa famille
s’installérent en Tunisie. Les archives de la Béne-Guelma, qui
pourraient me 1’apprendre, sont conservées en Tunisie et ont peu de
chances d’étre un jour numérisés. Internet est muet et aveugle jusqu’au
mariage de Charles.
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Les Béarnais

Ma grand-mére Laurence Dachary fut une colone par amour. Elle
suivit en 1931 son prince charmant, mon grand-pére venu séjourner
dans le Béarn. Mais, de fait, comme institutrice a Sfax, elle participa au
projet colonial. Je n’en ai jamais discuté avec elle. Elle est morte a une
époque ou je baignais encore dans le roman familial. Mais je me
souviens de son indépendance d’esprit, alors j’espére qu’elle n’était pas
dupe du rdle clé que I’école jouait dans la colonisation et des veérités
alternatives que contenaient les programmes. J’espere qu’elle a su,
comme Louise Michel en son temps, enseigner « entre les lignes ».

Vingt-cing ans de vie en Tunisie n’ont pas été suffisants pour en
faire un citoyenne a part entiére du « peuple nouveau ». Ses racines
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béarnaises étaient trop profondes pour étre facilement arrachées. Aussi
loin que j’ai pu remonter, elles ne recouvraient que quelques villages le
long du Gave. En cent cinguante ans, une lente migration d’une
soixantaine de kilométres s’était opérée depuis les confins des Landes
et du Pays basque, de Came et Peyrehorade jusqu’a Oloron, avant le
grand saut de Laurence vers la Tunisie. Mais pour le reste de sa famille,
aujourd’hui encore établie dans la région, elle est restée une exception.
Avant elle, seule une arriére-grand-tante, dans les années 1860, s’était
engagée a Paris comme femme de chambre, ou elle a fait sa vie. Je ne
sais pas si ma grand-mére en avait la mémoire, mais il me plait
d’associer ici ces deux femmes.

Amélie Monségur et Pierre Danty-Cazalis, Salies-de-Béarn, 1833.

Ensemble, Amélie et Pierre ont prospéré. Signalés comme
cultivateurs en 1835, ils sont propriétaires en 1855, année de mariage
de leur fille. A cette époque, dans les campagnes, la mention de
propriétaire n’est pas toujours synonyme de richesse, mais vingt ans de
labeur et quelque héritage leur ont sans doute assuré un peu d’aisance.

Pierre a un double nom. A celui de son pere, Danty, est accolé celui
de sa mere, Cazalis. Ce patronyme devait avoir une certaine notoriété
dans le pays, pour ne pas vouloir le perdre.

Amélie est fille de teinturier. Son acte de naissance avait été perdu.
Pour son mariage, un notaire a di certifier son identité et sa naissance
en 1815. On ne sait sur quelles bases il les a établies.

Jeanne Daugé et Bernard Marcajour, Orthevielle, 1808.

Leurs jolis patronymes Dauge et Marcajour sont trompeurs. lls ne
traduisent pas 1’état de misére dans lequel Jeanne et Bernard se
trouvent. Au moment de leur mariage en 1808, I’un et I’autre n’ont plus
ni pére ni mére. lls sont de Peyrehorade et Orthevielle, en Chalosse dans
les Landes, a proximité immediate du Béarn, sur ’autre rive des Gaves
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réunis. Bernard est laboureur journalier, au plus bas de I’échelle sociale
paysanne.

Peyrehorade subit la retraite des troupes napoléoniennes aprés la
défaite en Espagne. Chassé par Wellington, le maréchal Soult fait de la
ville son quartier général. Les habitants subissent les réquisitions et les
exactions de son armée désorganisée. En février 1814, la bataille
d’Orthez laisse des milliers de morts et blessés, puis la région est
occupée par les vainqueurs, plus respectueux de la population que les
soldats francais®’. Les morts des guerres napoléoniennes sont
anonymes. Ils n’apparaissent pas sur les monuments des villages. Ceux
tombés dans le Béarn et en Chalosse ont-ils été rapatriés et enterrés chez
eux ou leurs cadavres sont-ils restés sur place, dans des fosses
communes dont on ne sait plus I’emplacement ? Les registres qui
dorment dans les archives municipales de Peyrehorade contiennent
dans une écriture serrée les actes de déces de ceux qui sont tombés,
victimes de la Campagne d’Espagne depuis 1808, dans la ville et ses
alentours. Numeérisées sur Internet, elles offrent un lieu de
commémoration, virtuel mais unique. A I’inverse des monuments aux
morts, les soldats ne sont pas regroupés selon leur village mais parce
qu’ils sont morts dans le méme petit hopital militaire de Peyrehorade.
S’y mélangent prisonniers espagnols, déserteurs, héros tombés au
combat®®,

Jeanne et Bernard se sont mariés et ont eu leurs deux ainés dans les
troubles de cette guerre qui ne les concernait pas. Mon aieul Pierre, leur
dernier fils, naitra quatre ans plus tard, peu avant la mort de Jeanne.
Bernard, le pére, mourra en 1826. Pierre avait alors huit ans, ses ainés
quatorze et onze ans. Ont-ils connu I’orphelinat ? Sont-ils restés
ensemble ? Comment Pierre s’est-il retrouvé plus tard gendarme a
Salies-de-Béarn, a trente Kilomeétres de la ? Est-il passé directement de
I’orphelinat a la caserne ?

Marie Cassaingt et Pierre Dupuy Marot, Sauveterre, vers 1820.

Le malheur est tenace et héréditaire chez les Dupuy, dans cette
premiére moitié du XI1Xe siecle. Marie, comme plus tard son fils Jean,
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est morte vers la trentaine. Jean n’avait alors que dix ans et sa petite
sceur Marie-Elisabeth, la derniére-née, quelques mois. Leur pére, Pierre
Dupuy Marot, un charpentier, les a-t-il élevés seul ? Marie-Elisabeth
s’exilera a Paris, engagée comme femme de chambre. A cette époque,
leur recrutement est militaire, souvent organisé par les curés, et leur
soumission aux maitres a la limite du travail forcé. En 1866, alors agée
de trente-quatre ans, elle épouse un menuisier veuf, un immigré comme
elle, mais de Haute-Marne. Pierre, son pere, ne fait pas le déplacement
pour assister au mariage. Elle y mourra vieille, a soixante-quatorze ans,
échappant a la sale manie familiale.

Pourquoi le nom de Pierre est-il affublé d’un second nom, Marot ?
Internet me délivre deux pistes a I’opposé I’une de I’autre. Soit Marot
est un sobriquet habituel chez les Gascons, signifiant béta®, soit Pierre
¢tait d’une famille protestante. Certaines étaient surnommeées ainsi pour
avoir chanté les psaumes de David au temps des guerres de religion®,
traduits et mis en rime par Clément Marot.

Marie-Cécile Salette et Marc Lescouté, Parenties, 1817.

Hasard des patronymes, Salette est le nom d’un autre grand psautier,
traducteur en béarnais de 1’ouvrage de Marot. Trois siécles plus tot, a la
cour de Jeanne d’Albret, sa contemporaine et reine de Navarre, le
rapprochement de ces familles aurait eu un tout autre retentissement que
celui de mes ancétres, tanneur d’un c6té, charpentier de 1’autre.

Marie-Cécile et Marc sont de Parenties, un hameau limitrophe de
Sauveterre dont le seul fait marquant est qu’il possede une abbaye
laique. Ces abbayes laiques sont une curiosité béarnaise du Moyen-Age.
Elles n’appartenaient & aucun ordre religieux, mais était placée sous la
protection d’un abbé laique qui ainsi avait le droit de percevoir la dime.

Un autre événement préte a sourire. En 1842, Parenties a fusionné
avec le hameau voisin de Guinarthe. La nouvelle commune fut nommée
dans un premier temps Parenties-Guinarthe, mais changea de nom trois
ans plus tard pour Guinarthe-Parenties. Quelles batailles a la
Clochemerle entre Guinarthais et Parentiesois ont-elles abouti a un tel
rebondissement ? Les Salette et les Lescouté ont-ils combattu jusqu’au
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dernier sang ? Marie-Cécile était heureusement morte avant que
d’assister au carnage. Marc et elle étaient nés a I’aube de la république,
an 11, elle aux frimas de frimaire, lui au soleil de messidor.

Marie Lavie-Sédié et Jean Carjuzaa, Tabaille, 1813.

Marie et Jean se sont mariés a Tabaille, mais sont nés dans des
villages voisins, Araujuzon et Saint-Gladie. C’est une régle qui se
dessine dans cette branche basco-béarnaise de ma famille, tout au long
du XIXe siécle. Les unions se font entre villages proches, mais
différents. Une fagon naturelle de réduire les risques de consanguinité.
Gestas, Tabaille, Montfort, Araujuzon, Saint-Gladie, Sauveterre sont
tous dans un rayon de six kilometres.

Marie est de trois ans plus agée que

/ < Rl son mari. L’orthographe du son nom,
g A 215 . Lavie-Sédié, est approximative. Sur
" son acte de naissance était inscrit
Marie, fille de Jacques Sévié. Sur son
acte de mariage, il est noté Sédié, avec
une correction ajoutée dans I’interligne supérieur, Lavié. Il s’agit peut-
étre d’une erreur de rédaction, mais qui a modifié¢ son patronyme. Enfin,
sur I’acte de naissance de sa fille, elle est dénommée Marie Lavie-Sédié.
Une ultime déclinaison en Lavie, pour le reste de sa vie. Cette
singularité ne s’est pas transmise a sa descendance. Le nom des femmes
s’efface avec le mariage, emportant les coquilles dans leur disparition.

Jeanne Lassalle et Jean Labourdette, dit Larrogue, Montfort, 1809.

Ici la famille changea artificiellement de nom. Jean donna son
surnom Larroque & ses enfants, au lieu de son nom de naissance
Labourdette. Labourdette n’est pas un joli patronyme et aurait gaché la
belle harmonie des Dachary, Carjuzaa, Bareits, Sarcou, Sédié,
Marcajour et méme Bourdalés. Mais ce n’est pas pour des raisons
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esthétiques que Jean pérennisa son surnom. Larrogue est le nom de son
parrain.

Jeanne Lassalle, sa femme de six ans son ainée, porte les mémes
nom et prénom que sa belle-mére. 1l y avait de quoi troubler la psyché
de Jean.

Magdelaine Bareits et Jacques Sarcou, Came, 1809.

Dans la région, a cette époque, on est d’une « maison », dont il arrive
qu’on emprunte le nom de celui qui I’a construite. En consultant les
vieilles photos du village, on comprend mieux cet usage. Les maisons,

massives, sont
b incontestablement construite
B : pour étre collectives, ou
: plusieurs générations d’une
méme  famille  peuvent
cohabiter. Ainsi un homme
peut-il porter le nom de sa
femme, si le couple s’installe
dans la maison de -cette
derniére.

Came (photo non datée). www.so- ‘ Magdelaine et Jacques

genealogie.fr | sont de la maison Cailleba,
dans le quartier Prigailla de
Came. lls sont cultivateurs.

Dominique Bourdalés et Arnaud Dachary, Came, vers 1806.

Jusqu’au milieu du XIXe siécle, la branche Dachary de ma famille
paternelle est établie a Came dans le Pays basque. Puis elle se mit a
dériver lentement, d’une soixantaine de kilomeétres en cent ans, d’ouest
en est, de Came a Oloron, sans quitter les Basses-Pyrénées®..

Les origines basques dont je me suis souvent vanté sont trés ténues.
Bien qu’elle posséde un nom basque, Akamarre, les gardiens de la
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pureté ethnique sont partagés quant a la réelle appartenance de Came a
Euskal Herria. On dira que je suis « un peu basque sur les bords », ce
gui me convient.

De Dominique et Arnaud, nés dans le dernier quart du XVIlle siécle,
je sais seulement qu’ils étaient cultivateurs et qu’a la naissance de leur
fils Thomas, en 1806, ils habitaient 8 Came, section du Prigailla, maison
Delabare. Le méme quartier que les Sarcou, dont Thomas épousera la
fille.

Jeanne Danty-Cazalis et Pierre Marcajour, Salies-de-Béarn, 1855.

Le mariage de Jeanne et Pierre détonne, ne s’agissant pas ici d’une
union entre familles d’artisans ou de paysans. Pierre est de parents
indigents qui ’ont eu sur le tard. Il n’avait qu’un an lorsque sa mére est
morte, huit quand ce fut le tour de son pére. Il s’engage trés tot dans la
gendarmerie, ou il trouve une nouvelle famille. Plus tard, son capitaine
lui signera I’autorisation de se marier, a la fagon un pére de substitution.
Méme si ¢’est une démarche obligatoire, je retiens la symbolique.

Jeanne est fille de cultivateurs propriétaires. La différence de
patrimoine est assez importante entre les époux pour qu’un contrat de
mariage soit établi. Elle deviendra cafetiére, sans doute possédait-elle
son propre établissement.

Gendarme et cafetiére dans Salies-de-Béarn, ville majeure des
environ, parmi les plus peuplées, et dont les sources salées attirent des
thermalistes mondains. Ces quelques détails me les rendent vivants et
sympathiques.

Augustine Lescouté et Jean Dupuy, Sauveterre, 1847.

Jean est mort en 1857, laissant sa femme Augustine veuve a trente-
deux ans, avec un fils de deux ans. Le couple n’était pas gaté par le
destin. Les deux avaient pour point commun d’étre orphelins de mére.
Augustine est couturiere. En 1871, deux terrains a Sauveterre, hérites
de ses parents, sont vendus aux encheres®2. Mise a prix : 2800 francs,
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soit 7000 € actuels, a partager entre une fratrie de huit enfants, dont
deux sont introuvables, sans domicile fixe, précise le notaire. Les
résidus de cette vente n’ont pas fait d’ Augustine une rentiere. Quelques
annees plus tard, elle déménagera a Bayonne ou son frere est le curé de
I’église Saint-André. Y a-elle refait sa vie ?

Marie Carjuzaa et Jean Larroque, Gestas, 1845.

Marie au joli nom de Carjuzaa, est de Tabaille, née a la métairie
Vivier, précise son acte de naissance. Jean, lui, est de Montfort. Tabaille
et Montfort sont des villages trés proches de Gestas, a moins de quatre
kilométres, ou le couple se marie. A eux trois, ils comptent un millier
d’habitants. C’était 1a I’'univers de Marie et Jean. Jean est forgeron.

Gracie Sarcou et Thomas Dachary, Came, 1837.

Thomas n’est plus cultivateur comme son pére, mais forgeron.
Aprés son mariage avec Gracie, il quitte la maison Delabare pour
s’installer avec elle dans celle de
Cadeton, toujours dans la section du
Prigailla.

Amélie Marcajour et Jean-Joseph
Dupuy, Sauveterre-de-Béarn, 1877.

Avec les parents de Jeanne Dupuy et
leurs ascendants, je continue de
déambuler sur la carte du Béarn,
avancant au nord vers de nouvelles
communes, a la limite du département
des Landes. Amélie Marcajour, la mére
| de Jeanne, est de Salies-de-Béarn. La
. ville, réputée pour ses thermes d’eau

Vers 1900, auteur anonyme
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salée, connut son apogée aux XIXe siecle, ainsi certains batiments
empruntent au faste du Second empire. La proximité d’une clientéle
aristocratique, les carrosses et robes a crinoline avaient-ils une
influence sur Amélie ? Elle est fille de gendarme, plus au fait des
événements de la ville.

Jean-Joseph est natif de Sauveterre-de-Béarn, commune limitrophe.
11 est orphelin de pére, mort quand il avait deux ans. Il ne I’a pas connu,
mais lui a succédé dans le travail du bois. Son pére était charpentier, lui
sera menuisier.

Suzanne Larroque et Laurent Dachary, Gestas, 1873.

Laurent est le premier des Dachary a casser les codes. Ce n’est pas
une révolution, mais ¢’est un début. Il quitte Came pour Gestas, a une
trentaine de kilométres a 1’ouest en suivant ce qui est aujourd’hui une
route secondaire, la départementale 936. Il entame la lente dérive de la
lignée, qui I’ameénera jusqu’a Oloron-Sainte-Marie. Au XIXe siecle,
cette route était un axe important des Basses-Pyrénées, longeant le Gave
d’Oloron. Elle se nommait alors la « route départementale n°3 de
Bayonne a Tarbes®®». Dans les années 70, nous 1’empruntions encore,
avec mes grands-parents d’Oloron, pour rendre visite a la famille de
Bayonne. Navarrenx, Gestas, Sauveterre, Came, je n’avais pas
conscience, alors, que je remontais le temps, grimpant sur une branche
de mon arbre généalogique. Ma grand-meére n’évoquait pas ses
ancétres. Elle était peu attachée a sa ville natale, Sauveterre, moins
qu’elle ne I’était au Mans, la ville de ses études, ou a Sfax.

Laurent se marie a Gestas avec une fille du village, Suzanne
Larroque. Gestas est en Béarn, mais culturellement attachée a la Soule,
territoire du Pays basque. Ony parle majoritairement le basque. Gestas
est Jeztaze et Suzanne une Jeztaztar. Elle est fille de forgeron, comme
Laurent, mais la premiére dont le métier, cuisiniére, est inscrit sur I’acte
de mariage. Laurent, lui, est maréchal-ferrant, ce qui constitue une
évolution sociale. Contrairement au forgeron, on lui confie ses chevaux
et de fait il développe quelque compétence vétérinaire.
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Suzanne et Laurent forment un couple moderne pour le lieu et
I’époque. Ils travaillent tous les deux et n’habiteront pas toute leur vie
ou ils sont nés. Ils s’installent a Navarrenx, un bourg plus important du
département.

Un contrat de mariage les lie, ce qui indique que 1’une ou 1’autre de
leurs familles, peut-étre les deux, ont un patrimoine a protéger.
Comment souvent, 1’évolution sociale des enfants s’appuie sur une vie
de labeur de leurs parents.

Jeanne Dupuy et Laurent-Camille Dachary, Bayonne, 1907.

La famille basco-béarnaise entre dans une nouvelle ére avec Jeanne
et Laurent-Camille. Ce sont les premiers a ne pas exercer de métiers
manuels ou agricoles. Leurs descendants seront instituteur, ingénieur,
employé de bureau, mais on ne trouvera plus aucun menuisier,
maréchal-ferrant, forgeron, charpentier, tanneur, laboureur, cultivateur,
journalier, teinturier, comme [’ont été leurs ancétres sur trois
générations, cafetiére ou cuisiniére pour les deux seules femmes dont le
métier est inscrit sur les actes.

Laurent-Camille aura une carriére. Il débutera instituteur a Os-
Marsillon, puis enseignera comme professeur a 1’école primaire
supérieure d’Orthez. Les écoles primaires supérieures permettaient aux
éléves issus des classes populaires et moyennes de continuer leurs
études apreés le certificat, pour devenir institutrices ou instituteurs, sorte
d’études secondaires bridées. Laurent-Camille sera aussi directeur
d’école a Oloron puis, a partir de 1931, directeur de la Caisse
d’épargne®. La banque est installée dans un batiment a I’architecture
spectaculaire, d’imitation classique. Son directeur, déja grisé par le
pouvoir de I’argent, pouvait s’y sentir nobliau. Est-ce la vanité qui a
poussé Laurent-Camille, fils et petit-fils d’artisans et au-dela de
paysans, a abandonner I’enseignement pour la banque ? Ou simplement
le sentiment qu’il serait ici plus utile a sa classe aprés avoir pendant
trente ans eduqué les enfants ? J’ai le souvenir que dans la famille, on
disait qu’il était un homme de gauche. Les Caisses d’Epargne et de
Prévoyance n’étaient pas des banques comme les autres. Ouvertes a
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tous, hommes et femmes, elles encourageaient la solidarité et 1’épargne
populaire, et financaient des projets locaux. Quelques années avant sa
nomination, alors qu’il était encore directeur d’école, Laurent-Camille
avait recu la médaille de la prévoyance sociale, preuve qu’il était
engagé dans ce mouvement®,

Mon arriére-grand-pere est mort en juin 1942, a 69 ans. A-t-il su que
son fils Georges travaillait a ’antenne des Ponts-et-Chaussées du camp
de Gurs ? Etait-il encore directeur de la Caisse d’Epargne & cette
époque ? La Caisse d’Epargne a-t-elle participé au financement des
travaux de construction du site ? A-t-elle accordé des crédits aux
entreprises et exploitants qui maintenaient et alimentaient le camp,
devenu une véritable manne pour la région d’Oloron, dont Georges était
un des principaux maitres d’ouvrage et dont Arlette, sa future femme
employée au secrétariat, rédigeait les ordres de mission ? Autant de
questions auxquelles je n’ai pas de réponses.

Jeanne Dupuy est la dame blanche, impressionnante et muette, de
I’appartement sombre au-dessus du Gave, la sainte dévote aux
stigmates. Elle me réservait les mémes surprises que 1’ogresse de
Lavaur et la phobique du gaz de Montpellier. Je m’apercois que ma
grand-mere Laurence est née trois ans avant son mariage avec Laurent-
Camille, en 1907. C’est a ’opposé de I’image que je me faisais d’elle
jeune. Laurence est née le 15 septembre 1904, présentée au maire de
Sauveterre par la sage-femme. Laurent-Camille I’a reconnue le 20
septembre et Jeanne le 5 octobre. D’évidence, Laurence était une enfant
non désirée. Etaient-ils amoureux ? Ma grand-mére ne m’en a jamais
parlé. Sur ’acte de naissance comme sur ceux de reconnaissance, les
deux témoins cités sont des amis du couple, un aubergiste et un
horloger. Aucun nom de leurs familles n'apparait, sans doute en avaient-
ils été rejetés. Cela expliquerait qu’ils se soient mariés a Bayonne, et
non pas dans le Béarn ou ils habitaient. Je ne saurai jamais comment ils
se sont rencontrés, plus personne ne pourrait me le raconter.
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Caltagirone, en Sicile, est ma ville d’origine la plus solide, puisque
mon arriére-grand-meére Adelina Giangreco et tous ses ascendants sur
au moins trois générations, soit quinze membres de ma collection, y
sont nés. Dans mon panthéon familial, ces Caltagironesi dont je ne

connaissais pas l’existence font mieux que les Béarnais et les
Aveyronnais.

Je regarde a quoi ressemble Caltagirone sur Internet. Sur toutes les
photos de touristes auxquelles donne accés Google Maps, se trouve le
méme escalier monumental, Santa Maria del Monte, droit et trés large,
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qui traverse la vieille ville comme la faille de San Andreas la Californie.
Wikipédia m’apprend qu’en 1844, Salvatore Marino en a réuni les
différentes volées, et depuis les années 1950, des carreaux de majolique
ornent les contremarches, symbolisant la tradition séculaire de la
céramique a Caltagirone.

Le déracinement et la mort prématurée d’Adelina ont fait que mes
origines siciliennes, bien que bourgeoises, ont été effacées, étouffées
par les Maltais, auxquels ma bisaieule a donné dix-huit enfants
recenses, vingt-deux d’aprés la légende, au terme desquels elle est
morte en reine buckfast, vidée de ses phéromones.

Maria Cujus et Gaetano Giordano, Caltagirone, vers 1815.

Gaetano est le premier Giordano repéré comme « fabbriciere »,
entrepreneur. Il est mort a cinquante et un an, avant que sa fille Giacoma
ne se marie, mais I’entreprise familiale lui a survécu. Ceux de la
génération suivante qui apparaissent sur les actes d’état civil affichent
le méme métier. Quand les Giordano s’unissent aux Azzolina,
bourgeois et magistrats, c’est une ascension sociale que n’aura pas
connu Gaetano.

Cujus, le nom de Maria, dont I’étymologie latine signifie « celui ou
celle dont il s’agit », indique que le nom d’un de ses ancétres directs,
lorsqu’il est né, n’a pu étre établi. Cujus a été inscrit sur 1’acte et ses
descendants en ont hérité comme patronyme. C’est le cas des enfants
trouvés ou, quand il s’agit de déces, des morts inconnus. Dans les
années 1820, des dizaines d’enfants sont inscrits dans les registres de
décés sous le nom de Cujus, de parents inconnus, « Ignoti Parenti », et
domiciliés a I’église du quartier. En revanche, le prénom est souvent
inscrit. L’enfant mort n’est peut-étre pas inconnu, mais pour une raison
mystérieuse, on ne I’inscrit pas sous son nom de famille.
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Carmela De Majo et Giacomo Azzolina, Caltagirone, vers 1810.

Carmela et Giacomo étaient trés jeunes lorsque leur fils Giacinto est
né. Elle avait vingt ans et lui & peine dix-huit. Je n’ai pas retrouvé leur
acte de mariage, mais sans doute se sont-ils mariés dans la précipitation.

Dix ans plus tard, on retrouve Giacomo officier & la Segrezia qui, en
Sicile, désigne 1’administration chargée de la collecte des impots.

Apreés la réunification des royaumes de Sicile et de Naples en 1816
dans le nouveau royaume des Deux-Siciles, I’aristocratic locale
s’insurge de la perte d’identité de I’ile et restaure un gouvernement
autonome a Palerme. Giacomo se rapproche des carbonari de
Caltagirone, qui se trouvent dans la méme mouvance séparatiste®.

L’insurrection est rapidement défaite. Giacomo, sentant le vent
tourner, se rend spontanément, et sauve ainsi sa carriere. Il est nommé
« cancelliere », poste de fonctionnaire chargé de la rédaction des actes
juridiques et administratifs®’.

En 1821, Carmela et Giacomo perdent leur fille de huit ans, Maria,
sceur cadette de Giacinto.

Giacomo mourra avant le mariage de son fils en 1843. Carmela, elle,
toujours vivante, y était présente.
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Nunzia Marino et Salvatore Mauro, Caltagirone ?, 1799.

San Onofrio, majolique, Museo de
la Céramica, Caltagirone.

la Ceramica.

Marino est un nom Marrane
portés par deux branches de la
famille trés éloignées I'une de
I’autre. Leurs descendants ne se
croiseront dans mon arbre que cing
générations plus tard. Mais il n’est
pas impossible que les Marino de
Caltagirone et ceux de Pantelleria
aient un lien de parenté. Les uns
comme les autres sont Siciliens.
Salvatore est magistrat,
« professione forense », un
bourgeois comme tous ceux de cette
lignée. Nunzia, sa femme, était-elle
fille d’une famille de fermiers,
comme ceux de Pantelleria ?

Nunzia et Salvatore habitaient
Strada San Onofrio, qui n’existe
plus  aujourd’hui. Avec San
Giacomo, Onofrio, Onuphre en
francais, est un saint prisé des
Caltagironesi. ~ Une  majolique
représente 1’anachoréte au Museo de

Francesca Rizzo et Francesco Giangreco, Caltagirone, 1798.

Je n’ai retrouvé qu’une infime trace de Francesca et Francesco, a
génération égale les plus anciens de mon bestiaire, puisque nés dans les
années 1760. Francesco est mort alors que son fils Giacomo n’avait que

treize ans.
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Giacoma Giordano et Giacinto Azzolina Patti, Caltanissetta,
Caltagirone, 1851.

Sur I’acte de naissance de leur fille Carolina, établi a Caltagirone en
1851, le domicile indiqué pour Giacinto Azzolina Patti, son pére, est
Caltanissetta. Caltanissetta est le chef-lieu de la région voisine,
« Pruvincia du Nissa » en sicilien, a environ a 80 km a 1’ouest de
Caltagirone. Mais il est également indiqué que Carolina est née « nella
casa di abitazione delli juddetti conjugi » (dans la maison des époux
susmentionnés). Ainsi, outre leur domicile principal de Caltanissetta,
Giacoma et Giacinto possedent une autre maison & Caltagirone, ce qui
est cohérent avec le statut de « civile » (bourgeois)® qui est attribué a
Giacinto.

Pourquoi le nom composé
Azzolina Patti ? Les Patti sont
une famille aristocratiqgue de
Caltagirone. La villa Patti, dont
la fagade néogothique est
I’ceuvre de Darchitecte Gian
Battista Nicastro, abrite de nos
jours le musée de la ville. Il était
sans doute avantageux aux
Azzolina d’afficher cette noble
parenté.

Carolina est une enfant
tardive, Giacoma et Giacinto ont
trente-six et quarante ans. Avait-
elle des fréres et sceurs ainés ?
Les réponses sont dans les
milliers de pages aux écritures de
mouches que je n’ai eu le

Villa Patti, Caltagirone. Photo : R ,
Anneln Parici courage de déchiffrer. Jattends

sans trop d’espoir qu’un
valeureux généalogiste le fasse un jour pour moi et me permette, d’un
clic, de trouver I’information sur Internet.
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Les témoins de 1’acte de naissance, Francesco et Salvatore
Giordano, 37 et 22 ans, sont des « fabbriciere », qui d’aprés le
Tramater®®, désigne « colui che soprantende alla fabbrica di una gran
chiesa, o simile » (celui qui supervise la construction d'une grande
église, ou similaire). Aujourd’hui on dirait ingénieur du batiment. Ainsi,
les Giordano de Caltagirone étaient des batisseurs.

Un ouvrage de Girolamo Pagliano, entrepreneur qui s’est rendu
célebre grace a I’invention d’un sirop purgatif a succes, dévoile une part
d’intimité de Giacinto et Giacoma. Il contient un témoignage écrit de
Giacinto vantant les mérites du sirop Pagliano, si laudatif pour le laxatif
qu’on peut se demander s’il n’était pas un ami de la famille. Voici la
lettre traduite en frangais, Giacinto est alors 4gé de soixante ans :

« Sicile - Caltagirone, 27 avril 1870.
Trés cher Monsieur,

Votre sirop pour les deux premiéres
bouteilles que je me suis procuré chez
un commergant reconnu et honoreé de la
ville, a produit des effets prodigieux, et
je vous assure gue moi, attaqué d'une
violente rhumatalgie a la téte, ayant fait
usage d'une cuillerée a café tous les
matins, en trois jours jai été
parfaitement guéri. Aprés plusieurs
jours de fortes douleurs a la poitrine
avec fievre et toux spasmodique, j'ai
Museo Nazionale Collezione utilisé le méme sirop, et, également
Salce, Trévise, Italie. guéri en trois jours, j'ai pu entreprendre

mes affaires au tribunal, ou j’exerce en
tant qu'avocat procureur. Sur la base de ces expériences, jai utilisé le
méme sirop chez ma femme, qui était affligée d'une douleur aigué a
I'épaule gauche jusqu’a a la poitrine du méme c6té, et de la méme
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maniere a été guérie en trois jours, alors que la douleur avait résisté a
toute méthode de médecine.

Encouragé par ces résultats, j’ai administré le sirop & ma fille de
treize ans, depuis plus d'un an affligée de douleurs aigués dans le bas-
ventre, non loin de I'os du bassin, avec une fievre continuelle, que les
médecins tentaient de soigner en vain avec du quinquina et du
valérianate. Elle était devenue non seulement un squelette, mais
courbée en avant de sorte qu'elle pouvait a peine se déplacer, sortir du
lit et faire quelques pas dans la chambre. Je voulais ainsi terminer le
reste de votre sirop. Des les trois premiéres cuillerées, une toutes les 24
heures, la fiévre, bien que vigoureuse, disparait. La malade put quitter
son lit et se rétablir a la fois de la douleur au ventre, qui diminua dans
la proportion de trois a quatre, et de la douleur perpétuelle a la téte, qui
la tenait dans le tourment et I'oppression.

Avec tout le respect que je vous dois,

Votre fidéle,

GIACINTO AZZOLINA. »™

Francesca Mauro et Giacomo Giangreco, Caltagirone, 1821.

Francesca et Giacomo se sont mariés a Caltagirone en 1821.
Francesca a vingt ans. Giacomo, lui, est un jeune veuf de vingt-deux
ans, sa premicre épouse s’appelait Vosolia Clementi, un drame dont je
ne retrouve aucun témoignage.

Deux des témoins du mariage de Francesca et Giacomo sont des
« Calsolajo » (cordonniers). Les Giangreco tiraient-ils leurs revenus
d’une fabrique de chaussures ?

Francesca et Giacomo auront un enfant tardif. C’est a trente-cing ans
passés que Francesca mettra au monde son fils Salvatore. Elle mourra
avant le mariage de celui-ci en 1875, ou elle aurait eu soixante-quatorze
ans.
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Carolina Azzolina Patti et Salvatore Giangreco, Caltagirone, 1875.

Ils sont nés & Caltagirone, lui en 1836, elle en 1851, et s’y sont
également mariés en 1875. Sur I’acte de naissance de Carolina comme
sur celui de Salvatore, a la rubrique de la profession du pére est
mentionné « civile » (bourgeois).

Salvatore et Carolina grandissent dans une Sicile en pleine
effervescence. En 1860, Garibaldi, a la téte d’un millier de volontaires,
débarque en Sicile pour conquérir le Royaume des Deux-Siciles au
Bourbons, derniére étape de 1’unification de 1’Italie, le Risorgimento.
Son aventure est suivie et admirée par la gauche révolutionnaire
européenne. L’aristocratie et la bourgeoisie siciliennes voient dans ces
troubles une fagon de rendre 1’ile plus indépendante, les paysans et
ouvriers une amélioration de leurs conditions. Mais une fois ’unité
réalisée, 1’état central revient sur nombre de ses promesses, s’éloignant
de I’esprit garibaldien. La crise économique qui s’en suit provoque une
famine, le brigandage redouble, insurrections et états de siége se
succedent. La conscription, inconnue jusque-la, entraine des milliers de
désertions.

Comment les familles Azzolina et Giancreco ont-elles traversé cette
période ? Ils n’étaient pas des guepards, aristocrates du film de
Visconti, mais des bourgeois. Etaient-ils garibaldiens ou nostalgiques
des Bourbons, unionistes ou indépendantistes ?

Lorsque Carolina et Salvatore se marient en 1875, a Caltagirone,
Salvatore est un médecin de trente-huit ans, orphelin de meére et
Carolina une rentiére de vingt-quatre ans. Pour quelles raisons, dans les
années 1880, se sont-ils installés a Lampedusa, puis exilés en Tunisie ?
Carolina a-t-elle conservé le bénéfice de sa rente, vraisemblablement
des terres en fermage, ou bien le patrimoine familial a-t-il été perdu
dans les troubles du Risorgimento ? Adelina, que j’imaginais jusqu’a ce
jour née dans la misére sicilienne, enlevée a seize ans par 1’ogre
Adolphe qui en avait fait une demi-esclave, engrossée sans interruption
jusqu’a ce que mort s’en suive, s’est donc révélée fille de médecin et de
rentiere, probablement instruite au moment de son mariage, au moins
maitrisait-elle la lecture et 1’écriture.
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Rien ne laissait transparaitre chez mon grand-pére Alfred des
origines aisées, ni dans sa facon de parler ou de raisonner, ni dans sa
facon de s’habiller ou de se meubler, ni dans sa fagon de manger, de
marcher ou de se tenir. Je I’ai rarement vu lire autre chose que le journal.
Bien que fonctionnaire la plus grande partie de sa vie, a la retraite il
s’occupait de son jardin comme un paysan de son lopin de terre.

A-t-il connu sa grand-meére rentiére, Carolina, ou son grand-pére
médecin, Salvatore ? Ce n’est pas impossible car s’ils étaient encore
vivants, a sa naissance ils auraient eu soixante et soixante-quatorze ans.
Je ne retrouve que des traces peu fiables en Tunisie. Il y a bien un
Giangreco médecin a Sfax™, mais il est mentionné avec initiale de
prénom L qui ne correspond pas a Salvatore. Je ne les retrouve pas non
plus dans les listes de décés.

Comment peut-on expliquer qu’on ne retrouvait ni chez mon grand-
pere ni chez ses fréres et sceurs aucun des codes et comportements
bourgeois auxquels on aurait pu s’attendre ? Peut-on en conclure que
les « civile », pour étre rentiers et sans métier identifié, donc présumés
oisifs, n’en étaient pas pour autant instruits ? Je n’ai jamais entendu
parler de terrains hérités de Sicile, ni méme de nos origines siciliennes,
pas plus que des livournaises.
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Les « Frangais de Tunisie »

Dans les générations de mes grands et arriére-grands-parents, nés
Francais ou naturalisés, on se pensait comme Francais de Tunisie, sans
méme que ¢a fasse débat, au point qu’arrivées a moi, il ne restait plus
qu’une vague idée de nos origines. La mixtion des Italiens, des Maltais,
et des Francais d’origine, opérée en deux générations a la fin du XIXe

les francais ne sonf que
$5.000

lls devraienl éire:
2000

car laTunisic n'esl pas

un prolecloral ilahien!

Affiche de propagande pour la
naturalisation des Italiens en
Tunisie, dans Louis Cros, L’Algérie et
la Tunisie pour tous, Paris, Albin
Michel, 1921.

siécle, a produit un mélange qui
n’est plus ni italien ni maltais, mais
franco-tunisien.  Frangais  par
naturalisation et tunisien par
imprégnation.  Des  branches
italiennes de toutes régions,
Navarro, Compiano, Ferri,
Morganti, Azzolina, Giangreco,
Rossi comme des maltaises Fabri,
Bezzina, Mangion, il ne reste que
peu de traces. Leur mémoire a été
fondue dans le creuset tunisien et
usinée par le protectorat francais.
Au-dela du frangais que 1’on parle
exclusivement, la langue des
expressions réflexes comme les
injures  ou les interjections
affectives, résurgence d’une culture
enfouie, était 1’arabe coté paternel,
parfois I’italien cO6té maternel,
jamais le maltais. Mes parents ont
préféré que je choisisse 1’espagnol
plutdt que 1’Italien comme seconde
langue vivante au lycée, « la plus

parlée dans le monde aprés 1’anglais » disaient-ils. L’Italie était un pays
étranger comme les autres. L’indice d’italianité le plus probant dont je
me souviens est la pile d’Oggi dans la chambre de ma grand-mére
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maternelle. Marguerite les planquait 12 comme s’il s’agissait de
journaux interdits.

Aucune tradition des régions frangaises d’origine, Aveyron,
Normandie, Sarthe, Lorraine, excepté le Béarn, n’ont survécu non plus.

A partir des années 1920, la stratégie de la France est de faire
émerger un peuple unique, celui des Francais d’ Afrique du Nord, pour
qu’en une ou deux générations les velléités nationalistes soient éteintes
et les cultures d’origine, et en premier lieu la langue, soient gommées
ou passent au second plan, dans le domaine du folklorique™. Ils
réussirent en grande partie leur entreprise, sauf pour les candidats
musulmans a la naturalisation, que les nationalistes tunisiens firent
menacer d’apostat par les autorités religieuses.

Les consuls étrangers, particulierement les Italiens, étaient aussi tres
réticents a ce que leurs ressortissants en fassent la demande. L’Italie,
dont la colonie était supérieure en nombre a celle des Francais, n’a
jamais perdu ses prétentions sur la Tunisie. En 1901, seuls soixante-
quatre Italiens sont naturalisés pour toute la Tunisie’®. Ensuite, il n’y
eut que quelques dizaines de naturalisations par an jusqu’au décret du
8 novembre 1921 qui en facilita I’acces.

Ma famille, elle, avait devancé ce projet frangais dés le tournant du
XXe siécle.

Judith Compiano et Victor Morganti, Tunis, 1910.

Judith est la discréte arriére-grand-meére que j’ai connue, veuve
mutique dans [’appartement de Montpellier, au regard doux et absent,
indifférente aux disputes familiales, arpenteuse insomniaque obsédée
par la bonne fermeture des brdleurs de la cuisiniere a gaz.

Victor, mort avant ma naissance et avant I’indépendance de la
Tunisie, est un mythe construit par ma mére, dont j’avais gardé ’image
d’un pocte érudit, italophile et charismatique, doté d’une grande
sagesse. A I’appui de 1’éloge, un unique cliché sépia ou le grand-pére
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parait d’autant plus grand qu’il se penche avec bienveillance sur une
fillette de quatre ans au visage poupin, ma mere. La photo est prise sur
le balcon de la villa des Songes bleus, du méme nom que le recueil de
poésie dont il était ’auteur. En fond, a peine visible, un coin de jardin
pittoresque impregne la scéne d’une douceur de vivre exotique, typique
de I’imaginaire coloniale.

J’ai retrouvé la trace de Victor dans deux entrefilets de la Revue
d’études Italiennes, édition de 1935 :

« Sous les auspices de la Société Dante Alighieri et de 1’union
intellectuelle franco-italienne, M. V. M.[c’est lui], professeur au
Collége de Sousse, organisait le 4 mai dans la ville tunisienne une soirée
littéraire et musicale, ou il fit lui-méme Jillisible] il dolore nella lirica
Leopardiana. »

Puis, dans 1’édition de 1936 :

« Poursuivant son action en faveur de la diffusion de la langue et des
lettres italiennes, M. V. M., professeur au College de Sousse, a placé
sous les auspices de I'Union intellectuelle franco-italienne deux soirées
données au Casino municipal de 'antique cité... »

Dans ces années 35-36, Mussolini lorgnait sur la Tunisie au prétexte
gue les Italiens y étaient mal traités. Quelques années plus tdt, le consul
de Sousse, qui portait le méme nom de Morganti, avait été un fasciste
assumé et virulent. Enfin, 1’Italie s’apprétait a commémorer, en 37, le
centenaire de la mort du poéte Leopardi.

Dans ce contexte tendu, mon aieul avait ainsi disserté sur « la
douleur dans les paroles de Leopardi (il dolore nella lirica
Leopardiana) », au nom de 1’Union intellectuelle franco-italienne.

A notre époque, un professeur poéte engagé dans une association qui
organise des soirées littéraires aurait peu de chance d’étre fasciste.
Qu’en était-il de Victor ?

Mes recherches et le témoignage de deux autres de ses petites-filles
m’ont rassuré et révélé un personnage bien plus intéressant que le mythe
de ma mere. En réaction inconsciente a tout ce qu’on me racontait de
la-bas, j’avais depuis I’adolescence de gros doutes sur ’aura du
patriarche. J’imaginais un italophile fascisant, admirateur de Mussolini
et revendicatif de I’italianité de la Tunisie, ce qu’il n’était pas du tout,
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et méme 1’opposé. J’ai appris que, de rage contre le Duce, il avait piétiné
et bralé son uniforme de bersaglier, que jeune soldat il avait porté. La
premiére partie de sa vie — son enfance en Italie, son arrivée en Afrique
du Nord — était largement inconnue de ma meére. La seconde partie,
apres son mariage, présentait des zones d’ombre, protégées de la
lumiére par le tabou familial.

Les quelques bribes de souvenirs qui m’ont été rapportées,
combinées aux documents trouvés sur Internet, en particulier son livret
militaire™, ont éclairci son histoire.

Avant ses vingt-deux ans, ¢’est encore 1’inconnu. Il est né en 1880 a
Castel di Sangro, dans les Abruzzes. Son pére est militaire et président
de la société de tir locale. De 1’adolescence de Victor, la légende a
retenu qu’il y chassait les loups. Il est étudiant lorsque, en 1902, pour
une raison non élucidée, il fuit I’Italie pour s’engager dans la Légion
étrangere, a Grenoble. Il est envoyé a la campagne d’ Algérie, ¢’est donc
en soldat qu’il met le pied pour la premiere fois sur la terre d’ Afrique.

La conquéte de I’Algérie s’est officiecllement achevée en 1902,
soixante-douze ans aprés son commencement, mais au-dela de la zone
cotiere les positions restent fragiles. Le 1" Régiment Etranger auquel
appartient Victor participe aux opeérations de « pacification » dont on
sait ce qu’elles peuvent entrainer comme exactions.

En 1905, dés que cela a été possible grace a ces trois années déja
passées dans la Légion, Victor est naturalisé Francais™. Sa cinquieme
et derniére année d’active, il la fera au sein du 4° Régiment des
Tirailleurs algériens, qui correspond au 1°*" Régiment des Tirailleurs
tunisiens. Une des casernes du régiment est située a La Goulette, ville
des Compiano. Y croise-t-il pour la premiere fois la famille de sa future
femme ?

Il passe réserviste en 1907. Aprés quelques mois a Tunis, il retourne
pour une année en ltalie, & Tarente dans les Pouilles, talon de la botte.
Ce séjour est un mystere, loin des Abruzzes ou il a grandi et de la
Toscane d’ou son pére est originaire. Une hypothése rapportée est qu’il
y a terming ses €tudes et obtenu sa licence de frangais, mais c’est peu
probable car il n'y a pas d’université a Tarente.
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A son retour en Tunisie, la rumeur familiale rapporte que, fiancé a
I’ainée des Compiano, Erménégilda, Victor a eu une liaison avec la
benjamine, Judith, qui n’avait que dix-huit ans. Judith est tombée
enceinte et ils se sont vus obligés de se marier. L’enfant, ma grand-mére
Marguerite, naitra sept mois seulement aprés leur mariage, ce qui donne
du crédit & la rumeur sans la confirmer de fagon certaine.

Victor et Judith ont-ils vécu une histoire d’amour ?

Aprés la naissance de Marguerite, les premiéres années sont
difficiles. Victor est employé de commerce. En 1912, il est condamné
a deux ans de prison avec sursis et quatre cents francs de dommages et
intéréts — environ deux mois de salaire moyen — pour abus de confiance
envers 1’état. Il est dégradé¢ de son grade de caporal et redevient un
simple soldat de seconde classe.

Mobilisé en 1914, il ne sera pas envoyé au front en raison d’un
glaucome chronique. Si on ajoute le trachome, la myopie et
I’astigmatisme, plus sa taille de 1 m 67, son grand nez et son petit
menton qui sont également mentionnés sur son carnet militaire, I’image
du grand professore entretenue par ma mére et la photo du balcon des
Songes Bleus s’est transformée. Victor a perdu de son panache et de son
arrogance, mais il m’est plus sympathique.

I est affecté aux services auxiliaires, a Sousse. A la fin de la guerre,
il se réengage par périodes de six mois jusqu’en 1929. Nommé sergent-
major infirmier dans les premiers temps — compétence que je lui
découvre — il finit adjudant au service d’intendance. Sa condamnation
et sa dégradation sont oubliées.

Sans doute la famille avait-elle a cette période d’autres revenus que
la solde militaire de Victor. Je ne 1’ai repéré comme professeur au
college de Sousse qu’a partir de 1933, mais il est probable qu’avant
cette date il enseignait déja. Aprés ma grand-meére, trois autres filles
naissent, Francette en 1915, Odette en 1918, et Suzanne en 1921. Mais
un drame touche la famille en 1926, Francette meurt de la « maladie
bleue "®».

Dans les années 30, Victor anime le comité local de 1’Union
Intellectuelle Franco-Italienne?™, dont le but est de faire connaitre et
enseigner la culture italienne en France. Il organise a ce titre des soirées
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au Casino municipal de Sousse’®. Une autre rumeur familiale affirme
qu’André Gide, dont on connait les nombreux séjours en Tunisie et
I’amour du pays, s’y serait rendu. Jean Amrouche, écrivain et
journaliste, avec lequel Gide a entretenu une longue correspondance,
fréquentait le cercle de Victor, ce qui rend la rumeur crédible.

Pendant la guerre, Victor s’installe, sans Judith, en Algérie. Son exil
de Tunisie est-il 1i¢ a 1’occupation du protectorat par les forces
germano-italiennes, en novembre 1942 ? Lui a fait depuis toujours le
choix de la France mais une partie de la communauté italienne,
mobilisée par la propagande fasciste, prend parti pour I’occupant’. Son
engagement culturel dans 1’union franco-italienne a pu le mettre dans
une position délicate. En ce méme mois de novembre 1942, a I’inverse,

les Alliés débarquent au
A = | epard| Maroc et en  Algérie.
" . Associés a la Résistance
francaise, ils prennent, en une
journée, Alger aux troupes
vichystes.

Victor, alors &agé de
soixante-deux ans, enseigne a
I’école militaire préparatoire
d’Hammam-Righa, ou il
instruit des futurs soldats de
la sixieme a la troisieme.
Cette école ne fonctionna que
de 1942 a 1946, puis fut
Des enfants de troupe saluent lors du transférée par sécurité dans
rapport matinal dans la cour de Ecole des zones moins isolées. En
militaire d'Hammam-Righa. (Photo : ECPA) 1945, la tension est montée
en Algérie entre le pouvoir
colonial et les nationalistes.
En mai, une manifestation dégénere a Sétif, dont la répression fera des
milliers de morts.

A cette méme époque, Victor publie un fascicule, L italien au Bac®,
dont on retrouve des publicités dans les journaux®?.
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Il ne retournera pas auprés de Judith, a Sousse. Il mourra en 1955
dans les bras de sa maitresse. Pour sauver les apparences, on le
transporte chez sa fille Odette, qui comme lui habitait Alger avec sa
famille, avant d’annoncer sa mort. Judith, qui lui survécut plus de vingt
ans, n’évoqua jamais devant moi tous les tumultes de sa vie. Ma grand-
mere et ses sceurs non plus. Mais j’ai désormais une idée plus précise
des pensées qui pouvaient occuper ses insomnies et des
grommellements qui accompagnaient ses vérifications du gaz.

Marie Lelorieux et Charles Dormoy, Sousse, 1907.

Voila celle dont le souvenir est celui d’une frayeur d’enfant. Mon
arriére-grand-mere Marie Lelorieux, qu’on appelait « bonne maman »
avec une intonation qui donnait froid dans le dos. Elle avait perdu la
téte et s’accrochait comme a un dernier souffle de vie a la rampe du
couloir de I’hdpital psychiatrique de Lavaur. Des allers-retours tout au
long de la journée, comme si s’arréter ¢’était mourir.

Les turbulences de sa vie, que 1’on avait pris soin de me cacher, me
la rendent aujourd’hui, si ce n’est sympathique, au moins plus humaine.

A D’adolescence, elle perd coup sur coup son petit frére, puis son
pére. Sa mére Eloise se remarie rapidement avec Henri Deltel, dit
Maybe Deltel, un surnom qui n’inspire pas confiance.

Treize ans apres son mariage avec Charles Dormoy, c’est elle qui se
retrouve veuve, comme sa mere. Charles est mort a trente-sept ans
d’une tuberculose qu’il trainait depuis de longues années. Son livret
militaire apprend I’essentiel a ce sujet. La période entre la guerre contre
les Prussiens et la Grande guerre, ou la France amputée de I’ Alsace et
une partie de la Lorraine a soif de vengeance et de reconquéte, est un
temps béni pour les historiens et les généalogistes. Chaque homme
jeune était un combattant potentiel et ses états de service ainsi que ses
problemes de santé étaient consciencieusement consignés dans son
carnet. Charles est ajusteur mécanicien, métier qu’il exerce a la
Compagnie des chemins de fer Bone-Guelma, ou son pére est
inspecteur des travaux. La compagnie est chargée de développer le
réseau tunisien depuis la frontiére algérienne. Charles est donc un
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ouvrier fils de colon. II s’engage dans 1I’armée en 1904 mais il effectue
ses classes a la Bone-Guelma sous le statut de classé non affecté. 1l en
termine en 1909, avec un certificat de bonne conduite, et est reversé au
corps des réservistes. En 1914
il est rappelé dans I’active
pour la guerre mondiale. En
1916, il est déclaré réformé
temporaire pour une
« bronchite suspecte », une
maladie  «antérieure  a
I’incorporation » précise
I’armée qui semble ainsi en
dénier toute responsabilité.
De commission en
commission, il sera maintenu
réformé temporaire pour
«induration du sommet
droit », et définitivement en
1919 pour  «tuberculose
pulmonaire bilatérale », et
proposé pour une pension a
90%. Rien n’indique qu’il

Roves, Henri — vers 1910 I’ait obtenue avant sa mort en
ANOM Images (culture.gouv.fr) 1920. Pourtant, de 1914 a
1916, avant de tomber
malade, il était sur le front. En
1922, il a toutefois été reconnu comme étant mort des suites de la
guerre. Son fils, mon grand-pére Roger, a ainsi obtenu le statut de
Pupille de la Nation.

Durant les treize années de mariage avec Charles, a partir de 1907,
Marie a donné naissance a trois garcons en quatre ans. Elle s’est ainsi
retrouvée veuve a trente-six ans avec trois enfants en bas age. L’ainé,
mon grand-pére Roger, n’avait pas douze ans.

Marie se remarie en 1923 avec un Italien, Umberto Bianchi, ce qui
lui fait perdre sa nationalité francaise. La méme année, elle met au
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monde un nouveau fils, Antoine. En 1936, elle redevient Francaise a la
suite de la séparation avec Umberto.

Le déroulé d’une vie qui endurcit, affranchit d’étre sympathique
avec sa belle-fille et se termine épuisée a arpenter les couloirs de
I’hopital psychiatrique de Lavaur. Comment pouvait-elle terminer
autrement ? Je ne sais rien de son existence aprés sa séparation avec
Umberto Bianchi. D’ailleurs je ne connaissais pas cet événement. Son
dernier fils Antoine, fils d’Umberto et demi-frere de mon grand-peére,
la citait plus souvent et gérait ses affaires, il me semble. S’était-elle
éloignée de ses premiers fils, aprés son remariage ? lls étaient pourtant
trés proches de leur demi-frere Antoine. Celui-ci aimait raconter que les
quatre freres, tous trés costauds, impressionnaient dans Sousse quand
ils se déplacaient ensemble, le plus souvent dans une traction avant,
comme le gang du méme nom. Cela ne correspondait pas a I’image de
mon grand-pére qui, pour é&tre ventru plus que costaud, irascible mais
non violent, était surtout un grand émotif, souvent la larme a I’ceil.

Charles, cet arriere-grand-pére qui m’était jusqu’alors inconnu, a
ressurgi en 2018 dans un courrier regu par ma mere et sa sceur. L’état
tunisien mettait de 1’ordre dans les titres fonciers des biens abandonnés
par les Frangais et occupés depuis 1’indépendance par des Tunisiens.
On leur proposait 400.000 dinars pour une maison sur une parcelle de
huit cents métres carrés & Moknine, dont d’aprés la lettre elles étaient
les héritiéres.

A la mort de mon grand-pére Roger, en 1978, cette maison n’a pas
été évoquée. Sans doute lui-méme la pensait-il perdue a jamais. L’offre,
transmise par une «société de recherches et conseils en biens
étrangers » qui avait trouvé la un juteux business, émanait d’un
« huissier de justice a la retraite ».

Le document nous apprend que le bien avait été acquis en 1910, donc
par Charles et Marie, peu apres leur mariage et la naissance de mon
grand-pere. 11 stipule également que Roger 1’avait hypothéquée deux
fois, en 1949 et 1950. Comment en était-il devenu le seul héritier alors
que sa mere et ses fréres étaient encore vivants ? Charles avait-il laissé
un testament en ce sens ?
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Son demi-frere Antoine évoquait souvent Moknine, mais sans
souvenir précis, avec toujours ce méme hochement de téte qui en disait
long et ne dévoilait rien.

Finalement, la vente par ma mére et ma tante ne s’est pas faite. Les
occupants, qui sans doute n’auraient pas pu s’aligner sur une telle offte,
ont pu continuer a y habiter. L’huissier de justice a la retraite, une fois
propriétaire, n’aurait eu aucun mal a les faire expulser.

Adelina Giangreco et Adolfo Mangion, Sfax, 1892.

Les dossiers de naturalisation d’Adelina et Adolfo® incluent les
actes de naissance et de mariage de leurs parents, traduits en frangais.
Les mentions ajoutées aux copies des documents laissent imaginer la
difficulté de les obtenir. Le mariage des parents d’Adelina, Carolina
Azzolina et Salvatore Giangreco, date de 1875. La copie de I’acte,
demandée par Adelina pour son dossier, est certifiée conforme par la
mairie de Caltagirone en novembre 1897, mais elle n’est traduite en
francais qu’en juillet 1898 par un interpréte judiciaire de Sfax, qualifié
de « ad hoc vu I’'urgence ». La signature de cet interprete est légalisée
seulement trois ans plus tard, en juin 1901, par le vice-consul de France
a Sfax, dernier obstacle levé avant la naturalisation qui intervient en
juillet, enfin !

Ainsi au journal officiel du 16 juillet 1901 apparaissent comme étant
devenus Francais : Adolphe Mangion, né & Sfax de parents anglo-
maltais ; Adeline Giangreco sa femme, née a Caltagirone (Sicile) et
trois de leurs premiers enfants, Charles, Sauveur et Edouard. Il manque
un Ferdinand né en 1898 d’aprés Généanet. Sans doute est-il mort
prématurément. Apres 1901, les douze suivants — et peut-étre plus car
je n’ai pas le décompte exact — naitront Francais avec des prénoms
francais, dont Alfred, mon grand-peére, en queue de peloton en 1911.

Quelle est donc 1'urgence qui, en 1898, poussa Adelina a faire appel
a un traducteur, nommé Collin, qui n’était pas celui habituellement
sollicité, et dont la signature a nécessité d’étre 1égalisée a posteriori, en
1901, pour débloquer la naturalisation ? S’il s’agissait déja de constituer
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ce dossier, I’attente a duré encore trois ans pour Adelina ! Malgré tout,
la famille Mangion reste parmi les premiéres naturalisées.

Je tiens de mon arriére-grand-mere paternelle, Adelina Giangreco,
un 1/8 de sang sicilien, la proportion pour une bouteille d’un ballon de
Nero d’Avola. Adelina a émigré en Tunisie avant ses seize ans, 1’age
auquel elle s’est marié¢e a Sfax avec Adolfo. Elle accouchera du premier
de ses seize enfants & dix-huit ans et du dernier a quarante-quatre, ou
elle est morte. J’avais imaginé que, comme la grande majorité des
migrants siciliens, ses parents avaient fui la pauvreté. L’émigration
sicilienne était massive a cette époque. La démographie croissait
fortement dans 1’ile, et il n’y avait plus de travail pour tout le monde.
La région restait sous-industrialisée par rapport a I’Italie du nord et le
secteur agricole, aux mains de grands propriétaires, ne pouvait absorber
seule cette surpopulation. De huit mille Italiens en 1870, la colonie
italienne de Tunisie, essentiellement sicilienne, en comptait dix fois
plus au début du XXe siécle.

Mais & ma grande surprise je découvre que Salvatore Giangreco, le
pére d’Adelina, est médecin. Qu’est-ce qui aurait poussé un médecin
sicilien a quitter son pays pour Sfax a la fin du X1Xe siécle ? Le chemin
de Caltagirone & Sfax est peut-étre passé par les iles de I’archipel des
Pélagie, Lampedusa et Linosa. En 1888, un vulcanologue raconte, au
détour d’un article scientifique, qu’un Salvatore Giangreco était
médecin a Linosa®. Les Pélagie sont les les italiennes les plus proches
de la Tunisie. De nos jours, I’archipel est tristement célebre pour y voir
des migrants mourir en tentant de I’atteindre sur des embarcations de
fortune, souvent au départ de Sfax.

Grace a son décret de naturalisation, nous savons qu’en 1901 Adolfo
était employé a la Compagnie de Navigation Mixte, qui sillonnait la
Méditerranée de Port-Vendres a Tripoli. L’était-il déja au début des
années 1890, date a laquelle il a rencontré Adelina ? On peut imaginer
le matelot de vingt-deux ans faire la cour a la jeune fille de seize ans sur
le pont du paquebot Rhéne, entre Palerme et Lampedusa, terminus Sfax.
Mais la réalité a des chances d’étre plus tragique, celle d’un Adolfo qui
déshonore 1’adolescente et que leurs familles obligent au mariage.
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Sur I’acte de mariage d’ Adelina et Adolfo établi par le curé de Sfax,
« archidiacre de Ruspe®», et certifié par 1’administration coloniale,
deux des trois témoins sont des notables locaux, le contréleur civil
Jérdme Fidelle et le conseiller municipal Ferdinand Avvocato. Jéréme
Fidelle, francaoui arrivé depuis peu en Tunisie, n’est pas un proche de
la famille, mais un représentant obligatoire de la régence francaise, dont
la signature apposée sur I’acte du diocese authentifie civilement le
mariage religieux. Ce méme Jérdme Fidelle a authentifié la signature
du traducteur des dossiers de naturalisation, mais sous le titre — obsoléte
sous le protectorat — de vice-consul de France a Sfax. Une bizarrerie ou
un lapsus lié a I’amour des titres, comme celui de 1’archidiacre de
Ruspe. Ferdinand Avvocato est le fils du réfugié carbonariste Angelo
Avvocato. La proximité des Avvocato avec les Mangion semble
accréditer la thése qu’Angelo avait accueilli les grands-parents

COMPAGNIE DE NAVIGATION MIXTE Cir TOUACHE
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Services rapides de Marseille, Celte ¢t Port-Vendres pour Alger, Philippeville, Bone, Tunis, Tripoli,
Palerme, Oran, Tanger. Malaga

De Port-Vendres & Alger en 24 heures — De Port-Vendres & Oran en 30 heures

maternels d’Adolfo, les mazzinistes Lorenzo et Orsola Rossi. Mais il
n’y a aucune certitude, Ferdinand Avvocato peut tout aussi bien étre un
témoin de circonstance représentant la municipalité, au méme titre que
Jérdme Fidelle la régence.
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Comme les Maltais, les Siciliens sont déconsidérés par les autres
Européens, y compris et surtout par les Italiens du nord. « Hirsutes et
presque negres » ; « on ne s’est jamais soucié¢ de les affiner, de les
raboter [...] on les a laissés grandir bruts et incultes », ¢’est ainsi qu’en
parle le vice-consul italien Carletti en 1906,

La famille que fondent Adelina et Adolfo a, sous certains aspects,
les qualités pour répondre a ces clichés racistes. Des Malto-Siciliens
mariés tres jeunes avec au moins seize enfants a leur actif. Mais le
tableau est trompeur. Le pére d’Adelina est médecin et sa mére Carolina
rentiére. La meére d’Adolfo, Filomena, est Livournaise, peut-étre issue
d’une famille d’exilés politiques.

Comment une jeune fille peut-elle se marier a seize ans, si ce n’est
sous la contrainte ou la pression familiale ? Pour Orsola Bezzina, la
grand-mére d’ Adolfo, j’ai supposé que son mariage forcé a quatorze ans
avait sorti ses parents de I’infortune. Pour Adelina, j’ai supposé qu’il
s’agissait de laver son honneur. Reste la question de son consentement,
dont je ne trouverai jamais la réponse ni dans les archives ni dans la
mémoire familiale.

Il fallut attendre les années 1960 pour voir la sicilienne Franca Viola,
guinze ans, refuser publiguement le matrimonio riparatore, le
« mariage réparateur » avec celui qui I’avait violée. Son histoire est
raconteée dans le trés bon film de Damiano Damiani, la moglie piu bella,
ou Franca est superbement incarnée par Ornella Muti.

Je n’écarte pas la possibilité qu’Adelina n’ait été forcée en rien. A
seize ans, elle a pu étre amoureuse d’Adolfo au point de n’envisager sa
vie qu’aupres de lui et de ne réver comme seul destin celui de mettre au
monde le plus grand nombre d’enfants.

Mon grand-pére Alfred ne m’a pas aidé a lever les doutes. Il n’avait
qu’une dizaine d’années lorsque sa mére est morte. Il n’en parlait pas
mais évoquait plus facilement sa fratrie. Il faisait la distinction entre
deux groupes parmi les seize : les « grands » nés plus de quinze ans
avant lui et qui, a la mort d’Adelina, avaient autorité sur la tribu, et « les
petits » dont il faisait partie. 11 n’évoquait que trés rarement la seconde
femme de son pere qui pourtant I’a élevé a partir de ses dix ans. |l disait
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« la maratre », je ne I’ai jamais entendu prononcer ni son prénom,
Concetta, ni son nom, Barberis.

Laurence Dachary et Alfred Mangion, Oloron-Sainte-Marie, 1931.

Au XXe siecle, la mixtion des origines s’est accentuée par 1’union
des Italo-Maltais avec des Francais de France, des Francaouis. Laurence
Dachary, que mon grand-pére n’appelait que Lolo et moi mémé
d’Oloron est la plus proche de mes ancétres a étre née sur le territoire
francais, a Sauveterre-de-Béarn. Avec Alfred ils se sont mariés en 1931
et la fagon dont ils se sont rencontrés est une légende familiale. Alfred,
alors agé de dix-neuf ans, arpentait a cheval, en compagnie de son pére,
des terrains aux abords d’Oloron, dans le but d’acheter et d’exploiter
une ferme. Alfred chuta de son cheval blanc et Laurence, qui assistait a
la scéne, le secourut. Ils tombérent amoureux et ne se quittérent plus.
Ils se marierent a Oloron et retournérent a Sfax ou elle poursuivit sa
carriére d’institutrice jusqu’a 1’indépendance de la Tunisie. Ils finirent
leur vie a Oloron. Mon grand-peére, a la mort de Laurence, quitta Oloron
pour s’installer dans le sud-est de la France. Voila pour I’histoire
transmise, restent les interrogations. Comment Adolphe, qu’on a quitté
en 1901 employé a la Compagnie de navigation mixte, a-t-il pu
économiser assez d’argent pour organiser une telle expédition et
envisager I’achat d’une ferme ? Qu’est-ce qui le reliait au Béarn ?

Une histoire qui revenait dans les discussions familiales disait
qu’Adolphe avait été propriétaire ou gérant du café de la Régence a
Sfax ou il avait employé jusqu’a sept de ses fils, dont Alfred. Avait-il
quitté son emploi a la Compagnie de navigation mixte pour se lancer
dans cette entreprise ? Y a-t-il amassé assez d’argent pour se lancer
dans ce projet agricole dans le Béarn ? J’ai le souvenir qu’on disait de
lui que, n’ayant vécu que sur des terres arides, il fantasmait sur la qualité
de celles du Béarn, grasse et productive, d’ou la raison de son choix.
On en faisait un personnage légendaire et fantasque. Mais d’ou venait
cette envie de propriétaire terrien a 1’agent portuaire ? La est peut-étre
le lien avec ses grands-parents siciliens. Voulait-il retrouver leur statut
de « bourgeois » dans la campagne béarnaise ? Finalement le projet ne
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s’est pas réalisé. Sans doute les paysans du coin n’ont-ils pas été trés
ouverts a céder leur terre a ces inconnus venus du sud.

Mise a part leur rencontre romanesque, je ne savais rien des premiers
mois de Laurence et Alfred, jusqu’a leur mariage. Adolphe et le clan
Mangion s’étaient-ils installés a 1’hotel des Postes d’Oloron, comme
des aristocrates anglais a I’h6tel des Bains de Venise, ou sont-ils rentrés
en Tunisie entre-temps ?

L’acte de
Mariage de Laurence
et Alfred apporte un
nouvel éclairage. Le
témoin d’Alfred est
son grand frere
Edouard, de douze
ans son ainé, dont on
apprend qu’il est
ingénieur agronome
a  Lucg-de-Béarn,
commune des
S environs d’Oloron.

Sfax, rue Emile Loubet — Gadmer, frédéric, 1931~ | Voila I’explication
Musée Albert Kahn (92) de Dintérét de la

3 P TR T T . S

famille  pour e
Béarn. J’imagine Edouard, nommé dans la région, en vanter la fertilité
de la terre aupres de son pere. Alfred, quant a lui, est mentionné dans
I’acte comme employé de banque. Le témoin de Laurence est son beau-
frere Robert Mirebeau, Mimi le gentil Normand, ingénieur des Ponts-
et-Chaussées, que j’ai connu au terrain. Pourquoi le témoin n’est-il pas
de la fratrie de Laurence ? Etaient-ils hostiles a ce mariage ?

Laurence est domiciliée chez ses parents, place Saint-Pierre. C’est
dans la partie haute de la ville, emplacement de 1’église du méme nom,
ou trente ans plus tard je serais baptisé.

Je retrouve la trace de Laurence et Alfred a Sfax en 1933, a la
naissance de mon pere. lls sont toujours institutrice et employé de
banque. lls habitent dans le quartier européen, rue Emile Loubet,
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maison Gauci, et non pas a la cité Mangion. En 1934, Alfred est commis
principal a la municipalité de Sfax. Un dossier médical & son nom,
indiquant ce métier et couvrant les années 1934-1950, est référencé
dans les archives tunisiennes, mais n’est pas numérisé.

Je ne trouve pas de mention de ma grand-meére Laurence. Sans doute
quelques vieilles dames ou vieux messieurs ont-ils évoqué leur
institutrice sur les réseaux, avec nostalgie ou terreur, mais les échanges
ne sont pas indexes.

Sur la période de la Seconde guerre mondiale a I’indépendance de
la Tunisie, mon imaginaire s’est construit sur le récit familial, avec tous
les biais dont j’ai parlé, plus la visite rapide des lieux lors du voyage
initiatique en 1980. A Sfax, j’ai pu croiser quelques témoins directs,
extérieurs a I’univers familial, qui évoquaient ma grand-mére comme
une figure tutélaire du quartier ou elle enseignait. Des souvenirs de mon
pére, qui avait été son éléve, je n’avais retenu que 1’histoire des coups
de régle sur les doigts des enfants retors, parce qu’elle contrastait avec
I’affection et la bienveillance que ma grand-mére me portait, ainsi
qu’avec I’admiration d’anciens éléves d’Oloron, ceux des années 60,
dont les enfants ou petits-fréres étaient de mes amis de vacances.

Marguerite Morganti et Roger Dormoy, Sousse, 1932.

Mes grands-parents maternels Marguerite et Roger sont ceux que
j’ai connus le mieux car ils ont habité dans le méme quartier que mes
parents, a Nice. Enfant, j’ai souvent dormi chez eux, et adulte — mes
parents avaient alors quitté Nice — je rendais réguliérement visite a ma
grand-mere devenue veuve.

Je n’avais retenu que les grands traits de leur vie en Tunisie, entre
leur mariage en 1932 et leur rapatriement en France, a Toulouse, dont
je ne connais pas I’année exacte, sans doute en 1956 ou 57.

Je n’ai pas non plus interrogé les souvenirs de ma mere avant ma
rupture avec la famille. Depuis, elle est morte. Quand mon pére la
suivra, je devrai trier les documents et les photos restés chez eux et peut-
étre m’en apprendront-ils plus.
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Il y a quelques années, Odile, la sceur de ma mere, est rentrée en
maison de retraite. Lorsque, avec Raphaél mon cousin nous avons fait
du rangement dans son appartement, nous avons trouvé des films 16
mm ayant appartenu a leur frere Charles, mort du sida en 1986. L’un
d’eux contient une séquence de quelques minutes de Marguerite et
Roger, tournée en 1962. Ils avaient la cinquantaine mais leur gaité, leurs
gestes amoureux, leurs visages, étaient encore ceux d’un jeune couple
que je ne connaissais pas. Cette image s’est substituée a celles de leur
couple &gé, plus tendu, de mon grand-pére mourant sur son lit d”hopital,
défiguré par un AVC, de ma grand-mere vieillissante, s’enfongant dans
une tristesse mutique. Lorsque je les imagine en Tunisie, ¢’est dans leur
peau du film 16 mm que je les vois se mouvoir dans les rues de Sousse
ou de Sfax.

Les quelques documents retrouvés sur Internet ou les actes d’état
civil récupérés a la prélature de Tunis et au ministere des Affaires
étrangeres précisent sans s’en éloigner les quelques faits que j’avais
retenus du roman familial.

Au jour de leur mariage, le 14 janvier 1932, elle a vingt-et-un ans,
lui vingt-trois. 1l est commis au tribunal de Sousse, elle est sans
profession. Marguerite n’avait pas son bac. Pour Roger je ne sais pas,
mais son emploi de commis suggére qu’il ne I’avait pas non plus. I
n’était ni technicien ou ingénieur, ni meneur d’hommes comme sSon
pére ou ses grands-peéres. Il n’a d’ailleurs pas connu ses grands-péres et
son pére est mort alors qu’il n’avait que douze ans. Ils n’ont pas été ses
modeles masculins et je ne sais rien de ses rapports avec Umberto
Bianchi, le second mari de sa mére. Roger avait alors deux petits fréres
et bient6t un troisiéme, issu du second mariage. Il est possible que ces
événements aient perturbé sa scolarité.

En 1935 et 1936, Roger était correspondant judiciaire a Sousse de
I’Echo d’Alger. J’ai retrouvé quatre de ses articles, écrits d’une belle
plume et, détail émouvant, illustré de ses propres photos®. L’un d’entre
eux narre dans les détails un proces retentissant. Le lieutenant Cabanes
a tué d’une balle de revolver son supérieur, le colonel Caillon, au cours
une excursion privée dans le sud Tunisien. La s’est joué un scénario
digne d’une tragédie antique ou d’un vaudeville selon le point de vue.
Le ton de I’article de Roger trouve un équilibre entre les deux. Cabanes
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et Caillon, malgré la présence de leurs femmes, convoitent tous les deux
la belle madame Perrin, dont le mari est qualifié par la défense de « cocu
magnifique ». On apprend dans les plaidoiries que Caillon comme
Cabanes étaient des « coureurs de cotillons », également que Mme
Caillon avait été la maitresse de Cabanes. La défense qualifie Mme
Caillon et Mme Perrin, absentes au proces, du charmant nom de
« grues ». Une belle ambiance régne ainsi dans ce procés que Roger
narre d’un ton sobre et neutre qui révele d’autant le piquant de I’histoire.
Au cours de I’excursion, & chaque étape les altercations se multiplient
entre les deux rivaux, par ailleurs deux héros de 1’armée coloniale,
jusqu’au soir ou Cabanes entend des cris dans la chambre de Mme
Perrin. Cabanes accourt, ressort furieux, accusant Caillon d’avoir failli
a I’honneur de la dame. 1l va chercher son pistolet au garage puis revient
pour abattre le colonel.

En 1938, Roger écrit deux papiers dans les pages cinéma du journal
le Jour®. L’un d’eux porte sur le tournage en Tunisie d’un film
égyptien, El Thaouba, de Moussa El Sedfri. L’article promeut le cinéma
en langue arabe, porté par de la musique Malouf pour attirer les
spectateurs « Orientaux ». La lecture de ce texte adoucit I’image d’un
grand-pére réactionnaire, « Algérie francaise » bien que sans la hargne
répandue chez de nombreux Pieds-Noirs. Ce texte n’aurait pas déplu a
Louise Michel. Mais ces idées bienveillantes pour les indigénes, qui
passaient pour de I’anticolonialisme a 1’époque de Louise, ne tenaient
plus quarante plus tard.
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Le retour d’expérience

A poles inversés

Les chemins de Sfax que mes ancétres européens ont suivis sont
ceux qu’empruntent aujourd’hui, en sens inverse, les migrants africains.
Lampedusa, Sicile, Sardaigne, Abruzzes, Toscane, Ligurie, ...

A part deux, ils n’étaient pas frangais et avaient quitté leur pays pour
échapper a la misére, aux guerres ou a 1’oppression. lls sont arrivés en
Tunisie avant sa colonisation par les Frangais. Comme Européens et
chrétiens, ils ont été avantagés dans I’intention de former le peuple des
« Africains d’ascendance européenne » qui submergerait les indigenes
musulmans. Naturalisés par vagues, puis rapatriés en France aprés
I’indépendance, ils sont devenus naturellement des « Frangais
d’Afrique du Nord » oubliant leurs origines européennes.

Pourquoi aujourd’hui n’appelle-t-on pas « Frangais d’ascendance
africaine » les enfants ou petits-enfants d’immigrés Africains ? Non,
ceux-la restent marqués comme « immigrés de deuxiéme ou troisiéme
génération ». Je n’ai jamais entendu dire que mon pere ou ma mere
étaient des immigrés de la seconde génération, pourtant ils étaient de
grands-parents étrangers. Quant a ceux qu’on nomme « primo-
arrivants », comme on dirait primo-infection, on leur oppose droit du
sang, reconnaissance faciale, test osseux et OQTF, tout en sachant
qu’ils sont indispensables & notre économie et nos services publics.

Nos noms, notre mémoire

Je connais aujourd’hui toutes les origines de ma famille, dont
j’ignorais 1’essentiel il y a encore quelques mois. C’est I’histoire de
leurs communautés qui m’intéressait, mais au fil de mes recherches je
me suis attaché a imaginer leur vie, & partir des quelques bribes
mentionnées sur leurs actes d’état civil et de I’histoire des lieux a
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I’époque ou ils y ont vécu. Certaines m’ont ému plus que d’autres et je
suis heureux d’avoir pu leur redonner une identité. Il me plait aussi de
simplement prononcer leurs noms a haute voix :

« Adelina Giangreco, fille de bourgeois Siciliens depuis cing
générations, qui, exilée a Sfax, y mourut épuisée, au bout de sa
vingtieme grossesse.

Giulia Fanucchi, ouvriére Livournaise, qui mourut dans la misére a
quarante ans.

Orsola Bezzina, la Maltaise née en Corse, donnée en mariage a
quatorze ans, a un Tripolitain veuf de fraiche date, pour s’occuper de
ses trois enfants en bas age.

Adéle Gareau, orpheline d’un limonadier manceau, qui, cornaquée
par un riche bourgeois, épouse un industriel parisien en devenir.

Loreta di Julio, la fileuse des Abruzzes, qui épouse Valerio le berger
des contreforts du Gran Sasso.

Maddalena Compiano, Sarde d’origine tabarquine, enlevée a
Carloforte par des pirates tunisiens, vendue comme esclave a Tunis.

Maria Antonia Sicilia Navarro, derniére des Marranes, analphabéte,
mére de quatre enfants naturels d’un Carlofortin encore marié, a qui elle
en donnera cing autres légitimes aprés qu’il fut veuf. »

Sait-on tout ce qu’on perd lorsque son nom est efface ? Si 1’on hérite
du nom de son pére uniquement, deux générations suffiront a oublier
celui de sa mere. Combien connaissent sans les rechercher les noms de
naissance de ses arriére-grand-meres maternelles. Les homs transmis
par les hommes finissent par tout recouvrir.

On dit de moi que je ressemble aux Mangion, mais que j’ai plutot le
caractére des Dormoy, comme s’il s’agissait de deux clans centenaires,
tels les Montaigu et les Capulet de Romeo et Juliette. Or je ne suis pas
plus Mangion et Dormoy que Giangreco, Fanucchi, Bezina, Gareau,
Compiano, Navarro et tant d’autres.

Cela n’aurait aucune importance Si notre nom était neutre, comme
un numéro. Mais il porte une histoire, renvoie a une région, une
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condition, souvent un métier. Or, notre nom ne représente plus qu’un
soixante-quatrieme de nos ancétres de cinquiéme génération, soit moins
de deux pourcents. Dans mon cas, le filtre du roman familial n'avait
laissé passer que les patronymes Mangion, Dormoy, Morganti,
Dachary. A partir de ces noms, la Iégende nous faisait essentiellement
Maltais, Béarnais, Toscan, et enfin Normand. La moitié de mes origines
était passée a la trappe, toutes héritées des femmes et souvent les plus
enracinées. Effacés les Siciliens d’Adelina Giangreco, les Livournais
de Filomena Rossi, les Aveyronnais de Marie Carriere ! Oubliés les
Aquilani de Jadele Ferri, les Marranes et les Carlofortins de Judith
Compiano !

Il 'y a ceux, comme les Marranes, qu’on a obligés a changer de
religion, mais aussi de nom. D’autres juifs ont francisé le leur pour
échapper a la déportation. Tous ceux-la ont tenté de conserver leur
culture, en secret. Celle de mes Marranes, les Navarro, les Marino, les
Busetta n’ont pas tenu jusqu’a moi. Il ne me reste plus rien de leur
judéité. La derniere petite trace se nichait dans le prénom de mon
arriére-grand-mére, Judith.

Il y a aussi ce Béarnais Labourdette qui prit le nom de la maison
Larroque qu’il habitait, comme le permettait 1’'usage du pays. Il fut
d’abord Labourdette, dit Larroque, mais son fils ne garda que Larroque.

Il'y a cette Maria Cujus, du nom qu’on donnait en Sicile aux enfants
trouvés. Mais, aprés tout, les enfants trouvés sont une famille aussi
cohérente que les autres. Mé&me sans se connaitre, ou dispersés aprés
I’orphelinat, ils partagent les mémes expériences, les mémes
traumatismes, et en Sicile le méme nom.

Méme lorsqu’ils ont été enleves par des corsaires et vendus comme
esclaves a Alger ou Tunis, mes ancétres tabarquins n’ont jamais perdu
leur identité. 1l y avait toujours des états européens, I’Eglise et méme
des autorités beylicales pour s’inquiéter de leur sort, établir des listes,
repérer les familles, négocier des rachats. C’est ainsi que j’ai pu
retrouver la trace de mes Compiano.
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Les Capitulations étaient des accords passés avec I’empire Ottoman,
initialement pour favoriser le commerce. lls accordaient des droits
particuliers aux résidents européens. Les consulats installés dans les
régences, qui bénéficiaient de larges pouvoirs de médiation®,
s’impliquaient avec efficacité dans la libération des esclaves chrétiens.

Dans la méme période, la désidentification s’est appliquée de facon
systématique lors de la traite négriere. Comme le décrit Vincent
Cousseau®, « I’esclave n’est jamais pourvu d’un nom de famille
transmissible, patronymique ou matronymique. Il ne posséde qu’un
nom personnel, qui est le plus souvent un nom unique, plus rarement un
nom double, comme Pierre Jacques ou Anne Elisabeth. Ce systéme
¢lémentaire entraine une rupture symbolique de la filiation, qui n’a de
la sorte aucun marqueur automatique. Méme dans le cas ou la
possibilit¢ du mariage existe, I’enfant légitime est dépourvu de
marqueur familial ».

Les descendants d’esclaves Noirs n’ont que les tests génétiques pour
connaitre leurs origines. Méme si I’histoire biologique n’est pas
I’histoire culturelle, connaitre la région d’Afrique ou vivaient ses
ancétres permet de se construire un imaginaire. Pour ceux-1a, ces tests
sont essentiels, alors pourquoi les interdire en France, cas unique en
Europe ? Parmi les raisons invoquées, on peut lire : « Un test génétique
peut révéler un secret de famille, une adoption, une non-paternité, un
lien de filiation [...] Face a ces résultats, il peut y avoir de graves
conséquences psychologiques »®. Pour les descendants d’esclaves
désidentifiés, cela renvoie cruellement a la rhétorique colonialiste des
« grands enfants » que seraient les Africains adultes, incapables de
penser par eux-mémes. Pour répondre aux autres arguments plus
pertinents de la loi, comme la protection des données personnelles ou
la qualité des résultats, rien n’empéche d’appliquer aux tests génétiques
les mémes contraintes et restrictions qu’aux données médicales.

Notre complexité nous grandit

La famille a changé. Le modéle un pére, une mére, des enfants, cher
aux réactionnaires et qui a dominé jusqu’a la moitié du vingtiéme siccle,
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n’est plus la régle. Des nouveaux modéles généalogiques sont a inventer
pour prendre en compte couples homosexuels, changements de genre et
familles pluriparentales. La technologie est largement suffisante pour
répondre a cette complexité, y compris sur la transmission du nom,
« marque emblématique de 1’identité »°L,

En France, depuis 2005, les parents ont obtenu le droit de donner a
leurs enfants le nom du pére, de la mére ou des deux accolés. Mais a la
génération suivante, on ne peut en garder qu’un pour 1’accoler a celui
du conjoint. M’appeler Dormoy ou Dormoy-Mangion n’aurait rien
changé. Mes enfants n’auraient pu au mieux ne porter que I’un des
deux, ajouté a celui de leur mére. La loi de 2005 répare 1’injustice faite
aux femmes mais n‘améliore en rien la connaissance de ses origines.

En plus de cette disposition de 2005, il serait intéressant de
conserver et sécuriser notre arbre généalogique, restreint a nos
ascendants directs, et tous les actes d’état civil inhérents. Toute notre
histoire en quelques clics.

Le danger d’un tel systeme est qu’il deviendrait, dans des mains
racistes, suprémacistes ou nationalistes, un outil de vérification de
pureté ethnique. L’avantage est qu’il démontrerait qu’une telle pureté
n’existe pas et surtout éveillerait notre curiosité sur des régions ou
cultures que, bien qu’inscrites en nous, NOUs nNe souUPGoONNIoNSs pas.

A la découverte de mes origines, mon imaginaire s’est élargi. J’ai
voyageé par la pensée de Carloforte a Tripoli, de Ponza a Navarrenx, de
Tabarka a Castel di Sangro, j’ai découvert la musique maltaise,
I’histoire des Marranes, les fileuses des Abruzzes, la céramique de
Caltagirone, et tant d’autres choses encore.

L’idée d’un homme nouveau, débarrassé de sa culture, de sa
religion, de sa famille et donc de son patrimoine, séduit ceux qui placent
au-dessus de toute valeur I’égalité.

A T’opposé les réactionnaires s’accrochent aux traditions et aux
frontiéres, a 1’entre-soi. lls sont obsédés par la peur du grand
remplacement.

Il existe une autre voie, ouverte par les migrations de 1’époque
moderne. Celle d’un homme qui porterait en lui les cultures dont il a
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hérité, auxquelles s’agrégeraient celles dans lesquelles il a grandi. Un
homme auquel on n’imposerait ni de choisir ni d’oublier, qui garderait
en quantiémes tout ce qui I’a construit, le visible comme ’invisible. Si
tout n’est pas miscible alors gardons tout en nous sans forcer les
mélanges. Reste a gérer et assumer notre multiplicité, mais 1’étre
humain en a les capacités. On s’accommode chaque jour d’une part
minoritaire de ce que nous ne sommes pas censés étre. Sentir une part
de féminité lorsqu’on est un homme, ou I’inverse ; parler avec Dieu
alors qu’on est athée ; imaginer se battre lorsque on execre la violence.

La complexité, a commencer par celle de nos origines, est une
chance. Chacune de nos parts minoritaires est un territoire symbolique
dans un pays qui ne nous est pas complétement étranger, sur lequel nous
portons un regard curieux et ouvert. Bien sdr, nous pouvons étre décus
et renoncer a des parts de nous-mémes, mais a 1’échelle du temps nous
pouvons espérer qu’a force d’agréger, un jour chaque étre humain porte
en lui I’humanité.

Paris, avril 2025
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