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1. 
 
Le TGV de Paris, après un arrêt à Marseille, repartit pour Nice. 
La voie longeait désormais la mer et, à sa vue, certains 
passagers se sentaient presque arrivés. Mais les habitués 
savaient que le plus fatigant restait à venir. A vitesse réduite, le 
train égrainerait les multiples étapes du parcours : Toulon, 
Fréjus, Cannes, Antibes. 
Fadila avait fait une fois ce trajet, huit ans auparavant, avec sa 
cousine Yasmina et toute l’équipe de taekwondo de Bagneux. 
En récompense de ses bons résultats, la ville avait offert à la 
section des moins de 15 ans un stage à Breil-sur-Roya, animé 
par un maître japonais. Les deux cousines étaient les seules 
filles du groupe et la perspective de passer une semaine en 
compagnie de tous ces garçons les avait effrayées autant 
qu’excitées. Mais ensemble, elles se sentaient protégées, elles 
étaient alors inséparables. 
 
C’est l’hôpital psychiatrique Sainte-Marie de Nice qui avait 
contacté Fadila. Yasmina y était placée sous contrainte. Après 
un mois de black-out où aucune visite ne lui avait été permise, 
elle était aujourd’hui stabilisée. Elle avait droit à une 
permission de 24 heures, et avait réclamé Fadila pour 
l’accompagner. 
Fadila n’avait plus revu sa cousine depuis presque six mois. 
Depuis l’histoire de Laurent, Yasmina ne voulait plus lui parler, 
ni au reste de la famille. On prenait de ses nouvelles auprès 
d’un foyer d’hébergement de Nice, où elle passait de temps en 
temps. Quand ils avaient appris son hospitalisation, ils s’étaient 
sentis soulagés. 



Denis s’était proposé d’accompagner Fadila, mais elle avait 
préféré descendre seule. Pendant le trajet, elle s’était préparée 
mentalement à l’épreuve de cette rencontre. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle faisait face à cette situation, mais elle la 
redoutait plus que d’habitude. Yasmina avait commencé à 
dériver depuis que Laurent était parti sans un mot d’adieu, mis 
au vert par ses parents. Il se trouvait en Suisse dans une 
institution, mais elle ne le savait pas. Régulièrement, Fadila et 
Denis allaient récupérer Yasmina, à demi-inconsciente dans un 
squat, un commissariat, ou dans la rue. Depuis sa disparition, 
la tension était retombée, et l’affrontement qui l'attendait 
angoissait d'autant plus Fadila. 
Le train entra en gare de Nice à 12 h 30. Le rendez-vous à 
Sainte-Marie avec le psychiatre était fixé à 14 h. Elle décida de 
s’y rendre à pied. Sur le parvis, elle consulta le plan de ville et 
jugea que l’hôpital se trouvait à moins de six kilomètres. Le 
chemin semblait assez simple, bordant le Paillon sur la dernière 
partie du trajet. Il y en aurait pour moins d’une heure. Elle 
ajusta les sangles de son sac à dos et s’engagea sur l’avenue 
Thiers. Elle descendit l’avenue Jean-Médecin jusqu’à la place 
Masséna. Concentrée, marquant exagérément le rythme de sa 
marche pour se donner du courage, elle ne vit rien des façades 
à l’italienne. Prenant vers l’Est, elle longea les jardins 
suspendus, dont on ne voyait du sol que la structure de béton, 
salie par la pollution autant que par le suintement d’eaux 
boueuses. Cette immense chape abritait gare routière et 
parkings. Un ballet  assourdissant de véhicules s’y déroulait 
dans la pénombre. Au-dessous de cet empilement coulait le 
fleuve, le vrai, entièrement recouvert sur plusieurs kilomètres 
avant son embouchure. C’est d’ici qu’autrefois Fadila et 
Yasmina avait pris l’autocar pour Breil. Elles s’étaient assises 



côte à côte, faussement indifférentes aux plaisanteries des 
garçons de l’équipe. 
Fadila, qui avait oublié ces lieux, était submergée par la 
réminiscence brutale des souvenirs. La peur d’affronter sa 
cousine laissa une petite place à l’envie de la serrer dans ses 
bras. Elle s’accrochait à l’idée qu’au milieu des mots durs, des 
rancœurs, des menaces, il y aurait aussi l’émotion, de celle qui 
se rapproche de la vérité. Yasmina en crise faisait tomber les 
tabous. 
Fadila ne ralentit pas son allure, dépassa le musée d’art 
moderne, puis le théâtre, et enfin le parc des expositions. Au-
delà, le béton n’était plus esthétique mais simplement 
fonctionnel. Les piliers de la voie rapide enjambaient la rivière, 
enfin à l’air libre. Le torrent endormi s'écoulait en un filet 
saumâtre entre les galets. Des troncs d’arbres arrachés et 
déposés sur son lit à sec montraient qu’il pouvait violemment 
se réveiller. Nous étions loin de la zone touristique du centre-
ville et le Paillon, ainsi que les rues et les bâtiments du quartier, 
pouvaient désormais remplir leur rôle, sans détour ni faux-
semblant. Fadila dépassa la prison délabrée, et remonta la 
pénétrante, à contre-courant du flot des véhicules. Au terme 
des deux derniers kilomètres, parcourus sur un trottoir rétréci, 
elle arriva aux abords de l’hôpital. Il se situait au pied d’un 
échangeur de l’A8, sortie Nice-Est.  Le viaduc de l’autoroute 
surplombait le quartier, à plus de vingt mètres de hauteur. Les 
touristes qui par cet axe rejoignaient l’Italie, s’émerveillaient 
du lointain paysage alpin. Portant leur regard sur les crêtes, ils 
ne remarquaient ni l’hôpital ni les HLM de la cité de l’Ariane, 
cauchemar des policiers niçois. 
Fadila entra dans l’enceinte de l’hôpital. Des bâtiments de trois 
à quatre étages étaient disposés dans un parc en espaliers. 



Leur architecture, dans le style des asiles construits au XIXè 
siècle, était solide et soignée. Cependant leur vétusté était 
visible. 
 
Le rendez-vous n’était que dans vingt minutes. Fadila, qui 
n’avait rien pu avaler depuis son départ de Paris, demanda le 
chemin de la cafétéria au poste de garde, en même temps que 
celui du bâtiment 6, unité Saint-Gilles, que lui avait indiqué 
l’infirmier au téléphone. La cafétéria se trouvait près de 
l’entrée du parc, bordant une pelouse où le personnel se mêlait 
aux patients pour profiter du soleil. La majorité des malades se 
distinguaient par leurs gestes lents et leurs regards éteints, 
effets des neuroleptiques. D’autres cependant étaient agités et 
parlaient fort. Certains, vêtus de pyjamas, se confondaient aux 
soignants, dont la tenue de travail était proche. La plupart, 
médecins et infirmiers comme patients, fumaient 
abondamment. Au comptoir, Fadila dut répéter trois fois sa 
commande. Le serveur, un patient interné en longue durée, la 
regardait fixement, sans réagir, comme en panne. Puis il 
s’anima brusquement pour lui délivrer, d’une gestuelle 
saccadée, sandwich et Fanta. Fadila le paya. Il vérifia 
longuement la monnaie avant de la restituer. Un camarade très 
bavard, collé au comptoir, lui prodiguait, avec paternalisme, 
conseils et directives. Il expliqua à Fadila qu’il était bien obligé 
de s’occuper de lui. L’autre paraissait totalement indifférent, 
mais le duo fonctionnait. Dans leurs angoisses et peut-être 
leurs délires, il y avait une forme de solidarité. Cette pensée 
occupa brièvement Fadila pendant qu’elle mangeait sans 
appétit, assise sur un muret. Mais à l’approche de quatorze 
heures, son stress reprit le dessus. Alors elle se dirigea sans 
plus attendre vers le bâtiment 6. 



L’unité Saint-Gilles occupait le troisième étage. Fadila sonna à 
la porte blindée, équipée d’un interphone vidéo. Ce service 
accueillait des malades en phase aiguë, souvent hospitalisés 
sous contrainte, et les fugues étaient courantes. Deux minutes 
s’écoulèrent, en paraissant vingt. Elle entendait des cris à 
travers les cloisons. Non pas des cris glaçants de films 
d’horreur, mais plutôt des disputes dont elle ne distinguait pas 
les paroles. Personne ne se manifestait, alors elle sonna à 
nouveau. La porte se déverrouilla, commandée à distance. Elle 
entra et referma derrière elle. Elle attendit un moment, n’osant 
s’avancer dans le couloir qui faisait un coude vers la droite, une 
dizaine de mètres plus loin. Au niveau du coude, sur la gauche 
se trouvait une pièce ouverte, d’où venaient les discussions 
animées. Sans doute s’agissait-il de la salle commune du 
service. De sa position, elle ne pouvait pas voir les occupants, 
ni être vue par eux. Plus près sur la droite se trouvait une porte 
vitrée que Fadila identifia comme celle du bureau des 
infirmiers. Des bruits de discussion venaient également de ce 
côté mais, au ton plus posé et régulier des voix, elle reconnut 
le personnel médical. Elle n’était pas à l’aise, elle craignait de 
tomber nez à nez avec un malade. Elle n’en avait pas peur mais 
ne savait jamais garder la distance polie mais ferme, nécessaire 
devant une personne tenant des propos délirants ou trop 
insistants. Son malaise était amplifié par la conscience d’être 
enfermée, le sentiment d’être surveillée dans ce couloir vide. 
Une caméra y était fixée dans un angle, sous le plafond. 
Naturellement, elle n’était là que de passage et pouvait 
ressortir à son gré, mais pour cela il fallait qu’elle en fasse la 
demande. Ce détail suffisait à ce qu’elle ne se sente plus tout à 
fait comme faisant partie du monde extérieur. 



Voyant que personne ne se manifestait, elle se dirigea vers la 
porte vitrée et toqua. En retour, l’exclamation d’un « oui » 
l’invita à rentrer. Un homme et une femme, aux tenues 
d’infirmiers, étaient installés à une table de cantine. Un patient 
se tenait à une autre entrée de la pièce, donnant directement 
sur le couloir des chambres. Il ne franchissait pas le seuil, 
obéissant avec difficulté à une consigne tacite. Les infirmiers 
s’en désintéressaient, leur regard était tourné vers Fadila. 
- J’ai rendez-vous avec le Dr Bénol, annonça-t-elle, c’est pour 
Yasmina Nasri.  
Le patient intervint avant que les infirmiers n’aient le temps de 
répondre : 
- Moi aussi, je dois absolument voir le docteur. J’ai des choses 
très importantes à lui dire. C’est une question de vie ou de 
mort. 
Son ton était sévère, et son visage émacié servait l’impression 
de sérieux qu’il voulait donner. En toute autre circonstance, on 
l’aurait considéré, mais non pas en pyjama dans un couloir 
d’hôpital psychiatrique. Les infirmiers n’y prêtèrent aucune 
attention, la femme s’adressa à Fadila. 
- Le docteur est en consultation. Il va falloir patienter un peu. 
Yasmina est à la 24, au fond juste avant l’escalier de secours. 
Fadila semblait décontenancée, elle ne réagit pas. L'infirmière 
ajouta : 
- À cette heure-ci, elle doit être à la salle télé, c’est à l’angle du 
couloir. Par contre, vous devez laisser votre sac à dos ici. 
Cette invitation à se déplacer seule dans le service surprit 
Fadila. Elle avait déjà accompagné Yasmina aux urgences, mais 
c’était la première fois qu’elle lui rendait visite dans une unité 
fermée. Elle n’en connaissait pas les usages. En fait, mis à part 
le patient de l’unique chambre d’isolement, tout le monde 



circulait librement dans l’unité. Seules les entrées et sorties du 
service étaient contrôlées. Elle remercia sans montrer son 
étonnement. A ce moment, manifestant sa désapprobation, le 
patient pénétra de deux pas dans la pièce, et réitéra sa 
demande en élevant la voix. Il se dirigeait vers une porte dont 
un panneau indiquait simplement « Docteur Bénol ». 
L’infirmier se leva avec détermination, ce qui suffit à le stopper. 
Il ajouta d’un ton ferme : 
- Monsieur Fantoni, je vous l’ai déjà dit, vous n’êtes pas inscrit 
dans les consultations d’aujourd’hui, alors n’insistez pas. Vous 
verrez l’interne demain.  
Fadila les laissa à leur discussion et referma la porte. Elle se 
motiva pour avancer dans le couloir. Les discussions s’étaient 
tues, et du poste de télévision vieillissant, la voix d’un 
animateur de jeu résonnait, assourdissante.  Elle repéra 
Yasmina immédiatement, avant même d’englober la salle du 
regard. Elle était de dos, assise sur une des quelques chaises 
de cantine, disposées en ligne devant l’écran fixé très haut sur 
le mur. Elle portait un survêtement, le même que lorsqu’elles 
en étaient venues aux mains sur la butte de la rue des Blains, à 
Bagneux. Ses cheveux étaient coupés courts et sommairement, 
sans doute par elle-même. Sa nuque était inégalement 
dégagée, quelques boucles regagnaient rapidement le terrain 
perdu. 
Yasmina devina la présence de Fadila, et se retourna. Aucune 
expression particulière ne marqua son visage, comme si elles 
s’étaient vues la veille, et qu’aucune embrouille ne les avait si 
longtemps éloignées.  Elle se leva et rejoignit sa cousine d’une 
démarche tonique qui contrastait avec l’inertie des autres 
malades. Cependant, ses mouvements étaient emprunts d’une 
raideur inhabituelle. Son regard impressionna Fadila. Fixe et 



intense, il restait malgré tout inexpressif. Cela venait du fait que 
le reste de son visage restait totalement impassible. La 
première impression de Fadila fut que sa cousine était loin 
d’être « stabilisée ». 
Sans même la saluer ni l’embrasser, Yasmina attaqua : 
- Putain Fad, tu me sauves, j’en peux plus d’être ici, ils sont tous 
tarés. Viens, je vais chercher mes affaires.  
Fadila la suivit dans la partie de couloir donnant sur les 
chambres, qu’elle n’avait pas encore explorée. La quasi-totalité 
des pièces étaient ouvertes, laissant circuler un courant d’air 
grâce à la porte du fond, donnant sur l’escalier de secours, qui 
elle aussi était ouverte. « Escalier de secours » était une 
appellation symbolique car pour empêcher les fugues, on en 
avait grillagé le palier. Du coup, il faisait office de fumoir, depuis 
que la loi Evin interdisait de fumer dans le service. 
L’approvisionnement en cigarettes était une préoccupation 
essentielle des malades. La plupart étaient de gros 
consommateurs et ni les médecins ni la cafétéria n’avaient le 
droit d’en distribuer. Tout visiteur extérieur était 
systématiquement sollicité. Par crainte ou empathie, il n’osait 
pas refuser et, le temps de sa visite, son paquet était vidé. 
Il y avait une vingtaine de chambres. Quelques unes étaient 
individuelles, les autres abritaient deux à quatre lits. Il y avait 
aussi une chambre d’isolement, fermée d’une porte solide sans 
être blindée, équipée d’une lucarne avec des barreaux. Elle 
était la plus proche du bureau des infirmiers. Yasmina s’arrêta 
devant chaque pièce. Elle présentait Fadila à tous les patients, 
comme s’il s’agissait d’une nouvelle recrue. En retour, elle 
dressait le tableau clinique de leur maladie, à la façon d’un chef 
de service. 



Tout d’abord, elle invita Fadila à s’approcher de la lucarne de la 
chambre d’isolement. Elle y vit un garçon longiligne, le visage 
très marqué, allongé sur un lit d’infirmerie. Bien que calme, il 
était entravé. Ses poignets étaient fermement attachés aux 
grilles de protection du lit. 
- C’est Antoine, dit Yasmina, il fait une TS tous les deux jours. 
On est obligé de le mettre là. 
- C’est quoi une TS ? 
- Tentative de suicide. Il serait capable de s’ouvrir les veines 
avec les dents. En principe, c’est un légume à cause des 
médocs, mais de temps en temps il nous fait une crise.  
- Ah ! 
Un jeune homme très maigre, aux cheveux longs et à la barbe 
négligée, arpentait le couloir d’un pas traînant. Il se posta 
devant Fadila, et sans un mot la fixa. Il l’entoura de ses bras et 
se serra délicatement contre elle. Plus petit, il posa sa tête 
contre sa poitrine. Gênée, elle ne savait pas quelle était la 
bonne attitude. Le corps du jeune homme paraissait très 
fragile, ses cheveux sentaient la poussière. Fadila attendait que 
sa cousine intervienne, mais celle-ci prenait un malin plaisir à 
laisser la situation se prolonger. Finalement, Yasmina tapota 
l’épaule du garçon d’un geste maternel, et dans le même temps 
essaya de l’écarter. Mais il résista, accentuant juste ce qu’il 
fallait la pression de ses bras. Il psalmodiait des propos 
incompréhensibles. Fadila montra quelques signes de 
nervosité, et Yasmina intervint enfin. 
- Il est taré, il parle avec Jésus toute la journée. Mais il me fait 
marrer. Comme il est un peu russe, je l’appelle Gogol. 
Puis s’adressant à lui : 

- Alors Gogol, qu’est-ce qu'il t’a raconté, Jésus, aujourd’hui ? 



A ces mots, il se détacha de Fadila pour tenter de se coller à 
Yasmina. Elle détourna habilement son élan, le saisit par 
l’épaule et l’entraîna avec elles pour la suite de la visite des 
chambres. Il se remit à marmonner, Fadila crut y reconnaître 
du latin. 
Yasmina se comportait comme un leader, s’inquiétait de l’état 
des malades, réglait les conflits, réprimandait. Elle semblait 
beaucoup moins abrutie par les médicaments que les autres. 
Fadila observait le manège, souriant mécaniquement à tous 
ces visages sans lumière. Elle distribuait des cigarettes aussi, à 
tous ceux qui en faisaient la demande. Elle ne se voyait pas 
refuser. Elle comprenait sur un signe, deux doigts en V portés 
aux lèvres ou un hochement de tête mimant l’aspiration, et 
s’exécutait en silence. Elle n’avait pas prononcé trois phrases 
depuis son arrivée. Elle s’acclimatait progressivement, mais 
restait tendue. Yasmina était volubile, surexcitée. La 
permission de vingt-quatre heures serait difficile à gérer. 
En une dizaine de minutes et autant d’étapes, elles arrivèrent 
à la chambre 24. D’une quinzaine de mètres carrés, elle était 
plus longue que large. Deux lits et deux armoires était placés 
symétriquement de part et d’autre d’un axe allant de la porte 
à la fenêtre. Il n’y avait ni table de nuit, ni lampe de chevet, ni 
cadre au mur, rien qui puisse servir de projectile. Tout le reste 
était arrimé, comme dans une cabine de bateau. Sur le lit de 
gauche était allongée une femme d’une soixantaine d’années, 
assez corpulente, les cheveux raides et gris. Elle fixait le plafond 
comme s’il s’agissait d’un écran de télévision. Elle n’eut aucune 
réaction lorsque les deux cousines entrèrent dans la chambre. 
Yasmina fit comme si elle n’existait pas, ce qui tranchait avec 
l’ascendant qu’elle avait montré jusqu’alors. Fadila n’osa pas 
l’interroger. 



Yasmina remplit un sac de sport avec les quelques affaires 
qu’elle avait placées dans l’armoire. Il était clair que ces 
vêtements avait été rassemblés et emportés en urgence, par 
quelque pompier ou policier venu embarquer Yasmina en 
crise. 
A ce moment, l’infirmière que Fadila avait rencontrée à son 
arrivée toqua à la porte ouverte : 
 - Mademoiselle Nasri, le docteur Bénol vous attend. 
Yasmina finit de bourrer son sac et elles suivirent l’infirmière. 
La voisine de chambre ne bougea pas d’un cil, Yasmina lui jeta 
un coup d’œil sans insister. 
- Elle est toute la journée dans cet état, commenta-t-elle 
simplement.  
En remontant le couloir, Yasmina s’arrêta à nouveau plusieurs 
fois, promettant de ramener des cigarettes de sa permission, 
et même du shit, sans que l’infirmière puisse entendre. Celle-
ci la pressa poliment mais avec fermeté : 
- Allez, mademoiselle Nasri, s'il vous plaît, le docteur n’a pas 
que vous à voir.  
Yasmina répondit avec une colère froide et soudaine : 
- Ça va, ça va, on n’est pas aux pièces.  
Mais elle se reprit et la suivit docilement. Elle ne voulait pas 
compromettre sa permission. Fadila percevait avec inquiétude 
les efforts qu’elle faisait pour se contenir. 
A l’entrée du bureau des infirmiers, le même malade faisait le 
pied de grue. 
- Monsieur Fantoni, laissez-nous passer et n’insistez pas. Le 
docteur Bénol ne pourra pas vous voir aujourd’hui.  
En s’écartant, il répéta sa litanie. 
- Mais j’ai des choses importantes à lui dire, c’est une question 
de vie ou de mort. Il comprendra.  



Personne ne prit la peine de lui répondre. La porte de la salle 
de consultation était ouverte, et les cousines s’y dirigèrent 
directement. La pièce ne contenait rien d’autre qu’un bureau 
sans tiroir, trois chaises et une armoire à dossiers fermant à clé. 
Sur le bureau, celui du psychiatre, un ordinateur éteint. Au 
fond, une fenêtre d’où l’on voyait un pin parasol, et sur la droite 
une autre porte ouverte. De cette pièce attenante provenait un 
bruit de doigts tapotant sur un clavier. 
Le docteur Bénol consultait un dossier dans une chemise 
bleue, sur laquelle était inscrit au feutre noir, d’un trait épais : 
« Yasmina NASRI, née le 28/5/78 ». Il lisait en diagonale les 
derniers feuillets. 
L’homme avait une carrure imposante, il n’était ni empathique, 
ni sympathique. 
- Bonjour, asseyez-vous  dit-il sans lever la tête. Puis il vociféra 
en direction de la porte du fond : 
- Pauline, je ne trouve pas le bon de sortie de mademoiselle 
Nasri.  
Le tapotement s’interrompit : 
- Il est dans votre casier avec les autres, Docteur. Comme 
d’habitude.  
Il plongea un instant dans l’armoire à dossiers, d’où il sortit le 
document. Toujours en silence, il en vérifia le contenu avant de 
signer. 
Yasmina ne put ni rester en place ni garder le silence. Elle se 
leva, et tout en déambulant dans la pièce, expliqua à Fadila : 
- Tu vois, le docteur Bénol, il m’a tout de suite comprise. Lui et 
moi, on a la même philosophie. Il sait lire dans mes pensées, et 
moi dans les siennes. Hein, c’est vrai, docteur ?  
- Asseyez-vous, s’il vous plaît, mademoiselle Nasri. 
 



Puis il éleva à nouveau la voix : 
- Pauline, vous avez le tampon ?  
Fadila lui fit remarquer qu’il se trouvait sur le bureau. 
- C’est bon, Pauline, j’ai trouvé  Il tamponna et tendit le 
document à Yasmina. 
- Voilà votre bon de sortie, mademoiselle Nasri. Et n’oubliez 
pas de rentrer demain avant 18 h, s’il vous plaît. Passez voir 
Roberto, il va vous donner votre Zyprexa pour ce soir et demain 
midi. Allez, à demain.  
Puis il s’adressa à Fadila. 
- Au revoir, mademoiselle.  
Fadila était décontenancée. Elle s’attendait à ce que le 
psychiatre lui donne au moins quelques consignes ou 
précautions à suivre. Elle était la première proche à rendre 
visite à Yasmina. Elle imaginait qu’on allait l’interroger pour 
mieux connaître le contexte familial, leur vie à Bagneux. Elle 
aurait souhaité des explications précises sur le mal dont 
souffrait sa cousine. Par peur de sa réaction, elle n’osa rien 
demander devant elle. Mais elle bouillait. Elle lança un regard 
noir au médecin qui ne le remarqua pas, déjà occupé à 
chercher le dossier du patient suivant. 
Yasmina était déjà à la porte, brandissant son bon de sortie : 
- Allez, qu’est-ce que tu fous, Fad ? Cassons-nous d’ici. Salut, 
Doc. 
Dans le bureau des infirmiers, elle récupéra son sac de sport et 
se dirigeait déjà vers la sortie. 
- Tu m’ouvres, Roberto chéri, au lieu de me reluquer les 
fesses ? » 
L’infirmier était une armoire à glace, imperturbable. 
- Un instant, mademoiselle Nasri, vous oubliez vos 
médicaments, je vous les prépare.  



Yasmina répondit d’un « Ouais, c’est ça ! » qui finit d’inquiéter 
Fadila. Elle s’apprêtait à passer 24 heures en compagnie d’une 
bombe à retardement, dans une ville où elle ne connaissait 
personne. 
 


