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Le TGV de Paris, apres un arrét a Marseille, repartit pour Nice.
La voie longeait désormais la mer et, a sa vue, certains
passagers se sentaient presque arrivés. Mais les habitués
savaient que le plus fatigant restait a venir. A vitesse réduite, le
train égrainerait les multiples étapes du parcours : Toulon,
Fréjus, Cannes, Antibes.

Fadila avait fait une fois ce trajet, huit ans auparavant, avec sa
cousine Yasmina et toute I'équipe de taekwondo de Bagneux.
En récompense de ses bons résultats, la ville avait offert a la
section des moins de 15 ans un stage a Breil-sur-Roya, animé
par un maitre japonais. Les deux cousines étaient les seules
filles du groupe et la perspective de passer une semaine en
compagnie de tous ces garcons les avait effrayées autant
gu’excitées. Mais ensemble, elles se sentaient protégées, elles
étaient alors inséparables.

C’est I'hopital psychiatrique Sainte-Marie de Nice qui avait
contacté Fadila. Yasmina y était placée sous contrainte. Apres
un mois de black-out ou aucune visite ne lui avait été permise,
elle était aujourd’hui stabilisée. Elle avait droit a une
permission de 24 heures, et avait réclamé Fadila pour
I'accompagner.

Fadila n’avait plus revu sa cousine depuis presque six mois.
Depuis I'histoire de Laurent, Yasmina ne voulait plus lui parler,
ni au reste de la famille. On prenait de ses nouvelles aupres
d’un foyer d’hébergement de Nice, ou elle passait de temps en
temps. Quand ils avaient appris son hospitalisation, ils s’étaient
sentis soulagés.



Denis s’était proposé d’accompagner Fadila, mais elle avait
préféré descendre seule. Pendant le trajet, elle s’était préparée
mentalement a I'épreuve de cette rencontre. Ce n’était pas la
premiere fois gu’elle faisait face a cette situation, mais elle la
redoutait plus que d’habitude. Yasmina avait commencé a
dériver depuis que Laurent était parti sans un mot d’adieu, mis
au vert par ses parents. Il se trouvait en Suisse dans une
institution, mais elle ne le savait pas. Régulierement, Fadila et
Denis allaient récupérer Yasmina, a demi-inconsciente dans un
squat, un commissariat, ou dans la rue. Depuis sa disparition,
la tension était retombée, et I'affrontement qui l'attendait
angoissait d'autant plus Fadila.

Le train entra en gare de Nice a 12 h 30. Le rendez-vous a
Sainte-Marie avec le psychiatre était fixé a 14 h. Elle décida de
s’y rendre a pied. Sur le parvis, elle consulta le plan de ville et
jugea que |I'hopital se trouvait a moins de six kilometres. Le
chemin semblait assez simple, bordant le Paillon sur la derniere
partie du trajet. Il y en aurait pour moins d’'une heure. Elle
ajusta les sangles de son sac a dos et s’engagea sur l'avenue
Thiers. Elle descendit I'avenue Jean-Médecin jusqu’a la place
Masséna. Concentrée, marquant exagérément le rythme de sa
marche pour se donner du courage, elle ne vit rien des facades
a litalienne. Prenant vers I'Est, elle longea les jardins
suspendus, dont on ne voyait du sol que la structure de béton,
salie par la pollution autant que par le suintement d’eaux
boueuses. Cette immense chape abritait gare routiere et
parkings. Un ballet assourdissant de véhicules s’y déroulait
dans la pénombre. Au-dessous de cet empilement coulait le
fleuve, le vrai, entierement recouvert sur plusieurs kilomeétres
avant son embouchure. C'est d’ici qu’autrefois Fadila et
Yasmina avait pris I'autocar pour Breil. Elles s’étaient assises



cote a cote, faussement indifférentes aux plaisanteries des
garcons de I'équipe.

Fadila, qui avait oublié ces lieux, était submergée par la
réminiscence brutale des souvenirs. La peur d’affronter sa
cousine laissa une petite place a I'envie de la serrer dans ses
bras. Elle s’accrochait a I'idée gu’au milieu des mots durs, des
rancoeurs, des menaces, il y aurait aussi I'émotion, de celle qui
se rapproche de la vérité. Yasmina en crise faisait tomber les
tabous.

Fadila ne ralentit pas son allure, dépassa le musée d’art
moderne, puis le théatre, et enfin le parc des expositions. Au-
dela, le béton n’était plus esthétique mais simplement
fonctionnel. Les piliers de |la voie rapide enjambaient la riviere,
enfin a l'air libre. Le torrent endormi s'écoulait en un filet
saumatre entre les galets. Des troncs d’arbres arrachés et
déposés sur son lit a sec montraient qu’il pouvait violemment
se réveiller. Nous étions loin de la zone touristiqgue du centre-
ville et le Paillon, ainsi que les rues et les batiments du quartier,
pouvaient désormais remplir leur réle, sans détour ni faux-
semblant. Fadila dépassa la prison délabrée, et remonta la
pénétrante, a contre-courant du flot des véhicules. Au terme
des deux derniers kilometres, parcourus sur un trottoir rétréci,
elle arriva aux abords de I'hdpital. Il se situait au pied d’un
échangeur de I'A8, sortie Nice-Est. Le viaduc de l'autoroute
surplombait le quartier, a plus de vingt metres de hauteur. Les
touristes qui par cet axe rejoignaient I'ltalie, s’émerveillaient
du lointain paysage alpin. Portant leur regard sur les crétes, ils
ne remarquaient ni I’hopital ni les HLM de la cité de I'Ariane,
cauchemar des policiers nigois.

Fadila entra dans I'enceinte de I’'hopital. Des batiments de trois
a quatre étages étaient disposés dans un parc en espaliers.



Leur architecture, dans le style des asiles construits au XIXe
siecle, était solide et soignée. Cependant leur vétusté était
visible.

Le rendez-vous n’était que dans vingt minutes. Fadila, qui
n’avait rien pu avaler depuis son départ de Paris, demanda le
chemin de la cafétéria au poste de garde, en méme temps que
celui du batiment 6, unité Saint-Gilles, que lui avait indiqué
I'infirmier au téléphone. La cafétéria se trouvait pres de
I’entrée du parc, bordant une pelouse ou le personnel se mélait
aux patients pour profiter du soleil. La majorité des malades se
distinguaient par leurs gestes lents et leurs regards éteints,
effets des neuroleptiques. D’autres cependant étaient agités et
parlaient fort. Certains, vétus de pyjamas, se confondaient aux
soignants, dont la tenue de travail était proche. La plupart,
médecins et infirmiers comme patients, fumaient
abondamment. Au comptoir, Fadila dut répéter trois fois sa
commande. Le serveur, un patient interné en longue durée, la
regardait fixement, sans réagir, comme en panne. Puis il
s'anima brusquement pour lui délivrer, d’'une gestuelle
saccadée, sandwich et Fanta. Fadila le paya. Il vérifia
longuement la monnaie avant de la restituer. Un camarade tres
bavard, collé au comptoir, lui prodiguait, avec paternalisme,
conseils et directives. Il expliqua a Fadila qu’il était bien obligé
de s’occuper de lui. Lautre paraissait totalement indifférent,
mais le duo fonctionnait. Dans leurs angoisses et peut-étre
leurs délires, il y avait une forme de solidarité. Cette pensée
occupa brievement Fadila pendant qu’elle mangeait sans
appétit, assise sur un muret. Mais a 'approche de quatorze
heures, son stress reprit le dessus. Alors elle se dirigea sans
plus attendre vers le batiment 6.



L'unité Saint-Gilles occupait le troisieme étage. Fadila sonna a
la porte blindée, équipée d’un interphone vidéo. Ce service
accueillait des malades en phase aigué, souvent hospitalisés
sous contrainte, et les fugues étaient courantes. Deux minutes
s’écoulerent, en paraissant vingt. Elle entendait des cris a
travers les cloisons. Non pas des cris glacants de films
d’horreur, mais plutét des disputes dont elle ne distinguait pas
les paroles. Personne ne se manifestait, alors elle sonna a
nouveau. La porte se déverrouilla, commandée a distance. Elle
entra et referma derriére elle. Elle attendit un moment, n‘osant
s’avancer dans le couloir qui faisait un coude vers la droite, une
dizaine de metres plus loin. Au niveau du coude, sur la gauche
se trouvait une piece ouverte, d’ou venaient les discussions
animées. Sans doute s’agissait-il de la salle commune du
service. De sa position, elle ne pouvait pas voir les occupants,
ni étre vue par eux. Plus pres sur la droite se trouvait une porte
vitrée que Fadila identifia comme celle du bureau des
infirmiers. Des bruits de discussion venaient également de ce
coté mais, au ton plus posé et régulier des voix, elle reconnut
le personnel médical. Elle n’était pas a l'aise, elle craignait de
tomber nez a nez avec un malade. Elle n’en avait pas peur mais
ne savait jamais garder la distance polie mais ferme, nécessaire
devant une personne tenant des propos délirants ou trop
insistants. Son malaise était amplifié par la conscience d’étre
enfermée, le sentiment d’étre surveillée dans ce couloir vide.
Une caméra y était fixée dans un angle, sous le plafond.
Naturellement, elle n’était la que de passage et pouvait
ressortir a son gré, mais pour cela il fallait gu’elle en fasse la
demande. Ce détail suffisait a ce gu’elle ne se sente plus tout a
fait comme faisant partie du monde extérieur.



Voyant que personne ne se manifestait, elle se dirigea vers la
porte vitrée et toqua. En retour, 'exclamation d’'un « oui »
I'invita a rentrer. Un homme et une femme, aux tenues
d’infirmiers, étaient installés a une table de cantine. Un patient
se tenait a une autre entrée de la piece, donnant directement
sur le couloir des chambres. Il ne franchissait pas le seulil,
obéissant avec difficulté a une consigne tacite. Les infirmiers
s’en désintéressaient, leur regard était tourné vers Fadila.

- J’ai rendez-vous avec le Dr Bénol, annonga-t-elle, c’est pour
Yasmina Nasri.

Le patient intervint avant que les infirmiers n‘aient le temps de
répondre :

- Moi aussi, je dois absolument voir le docteur. Jai des choses
tres importantes a lui dire. C’est une question de vie ou de
mort.

Son ton était sévere, et son visage émacié servait I'impression
de sérieux qu’il voulait donner. En toute autre circonstance, on
I'aurait considéré, mais non pas en pyjama dans un couloir
d’hoépital psychiatrique. Les infirmiers n’y préterent aucune
attention, la femme s’adressa a Fadila.

- Le docteur est en consultation. Il va falloir patienter un peu.
Yasmina est a la 24, au fond juste avant l'escalier de secours.
Fadila semblait décontenancée, elle ne réagit pas. L'infirmiere
ajouta :

- A cette heure-ci, elle doit étre a la salle télé, c’est a I'angle du
couloir. Par contre, vous devez laisser votre sac a dos ici.

Cette invitation a se déplacer seule dans le service surprit
Fadila. Elle avait déja accompagné Yasmina aux urgences, mais
c’était la premiere fois qu’elle lui rendait visite dans une unité
fermée. Elle n’en connaissait pas les usages. En fait, mis a part
le patient de l'unique chambre d’isolement, tout le monde



circulait librement dans l'unité. Seules les entrées et sorties du
service étaient contrblées. Elle remercia sans montrer son
étonnement. A ce moment, manifestant sa désapprobation, le
patient pénétra de deux pas dans la piece, et réitéra sa
demande en élevant la voix. Il se dirigeait vers une porte dont
un panneau indiquait simplement « Docteur Bénol ».
L'infirmier se leva avec détermination, ce qui suffit a le stopper.
Il ajouta d’un ton ferme :

- Monsieur Fantoni, je vous l'ai déja dit, vous n’étes pas inscrit
dans les consultations d’aujourd’hui, alors n’insistez pas. Vous
verrez l'interne demain.

Fadila les laissa a leur discussion et referma la porte. Elle se
motiva pour avancer dans le couloir. Les discussions s’étaient
tues, et du poste de télévision vieillissant, la voix d’un
animateur de jeu résonnait, assourdissante. Elle repéra
Yasmina immédiatement, avant méme d’englober la salle du
regard. Elle était de dos, assise sur une des quelques chaises
de cantine, disposées en ligne devant I'écran fixé tres haut sur
le mur. Elle portait un survétement, le méme que lorsgu’elles
en étaient venues aux mains sur la butte de la rue des Blains, a
Bagneux. Ses cheveux étaient coupés courts et sommairement,
sans doute par elle-méme. Sa nuque était inégalement
dégagée, quelques boucles regagnaient rapidement le terrain
perdu.

Yasmina devina la présence de Fadila, et se retourna. Aucune
expression particuliere ne marqua son visage, comme si elles
s’étaient vues la veille, et gu’aucune embrouille ne les avait si
longtemps éloignées. Elle se leva et rejoignit sa cousine d’une
démarche tonigue qui contrastait avec l'inertie des autres
malades. Cependant, ses mouvements étaient emprunts d’une
raideur inhabituelle. Son regard impressionna Fadila. Fixe et



intense, il restait malgré tout inexpressif. Cela venait du fait que
le reste de son visage restait totalement impassible. La
premiere impression de Fadila fut que sa cousine était loin
d’étre « stabilisée ».

Sans méme la saluer ni 'embrasser, Yasmina attaqua :

- Putain Fad, tu me sauves, j’en peux plus d’étre ici, ils sont tous
tarés. Viens, je vais chercher mes affaires.

Fadila la suivit dans la partie de couloir donnant sur les
chambres, qu’elle n"avait pas encore explorée. La quasi-totalité
des pieces étaient ouvertes, laissant circuler un courant d’air
grace a la porte du fond, donnant sur l'escalier de secours, qui
elle aussi était ouverte. « Escalier de secours » était une
appellation symbolique car pour empécher les fugues, on en
avait grillagé le palier. Du coup, il faisait office de fumoir, depuis
que la loi Evin interdisait de fumer dans le service.
L'approvisionnement en cigarettes était une préoccupation
essentielle des malades. La plupart étaient de gros
consommateurs et ni les médecins ni la cafétéria n’avaient le
droit d’en distribuer. Tout \visiteur extérieur était
systématiquement sollicité. Par crainte ou empathie, il n‘osait
pas refuser et, le temps de sa visite, son paquet était vidé.

Il y avait une vingtaine de chambres. Quelques unes étaient
individuelles, les autres abritaient deux a quatre lits. Il y avait
aussi une chambre d’isolement, fermée d’une porte solide sans
étre blindée, équipée d’une lucarne avec des barreaux. Elle
était la plus proche du bureau des infirmiers. Yasmina s’arréta
devant chaque piece. Elle présentait Fadila a tous les patients,
comme s’il s‘agissait d’'une nouvelle recrue. En retour, elle
dressait le tableau clinique de leur maladie, a la fagcon d’un chef
de service.



Tout d’abord, elle invita Fadila a s'approcher de la lucarne de la
chambre d’isolement. Elle y vit un garcon longiligne, le visage
tres marqué, allongé sur un lit d’infirmerie. Bien que calme, il
était entravé. Ses poignets étaient fermement attachés aux
grilles de protection du lit.

- C'est Antoine, dit Yasmina, il fait une TS tous les deux jours.
On est obligé de le mettre la.

- C’est quoiune TS ?

- Tentative de suicide. Il serait capable de s’ouvrir les veines
avec les dents. En principe, c’est un légume a cause des
médocs, mais de temps en temps il nous fait une crise.

-Ah!

Un jeune homme trés maigre, aux cheveux longs et a la barbe
négligée, arpentait le couloir d’un pas trainant. Il se posta
devant Fadila, et sans un mot la fixa. Il I'entoura de ses bras et
se serra délicatement contre elle. Plus petit, il posa sa téte
contre sa poitrine. Génée, elle ne savait pas quelle était la
bonne attitude. Le corps du jeune homme paraissait tres
fragile, ses cheveux sentaient la poussiere. Fadila attendait que
sa cousine intervienne, mais celle-ci prenait un malin plaisir a
laisser la situation se prolonger. Finalement, Yasmina tapota
I’épaule du garcon d’un geste maternel, et dans le méme temps
essaya de I'écarter. Mais il résista, accentuant juste ce gu'il
fallait la pression de ses bras. Il psalmodiait des propos
incompréhensibles. Fadila montra quelques signes de
nervosité, et Yasmina intervint enfin.

- Il est taré, il parle avec Jésus toute la journée. Mais il me fait
marrer. Comme il est un peu russe, je 'appelle Gogol.

Puis s’adressant a lui :

Alors Gogol, qu’est-ce qu'il t’a raconté, Jésus, aujourd’hui ?



A ces mots, il se détacha de Fadila pour tenter de se coller a
Yasmina. Elle détourna habilement son élan, le saisit par
I’épaule et I'entraina avec elles pour la suite de la visite des
chambres. Il se remit a marmonner, Fadila crut y reconnaitre
du latin.

Yasmina se comportait comme un leader, s’inquiétait de I'état
des malades, réglait les conflits, réprimandait. Elle semblait
beaucoup moins abrutie par les médicaments que les autres.
Fadila observait le manege, souriant mécaniquement a tous
ces visages sans lumiere. Elle distribuait des cigarettes aussi, a
tous ceux qui en faisaient la demande. Elle ne se voyait pas
refuser. Elle comprenait sur un signe, deux doigts en V portés
aux levres ou un hochement de téte mimant l'aspiration, et
s’exécutait en silence. Elle n’avait pas prononcé trois phrases
depuis son arrivée. Elle s’acclimatait progressivement, mais
restait tendue. Yasmina était volubile, surexcitée. La
permission de vingt-quatre heures serait difficile a gérer.

En une dizaine de minutes et autant d’étapes, elles arriverent
a la chambre 24. D’une quinzaine de metres carrés, elle était
plus longue que large. Deux lits et deux armoires était placés
symeétriqguement de part et d’autre d’'un axe allant de la porte
a la fenétre. Il n’y avait ni table de nuit, ni lampe de chevet, ni
cadre au mur, rien qui puisse servir de projectile. Tout le reste
était arrimé, comme dans une cabine de bateau. Sur le lit de
gauche était allongée une femme d’une soixantaine d’années,
assez corpulente, les cheveux raides et gris. Elle fixait le plafond
comme s’il s'agissait d’'un écran de télévision. Elle n’eut aucune
réaction lorsque les deux cousines entrerent dans la chambre.
Yasmina fit comme si elle n’existait pas, ce qui tranchait avec
I'ascendant qu’elle avait montré jusqu’alors. Fadila n‘osa pas
I'interroger.



Yasmina remplit un sac de sport avec les quelques affaires
qu’elle avait placées dans I'armoire. Il était clair que ces
vétements avait été rassemblés et emportés en urgence, par
quelgque pompier ou policier venu embarquer Yasmina en
crise.

A ce moment, l'infirmiere que Fadila avait rencontrée a son
arrivée toqua a la porte ouverte :

- Mademoiselle Nasri, le docteur Bénol vous attend.

Yasmina finit de bourrer son sac et elles suivirent l'infirmiere.
La voisine de chambre ne bougea pas d’un cil, Yasmina lui jeta
un coup d’ceil sans insister.

- Elle est toute la journée dans cet état, commenta-t-elle
simplement.

En remontant le couloir, Yasmina s’arréta a nouveau plusieurs
fois, promettant de ramener des cigarettes de sa permission,
et méme du shit, sans que l'infirmiere puisse entendre. Celle-
ci la pressa poliment mais avec fermeté :

- Allez, mademoiselle Nasri, s'il vous plait, le docteur n’a pas
gue vous a Vvoir.

Yasmina répondit avec une colere froide et soudaine :

- Ca va, ¢a va, on n’est pas aux pieces.

Mais elle se reprit et la suivit docilement. Elle ne voulait pas
compromettre sa permission. Fadila percevait avec inquiétude
les efforts qu’elle faisait pour se contenir.

A l'entrée du bureau des infirmiers, le méme malade faisait le
pied de grue.

- Monsieur Fantoni, laissez-nous passer et n’insistez pas. Le
docteur Bénol ne pourra pas vous voir aujourd’hui.

En s’écartant, il répéta sa litanie.

- Mais j’ai des choses importantes a lui dire, c’est une question
de vie ou de mort. Il comprendra.



Personne ne prit la peine de lui répondre. La porte de la salle
de consultation était ouverte, et les cousines s’y dirigerent
directement. La piece ne contenait rien d’autre qu’un bureau
sans tiroir, trois chaises et une armoire a dossiers fermant a clé.
Sur le bureau, celui du psychiatre, un ordinateur éteint. Au
fond, une fenétre d’ou I'on voyait un pin parasol, et sur la droite
une autre porte ouverte. De cette piece attenante provenait un
bruit de doigts tapotant sur un clavier.

Le docteur Bénol consultait un dossier dans une chemise
bleue, sur laguelle était inscrit au feutre noir, d’un trait épais :
« Yasmina NASRI, née le 28/5/78 ». Il lisait en diagonale les
derniers feuillets.

L’homme avait une carrure imposante, il n’était ni empathique,
ni sympathique.

- Bonjour, asseyez-vous dit-il sans lever la téte. Puis il vociféra
en direction de la porte du fond :

- Pauline, je ne trouve pas le bon de sortie de mademoiselle
Nasri.

Le tapotement s’interrompit :

-1l est dans votre casier avec les autres, Docteur. Comme
d’habitude.

Il plongea un instant dans l'armoire a dossiers, d’ou il sortit le
document. Toujours en silence, il en vérifia le contenu avant de
signer.

Yasmina ne put ni rester en place ni garder le silence. Elle se
leva, et tout en déambulant dans la piece, expliqua a Fadila :

- Tu vois, le docteur Bénol, il m’a tout de suite comprise. Lui et
moi, on a la méme philosophie. Il sait lire dans mes pensées, et
moi dans les siennes. Hein, c’est vrai, docteur ?

- Asseyez-vous, s’il vous plait, mademoiselle Nasri.



Puis il éleva a nouveau la voix :

- Pauline, vous avez le tampon ?

Fadila lui fit remarquer gu’il se trouvait sur le bureau.

- C’est bon, Pauline, jai trouvé Il tamponna et tendit le
document a Yasmina.

- Voila votre bon de sortie, mademoiselle Nasri. Et n‘oubliez
pas de rentrer demain avant 18 h, s’il vous plait. Passez voir
Roberto, il va vous donner votre Zyprexa pour ce soir et demain
midi. Allez, a demain.

Puis il s’adressa a Fadila.

- Au revoir, mademoiselle.

Fadila était décontenancée. Elle s’attendait a ce que le
psychiatre lui donne au moins quelques consignes ou
précautions a suivre. Elle était la premiere proche a rendre
visite a Yasmina. Elle imaginait qu’on allait I'interroger pour
mieux connaitre le contexte familial, leur vie a Bagneux. Elle
aurait souhaité des explications précises sur le mal dont
souffrait sa cousine. Par peur de sa réaction, elle n‘osa rien
demander devant elle. Mais elle bouillait. Elle lanca un regard
noir au médecin qui ne le remarqua pas, déja occupé a
chercher le dossier du patient suivant.

Yasmina était déja a la porte, brandissant son bon de sortie :

- Allez, qu’est-ce que tu fous, Fad ? Cassons-nous d’ici. Salut,
Doc.

Dans le bureau des infirmiers, elle récupéra son sac de sport et
se dirigeait déja vers la sortie.

- Tu m’ouvres, Roberto chéri, au lieu de me reluquer les
fesses ? »

L'infirmier était une armoire a glace, imperturbable.

-Un instant, mademoiselle Nasri, vous oubliez vos
médicaments, je vous les prépare.



Yasmina répondit d’'un « Ouais, c’est ¢a ! » qui finit d’inquiéter
Fadila. Elle s’apprétait a passer 24 heures en compagnie d’une

bombe a retardement, dans une ville ou elle ne connaissait
personne.



