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Un soir qu’Aline déprimait, aprés la fermeture de I’agence
Denis s’attarda avec elle a la Renaissance, un café de la rue du
Poteau, dans cette frange de Paris aux allures de banlieue,
tombée du bon cété dans le tracé des Maréchaux. Au-dela du
boulevard Ney, la strate suivante, sertie des remparts du
périphérique, comprimait stades et piscines, hépitaux et
cimetieres, déchetteries et fourriéres, tout I’indispensable
dissimulé ici a la vue des touristes.

Denis écoutait Aline avec une attention minimale. Ca ne la
génait pas, elle n’avait pas besoin de conseils ni méme de se
confier, mais simplement retardait le moment ou elle se
retrouverait seule. Par le jeu des miroirs, Denis pouvait
observer les clients, des habitués pour la plupart, solitaires ou
en bande, professeurs, lycéens ou amoureux. Sur la banquette,
une vieille dame détonnait, qui s’était assise en bougonnant
apres avoir un moment hésité. D’évidence il s’agissait-la de sa
place habituelle, mais leur proximité la génait. Le serveur tenta
par trois fois de prendre sa commande, mais elle ne semblait
pas se décider. Enfin elle annonga avec une assurance forcée :

« - Je vais prendre juste un petit pastis pour changer, sans
eau et sans glace. C’est seulement pour digérer. »

Un peu apres qu’elle fut servie, le patron, passant par la, la
salua avec ironie :

« - Bonjour, madame Thérése. C’est quoi, ce que vous
buvez-la ?

La dame rougit :



- Un pastis sans eau

-Ah!»

Plus tard, & nouveau le garcon la taquina :
« - Alors, ¢’est bon ? »

Elle rougit a nouveau.

Aline ne remarquait rien, son mal-étre la privait de la poésie
du monde. Tout lui était hostile. Denis restait silencieux,
incapable de commenter, d’alimenter une conversation qui
aurait pu dissiper un moment la tristesse d’Aline. Les idées
restaient bloquées dans les circonvolutions de son cortex, il lui
manquait ’expérience, et aussi la confiance qui lui aurait
permis de sortir des discussions balisées.

A vingt-huit ans, sa vie n’avait été jusque-la que trés banale.
La société s’était chargée de lui montrer la voie, et il s’était
passivement satisfait des directions qu’elle lui indiquait. Sa
derniére manifestation d’amour-propre datait de 1’obtention de
son baccalauréat, consciencieusement préparé afin d’éviter les
conflits familiaux. Il avait un temps nourri 1’ambition de
devenir médecin, mais deux années d’échec 1’avaient ramené a
sa molle réalité. Enfin, une année de service militaire, passée
essentiellement dans les bureaux, avait dilué son reste
d’ambition dans des habitudes de gratte-papier. Au sortir de
I’armée, un ami de la famille lui avait trouvé une place a la
Société Générale. Ceci ne modifia guere ses habitudes, il
changea d’uniforme et laissa repousser ses cheveux,
précocement clairsemés.



Ses quelques amis, il ne les avait pas choisis, il les avait
trouveés I3, sur les bancs de la fac ou derriére les guichets de son
agence. Il ne les subissait pas, non, il n’avait simplement pas la
volont¢é d’en trouver de plus intéressants. Les plus
conventionnels accueillaient Denis comme un malchanceux
qui, par paresse aussi, n’avait pas atteint leur normalité enviée.
Mais ce décalage ne posait aucun probléme a leurs relations.
La teneur de leurs discussions, leur mangue de profondeur
interdisaient qu’un malaise piit se créer. L’abétissement par la
télévision, le prix des canapés, I’absolue nécessité des stores
vénitiens, tous ces thémes nourrissaient prudemment les débats
de ces courtes soirées ou 1’on avait pris I’habitude de se voir.

Denis était resté puceau jusqu’a vingt-et-un ans, et n’avait
par la suite connu que cing relations, bréves et invariablement
concrétisées a 1’issue de soirées étudiantes ou entre collégues.
La déprime et I’alcool aidant, ¢’était toujours ses partenaires
qui en avaient pris I’initiative, le plus souvent en fin de soirée,
Denis n’étant jamais leur premier choix. Sa premiére
expérience sexuelle fut particulierement désastreuse. Cela se
passa a l’issue d’une soirée, trés prisée, de [’école
d’infirmieres. Il n’espérait aucune conquéte a tel point qu’il ne
jugea pas utile de se doucher ni de se changer. Quand il se
déshabilla fébrilement, il n’osa enlever ni ses chaussettes ni son
slip. Cela n’empécha pas une trés forte érection malgré ses
masturbations quotidiennes. Quand sa partenaire, une étudiante
plutét expérimentée, descendit le long de son ventre dans
I’intention d’une fellation, il se crispa, voulant éviter
I’humiliante répulsion due a sa puanteur. Complétement passif
jusque-la, il trouva le courage désespéré d’agripper la fille par
les épaules et de la remonter sans ménagement sous les draps.
Avec son aide et non sans mal, il la pénétra. 1l jouit en quelques



secondes. Humiliée et frustrée, elle lui demanda de partir de
chez elle. Dans la rue, Denis se sentit soulagé d’échapper a son
regard. Plus tard, dans 1’amphi, ils firent semblant de ne s’étre
jamais connus.

Mis & part cette amére premiere fois, Denis tombait
systématiquement amoureux dés le lendemain de ses
rencontres, mais ne prenait jamais 1’initiative de nouveaux
rendez-vous, persuadé que la fille n’y tenait pas. Quand, au
bout de quelques jours ou quelques semaines, celle-ci, dépitée
par tant de mollesse, finissait par rompre, il considérait cela
comme une fin logique, parfois méme étonné que cette relation
ait pu durer tout ce temps. Et aprés quelques mois, il ne savait
pas dire s’il avait vraiment aimé ces filles. La comme dans tous
ses sentiments ou sensations, il y avait une déperdition entre
leur naissance, foisonnante et spontanée, leur identification,
difficile et imprécise, et leur expression, souvent
catastrophique. En conséquence, non seulement nul ne
connaissait le fond de ses pensées, mais personne n’imaginait
qu’il puisse en élaborer de plus pertinentes que les rares qu’il
exprimait. Il était handicapé par un blocage insurmontable
quand il s’agissait d’aborder les gens sans qu’il y ait une raison
précise. Il bafouillait et parfois méme bégayait pour
simplement demander la saliere a un voisin de table ou
timidement contester une facture de garagiste trop élevée.
Quant aux inconnues croisées dans la rue ou voisines de café
qui lui plaisaient, depuis peu il osait les regarder pourvu
qu’elles ne s’en apergoivent pas, mais il n’envisageait jamais
la possibilité de les aborder. 1l ressentait sa seule présence a
quelques métres d’elles comme inconvenante et il n’aurait pas
été surpris de se voir brusquement insulté.



La fille qui occupait le plus souvent ses pensées, il ne la
connaissait pas, il ne I’avait croisée que quelques minutes, sans
lui adresser la parole. 1l revenait de Dijon ou il avait passe le
week-end chez un ancien collégue, n’ayant plus trouvé
d’arguments pour repousser encore cette invitation. Il était
épuisé par un repas qui s’était prolongé tard dans 1’apres-midi.
Il s’arréta dans une station d’autoroute pres de Fontainebleau
ou il approvisionna en essence sa Ford Fiesta avec la quantité
juste nécessaire pour finir le trajet. Il décida d’aller prendre un
café au distributeur. 1l courait encore sous la pluie quand il la
vit dans la salle aux néons crus. Elle portait des talons hauts qui
affinaient une silhouette déja tres élancée. Un jean taille basse
et un court tee-shirt laissaient admirer un ventre parfait, mis en
mouvement par un déhanchement efficace. D’une seule main,
elle maintenait un enfant, plaqué sur sa hanche gauche. 1l était
tres calme et montrait un visage réveur. Elle avait une cigarette
entre le majeur et ’annulaire de la main droite, a la maniére de
Gainsbourg, qu’elle colla finalement sur le coin droit de sa
bouche aussi charnue que son visage était effilé, encore allongé
par un chignon tres haut. Elle plongea les longs doigts de sa
main libre dans la poche de son jean, génés par une
volumineuse améthyste montée sur un anneau en or dont la
faible circonférence, 48 mm peut-étre, n’arrivait pourtant pas a
maintenir ’ensemble dans la position souhaitée. Elle parvint
enfin, au prix d’un ultime déhanchement, a extraire une piece
de un franc qu’elle introduisit dans le distributeur de café. La
lenteur et la Iégéreté de ses gestes contrastaient avec les cris et
I’agitation des familles aux visages décomposés par la fatigue.
Elle buvait doucement et I’enfant ne broncha pas. Son regard
se perdait dans la lointaine file de phares diffractée par les
gouttes de pluie qui s’attardaient sur la baie vitrée. Elle était
seule et donnait envie de 1’étre. Elle jeta son gobelet, sortit, hata



le pas, sans précipitation. Pas une seule fois son regard ne
s’¢était porté sur Denis.

S’il s’¢était sérieusement posé€ la question, Denis n’aurait pu
affirmer étre heureux. Cependant quelque chose était en train
de changer dans son esprit. Il allait avoir trente ans en I’an deux
mille et la coincidence de ces deux événements occupait
réguliérement ses pensées, provoquant quelque frémissement
de sa volonté, visibles par d’imperceptibles modifications de
son comportement. Ces sensations, jusqu’alors inconnues,
I’intriguaient a tel point qu’il ne cherchait pas a les endiguer.
Dans ces moments-la, il se résignait a espérer.

Les premiers effets de ce changement ne furent pas trés
probants. Quelquefois, a 1’agence, il essayait d’exprimer des
idées qu’il avait travaillées. Elles n’avaient rien de
spectaculaire ni de subversif. Simplement intéressantes, elles
touchaient des sujets philosophiques ou sociétaux. Mais le plus
souvent elles tombaient a plat. Ses collégues, qu’il n’avait pas
habitués a de tels propos, le regardaient avec des yeux ronds,
d’autant que ces discussions tombaient a des moments
inattendus, a la réunion du lundi, ou en présence d’un client en
train de signer avec angoisse son contrat de prét. Pour ne rien
arranger, il avait du mal a faire correspondre des mots justes a
ses pensées, méme les plus claires dans son esprit. 1l sentait
bien dans le regard des autres qu’elles devaient leur sembler
trés absconses.



Il lui parut donc nécessaire de se cultiver. Il avait trés peu
lu dans son adolescence. 11 était d’une génération d’étudiants
que, le chomage dominant, tout poussait a 1’efficacité, et
I’ambiance familiale ne I’avait pas non plus incit¢é a la
découverte, autrement que par la télévision. Il s’inscrivit a la
bibliotheque de la rue Marcadet, proche de 1’agence. Il
commenca ses lectures, un peu au hasard, par « Une breve
histoire du temps » de Stephen Hawking. Il n’y comprit pas
grand chose mais s’accrocha suffisamment pour appréhender
le fonctionnement mystérieux de I'univers. Son imagination
foisonnait, il se sentait plus intelligent. Il eut ces mémes
sensations avec « L’homme neuronal » de Jean-Pierre
Changeux. Le cerveau et 'univers devinrent ses deux sources
d’intérét, il était fasciné par la poésie de leur complexité.

Il lut aussi des romans contemporains comme ceux de
Kundera, Camille Laurens ou Marie Desplechin. Il était attiré
par leurs personnages simples et crédibles, bien plus dangereux
que d’Artagnan ou Lawrence d’Arabie. Ils n’étaient pas des
héros auxquels Denis pouvait sans danger emprunter vertus et
aventures. Ceux-la évoluaient dans une époque et un
environnement familiers qui forcaient Denis a une désolante
comparaison. lls trompaient, aimaient, ils étaient veules ou
traitres mais ils avaient une histoire. Denis révait d’étre trahi,
de hair, d’étre poussé au crime, mais il n’était qu’ignoré et
transparent. Ignoré car transparent. Cependant, il était
conscient que ce n’était pas une fatalité. Il faudra bien qu’un
jour il fasse les quelques pas nécessaires pour aller amuser ce
bébé si bien calé sur cette inaccessible hanche, complimenter
sa meére, la séduire ou la choquer. Il devait agir pour se
construire un relief. Denis aurait pu, comme la plupart des gens
qu’il connaissait, chercher la réussite professionnelle, et



espeérer la rencontre sérieuse qui, en principe, devait suivre.
Mais il n’avait jamais ressenti le désir d’un tel destin. II était
resté longtemps en sommeil, comme dans ’attente d’ambitions
moins conformistes. Désormais, il révait d’un avenir digne des
personnages des romans qu’il avalait, mais il avait bien
conscience que le monde des sentiments exaltés, des
personnalités fortes n’était pas le sien, séparé qu’il en était par
le mur transparent de la timidité. Quand on n’est ni trés beau,
ni trés laid, il ne faut surtout pas étre timide.

Plutot qu’emprunter les livres, Denis préférait souvent les
lire sur place. Sans prétention ni vanité, il aimait simplement
qu’il y eut des témoins complices de sa transformation. Mis a
part la bibliothécaire, il ne parlait jamais a personne mais
considérait les autres lecteurs comme une nouvelle famille qui,
séparée du trottoir par un double vitrage, se hissait au-dessus
du monde de I’intolérance et de ’hypocrisie. Apres dix-neuf
heures, lorsque la bibliothéque fermait, il prit ’habitude de
s’attarder dans les troquets du quartier ou il prolongeait sa
lecture devant un café qu’on finit par lui servir sans méme qu’il
le commandat. Lui-méme habitait Bagneux, dans la banlieue
sud, et comme la plupart des banlieusards, il connaissait moins
bien Paris que les touristes qui n’y séjournaient que quelques
jours. Il ne considérait jusqu’a présent la capitale que sous
I’angle des embouteillages, de la pollution et du métro
nauséabond aux heures de pointe. Il n’était donc pas réellement
intégré au groupe des habitués de la Renaissance, de chez
Labutte ou du Refuge qui plaisantaient avec le patron ou les
serveurs. Il se contentait de simples bonjours auxquels on lui
répondait gentiment mais sans plus. Dans les cafés de Bagneux,
les gens seuls restaient immaobiles, le regard vide, une cigarette
a la bouche, un verre de blanc a la main. Les plus actifs
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feuilletaient le Parisien, d’autres fixaient sans attention 1’écran
silencieux des résultats des courses. Dans les troquets au pied
de la butte Montmartre, la plupart lisaient — des livres, pas le
journal — beaucoup méme écrivaient. Tous donnaient
I’impression d’une intense activité intérieure. Le brouhaha des
discussions ne semblait pas altérer la studieuse attention des
consommateurs solitaires. Denis aurait voulu les imiter, mais
ne parvenait pas a se concentrer sur deux pages d’affilée. A la
troisiéme, il décrochait, attiré par 1’observation indirecte de ce
peuple d’intellectuels et d’artistes.

A force d’étudier le monde qui I’entourait, Denis eut bientot
I’impression d’étre en décalage par rapport a ces scénes. Non
pas extérieur géographiqguement, mais temporellement.
Toujours légérement en avance ou en retard, comme un chien
guidant son troupeau. Au lieu de se laisser envahir par toutes
les micro-sensations, les laisser se diffuser sans résistance, il se
les décrivait intérieurement, ce qui naturellement en atténuait
I’effet. Comme Alain, se disait-il, son collegue maniaque de
caméra vidéo, qui filmait systématiquement tous les moments
importants de sa vie, et, au bout du compte, n’en vivait
réellement aucun, y compris la naissance de son fils. Difficile
de s’abandonner a I’émotion quand il faut surveiller le cadrage.
S’ensuivit une amorce de réflexion sur la signification du
temps, a laguelle il essaya de raccrocher ses souvenirs de la
« Bréve histoire » d’Hawking. Cela I’aspira dans un tourbillon
abyssal, comme tout philosophe amateur essayant
d’appréhender I’infini ou le néant. Avec ses reperes euclidiens,
il se posait sans précautions des questions comme « ou s’arréte
I’univers ? » ou « qu’est-ce que la mort ? ». De semaine en
semaine, des concepts memorisables semblaient émerger du
magma. La lave se pétrifiait en une base informe mais solide
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qui lui permettait de grimper quelques échelons d’intelligence.
Il regretta d’avoir été un adolescent crétin, d’étre passé a coté
des auteurs étudiés en premiere et terminale, et des fondements
philosophiques qui aujourd’hui lui faisaient défaut. Mais
comment s’en vouloir ? Comment se concentrer sur des idées
aussi abstraites a 1’age de I’explosion de la spermatogenése ? Il
lui manquait 1’érudition qui aurait donné¢ du sens et de la
profondeur a ses pensées. Il abandonna progressivement ses
tentatives philosophiques, mais continua & observer,
dorénavant a la recherche et a I’écoute de ses propres émotions.
La, il n’y avait rien & ordonner, pas de vertigineuses et stériles
réflexions, il s’agissait simplement de ressentir et d’exprimer.
Ainsi capta-t-il des scénes qui jusqu’alors lui échappaient, et
en ressentit une subtile jubilation.

Un matin qu’il prenait un café avant de rejoindre 1’agence,
il était attablé au Bon coin, une sorte de café-tabac-épicerie de
campagne en territoire urbain. Le temps était maussade, pour
une fois il était en avance. Il profitait de ce petit quart-d’heure
d’avance pour découvrir ce troquet tenu par une mamie, aidée
d’une réplique du personnage que Marie-Anne Chazel
incarnait dans « Les visiteurs Il ». Sa pensée zappait entre
I’étonnement devant le prix ridicule du café, 91 centimes, et les
commentaires de Libé sur les déboires de Jospin. Une femme
entra, apparemment calme, tenant par la main un gargon d’une
dizaine d’années visiblement choqué. Le gargon désigna un
homme attablé, la quarantaine, partageant un café avec ceux
que Denis avait identifiés comme des parents d’éleves et
institutrices de 1’école voisine. L’homme remarqua le gargon
qui s’approchait de lui :

- Qu’est-ce que tu fais 1a, Rémy ?
La femme ne le laissa pas répondre :
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- Voila, je I’ai renversé avec ma voiture, pas loin d’ici sur la
rue Ordener. Je I’ai raccompagné chez lui mais ses parents
étaient partis travailler. J’ai voulu I’amener chez un médecin
mais il m’a dit que le voisin était docteur et se trouvait sans
doute au Bon coin. »

L’homme se leva alors que le brouhaha s’était tu. Il prit le
garcon par la main. lls sortirent, suivis par la femme. Les
conversations reprenaient, a toutes les tables on commentait
I’événement. Une dizaine de minutes plus tard, ’homme
revint, seul. Le silence se fit a nouveau. Il ramassa les affaires
qu’il avait laissées. 11 dit :

- Je pense que ce n’est pas grave, mais je préfére I’emmener
aux urgences.

- Tu veux que je vous accompagne ? demanda une femme
attablée.

- Non, la conductrice s’est proposée. IIs m’attendent dans sa
voiture.

Il sortit et a nouveau les conversations reprirent. Denis se
leva, se dirigea vers le comptoir et paya en laissant la monnaie
sur un franc. Il ne pouvait pas faire moins.

Un autre jour qu’il attendait le bus 80 a I’angle des rues
Ramey et Custine, son attention fut attirée par le cri essoufflé
d’une femme, venant de 1’arrét opposé, sur le trottoir d’en face.
Elle avait trente-cing ans environ, mais en paraissait cinquante.
Elle était lourde, chargée de courses. Elle courait aprés un bus
qui déja fermait ses portes. Sa fille la tirait, elle avait quinze
ans peut-étre, bien plus grande que sa mere. Elle allait trop vite.

- Dépéche-toi, maman !
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Elle s’énervait. La mére ne pouvait pas suivre. Elle trébucha
et s’étala avec tous ses sachets sur le trottoir. Elle s’était fait
mal. La fille, si insolente un instant plus tét, se décomposa :

- Maman, maman !

Elle pleurait. Une jeune femme s’approcha, aida la mére a
se relever. Ce n’était pas grave. La fille s’arréta de crier, aussi
soudainement qu’elle avait commencé. Son visage était doux
maintenant. Elles ramassérent leurs paquets. Elles montérent
dans le bus, qui les avait attendues. Le bus démarra.

Ces scenes, quelgues mois auparavant, Denis ne les aurait
jamais remarquées. Désormais, il les recherchait, il était
constamment en éveil, et elles finissaient toujours par se
produire. Il jouait avec I’idée que c¢’était lui-méme qui les avait
déclenchées, qu’il en était le créateur. Le soir, il se les rejouait
dans le RER qui le ramenait a Bagneux, ajoutant de I’intensité
aux événements, du relief aux personnages. Il les transformait
mentalement en matiére romanesque. A travers les fenétres
sales, les lueurs cadencées des écrans de télévision qu’il
apercevait dans les appartements stimulaient sa créativité
comme les battements d’un cceur impulsant le flux sanguin.
Alors, il ressentait plus fort cette nouvelle acuité qui le rendait
sensible a toutes ces scenes de la vie quotidienne. Il observait
les voyageurs, accumulait d’autres émotions encore, jusqu’a un
trop-plein qui lui donnait envie de les exprimer. Mais il n’avait
aucun talent artistique, du moins ne s’y était-il jamais essayé.
I n’écrivait que pour donner des nouvelles a ses parents lors de
ses rares voyages. La peinture le laissait froid, seuls les
dessinateurs talentueux 1’impressionnaient, particuliérement
son voisin du cours d’anatomie de la fac de médecine. Quant a
la musique, depuis le pipeau de I’école élémentaire, il n’avait
jamais touché a un instrument. Il n’achetait méme jamais de
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CD, considérant que ¢’était une dépense inutile et que la radio
lui suffisait amplement. Le samedi matin, il prenait son bain en
écoutant Radio Nostalgie qui, la bien nommée, le replongeait
dans les souvenirs embellis de son adolescence.

Il essaya toutefois de noter ses observations et ses
impressions sur les versos de polycopiés de médecine, qui
trainaient depuis des années dans son placard. Les feuilles
s’empilaient doucement. Au bout d’une vingtaine, il s’amusa a
calculer combien cela ferait de pages d’un format livre de
poche. Il calcula aussi qu’a ce rythme-I3, il lui faudrait environ
trois ans pour arriver au volume standard de deux cent vingt
pages, qu’il avait déterminé en dépoussiérant les polars
endormis sur son étagere. Cela le découragea, d’autant qu’il
avait de gros doutes sur ses capacités a mettre sous une forme
lisible toutes ces bribes de sensations éparses. Sans compter
que le soir, ¢’était le plus souvent panne séche ou effort
laborieux pour extirper de sa mémoire les sensations de la
journée. Ainsi, aprés la philosophie, il renonca de la méme
facon a sa vocation de romancier.

Ce soir-la, a la Renaissance, malgré tous ses efforts, Denis
ne parvenait décidément pas & se concentrer durablement sur
les paroles d’Aline. Chargée de la clientéle « particuliers » ,
elle était sa préférée parmi les collégues de 1’agence. La
solitude lui devenait insupportable et elle regrettait & cinquante
ans d’avoir refusé d’étre amoureuse a vingt. L’amour était alors
ce qu’il était convenu d’éviter. Elle avait connu quelques
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hommes, quelques femmes aussi, mais ses valeurs étaient
jusqu’alors autonomie, sexe et dérision. Faibles s’abstenir.
Ensuite, il y avait eu les années SIDA et le retour des
sentiments. Mais il était déja trop tard pour Aline, qui était
devenue exigeante. Elle ne pouvait s’empécher d’appréhender
les gens et les événements qu’a travers le filtre du cynisme. A
I’inverse, Anne et Alain représentaient aux yeux de Denis le
couple de référence. Alain était chargé de clientéle aupreés des
sociétés et Anne officiait au guichet. IIs n’étaient pas mariés
car ils craignaient, si leur relation était connue, d’étre séparés
par la direction régionale qui estimait que la présence d’un
couple dans une agence pouvait nuire a I’ambiance de travail.
Pour ces mémes raisons, Anne et Alain restaient tres discrets.
lIs arrivaient et repartaient ensemble, mais Alain était souvent
en déplacement pendant la journée. lls avaient trente-cing ans
tous les deux. Anne désirait un enfant depuis quelques temps,
mais ils reculaient la décision. Le risque que leur relation soit
révélée était trop grand, et une affectation de I’'un des deux dans
une autre agence aurait compliqué leur vie, leur stabilité, leurs
habitudes. lls habitaient Saint-Ouen, et Denis y était souvent
invité a boire 1’apéritif, invitations auxquelles il répondait un
peu par obligation, sinon par peur de vexer. Une fois par an, en
été, Anne et Alain organisaient un barbecue dans le jardin de
leur pavillon. Denis y buvait toujours beaucoup, ne sachant
résister a I’incitation permanente d’Alain qui le resservait sitot
son verre a moitié vide. Des voisins étaient invités, toujours les
mémes, qui riaient et plaisantaient, se moquant d’autres
voisins, toujours les mémes. Denis ne supportait pas 1’alcool et
il arrivait qu’il vomisse abondamment dans les toilettes du
premier. Une grande tristesse finissait toujours par I’envahir en
milieu d’apres-midi, et il attendait le moment ou il pourrait
s’éclipser sans vexer ses hotes. Il se passait environ une heure
avant qu’Aline ne traite de con Michel, le voisin moqueur a
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I’humour lourd, et parte sur un coup de téte aprés que ce dernier
I’eut taxée de vieille fille aigrie et soixante-huitarde attardée.
Denis se proposait alors de la raccompagner avec I’excuse de
calmer les esprits.

Quittant la Renaissance, Denis et Aline rejoignirent la ligne
4 4 la station Simplon. Denis changea a Gare-du-Nord, Aline
poursuivit jusqu’au métro Chateau-d’Eau, prés duquel elle
habitait. La gare du Nord a cette heure de pointe avait des
allures de champ de bataille napoléonienne. Dans les halls sur
trois niveaux, les troupes surgissaient, par vagues, de quais
invisibles, s’égaillaient et collisionnaient pour reformer
d’autres troupes qui s’enfongaient vers d’autres quais
invisibles. Dans le RER, il trouva une place dans un carré
qu’occupaient trois jeunes, 4gés d’une vingtaine d’années. Il
fut surpris d’entendre les deux filles qui insultaient, a voix
basse, le garcon qui leur faisait face. D’aprés les échanges, il
semblait étre ’ami de la plus en colére des deux, et son attitude
montrait qu’il en était amoureux. Il ne répondait rien, ne se
départait pas d’un sourire figé. Il ne semblait pas géné que
Denis fat témoin de son humiliation. Les filles, vétues de
survétements, coiffées a la sauvage, ne portaient aucun bijou,
aucun accessoire, en dehors de leur téléphone portable toujours
en main, et d’une sacoche en toile posée a leurs pieds. Leur
gestuelle était saccadée, masculine. D’évidence, lui ne faisait
pas partic du méme monde, c’était un bourgeois et Denis
échafauda les circonstances qui avaient bien pu les rapprocher.

La fille était trop dure dans ses mots pour étre réellement
indifférente a I’intérét que lui portait le jeune homme.

« - Tu crois vraiment que j’suis ta meuf, mais tu réves,
minable, ne dis plus jamais que j’suis ta meuf ... ». La diatribe
dura tout le temps du trajet de Gare-du-Nord & Bagneux.
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La copine en rajoutait.

« Non, mais qu’est-ce qui t’a pris de sortir avec ce connard
de Francais ».

Denis soupconnait la fille aimée de craner devant sa copine.
L’amoureux n’en était pas dupe et son silence était sa meilleure
défense. Peut-étre méme se laissait-il insulter pour ne pas la
géner, lui éviter de justifier cet amour.

Les deux filles descendirent a la gare de Cachan-Pont-
Royal. Denis les avait entendues prononcer le nom des
Pervenches, une cit¢ de Bagneux non loin d’ici ou elles
devaient habiter. Il imagina que c’est dans le RER qu’ils
prenaient quotidiennement aux mémes heures, qu’un jour
d’insouciance et profitant qu’elle fut exceptionnellement seule,
le jeune homme avait os¢ aborder celle qu’il convoitait, apres
des semaines de regards dérobés.

Par la vitre, pendant les longues secondes d’arrét du train,
la fille lui tendit un doigt d’honneur, en le fixant d’un regard de
haine et de désir. Il soutint ce regard, sdr de lui. Le train repartit,
le garcon descendit comme Denis a Bourg-la-Reine, la gare
suivante. lls parcoururent un moment la méme rue sombre, puis
il disparut dans une des belles villas de ce quartier pavillonnaire
gue Denis devait traverser pour rejoindre la cité des Tertres.
Perchée sur sa colline, celle-ci semblait une citadelle, dont les
deux longues barres perpendiculaires, chef d’ceuvre de
Bouygues édifié dans les années soixante, formaient les
remparts et les quatre tours, les donjons. Mais a I’inverse du
Moyen-age, les gueux étaient dans les murs et les seigneurs
hors les murs.

-18 -



Dans cette cité se cotoyaient une majorité de pauvres, mais
aussi quelques cadres de I'usine Thomson voisine, qui
occupaient leurs appartements depuis la construction du
quartier, époque a laguelle ces logements leur étaient destinés.
Ces derniers s’étaient endettés dans 1’achat de maisons dans
leur province d’origine, en vue d’une retraite paisible. En
attendant, ils vivaient 13, reclus derriére leurs portes blindées
nouvellement installées. Denis occupait un deux-pieces qu’une
amie de sa mere, conseillére municipale, lui avait obtenu. Les
meubles de sa chambre étaient ceux de son adolescence,
récupérés dans le pavillon de ses parents. Le salon datait de son
installation sept ans auparavant, de 1’Ikea fonctionnel choisi en
compagnie de sa mére, qui venait également lui faire le ménage
une fois par semaine. Comme beaucoup de solitaires, la cuisine
était sa piece préférée. 1l en avait choisi tout seul les éléments,
en un aprés-midi et un crédit revolving chez Darty, y compris
un lave-vaisselle dont, contrairement au four @ micro-ondes, il
se servait trés peu. L’ immeuble était trés bruyant, mais cela ne
le génait pas. Les chasses d’eau, les cris, comme les musiques
mélangées, lui tenaient compagnie, le rassuraient. Il n’avait
aucun probleme avec les délinquants du quartier. 1l ne les
fréquentait pas non plus, mais connaissait depuis 1’école
primaire quelques-uns des petits caids, ce qui suffisait a assurer
sa tranquillité, quelle que soit I’heure a laquelle il traversait le
parvis venteux et le hall d’entrée abimé de son batiment.
Devant les discours convenus de ses collégues de bureau, il
exprimait de la fierté d’appartenir a ce monde. Mais il ne se
leurrait pas, sachant qu’il y était toléré, sans plus.
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Denis repensait a la scéne du RER tous les soirs quand il
rentrait. Machinalement, il cherchait les jeunes inconnus dans
la rame qui le ramenait & Bagneux, mais ne les revit pas.
Chaque soir, il imaginait un peu plus leur histoire. Le dernier
vendredi du mois, il s’arréta au guichet de la station pour
renouveler sa Carte Orange. Alors qu’il était dans la file,
comme a son habitude son regard se posa sur I’affiche des
personnes disparues, collection irréelle de visages jeunes et
souriants, soulignés de la date de leur disparition. Une photo
supplémentaire avait été collée a la hate, sans date ni légende,
recouvrant en partie et avec cynisme celle du plus ancien. A la
vue de ce nouveau visage, Denis eut la sensation qu’a cette
seconde, son sang s’arréta de circuler dans ses veines. Sa vue
se rétrécit et avant qu’il n’ait eu le temps de s’accrocher au
manteau de son voisin de file, il perdit connaissance et
s’écroula.

Il était étonnant que Denis fit a ce point troublé par un
événement qui ne le concernait pas directement. Mais le gargon
du RER était en quelques semaines devenu un personnage
important de sa vie, il y pensait tous les jours. Tous les jours il
passait devant la villa ou il I’avait vu s’engouffrer. Tous les
jours cette pensée se prolongeait dans la montée des Tertres,
rythmait ses pas, lui faisant paraitre plus court le chemin et
moins raide la pente. Denis s’identifiait a lui comme a un
personnage de roman, il ’enviait pour le regard de feu que lui
avait lancé la fille. Aujourd’hui son sourire s’affichait sur la
vitre du guichet. Toujours entre conscience et chaos, Denis,
qu’un pompier avait allongé sur le coté, ressentait une sorte
d’hyper-lucidité, mais était incapable de répondre aux
questions du médecin accroupi. Entre ses jambes, Denis fixait
comme un point d’ancrage deux adolescents assis par terre a
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guelques meétres. Mi-bourgeois mi-gothiques, colliers
doberman et franges teckel, ils étaient adossés au mur,
s'admirant et se bécotant, indifférents a ’agitation du hall.
L’attention des passants n’était que furtivement attirée par la
présence des pompiers, leur pas ne ralentissait que légérement,
mais cela finit par provoquer un engorgement, qui devint
rapidement la préoccupation majeure des nouveaux voyageurs,
imaginant trains en retard, gréve surprise et galére en
perspective. lls ne remarquaient plus le corps allongé de Denis.

Aux urgences de I’hopital Béclére ou les pompiers le
déposeérent, il évoqua un surmenage pour ne pas donner la vraie
raison de son malaise. Evidemment, 1’¢électrocardiogramme ne
montra rien d’anormal, le médecin de garde diagnostiqua un
syndrome vagal, et prescrivit un rendez-vous de cardiologie
pour des examens complémentaires. Il lui signa un arrét-
maladie d’une semaine et insista pour que Denis ne rentrat ni
ne restat seul ce soir-la. Ses parents, inquiets et silencieux,
vinrent le chercher. Au retour, son pére laissa Denis et sa mére
au bas de I'immeuble. Elle sentait poindre ses instincts de
couveuse, les gestes mille fois répétés, comme si Denis était
redevenu enfant. Elle avait peur pour lui et retrouvait ses
angoisses de jeune mére. Durant les premiers mois de Denis,
dix fois par nuit, elle le vérifiait, testait sa respiration. Il fallait
qu’elle se concentre dans le noir pour ressentir sur le revers de
sa main, qu’un invisible duvet rend plus sensible,
I’imperceptible filet d’air libéré, preuve de vie. Quand il ne
venait pas assez vite, elle pincait Denis sur le gras de la cuisse.

I mangea le bouillon aux vermicelles dans son lit, sous le
regard maternel. Aprés le repas silencieux, Denis voulut rester
seul. Il se fit trés rassurant, et sa mére partit avec la promesse
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de coups de fil réguliers. Ainsi Denis se retrouva-t-il en
vacances forcées, avec un secret dont il ne savait a cet instant
absolument pas quoi faire. Devait-il se rendre a la police,
mentionner la scene du RER, la fille insultante au regard noir,
le doigt d’honneur ? Il n’avait jamais été confronté a une telle
responsabilité. Malgré ’état de fatigue di a son malaise, il
imagina des dizaines d’hypothéses et ne put s’endormir qu’au
petit matin. Il réva de la fille de ’autoroute qui, indifférente, ne
lui fut d’aucune aide.

Par chance, c¢’était le week-end et Denis disposait de deux
jours avant que ses collégues de 1’agence ne s’inquiétent. Il ne
pouvait quitter son lit, il repensait aux événements comme s’il
s’agissait du scénario d’un roman a écrire. Il s’attachait a bien
se remémorer les détails, les lieux, les horaires, s’assurer de la
cohérence de I’ensemble, afin qu’un lecteur imaginaire se
glisse sans difficulté dans la peau du narrateur, revive les
scenes, se les approprie, en imagine des développements. La
télé était en fond visuel, et de son lit, dans la méme perspective,
Denis apercevait a travers les baies vitrées celle du voisin
téléphage, branchée sur le méme match de rugby. 1l en diffusait
une version agrandie et déformée, avec un léger décalage. A
I’étage supérieur, la blonde inconnue n’était pas chez elle.
Denis avait pris I’habitude machinale de 1’observer. Il ne savait
pas si elle habitait au quatriéme, cinquiéme ou sixiéme car les
premiers étages étaient masqués par un batiment intermédiaire.
Leurs fenétres se situaient approximativement au méme niveau
mais I’immeuble de Denis était pourvu de plafonds moins
hauts. Malgré la distance importante, soixante métres environ,
la nuit tombée il la voyait distinctement, ses pieces étant
toujours tres éclairées. De plus, seule sa chambre disposait de
rideaux, qu’elle ne fermait qu’au moment de se coucher. La
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premicre fois, ¢’est son épaisse chevelure claire et bouclée qui
avait attiré le regard de Denis. Depuis ce jour-la, il ne la
regardait jamais vraiment, mais de sa cuisine la voyait tout le
temps. A I’étage inférieur, Denis n’avait d’abord remarqué que
I’immense écran de télé, allumé toute la journée dans une piece
sombre. 1l avait alors imaginé habitant 1a une personne agée. Il
s’agissait en fait d’'un homme a I’allure assez jeune, autant
qu’on pouvait en juger a cette distance. La blonde, comme le
téléphage, n’avaient que de rares visites. Celles auxquelles
Denis avait assisté ne semblaient pas d’ordre amoureux. Elle,
partait tot le matin, rentrait le soir vers vingt heures, et n’était
jamais la le week-end. Lui se levait tard, regardait la télé toute
la journée avec de nombreux allers-retours au Frigidaire, puis
sortait vers dix-neuf heures pour ne rentrer que trés tard. Denis
était quasiment certain que ces deux-la ne s’étaient jamais
croises.

L’appartement de Denis était surchauffé par le sol et le
plafond, sans réglage possible. La chaudiere qui servait les trois
barres et quatre tours de la cité était au pied de son immeuble.
Etant le premier servi, I’eau qui circulait dans les tuyaux y était
encore bouillante. Le fond sonore était celui d’un samedi,
davantage de télés, davantage de disputes, de perceuses et
d’aspirateurs. Denis, nu et recroquevillé sur son lit, captait et
retenait toutes ces sensations, elles se mélangeaient a
I’évocation mentale de I’histoire, la conduisaient sur des
chemins imaginaires et fantasques. 1l en oubliait par moment
sa responsabilité de témoin. Invariablement I’image du jeune
homme dans le RER refaisait surface, et en surimpression,
celle, obsédante, de son corps vivant séquestré dans une cave,
ou mort, abandonné sur un terrain vague. Cependant, un autre
scénario interférait, celle du couple fuguant, échappé des
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pressions de leurs familles et de la cité. Il fallait qu’il sache, il
avait besoin de connaitre la vérité du regard sauvage de la fille,
contrastant avec l’apparente assurance du gargon. Alors il
¢élabora et compara des plans. S’il parlait a la police, il était
possible qu’une romanesque histoire d’amour prenne fin par sa
faute. S’il ne parlait pas, il mettrait peut-étre la vie du garcon
en danger.

Toute la journée, il fut troublé et angoissé par ces deux
hypotheses. Dans la nuit, une insomnie amplifia encore son
état. Il ne put s’endormir qu’apres avoir décidé de mener lui-
méme 1’enquéte. Quelques mois plus tot, a coup sir il n’aurait
rien fait, ni méme remarqué la scene du RER. Mais I3,
maintenant, il ressentait le besoin impératif de connaitre le
destin du disparu, malgreé les risques. Il était trés inquiet a I’idée
d’enquéter dans la cité, de questionner guetteurs et caids. Apres
presque trente ans de quasi transparence, il allait devoir prendre
corps, sortir de son réle de figurant toléré, troubler la
fourmiliere, avec ’avantage cependant de faire partie de ce
systéme, depuis toujours. Une sorte d’espion sans hiérarchie,
au service de personne, infiltré depuis la naissance.

Le lendemain, au repas du dimanche, ses parents le
trouverent excité et bavard. Cela les rassura, mais les surprit
aussi. Généralement, ils n’échangeaient que I’essentiel et
quelques souvenirs heureux, toujours les mémes. Son pére
choisissait un bon vin mais pas trop cher, le servait
raisonnablement mais suffisamment pour assurer 1’inévitable

=24 -



sieste digestive sur le canapé, apres le café. Fripouille, le
caniche vieillissant de ses parents, s’étalait contre son ventre.
Denis s’abandonnait alors a une douce langueur, bercé par les
ronflements en stéréo de Fripouille et de son pére, assoupi
comme un soldat, droit sur son fauteuil au tissu usé. Seule sa
mere, en scripte attentive, suivait les fantasques
rebondissements du sitcom hebdomadaire. Denis s’endormait
heureux et se réveillait groggy et déprime.

Denis était enfant unique, ou presque. Il avait une sceur
ainée, mais en photo seulement. Deux ans avant sa naissance,
elle était morte dans son berceau. Elise, ¢’était son nom, n’avait
pas atteint ses quatre mois. Son visage inexpressif, immobile,
était gravé dans sa mémoire. Durant tous les repas de toutes ces
années, elle était 1a, sur le buffet, toujours a la méme place,
Iégerement a la droite de son pere dans le champ de vision de
Denis. IIs n’en parlaient jamais, sa mére n’avait plus vraiment
de peine, mais n’osait pas ranger la photo. Il aurait fallu le faire
a la naissance de Denis, maintenant c’était trop tard. Un fois
par an, elle allait, seule, entretenir et fleurir la petite tombe au
cimetiére de Bagneux. Ce jour-la, elle était un peu plus triste
que d’habitude et son pere encore plus irritable. Denis ne
pouvait ni s’émouvoir ni en vouloir & ce visage au regard sans
ame. Cette photo était plus qu’un objet, mais moins qu’un
souvenir. Simplement le souvenir de la tristesse de sa mére, le
jour du cimetiére, le souvenir d’un souvenir.

Ce dimanche-la, il ne s’avachit pas et posa des dizaines de
questions a sa mere. Secrétaire attachée au groupe des élus
socialistes de la mairie de Bagneux, Odette avait une bonne
connaissance de la ville. C’était les jeunes de la cité des
Pervenches qui intéressaient Denis, car il soupgonnait que

-25-



¢’était 1a qu’habitaient les filles du RER. Il voulait reprendre
contact avec les militants du Parti socialiste qu’il avait un
temps cotoyés. Il pensait a juste titre que c’était le meilleur
moyen d’arpenter les cages d’escaliers sans attirer I’attention.
Ses parents mirent sa logorrhée sur le compte de son malaise
récent. Quand il partit vers dix-sept heures, ils n’étaient plus
trés rassurés. Epuisés d’avoir autant parlé, ils n’en discutérent
plus entre eux. IIs n’eurent méme plus la force de leur balade
avec Fripouille au parc paysager. Etonné et jappant, celui-il
gratta la porte d’entrée. Son maitre lui ouvrit et enfin il put
pisser sur le trottoir a travers le grillage bordant le minuscule
jardin du pavillon.

Par téléphone, Denis prévint des ce soir-la Aline de son
absence a I’agence pour une semaine. Il la trouva triste et peu
bavarde, ce qui I’arrangea, n’ayant pas a développer les raisons
de son malaise. Elle écoutait a peine, il pouvait palper sa
détresse, le dimanche soir a son niveau maximum. L’idée, la
perspective du suicide d’Aline lui effleura 1’esprit, il en fit
mentalement le scénario, et imaginait les collegues et la famille
commentant la terrible nouvelle : « On n’a rien vu venir, il y a
quelques jours encore elle plaisantait » ; « Elle avait pourtant
un caractere fort, on n’aurait jamais pu imaginer, on la trouvait
méme un peu chiante » ; « Elle semblait n’avoir besoin de
personne, elle claironnait ne jamais vouloir vivre en couple ».

Denis saurait a ce moment-la que tout le monde, comme
lui-méme, mentait, que chacun avait au moins une fois
envisagé le suicide d’Aline, mais que personne n’avait jamais
osé lui parler ou tenté de briser son mur de cynisme. Ces
pensées évanescentes se dissipérent & la seconde ou la
conversation prit fin et qu’il raccrocha. Sans doute en va-t-il
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ainsi de notre préparation au tragique, par d’imaginaires,
indolores et breves anticipations.

«- Allo Héleéne, c’est Denis ». Il pensait qu’elle ne le
reconnaitrait pas immédiatement, cela faisait si longtemps qu’il
n’avait plus mis les pieds dans une réunion de section du Parti.
Mais les politiques ont une mémoire surprenante. Elle répondit,
avec sa voix volontaire de directrice d’école, comme s’ils
s’étaient vus la veille, sans aucune intonation d’étonnement :

« - Comment vas-tu, Denis? Toujours banquier ? Tes
parents sont fiers de toi, tu sais ! ». Il lui donna longuement des
nouvelles, cette partie-1a était assez facile, puis se langa d’une
Voix hésitante :

« - Tu sais, je voulais te dire, si vous avez besoin de monde
pour tracter ou pour le porte-a-porte avant les régionales, tu
peux compter sur moi.

- D’accord mon grand. T’as qu’a passer au local mercredi
soir, il y a une réunion de section. Et puis ce week-end, on fait
les boites-aux-lettres et le marché, comme d’habitude»

Quand ils raccrochérent, Denis souffla, il n’avait pas
imaginé que cela serait aussi facile, il était méme assez fier de
lui.

Héléne s’étonna tout de méme de son intérét pour les
régionales, qui ne monopolisaient généralement que les élus,
ainsi qu’'une brigade de volontaires désignés parmi les
employés municipaux, les seconds étant trés redevables aux
premiers. Une union de la gauche brinquebalante, pilotée par
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le Parti communiste au grand désarroi des socialistes locaux,
tenait la mairie de Bagneux depuis plus de quarante ans.

La réunion se déroulait dans une salle de classe de 1’école
primaire des Tertres, au rez-de-chaussée de la barre des
Cuverons. Les participants étaient assis sur des bancs
d’écoliers, les genoux coincés sous les pupitres, et Héléne, chef
de file socialiste de la commune, dominait du bureau de la
maitresse, ce qui lui allait trés bien. Denis n’était pas venu
depuis des années, mais a quelques exceptions pres, les
militants étaient les mémes, simples, généreux et sincerement
dévoués pour la plupart. Seuls les trois ou quatre élus
importants, détenteurs de délégations, et quelques autres qui
ambitionnaient de 1’étre se distinguaient, reproduisant a
I’identique le comportement des leaders nationaux.
Compétition, clientélisme, langue de bois, mauvaise foi, tout y
était. Cependant, les enjeux n’étaient ici ni un ministére ni
quelque haute fonction d’Etat, mais une présidence
d’association de parents d’éléves ou autre caisse d’action
sociale. Les fonctions de maire et député étaient imprenables,
depuis toujours réservées a des communistes par d’obscures
décisions régionales. La seule élection individuelle accessible
a ce carré d’édiles locaux était celle de conseiller général. La
désignation du candidat par les « instances fédérales » donnait
toujours lieu a d’apres et secrétes manceuvres. Les conflits se
réglaient tous les deux ans a 1’occasion du congres national, par
le fameux vote pour les différents courants dont seul le Parti
socialiste a le secret. Les nouveaux venus découvraient alors
que ces petits chefs représentaient des courants différents et
que ce vote fixait jusqu’au congrés suivant leur leadership sur
la section locale. Denis se souvint d’avoir été surpris d une telle
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sophistication pyramidale de ce qui lui paraissait jusqu’alors
plus proche des algarades du village d’ Astérix.

Tous les camarades étaient contents de revoir Denis. Apres
les débats, comme souvent, les fidéles d’Héléne finissaient la
soirée a la brasserie Zeyer, premicre lumicre de Paris lorsqu’on
y pénétrait trés tard par la porte d’Orléans. La plupart étaient
de bons vivants retraités, aux pensions suffisantes pour profiter
du quotidien sans angoisses matérielles, espéce en voie de
disparition, a force de crises et de réformes des retraites. A son
corps défendant, Denis s’était trouvé en confiance parmi eux.
Leur accueil toujours amical contrastait avec 1’ambiance de la
faculté de médecine, et son identité avait pu facilement s’y
développer. En méme temps, il les traitait a part lui de vieux
cons manipulés, et en vérité il s’en voulait de ne pas étre
capable de rompre avec cette douceur utérine pour affronter le
cynisme du monde réel. L’échappatoire avait été la Société
Générale. Certes les discussions y étaient pauvres et les
ambitions limitées, mais il avait retiré une forme de fierté
d’intégrer le monde des actifs. Il s’était méme senti quelque
temps plus vivant, avant de progressivement déchanter.

Les questions, les souvenirs, les plaisanteries fusaient,
Denis répondait et relancait aimablement, d’autant plus
détendu qu’il avait réussi a s’inscrire au tractage des
Pervenches, en bindme avec Emile, qui y vivait depuis toujours
et en connaissait chaque escalier. Professeur de francais au
college Henri-Barbusse, celui-ci s’occupait d’une association
de soutien scolaire dans la cité. Il connaissait a coup sdr les
filles du RER. Au détour d’une conversation, Denis évoqua le
garcon disparu. Emile ne cilla pas. Si le couple du RER avait
été connu, I’histoire aurait circulé, et Emile aurait réagi. Il ne
I’avait pas fait, ce qui alimentait le scénario romanesque de
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Denis. En rentrant sur Bagneux, il proposa de raccompagner
Emile. Dans le hall de sa cage d’escalier, les guetteurs
s’ennuyaient. Il pleuvait et les acheteurs ne se bousculaient pas
ce soir-la. 1ls ne firent pas attention a eux, Emile faisant partie
des tétes connues. Il ne les salua pas, il ne voulait pas copiner
avec les dealers, mais ne les dénongait pas non plus. Sa
méthode, c’était d’agir sur les familles, et sur les plus jeunes
tant qu’il était encore temps. Denis démarra et rentra aux
Tertres. 1l ne disposait pas de place réservée au parking
couvert, d’ailleurs beaucoup moins sdr que le trottoir. Il se gara
sous un panneau d’interdiction, dans la pente raide qui dévale
jusqu’au carrefour des Blagis, check-point séparant Bagneux
de Sceaux la bourgeoise. De ce coté de la frontiére, la police
n’enlevait pas les voitures, ni méme les épaves. En entrant dans
son hall, il échangea le petit signe de téte habituel avec
Youssouf, en tractation avec une fille en manque et trés
agressive. Contrairement & Emile, Denis ne montrait aucune
réprobation méme passive, et finalement se sentait en sécurité
au douziéme étage du donjon de sa cité chateau-fort. Quand on
ne s’opposait pas au trafic, le seul danger venait des camés en
manque qui trainaient dans les coursives de I’immeuble. Méme
guand il ne pouvait les éviter, Denis avait appris a désamorcer
leur agressivité.

Il restait trois jours avant le tractage des Pervenches, cette
histoire devenait 1’obsession de Denis, et ses vacances forcées
n’arrangeaient pas les choses. Il ne parvenait plus a se
concentrer sur rien, il lisait dix pages de « La mort a Venise »,
le dernier livre qu’il avait emprunté a la bibliothéque Marcadet,
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pour s’apercevoir qu’il n’en avait rien retenu. Il n’arrivait plus
a manger a heures fixes et grignotait de nombreuses fois dans
la journée, le nez collé a la fenétre. Son regard, par habitude,
flottait sur les facades des immeubles, guettant les petits signes
de vie, mais de jour il n’y distinguait pas grand-chose. A la
lumiére naturelle, les vitres restaient opaques. Au-dela de la
cité, la vue embrassait une grande partie de la banlieue sud-est
et il se demanda si le disparu se trouvait I3, invisible dans ce
morceau de territoire.

11 réussit enfin a s’extirper de son mirador, il voulait revoir
son visage, alors il descendit jusqu’a la gare du RER, repassa
devant la maison. Les fenétres étaient éclairées, une voiture de
police était garée a cheval sur le trottoir, devant le portail.
Denis n’osa pas ralentir le pas. Sur les arbres de la rue, jusqu’a
la station, des affiches étaient collées. La photo était la méme
que celle du guichet de la gare, mais cette fois-ci avec une
lIégende manuscrite :

Laurent Desormeaux, 21 ans, disparu le 15 septembre 1998
entre Paris et Bourg-la-Reine. Si vous I’avez vu, appelez le 01
46 34 23 11. Merci.

Denis avangait d’un pas mécanique sans s’attarder. Il aurait
voulu arracher une affiche, mais n’en avait pas le courage. Il en
apercut une par terre, a dix métres, piétinée. En passant, il la
ramassa et la roula en boule dans sa poche de la fagon la plus
suspecte. Par chance, personne ne remarqua son geste. Il
tremblait et jubilait, poursuivant son chemin comme s’il était
suivi par la CIA. Il acheta le Parisien pour faire croire aux
agents secrets imaginaires que c’était le but de sa balade, puis
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rentra chez lui sans presser le pas, les mains dans les poches de
son blouson, au contact de sa précieuse boule de papier. Plus
tard, aprés avoir patiemment lissé 1’affiche ramassée, il
s’apercut, en feuilletant le journal, que 1’annonce de la
disparition y était publiée, illustrée de la méme photographie.

Le matin-méme du tractage des Pervenches, Denis se rendit
au centre de cardiologie ou un rendez-vous avait été pris par le
médecin des urgences, le jour de son malaise. Dans la salle
d’attente, décorée d’affiches anti-tabac, anti-alcool, anti-gras,
pour résumer anti-plaisir, une dizaine de quinquas et
sexagenaires pales et inquiets patientaient en silence. Diverses
réjouissances leur étaient proposées, test d’effort, radiographie,
électrocardiogramme, enfin consultation pour dresser le bilan
de tout ¢a. lls étaient moins fiers que sur le terrain de tennis ou
la réunion du lundi. Denis reconnut un homme politique, sans
retrouver son nom. Pour lui-méme, il n’était prévu qu’une
consultation, privilége dii a son jeune dge. Le médecin a I’allure
rassurante réexamina le dossier envoyé par les urgences avant
de questionner Denis :

« - En principe, ce genre de malaise vagal est consécutif a
une période de stress ou une émotion forte. C’est votre cas ?

- Peut-étre, je travaille dans une agence bancaire et on est
un peu sous pression en ce moment. »

Le médecin ne parut pas trés convaincu.
« - Ce type de malaise vous est-il déja arrivé ?
- Non.

- Bon, il n’y a slirement rien de grave, mais par sécurité, je
vais vous poser un Holter, ca permet de faire un
électrocardiogramme pendant vingt-quatre heures. »
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Aprés ’avoir rasé par endroit, il Iui fixa a 'aide de
sparadrap une dizaine de diodes sur la poitrine, sous les bras et
dans le dos, toutes reliées & un boitier tenu par une ceinture.

« - Gardez-le jusqu’a demain matin, et d’ici-la, ne vous
lavez pas. Toutes les demi-heures, notez sur ce carnet tout ce
que vous faites, sans oublier d’indiquer ’heure, n’hésitez pas a
faire des efforts. Reprenez un rendez-vous au secrétariat, vous
ramenerez le Holter ce jour-la. Au revoir monsieur, et n’ayez
pas trop d’inquiétude. »

Denis repartit plus amusé que vraiment inquiet. Il
sillonnerait les Pervenches a la mani¢re d’un astronaute en
route vers la station orbitale, le coeur sous surveillance
médicale. Il était plus préoccupé par ce qu’il pourrait noter sur
le carnet de bord, pour ne pas mentir médicalement, sans pour
autant dire la vérite.

Encombré de son appareillage, il retrouva Emile devant son
hall avec un paquet de tracts expliquant I’ importance du conseil
régional, dont personne n’avait rien a faire, ainsi que le grand
intérét a ce que la gauche y ait la majorité. Tracter dans les
cités, c’était du pain béni en comparaison des quartiers
pavillonnaires. Vingt cages d’escaliers de cinquante
appartements, en moins d’une heure, mille boites-aux-lettres
pouvaient étre servies. Dans le méme temps, on couvrait moins
de quatre-vingts maisons. Mais avec Emile, on prenait son
temps, il discutait avec les personnes croisées ou rendait visite
a d’autres. Sa bonhomie, son accent pied-noir, son humour juif,
son association de soutien scolaire 1’avaient rendu populaire.
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En cette fin d’apres-midi, de nombreux groupes discutaient sur
les trottoirs, dans le parking central et autour des deux terrains
de basket. Denis donnait laborieusement le change minimal au
bavardage d’Emile, mais il était aux aguets, scrutant
attentivement les filles qu’ils croisaient. Il n’aurait pas su
décrire fidélement les traits des deux copines du RER, mais il
était certain de pouvoir les reconnaitre. Il se sentait tres tendu
et combattait I’emprise de son émotion. Il avait des sueurs
froides, perdait ses moyens comme lorsque, plus jeune, il
s’adressait a une fille qui lui plaisait, ou passait un oral
d’anatomie. Depuis sa syncope, il était angoissé par le fait que
c¢a puisse se reproduire, ce qui augmentait les probabilités d’un
nouveau malaise. Au bout de trois heures et plus de mille tracts
distribués, rue des Pervenches, rue des Colibris ou rue du
Champ-des-Oiseaux, il ne vit pas les filles. Il croisa
simplement quelques anciens copains de lycée et du club de
foot ou il avait fait, a dix-huit ans, un discret passage d’une
année, principalement sur le banc des remplagants. VVu son état,
il fut soulagé de rentrer bredouille, aprés avoir promis a Emile
de venir rapidement donner un coup de main a I’association.

Le cardiologue était dubitatif, réexaminant le long rouleau
racontant vingt-quatre heures de la vie du cceur de Denis, le
comparant réguliérement avec le carnet racontant les mémes
vingt-quatre heures du reste de son corps.

« - Hier de dix-sept heures a vingt heures, vous avez noté
promenade. C’était une marche flaneuse, ou plutét sportive ?
Parce qu’il y a quand méme de I’arythmie... »
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Denis ne voulait pas trahir le secret de ses émotions.

« - C’était au parc paysager de Bagneux, il y beaucoup de
pentes assez raides, et mon ami est sportif, il marche toujours
trés vite, j’avais du mal a suivre, je manque d’entrainement.

- Bon. Le nombre d’extrasystoles est également un peu au-
dessus de la moyenne, mais rien d’alarmant. Surtout, revenez
me Vvoir si vous avez un nouveau malaise, on fera des examens
plus approfondis. »

Il quitta le centre médical avec une légere et sourde
angoisse, il avait depuis toujours une peur phobique de la
maladie et de la mort, qui se manifestait par la sensation
terrifiante d’étre aspiré par un trou noir. Il appliqua sa recette
habituelle pour ne pas se laisser emporter par cette spirale, en
se remémorant des scénes apaisantes, et depuis quelques mois
toujours la méme, la fille de I’autoroute, son enfant tenu d’un
bras sur sa hanche, la cigarette au coin des levres, diffusant un
filet de fumée trés droit.

10.

A I’instant ou il entra dans la salle que la mairie mettait a la
disposition d’Emile pour le soutien scolaire, il la vit, seule et
grave, appuyée sur le rebord d’une des tables disposées en U.
C’était I’'une des deux filles du RER, pas I’amoureuse, mais sa
copine. Elle semblait plus agée que dans son souvenir. Il
n’avait pas eu le temps de la détailler, et les seuls mots qu’il
avait entendus de sa bouche étaient des insultes a ’adresse de
Laurent. La dizaine d’adolescents, qui travaillaient en groupes
de deux ou trois, étaient visiblement tous des collégiens.
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Personne n’avait remarqué 1’arrivée de Denis, alors il prit le
temps de I’observer, trouvant trés beau son visage sévere aux
couleurs d’épices. Elle avait un profil busqué, ses cheveux
bouclés étaient rassemblés sans coquetterie en une gqueue de
cheval, a la maniere d’une sportive ne voulant pas étre génée
dans ses courses.

Emile le surprit dans sa contemplation :

« - Tulareconnais ? C’est Fadila, la petite sceur de Mehdi.
Elle vient nous donner un coup de main pour les gamins, elle
fait un BTS de gestion »

Il sursauta et mentit :

« - Salut Emile. Oui, je 1’avais reconnue, mais qu’est-Ce
qu’elle a changé ! »

A la fin des années quatre-vingts, Medhi avait été avec
Denis 1’un des rares jeunes du Parti a Bagneux, mais bien plus
engagé et vrai militant, ce qui I’avait propulsé responsable local
du MJS, le Mouvement des Jeunes Socialistes. Le souvenir de
quelques visites chez lui ressurgit. Ca se passait dans un salon
recouvert de tapis et d’épais coussins contre les murs, entourant
une table basse. Sa mére leur préparait un thé a la chiba avec
des géteaux a la noix de coco qu’il adorait. La petite sceur de
Medhi apparaissait furtivement au seuil de la porte, timide mais
curieuse de ce visiteur boutonneux qui écoutait sérieusement
son grand frére si bavard. 1l était alors loin d’imaginer que la
petite Fadila, dix en plus tard, croiserait plus sérieusement son
destin.

Emile appela Fadila qui s’avanca. Sa démarche était
déterminée, son allure hostile, comme dans le RER. Elle portait
la méme tenue de survétement.
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« - C’est Denis, un copain de ton frére, tu te souviens ? dit
Emile »

Elle le salua d’une poignée franche, accompagnée d’un
hochement de téte volontaire. Non, elle ne se souvenait pas.
Son accent de banlieue était trés prononcé, mais son élocution
aisee et sans faute. Denis lui demanda en bafouillant des
nouvelles de Mehdi pour se donner une contenance. Elle les lui
donna sans s’étaler sur les détails que, par ailleurs, il
connaissait par sa mere qui se tenait au courant de toutes les
petites histoires balnéolaises. Mehdi était parti au Québec
travailler dans une boite d’informatique, devenant un exemple
de réussite parmi les anciens d’Henri-Barbusse. Pendant
qu’elle parlait, il cherchait dans son regard des traces d’anxiété.
Il n’y décela rien, si ce n’est 'impression étrange que Fadila
semblait porter en elle tout le tribut de la cité, mais tous les
espoirs aussi, toute ’énergie. La conversation désormais
engagée, Denis se détendit Iégérement et se langa dans un
interrogatoire discret.

«-Tu le fais ou, ton BTS ?

- Dans une boite catho prés de Denfert. La directrice est
dingue, mais les profs sont bons.

- C’est pas trop dur de te retrouver toute seule, sans tes
copines ?

Denis remarqua que son visage s’assombrit 1égérement.

- Oh, je suis pas toute seule, il y a quelques filles de
Bagneux, et puis je m’en fous d’ailleurs »
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Le ton de sa voix, son regard brutalement fuyant finirent de
persuader Denis qu’elle était troublée, il en conclut que quelque
chose était arrivé a la copine.

Durant les deux heures qui suivirent, ils n’échangerent plus
un mot. La séance terminée, elle partit sans s’attarder, mais il
savait que, désormais, il pourrait la croiser aux cours de
soutien.

11.

Quand il revint a ’agence apres son arrét de travail, Anne,
Alain et Aline — on les surnommait le triple A de la Société
Générale — I’accueillirent avec un peu plus d’effusion qu’a
I’accoutumée, mais Aline le scruta plus particuliérement. Fine
psychologue, elle n’avait pas manqué de relever les
changements qui s’opéraient chez Denis. Quant a elle, pendant
les quelques jours d’absence de Denis, un événement inattendu
avait stoppé net la dégringolade de son moral. Le lendemain
méme du coup de téléphone ou elle semblait au bord du suicide,
elle avait appris le retour en France d’un ami lassé d’entretenir
ses chakras en Inde et impatient de retrouver le golt du paté en
crodte et du Croze-Hermitage, ainsi, semblait-il, que le lit
d’Aline qu’il avait occupé quelques semaines en 86, avant le
grand voyage. Les mails échangés ces derniers jours laissaient
entrevoir a Aline d’encourageantes perspectives sexuelles, et
peut-étre davantage, mais c’était déja trés bien comme ¢a. Elle
s’en trouvait donc moins égoiste, plus réceptive, et se promit
d’interroger Denis dés ce midi, ou elle I’emmeénerait au Bon
coin. Ce qui tombait trés bien car lui, de son c6té, avait décidé
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de se confier a Aline, de lui raconter son aventure dans les
détails. 1l la supposait de trés bon conseil dans ce genre de
situation, et tout a fait préte & devenir sa complice, si son
enquéte nécessitait de s’écarter de la loi.

Les deux collégues, animés de la méme intention, se
dirigeérent sans hésiter et sans se concerter vers |’arriére salle,
plus propice aux confidences. Aprés quelques instants d’un
silence préparatoire, ils se lancerent au méme moment et avec
les mémes mots « tu sais, je voulais te dire ... », ce qui les fit
rire et les détendit. Puis ils se firent des politesses et Denis put
enfin dérouler son histoire, en prenant son temps, ne voulant
omettre aucun détail. Il fut simplement interrompu par Maria,
la patronne, qui vint prendre la commande. Aline resta
silencieuse, fascinée par le récit autant que par la découverte de
ce nouveau Denis, a qui elle n’avait jamais imaginé un destin
autrement que médiocre. Il pouvait donc « lui arriver quelque
chose ». En dix jours, depuis le vendredi soir ou ils s’étaient
quittés a La renaissance, leurs deux vies avaient pris en méme
temps des orientations imprévues. Certes, ce n’était pas comme
s’ils avaient pris le maquis sous occupation étrangére, mais
I’époque n’étant pas plus héroique que leur environnement
n’était romantique, ces frémissements avaient, par contraste,
une allure de petit raz-de-marée.

Quand il eut fini, immédiatement elle lui proposa son aide.
A aucun moment elle ne le mit en garde contre les dangers ou
I’illégalité d’une telle recherche. Denis espérait cette réaction
et il lui sut gré de ne pas le décevoir. Au fond, le volcan Aline
ne s’était jamais vraiment endormi depuis les années soixante-
dix, et a cinquante ans, elle était & nouveau préte pour
I’aventure, quelle qu’elle soit. Déja, elle s’imaginait raconter la
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chose a Gabriel, I’ami-amant revenant. En experte analyste de
ses propres réactions, elle se dit qu’il fallait appeler les choses
par leur nom. C’était I’amour qui, depuis une semaine, lui
faisait appréhender tous les événements, en particulier celui-ci,
comme sujet a discuter et partager avec Gabriel. Naturellement
elle essayait de freiner la tendance, mais tout en elle était prét
a s’y abandonner totalement.

A son tour elle raconta son histoire a Denis, avec toute la
prudence et la distance qui s’imposait. Mais tout son corps
trahissait ’espoir qu’elle entretenait, ses gestes plus vifs, sa
voix plus forte, son élocution plus rapide, ses yeux plus
brillants. Denis en fut sérieusement ému, 1’état de fébrilité dans
lequel il se trouvait ces temps-ci y était pour beaucoup. Il sentit
monter des larmes qu’il réussit difficilement a contenir. Les
vannes de I’empathie s’étaient ouvertes, que le flot si
longtemps retenu empéchait de refermer. Il se trouvait la
devant un cas d’école. Une semaine auparavant, il avait pris
conscience de la gravité de la dépression d’Aline, élaborant les
scénarios les plus tragiques. Une pirouette du destin lui
redonnait de 1’espoir. C’était d’autant plus émouvant que non
réellement accompli, cela pouvait capoter, il y avait de
I’incertitude, un suspense qui les tiendrait quelque temps en
haleine.

Sans réfléchir, il posa la main sur son bras. C’était la
premicre fois qu’il la touchait depuis ses premiers jours a
I’agence, ou il lui avait serré la main, sans en prendre
I’habitude. Aline avait souvent exprimé qu’elle n’aimait pas le
contact, refusait les bises des collegues qui, la connaissant, ne
lui en tenaient pas rigueur. Denis était également mal a ’aise
avec les effusions et arrivait a les éviter, mais sans la fermeté
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d’Aline. 1l se trouvait le plus souvent a contretemps, tendait la
main quand on lui tendait la joue, ou tendait la joue dans le vide
quand une collégue le saluait d’un signe de téte. Ne trouvant
pas les mots justes pour accompagner son geste, il retira
rapidement sa main, mais cela suffit a Aline pour ressentir la
proximité de son jeune collégue.

12.

Tous les jours il achetait le Parisien, mais aucun nouvel
article sur 1’affaire n’était publié. Les affiches déchirées de la
rue des Blagis étaient réguliérement remplacées, tout indiquait
que le jeune homme n’avait pas réapparu. Matin et soir, en
passant devant le guichet de la gare, Denis vérifiait la présence
de Laurent sur l’affiche des disparus. Il faisait un signe au
guichetier dont le visage, premier apparu au réveil de sa
syncope, resterait pour longtemps gravé dans sa mémoire.

Un samedi, voyant qu’il était a son poste et voulant profiter
de ce début de connaissance, Denis s’arréta au guichet afin
d’acheter un billet pour Saint-Germain-en-Laye, hors
couverture de sa Carte Orange et ou il n’avait aucune intention
d’aller. Ils se saluérent avec un peu plus de démonstration. Le
guichetier engagea la conversation en lui demandant des
nouvelles. Denis, profitant qu’aucun voyageur n’attendait et
qu’il ne génait personne, fit un effort pour lui en donner d’assez
précises. Le guichetier assura que sa belle-sceur était également
vagalienne, qu’au début c¢a affolait toute la famille, que
maintenant elle dédramatisait et que du coup, les malaises
étaient plus rares. Denis profita du bavard pour lui demander
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innocemment des nouvelles du disparu de la photo, racontant
qu’il voyait les affiches sur une bonne partie de son chemin et
que forcément, il ne pouvait y échapper. Le guichetier prit alors
le ton de la confidence, raconta que le jeune homme vivait tout
pres d’ici — ce que Denis fit semblant d’apprendre — et que tous
les soirs, a I’heure ou Laurent rentrait habituellement, sa meére
venait hanter la gare.

« - Elle fait peine a voir, on ne sait pas quoi lui dire, je crois
que ¢a I’a rendue a moitié folle. Elle nous pose toujours les
mémes questions, tous les jours elle nous décrit son visage, son
allure, ses habits. »

Denis ne poursuivit pas la discussion, craignant de paraitre
un peu trop curieux. Il imagina que les policiers s’intéressaient
a toute personne posant des questions sur 1’affaire, et donc
potentiellement suspecte. Ne disait-on pas que le meurtrier
revient toujours sur les lieux du crime ? Quand il passerait le
soir, désormais il chercherait la présence de la mére.

13.

A la nuit tombée, Denis tournait en rond dans son salon. En
passant, il jetait un coup d’ceil machinal par la baie vitrée, qui
couvrait entierement la facade de la piéce. Toute la banlieue
scintillait. Dans cette Voie lactée artificielle, il avait ses
repéres. En face, plein est, la ligne lumineuse de 1’autoroute
A6, comme une balafre, traversait de part en part le paysage
urbain. Cing lignes a haute tension pénétraient parallélement
dans le grand Paris, fichées de veilleuses aux lueurs rouges. La
guirlande des avions a I’approche d’Orly clignotait en rythmes
syncopés. Les chiteaux d’eau de I’Hay-les-Roses dominaient
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dans la pénombre. A droite, vers le sud, si prés, au bas de la
colline se trouvaient le quartier pavillonnaire de Bourg-la-
Reine, la maison de Laurent, sa mere, cassée, détruite, dans un
sommeil de somniféres, lourd et triste. Au nord, on devinait
Paris, dont le halo était plus intense. Le périphérique était
souligné par les hauts immeubles qui le longeaient. Plus prés
dans cette direction, les Pervenches. A nouveau Denis joua
avec 1’idée que son champ de vision englobait les lieux ou le
fils souffrait et la mere pleurait. Depuis sa discussion avec le
guichetier, il ne croyait plus a la fugue romantique. Laurent
n’aurait pu laisser sa mere dans un tel désespoir, sans un signe.

Ce soir-1a, il fut tenté d'avertir la police. Mais depuis qu’il
avait vu Fadila au cours de soutien, son enquéte prenait une
nouvelle dimension. Il ne voulait rien faire qui pat lui nuire. Au
bout d’une longue heure de réflexion tumultueuse, il se ravisa
et décida de la questionner des le lendemain.

Il ressentit le besoin d'en parler a Aline, il avait besoin de
son aide. Malgré I'heure tardive, il lui téléphona. Il la dérangea
en pleine baise, depuis une semaine elle rattrapait le temps
perdu. Sans doute euphorisée par le plaisir, I'alcool et les joints,
elle était tres excitée par la perspective d'agir. lls convinrent
d'un apéritif de crise, le lendemain a la Renaissance, avant le
cours du soir aux Pervenches. Denis fut rassuré par ce début de
plan, et son angoisse s'atténua. Cependant il ne dormit pas,
rejouant a l'infini le scénario du lendemain. Son cceur battait
plus fort, dans le noir il ressentait les vibrations du flux sanguin
sur toute la surface de son corps. Ce tempo régulier, puissant,
le rassura. Habituellement, son corps le génait, il ne se regardait
que tres peu dans les miroirs, et I'nyper-conscience qu’il en eut
a cet instant I'étonna et lui plut.
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14.

11 fut assez surpris par ’allure de Gabriel. Il s’était imaginé
une copie de Georges Moustaki, en sari et queue de cheval.
Mais c’était sans compter sur son retour gourmand a la
civilisation occidentale. Il avait troqué le sari pour une tenue de
professeur d’histoire, pantalon en velours cotelé et veste en
laine avec ronds-de-cuir. Ses cheveux étaient courts, le nez et
les oreilles sans poils apparents, les sourcils non broussailleux,
et la barbe de deux jours a peine. Aline n’était pas étrangére a
cette netteté qu’il ne portait pas encore avec naturel. Seules
concessions a son récent passé chamanique, il portait des
sandales avec des chaussettes et marchait a la vitesse de David
Carradine dans Kung-fu.

Il parlait lentement, Aline 1’écoutait avec un air béat que
Denis ne lui avait jamais vu. Ses paroles étaient rares, leur lent
débit, sa voix grave et son regard fixe le faisaient passer pour
un fin et sage psychologue. Denis exposa en détail les derniers
événements de I’affaire. Ils discutérent un moment de la
marche a suivre mais tombérent assez rapidement d’accord
pour jouer la carte de la vérité avec Fadila. Si I’hypothese
dramatique s’avérait juste, il fallait agir vite. Gabriel et Aline
I’accompagneraient a Bagneux. Dans un premier temps, ils
passeraient aux Tertres prendre la voiture de Denis. Aux
Pervenches, Gabriel et Aline resteraient a proximité, et Denis
parlerait a Fadila, peut-étre a la fin du cours, pour ne pas
éveiller les soupcons d’Emile. Ils se mirent en route.
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Denis restait silencieux, il connaissait par cceur la route
jusqu’aux Pervenches, dos d’anes, virages, passages cloutés.
La conduite ne lui demandait aucune concentration, toute sa
pensée portait sur la scene a venir. 1l avait peur mais il était sar
d’y arriver, sa détermination 1’étonnait. Aline parlait sans
discontinuer, il ne I’écoutait pas mais ¢a ne le génait pas.
Gabriel était fasciné par la barre des Cuverons, qu’ils longerent
sur plus de trois cents metres. Etant construite sur une pente,
bien en contrebas de la route, elle était dotée de cing passerelles
qui reliaient le trottoir aux entrées situées au niveau du 3e
étage. Gabriel s’imaginait qu’un apprenti architecte des années
soixante, vaguement inspiré par Le Corbusier, avait voulu
insuffler-la 1’idée d’un paquebot amarré a un quai. Bien
involontairement il aurait été avant-gardiste, le profil des
bateaux de croisiéres géants ayant pris par la suite des allures
de HLM flottants.

Le trajet dura a peine dix minutes. Arrivés devant la salle,
sans un mot et sans un signe, Denis descendit, Aline prit le
volant et la voiture s’éloigna rapidement. Le cours n’avait pas
encore débuté, et comme Denis 1’avait prévu, Fadila était seule,
disposant les tables en U. Elle ne 1’avait pas vu et, comme la
premiere fois, il resta quelques secondes sur le seuil, a
I’observer. Son énergie le troublait. Sa crampe d’estomac
s’intensifia, dont il ne savait pas exactement si elle était due a
I’imminence de la discussion cruciale ou a I’effet que lui faisait
Fadila. La sobriété et la précision de sa gestuelle accentuaient
sa féminité, une féminité vaillante et efficace. Il ouvrit
bruyamment la porte vitrée pour signaler sa présence et ne pas
la surprendre. Elle se retourna, le salua d’un léger sourire tout
en lui tendant la main comme lorsqu’Emile les avait présentés.
Denis comprit qu’elle ne faisait pas de bises, ni la premiere
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fois, ni jamais. Avant qu’il n’engage la discussion comme son
plan maintes fois ressassé I’avait prévu, elle attrapa une table
par un coOté, ’incitant a I’aider sans minauder. Ils passérent
ainsi quelques minutes a déplacer les meubles, sans échanger
un mot. Cela le détendit, mais il sentait sa détermination
s’étioler et les minutes ou ils seraient encore seuls filer. Alors,
des que la derniére table fut disposée, il attaqua :

« Fadila, faut que j’te parle, mais sache avant tout que je te
veux aucun mal, je veux simplement comprendre ce qui se
passe. »

Instantanément, elle palit, il la sentit quelques secondes
désemparée avant de rapidement se reprendre et se raidir. Il
sortit de son jean I’annonce du Parisien sur la disparition de
Laurent, la déplia difficilement car ses mains tremblaient, et la
lui tendit.

« J’sais que tu connais ce mec, j’t’ai vue dans le métro avec
lui et une autre fille. J’veux savoir ce qui lui est arrivé et qui est
cette fille. »

Elle ne prit pas la photo, ni méme ne la regarda. Emile
arrivait en compagnie d’un éléve rencontré en chemin. En une
fraction de seconde elle sembla mener une réflexion intérieure
intense, puis répondit :

« N’en parle a personne et attends-moi apreés le cours. Fais
comme si tu me raccompagnais. »

IIs ne s’adresserent plus la parole, évitant méme de se
croiser en déambulant parmi les éléves, concentrés sur leurs
devoirs. Denis s’occupait de la physique et des sciences
naturelles, Fadila des maths, Emile du francais. Les éléves
étaient tous des collégiens motives, plutét parmi les meilleurs.
Emile aurait souhaité la présence d’éléves en difficulté, mais il
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ne parvenait pas a les faire s’accrocher. Involontairement, le
cours de soutien formait une élite de quartier, celle que la droite
citerait en exemple, argumentant que la pauvreté ne justifie pas
la délinquance, que lorsqu’on veut on peut, et autres assertions
qui mettaient Emile en rogne.

Denis s’isola un instant pour appeler Aline et la tenir au
courant. 1l lui demanda de ne pas se montrer a la sortie de la
séance. Il I’appellerait aprés sa discussion avec Fadila. Aline
s’inquiétait, mais était trés contente de ce parfum d’aventure a
laquelle Gabriel participait. lls étaient Ia, a attendre sur le
parking depuis déja trois quarts d’heure, les guetteurs du
quartier les avaient repérés. Aline avait un peu la trouille, mais
le calme de Gabriel, sa respiration réguliére 1’impressionnait.
Sa corpulence aussi, qui remplissait pleinement 1’habitacle de
la petite voiture. Il était en train de s’ériger aux yeux d’Aline
en héros protecteur. Elle qui avait I’habitude de tout gérer
pouvait souffler, et relicher d’un coup des années de tension.

Le cours se terminait, Emile ne traina pas, confiant les clés
du local a Fadila. 1l sentait naitre une idylle entre elle et Denis.
Il I’envisageait avec bienveillance et ne voulait pas les géner.
Denis prolongeait volontairement la discussion avec un
adolescent qui I’avait interpelé a propos de la supériorité
physigue des noirs. Il essayait de le convaincre que ce genre de
propos ne faisait qu’amplifier le racisme, mais c¢’était surtout
un moyen d’attendre que tout le monde s’en aille, et de se
retrouver seul avec Fadila. Enfin I’adolescent rangea ses
affaires. Il s’éloigna d’un pas chaloupé, résultat d’un
entrainement quotidien. Fadila referma la porte.

« Parlons ici, je préfére qu’on me voie pas avec toi dehors. »
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Dénis était intimidé, il acquies¢a d’un hochement de téte.
« Comment tu connais ce type, Laurent ?

- J’ai vu sa photo dans le métro. J’avais I’impression de le
connaitre. »

Il poursuivit par un mensonge :

« - C’est quand je t’ai vue toi que je me suis rappelé la scéne
du métro. Faut dire que vous m’aviez impressionné, avec ta
copine.

- C’est tout ce que tu sais ? »

Elle semblait dégue. D’évidence, elle aussi était en quéte de
réponses. Elle hésitait a parler. Elle avait peur et son regard
avait perdu de son assurance, ce qui toucha Denis et lui donna
la force d’insister.

« - Oui, ¢’est tout, je ne connais pas ce mec. Il est peut-étre
en danger et ¢ca me fait chier. Je n’ai pas non plus envie de
parler aux flics, je n’ai pas envie de les voir débarquer dans la
cité comme des lourdingues qu’ils sont. »

Ce langage rassura Fadila. Aprés tout, il était de Bagneux,
et en plus un ami de son frére, ce grand frére parti a 1’autre bout
du monde, qu’elle idolatrait, et pas seulement pour les jeux
vidéo collectors qu’il lui envoyait régulierement. Elle garda le
silence deux pleines minutes, son regard se portait sans les voir
sur les lampadaires du parking, dont la lumiére hypnotique se
diffractait sur la baie vitrée sale et embuée du local. Denis ne
perdait aucune inflexion de son visage. Il ressentit une envie
irrésistible de la prendre dans ses bras, de la serrer
silencieusement.

Rassemblant toute sa volonté, elle se lanca :
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« Voila, Laurent, tu sais rien de lui, tu vas étre décu et je
flippe vraiment pour Yasmina. C’est ma cousine. »

Denis se figea, attendant la suite sans la demander, mais
déja il sentait que la vérité échappait a tous les scénarios qu’il
avait mentalement construits.

Fadila le scrutait. Elle avait peur, mais il fallait qu’elle
partage le secret qui I’angoissait. Denis n’avait peut-étre pas
les épaules pour sortir tout le monde de ce pétrin, mais en tout
cas il tombait du ciel. Elle n’avait pas le choix, et de toute
facon, la situation ne pouvait étre pire. Et puis il y avait autre
chose. Elle sentait bien I’effet qu’elle lui faisait, et n’y était pas
indifférente. Il n’était pas spécialement beau, mais elle aimait
les mecs gentils. Denis était de ce genre-la, et dans la cité, ils
n’étaient pas nombreux. Elle n’avait pas envie de lui faire
prendre des risques, ni de lui étre redevable. Avec Yasmina,
elles se battaient depuis toujours pour ne dépendre de personne.
Mais la tension était trop grande, il fallait qu’elle baisse la
garde, et puis apres tout, ¢’est lui qui était venu la chercher.

« - Ecoute-moi bien. Ton Laurent est un dealer, un petit. Il
se fournit ici et arrose en shit tous ses potes bourges de Bourg-
la-Reine et de Lakanal. Il est en prépa dans ce bahut. Il a
arnaqué Dieudo, il lui doit cinquante mille balles. Et ce con
peut pas les lui rendre car il les a flambés. Dieudo est fou, il
veut lui faire la peau. Alors Laurent s’est tiré. »

Denis encaissait. Le personnage de Laurent qu’au fil des
semaines il avait réinventé s’effondrait comme un miroir brisé.
Cependant, comprendre lui donnait de 1’assurance. Il voulait en
savoir plus, ses pensées moulinaient déja pour trouver des
solutions. Dieudo, de son vrai nom Dieudonné Toussaint, qu’il
connaissait de réputation, était le caid en chef de la cité des
Pervenches. Il y menait le trafic de came d’une main de fer.
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« - Et Yasmina ?

- Cette nulle est tombée amoureuse dingue de Laurent. Elle
est préte a faire les pires conneries pour lui. I I’a enfumée en
la jouant grand seigneur, week-ends & Deauville, voiture louée,
c’est pour elle qu’il a claqué I’argent du shit, mais elle n’en
savait rien, j’te promets.

- Elleestou, la?

- Elle se planque chez une tante & Joinville, Dieudo la
cherche partout pour la faire parler. Toute la bande est sur les
dents. Ils n’arrétent pas de me faire chier, ils me suivent partout
aussi, ils savent bien qu’on est tout le temps ensemble avec
Yasmina. C’est pour ¢a que je préfére qu’ils nous voient pas
ensemble.

- Ses parents sont au courant ?

- Sa meére oui, mais avec Dieudo, elle fait la conne qui
comprend rien, et ¢ca marche pour I'instant. Son connard de
pere s’est barré au bled il y a dix ans, il s’est remarié, il donne
plus de nouvelles. »

Fadila était au bord des larmes. Tout son stress s’évacuait
par les mots. Denis, dans un geste réflexe instinctif qui I’étonna
lui-méme, lui prit les mains, elle ne les retira pas et continua.

« -J’ai vu Yasmina juste avant son départ, on fait le méme
BTS. Quand elle a vu I’article dans le journal sur la disparition
de Laurent, elle n’est pas rentrée a Bagneux. Elle savait que
Dieudo allait s’en prendre a elle. Elle a jeté son portable, elle
est persuadée que Dieudo peut la faire repérer par la police.
Tout le monde dit que c’est un indic, qu’il surveille les
islamistes pour les flics et qu’en échange ils le laissent faire son
trafic tranquille.
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- Pourquioi ils se disputaient le jour ou je vous ai vus dans le
RER ?

- Laurent venait de nous dire qu’il avait mangé 1’argent du
shit et qu’il pouvait plus rembourser Dieudo, qu’il allait devoir
se planquer. Yasmina a pété les plombs et moi aussi. Tu
comprends, nous, on habite dans la cité, on savait bien que la
bande allait nous harceler. Mais Yasmina est trop accro a son
Francais. Elle était furax, mais elle aurait jamais pu le
larguer. Maintenant elle s’est cassée, et moi j’suis seule. J’ai la
trouille, ils peuvent s’en prendre a moi.»

Elle resta un moment silencieuse, prostrée. Denis ne lachait
pas ses mains, ¢’est tout ce qu’il pouvait faire. Il ne trouvait pas
les mots pour la rassurer. N’ayant jamais vécu cette situation,
il se sentait malhabile, mais il pressentait que sa seule présence
pouvait suffire. Fadila n’était plus seule.

Elle retira ses mains. Comme regrettant de s’étre laissée
aller, de s’étre montrée fragile, elle poursuivit avec une
expression fermée :

« - Te méle pas de ¢a, Denis. Toute seule je m’en sortirai,
j’vais faire profil bas, au bout d’un moment ils me lacheront.
Si tu interviens, ¢a va foutre le bordel. »

A ces mots, Denis sentit naitre en lui un moral de héros, de
ceux, réels ou imaginaires, qui enthousiasmaient son enfance.
Red Adair volant vers les puits de pétrole en feu, ou Belmondo
le Magnifique, dézinguant des espions par poignées, accroché
a un hélicoptére. Déja il élaborait divers plans. Il s’était
complétement trompé sur Laurent et avait accusé le coup. Mais
14, son imagination se remettait en marche, retricotant une
nouvelle toile d’araignée mentale. Malgré ce maelstrom, il
réussit & cacher son excitation mélée de trac. Il fallait qu’il en
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impose, ¢’était une expérience nouvelle et il voulait faire un
sans faute. Fadila avait besoin de lui, et, par 1a méme, lui
donnait une chance de ne plus étre transparent.

« - Ecoute, je vais voir ce que je peux faire. Je te promets
d’étre trés prudent, mais ne me demande pas de rien essayer.
Ce probléme est aussi le mien maintenant. Je vais partir, il faut
pas qu’on traine trop ensemble. »

Il nota son numéro de téléphone sur la couverture du bloc-
notes que Fadila serrait contre sa poitrine, il trouva ce geste
assez romanesque et fut content de lui.

« On se voit vendredi pour le prochain cours, mais si d’ici-
la tu te sens menacée, surtout appelle-moi. »

Malgré son air sombre et quasi hostile, Fadila buvait les
paroles de Denis, le timbre de sa voix I’apaisait. Lui n’en
n’avait aucunement conscience, au contraire il ralait
intérieurement du butter sur certains mots, il n’osait pas fixer
son regard trop longtemps, ni lui parler de trop prés.

s se quittérent sans un au-revoir, pendant un long moment
elle le regarda s’¢éloigner vers la rue Victor-Hugo. 1l marchait
d’un pas qui voulait paraitre siir, sentant bien que Fadila
I’observait, mais en vérité il résistait au malaise vagal qui,
comme un alien rampant 1’attaquait par les jambes. Mais cette
fois-ci il ne se laisserait pas avoir, par réflexe il alluma des
contre-feux. Il synchronisa sa respiration au rythme emballé de
son ceeur, opposa une résistance mentale a 1’évidence supposée
de sa syncope. Lutter contre cette fatalité revenait a lutter
contre le mal lui-méme, ce syndrome en large partie
psychosomatique se combattait par la force de la pensée. Il se
concentra sur sa marche, tout en évoquant la fille de
I’autoroute. C’était 1’image la plus prégnante de son
imaginaire, I’enfant sur le flanc, la fumée trés droite, la sérénité
au milieu de 1’agitation. Il avait appris de son premier malaise
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gue si cette sensation, depuis les jambes atteignait la poitrine,
alors sa respiration deviendrait difficile, sa déglutition se
bloquerait, sa vision se rétrécirait et en quelques secondes il
perdrait connaissance. Grace a sa résistance, peu a peu le
malaise grimpant se délita au niveau de son plexus, lentement
il retrouva I’usage ferme de ses jambes. Il apergut la Ford Fiesta
a une centaine de metres, prés du théatre de Bagneux, sous le
faisceau d’un lampadaire municipal. Elle devint une cible qu’il
put fixer, et son image, de plus en plus nette au fur et @ mesure
qu’il approchait, marqua sa victoire sur le syndrome. En
atteignant la voiture, totalement remis et un peu craneur, il en
fut a trouver cette expérience solitaire intéressante, et ce
syndrome un nouveau compagnon de voyage de sa vie
intérieure déja trés foisonnante.

15.

Aline dormait, appuyée sur I’épaule de Gabriel qui, avec des
gestes trés délicats pour ne pas la réveiller, fumait une cigarette
indienne a la forme pyramidale et aux senteurs de patchouli.
Denis toqua discrétement sur la vitre avec ses ongles, pour ne
pas réveiller Aline trop brusquement. Elle ne se réveilla pas et
Gabriel ne sursauta pas, son flegme donnait le sentiment que
rien ne pourrait jamais le surprendre. Il caressa doucement les
cheveux d’Aline qui se redressa et rassembla en quelques
secondes ses esprits, impatiente d’entendre le compte-rendu de
Denis.

«- Je vous raccompagne, dit-il, je vous raconterai en
chemin. »
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Il prit place a I’arriére, laissant le volant a Aline. Il décrivit
la situation en détail. La premiére réaction d’Aline fut la colére
contre le destin des femmes, a toujours se laisser embobiner par
les mecs, a prendre des risques par amour. Quand Aline parlait
des hommes, Denis ne se sentait jamais vraiment concerné,
comme ne faisant pas partie de la méme tribu. Il ne s’imaginait
pas provoquer des passions, et encore moins porter un
quelconque préjudice a celle qui, un jour, pourrait 1’aimer. Le
silence se fit dans I’habitacle, chargé de leur réflexion. Ils
avaient dépassé la porte d’Orléans, croisé I’avenue d’Alésia et
atteignaient la place Denfert-Rochereau. Il y avait peu de
circulation, et seuls les feux rouges cadengaient leur trajet. Ce
n’est qu’a Port-Royal, alors qu’ils s’engageaient sur Ie
boulevard Saint-Michel, que Denis fit état de ses cogitations.
Comme s’il se parlait a lui-méme, il lanca :

« - Faudrait payer, je vois que ¢a qui pourrait marcher.
Rembourser la bande a Dieudo du fric que Laurent leur doit.

- Pourquoi pas en parler a ses parents, suggéra Aline, ils
doivent étre pétés de thunes pour avoir une villa a Bourg-la-
Reine.

- S’il I’a pas fait lui-méme, ¢’est qu’il a une bonne raison.
J’imagine que ses vieux n’étaient pas au courant de ses petits
trafics et qu’il a honte. »

IIs remontérent le boulevard Sébastopol, puis le boulevard
de Strasbourg. Les coiffeurs africains étaient encore ouverts, et
leurs rabatteurs toujours a I’affit a la sortie du métro Chateau-
d’Eau. Aline, en bon connaisseur de son quartier, savait qu’a
cette heure-ci, il n’y avait aucune chance de trouver une place.
Elle se gara a cheval sur le trottoir. La brigade des remorqueurs
de la fourriere n’interviendrait qu’a partir de minuit. Ils
s’installérent & la Ferme, rue des Petites-Ecuries. La voix de
Marvin Gaye couvrait les leurs, des senteurs de couscous
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parvenaient de la salle de restaurant. Cété bar se cétoyaient des
musiciens sortant des salles du New Morning et les clients du
Lavomatic voisin qui se posaient Ia, le temps du programme de
lavage. C’est comme ¢a qu’Aline avait pris ses habitudes dans
cet endroit.

Gabriel, le premier, rompit le silence :

« - Vous travaillez tous les deux dans une bangue, ¢a doit
pas étre le bout du monde de trouver cinquante mille francs.

Aline rétorqua :

- Oui, faudrait emprunter et rembourser comme tout le
monde, ou bien partir avec la caisse du jour. Le petit dealer a
beau avoir une belle gueule, je ferais pas ¢a pour lui »

Un long silence s’installa a nouveau. Denis avait promis a
Fadila de I’aider, il ne voulait pas la décevoir. Pour la premiére
fois, il avait de I’importance pour quelqu’un, et il ne reculerait
pas.

« - Aline, je vais faire cet emprunt. Est-ce que tu pourrais
monter un dossier pour 1’achat d’une voiture ? Je demanderai a
un concessionnaire de faire un devis. La seule irrégularité, ¢’est
que je te donnerai pas la facture définitive. Comme je
rembourserai normalement, personne s’en apercevra, tu risques
rien. »

Aline acquiesca sans commenter, elle avait une petite idée
des motivations de Denis et avait fait bien pire dans sa vie pour
le méme genre de raison.

Instantanément, les pensées de Denis, intégrant la décision
du remboursement, se projetérent dans 1’avenir, élaborant tous
les scénarios qui pouvaient en découler, a la fagon d’un joueur
d’échec, ou plus anarchiquement d’une fourmi cherchant son
chemin dans le gravier, d’un titonnement énergivore mais
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efficace. La difficulté résidait dans la mise en application de
ses plans, leur confrontation a la réalité. Il allait devoir entrer
en relation avec Dieudonné et sa bande, il fallait qu’il en trouve
le courage. Imaginer la sceéne des centaines de fois lui conférait
une forme prémonitoire de réalité et augmentait ses chances de
succes. Le méme processus mental aidait les athlétes a battre
des records, les pilotes a voltiger et les lionnes a rattraper les
antilopes.

Il participait a minima et mécaniquement & la conversation
de ses amis, qui cherchaient quel type de voiture pouvait colter
dans les cinquante mille francs. Il avait désormais besoin de se
retrouver seul pour se concentrer exclusivement sur son projet
et, aprés un délai de politesse que son peu d’assurance lui
imposait toujours dans ces situations, il ne tarda pas a les
quitter.

En arrivant aux Tertres, il gara la Fiesta entre deux épaves.
11 vit Youssouf a sa place, devant I’entrée de I’immeuble. Au
lieu de I’habituel signe de téte, il s’arréta et engagea la
conversation :

« - Salut, Youssouf, ¢cava ?

L’autre se redressa a peine et tourna 1égérement le visage
vers Denis, en partie masqué par sa capuche. Il émit un
borborygme, sans ouvrir la bouche, que Denis interpréta
comme une réponse positive.

- J’ai un service a te demander, je voudrais parler a Dieudo,
des Pervenches, tu peux m’arranger ¢a ?

Youssouf se demanda ce que Denis pouvait bien vouloir a
Dieudo, mais rien ne changea dans son expression. I n’était
pas d’un naturel trés expansif, ce qui impressionnait les petits
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bourgeois de Sceaux ou Fontenay-aux-Roses qui venaient
s’approvisionner ici. La demande lui semblant saugrenue,
d’instinct il se plaga sur la défensive et répondit avec
agressivité :

- Je suis pas sa bonniche. Si tu veux le voir, t’as qu’a aller
zoner au bar de la Mairie.

Denis n’insista pas, il ne voulait surtout pas se mettre
Youssouf a dos. Il le croisait tous les soirs, il n’avait aucune
envie de rentrer chez lui avec I’angoisse de I’affronter, méme
silencieusement.

Il conclut rapidement :
- Ok, merci. Salut.
Et s’éclipsa sans attendre la réponse.

Dans son lit, il relut une vieille BD de Tintin qu’il ressortait
régulierement entre deux bouquins. Les cartouches aux
interminables bulles ne restaient qu’a la surface de sa
conscience, occupée en large partie par I’image de Fadila et
leur conversation sans cesse remémorée. Par crainte d’étre
surveillée, elle lui avait demandé de ne pas ’appeler, d’ailleurs
il n’avait pas son numéro. Pour les mémes raisons, il ne pouvait
pas aller la voir. Leur seul lien était les cours de soutien scolaire
des mardis et vendredis. Cela lui convenait car en matiére de
sentiments, le manque d’initiative constituait son principal
handicap, et il préférait que leurs rencontres soient ainsi
ritualisées.

16.
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Au repas du dimanche, sa mére le félicita de son
engagement pour la politique et les cours de soutien. Depuis
longtemps, elle déplorait intérieurement I’endormissement
intellectuel et militant de son fils, qui avait empiré depuis qu’il
travaillait dans cette banque. Sans se I’avouer, ¢a la décevait.
Cependant, elle se demandait ce qui avait bien pu ainsi le
changer. 1l y avait bien eu cet évanouissement et la logorrhée
qui suivit, et cela I’inquiétait un peu car ce changement était
peut-étre le signe d’un probléme neurologique, qui expliquerait
également la syncope. Elle avait lu récemment dans « Ca
m’intéresse » le cas d’un mineur de fond dont une barre de fer
avait traversé le cerveau, a la suite d’une explosion. Aucune
zone vitale n’avait été atteinte, et il ne perdit méme pas
connaissance. Il devint un cas d’école pour les neurologues
lorsqu’on constata que son comportement social changea
progressivement. Entre autres, son empathie disparut, ce qui lui
causa rapidement des problémes relationnels insurmontables.

Aujourd’hui, Denis était moins surexcité, mais il paraissait
soucieux et ce changement d’humeur ne rassura pas Odette. Le
soir, elle en parla a Marcel qui ne vit la que fadaises de mére
angoissée. Elle se promit alors d’interroger Emile, qu’elle
croisa le lendemain a 1’Atac de 1’avenue Aristide-Briand. Il
répondit d’un rire jovial comme il en avait I’habitude. Avec son
accent pied-noir, trainant et chaleureux, il raconta avec
beaucoup d’humour comment Denis était surtout trés motivé
par la belle Fadila, ce qui expliquait a coup sdr son humeur
changeante et son soudain intérét pour la vie de la cité. Aux
inquiétudes d’Odette se substitua instantanément une curiosité
forcément teintée d’hostilité. A quoi donc pouvait ressembler
cette Fadila qui faisait tourner la téte a son fils ?
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17.

Denis tournait et retournait dans ses pensées le scénario de
sa rencontre avec Dieudo. Il avait la trouille et se mettait parfois
a regretter ces tres récentes et longues années ou il ne lui était
jamais rien arrivé. Les jours avancaient et il ne voulait surtout
pas se présenter bredouille devant Fadila. Il restait I’alternative
de ne pas se présenter du tout et de replonger dans son
confortable terrier, a la facon de I’homme-animal de la
nouvelle de Kafka, auquel il lui arrivait souvent de se
comparer. Il trouva le courage qui lui manquait en croisant la
meére de Laurent, errant sur le parvis de la station de Bourg-la-
Reine, comme le lui avait raconté le guichetier. Assise sur le
bord d’une jardiniére, elle regardait les passants sans les voir.
Plus personne ne la remarquait. Comme une clocharde elle
faisait désormais partie des reperes visuels de la place. C’est
son absence et non plus sa présence qui aurait éveillé la
curiosité des voyageurs s’égaillant dans les artéres de la ville.
L’enquéte de la police auprés des lycéens de Lakanal avait
rapidement révélé que Laurent dealait. L.’inspecteur chargé de
I’affaire n’avait méme pas cherché a remonter la piste des
fournisseurs, qu’aucun de ses camarades de prépa ne
connaissait. Aprés tout, Laurent était majeur et la police avait
d’autres chats a fouetter. Le désespoir de Nadine Desormeaux
décupla, qui découvrait la vie cachée de son fils. La culpabilité
de ne pas en avoir eu l’intuition s’ajouta a la terrifiante
certitude que son fils avait été assassiné, comme tant d’autres
dealers qui n’avaient pas respecté les régles. Sinon, il aurait
obligatoirement donné de ses nouvelles. Le pere, Charles
Desormeaux, reniait son fils, posture craneuse qui 1’aidait a
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surmonter la douleur. Nadine se retrouvait seule, dans
I’incapacité d’attendre chez elle. Alors elle restait 1a, tournait
dans les rues ou refaisait le trajet de Laurent, sans méthode ni
espoir. Denis 1’observa un moment a travers la vitre de la gare.
Il arracha une feuille de son agenda Société Geéneérale, y
inscrivit « Laurent va bien ». Il plia la feuille en deux et, en
passant, la glissa dans le sac ouvert de Nadine, posé sur le
muret a ses cOtés. Retrouvant par ce geste le courage qui lui
manquait, il prit directement le chemin du café de la Mairie, au
centre de Bagneux, a une bonne demi-heure de marche. C’était
I’heure de I’apéro pour la bande a Dieudo.

18.

I le repéra tout de suite. C’était un grand métis a I’air jovial,
le visage poupin constellé de taches de rousseur, son allure était
ronde mais son regard et ses gestes appuyés trahissaient la
possibilité de coléres violentes. Il portait un survétement, pas
de ceux & la mode, mais simplement pour étre a 1aise.
Visiblement, il était indifférent au look. La disposition du
groupe autour de lui révélait au premier coup d’ceil qu’il en
était le chef incontesté. Denis se dirigea directement vers lui et
I’interrompit avant que sa présence silencieuse n’attirat sur lui
les regards hostiles de la bande.

« - Salut, je suis Denis, des Tertres. Youssouf a di te parler
de moi ».

L’autre tourna vers lui un regard de buffle et d’un
imperceptible signe de téte, signifiant que oui, il était au
courant, I’engagea a continuer.
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