
 

 

 

Philippe Mangion 

 

 

 

 

 

 

 

LA RÉSOLUTION 
 

 

 

 

 

Roman 

 

 

 

http://www.chaines-de-caractere.com 

 

  

 

  



 

- 2 - 

  



 

- 3 - 

 

1. 

 

Un soir qu’Aline déprimait, après la fermeture de l’agence 

Denis s’attarda avec elle à la Renaissance, un café de la rue du 

Poteau, dans cette frange de Paris aux allures de banlieue, 

tombée du bon côté dans le tracé des Maréchaux. Au-delà du 

boulevard Ney, la strate suivante, sertie des remparts du 

périphérique, comprimait stades et piscines, hôpitaux et 

cimetières, déchetteries et fourrières, tout l’indispensable 

dissimulé ici à la vue des touristes.  

 

Denis écoutait Aline avec une attention minimale. Ca ne la 

gênait pas, elle n’avait pas besoin de conseils ni même de se 

confier, mais simplement retardait le moment où elle se 

retrouverait seule. Par le jeu des miroirs, Denis pouvait 

observer les clients, des habitués pour la plupart, solitaires ou 

en bande, professeurs, lycéens ou amoureux. Sur la banquette, 

une vieille dame détonnait, qui s’était assise en bougonnant 

après avoir un moment hésité. D’évidence il s’agissait-là de sa 

place habituelle, mais leur proximité la gênait. Le serveur tenta 

par trois fois de prendre sa commande, mais elle ne semblait 

pas se décider. Enfin elle annonça avec une assurance forcée : 

« - Je vais prendre juste un petit pastis pour changer, sans 

eau et sans glace. C’est seulement pour digérer. »  

Un peu après qu’elle fut servie, le patron, passant par là, la 

salua avec ironie : 

« - Bonjour, madame Thérèse. C’est quoi, ce que vous 

buvez-là ? 

La dame rougit : 
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- Un pastis sans eau 

- Ah ! » 

Plus tard, à nouveau le garçon la taquina : 

« - Alors, c’est bon ? » 

Elle rougit à nouveau. 

 

Aline ne remarquait rien, son mal-être la privait de la poésie 

du monde. Tout lui était hostile. Denis restait silencieux, 

incapable de commenter, d’alimenter une conversation qui 

aurait pu dissiper un moment la tristesse d’Aline. Les idées 

restaient bloquées dans les circonvolutions de son cortex, il lui 

manquait l’expérience, et aussi la confiance qui lui aurait 

permis de sortir des discussions balisées.  

 

A vingt-huit ans, sa vie n’avait été jusque-là que très banale. 

La société s’était chargée de lui montrer la voie, et il s’était 

passivement satisfait des directions qu’elle lui indiquait. Sa 

dernière manifestation d’amour-propre datait de l’obtention de 

son baccalauréat, consciencieusement préparé afin d’éviter les 

conflits familiaux. Il avait un temps nourri l’ambition de 

devenir médecin, mais deux années d’échec l’avaient ramené à 

sa molle réalité. Enfin, une année de service militaire, passée 

essentiellement dans les bureaux, avait dilué son reste 

d’ambition dans des habitudes de gratte-papier. Au sortir de 

l’armée, un ami de la famille lui avait trouvé une place à la 

Société Générale. Ceci ne modifia guère ses habitudes, il 

changea d’uniforme et laissa repousser ses cheveux, 

précocement clairsemés.  

 



 

- 5 - 

Ses quelques amis, il ne les avait pas choisis, il les avait 

trouvés là, sur les bancs de la fac ou derrière les guichets de son 

agence. Il ne les subissait pas, non, il n’avait simplement pas la 

volonté d’en trouver de plus intéressants. Les plus 

conventionnels accueillaient Denis comme un malchanceux 

qui, par paresse aussi, n’avait pas atteint leur normalité enviée. 

Mais ce décalage ne posait aucun problème à leurs relations. 

La teneur de leurs discussions, leur manque de profondeur 

interdisaient qu’un  malaise pût se créer. L’abêtissement par la 

télévision, le prix des canapés, l’absolue nécessité des stores 

vénitiens, tous ces thèmes nourrissaient prudemment les débats 

de ces courtes soirées où l’on avait pris l’habitude de se voir.  

 

Denis était resté puceau jusqu’à vingt-et-un ans, et n’avait 

par la suite connu que cinq relations, brèves et invariablement 

concrétisées à l’issue de soirées étudiantes ou entre collègues. 

La déprime et l’alcool aidant, c’était toujours ses partenaires 

qui en avaient pris l’initiative, le plus souvent en fin de soirée, 

Denis n’étant jamais leur premier choix. Sa première 

expérience sexuelle fut particulièrement désastreuse. Cela se 

passa à l’issue d’une soirée, très prisée, de l’école 

d’infirmières. Il n’espérait aucune conquête à tel point qu’il ne 

jugea pas utile de se doucher ni de se changer. Quand il se 

déshabilla fébrilement, il n’osa enlever ni ses chaussettes ni son 

slip. Cela n’empêcha pas une très forte érection malgré ses 

masturbations quotidiennes. Quand sa partenaire, une étudiante 

plutôt expérimentée, descendit le long de son ventre dans 

l’intention d’une fellation, il se crispa, voulant éviter 

l’humiliante répulsion due à sa puanteur. Complètement passif 

jusque-là, il trouva le courage désespéré d’agripper la fille par 

les épaules et de la remonter sans ménagement sous les draps. 

Avec son aide et non sans mal, il la pénétra. Il jouit en quelques 



 

- 6 - 

secondes. Humiliée et frustrée, elle lui demanda de partir de 

chez elle. Dans la rue, Denis se sentit soulagé d’échapper à son 

regard. Plus tard, dans l’amphi, ils firent semblant de ne s’être 

jamais connus. 

 

Mis à part cette amère première fois, Denis tombait 

systématiquement amoureux dès le lendemain de ses 

rencontres, mais ne prenait jamais l’initiative de nouveaux 

rendez-vous, persuadé que la fille n’y tenait pas.  Quand, au 

bout de quelques jours ou quelques semaines, celle-ci, dépitée 

par tant de mollesse, finissait par rompre, il considérait cela 

comme une fin logique, parfois même étonné que cette relation 

ait pu durer tout ce temps. Et après quelques mois, il ne savait 

pas dire s’il avait vraiment aimé ces filles. Là comme dans tous 

ses sentiments ou sensations, il y avait une déperdition entre 

leur naissance, foisonnante et spontanée, leur identification, 

difficile et imprécise, et leur expression, souvent 

catastrophique. En conséquence, non seulement nul ne 

connaissait le fond de ses pensées, mais personne n’imaginait 

qu’il puisse en élaborer de plus pertinentes que les rares qu’il 

exprimait. Il était handicapé par un blocage insurmontable 

quand il s’agissait d’aborder les gens sans qu’il y ait une raison 

précise. Il bafouillait et parfois même bégayait pour 

simplement demander la salière à un voisin de table ou 

timidement contester une facture de garagiste trop élevée. 

Quant aux inconnues croisées dans la rue ou voisines de café 

qui lui plaisaient, depuis peu il osait les regarder pourvu 

qu’elles ne s’en aperçoivent pas, mais il n’envisageait jamais 

la possibilité de les aborder. Il ressentait sa seule présence à 

quelques mètres d’elles comme inconvenante et il n’aurait pas 

été surpris de se voir brusquement insulté.  
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La fille qui occupait le plus souvent ses pensées, il ne la 

connaissait pas, il ne l’avait croisée que quelques minutes, sans 

lui adresser la parole. Il revenait de Dijon où il avait passé le 

week-end chez un ancien collègue, n’ayant plus trouvé 

d’arguments pour repousser encore cette invitation. Il était 

épuisé par un repas qui s’était prolongé tard dans l’après-midi. 

Il s’arrêta dans une station d’autoroute près de Fontainebleau 

où il approvisionna en essence sa Ford Fiesta avec la quantité 

juste nécessaire pour finir le trajet. Il décida d’aller prendre un 

café au distributeur. Il courait encore sous la pluie quand il la 

vit dans la salle aux néons crus. Elle portait des talons hauts qui 

affinaient une silhouette déjà très élancée. Un jean taille basse 

et un court tee-shirt laissaient admirer un ventre parfait, mis en 

mouvement par un déhanchement efficace. D’une seule main, 

elle maintenait un enfant, plaqué sur sa hanche gauche. Il était 

très calme et montrait un visage rêveur. Elle avait une cigarette 

entre le majeur et l’annulaire de la main droite, à la manière de 

Gainsbourg, qu’elle colla finalement sur le coin droit de sa 

bouche aussi charnue que son visage était effilé, encore allongé 

par un chignon très haut. Elle plongea les longs doigts de sa 

main libre dans la poche de son jean, gênés par une 

volumineuse améthyste montée sur un anneau en or dont la 

faible circonférence, 48 mm peut-être, n’arrivait pourtant pas à 

maintenir l’ensemble dans la position souhaitée. Elle parvint 

enfin, au prix d’un ultime déhanchement, à extraire une pièce 

de un franc qu’elle introduisit dans le distributeur de café. La 

lenteur et la légèreté de ses gestes contrastaient avec les cris et 

l’agitation des familles aux visages décomposés par la fatigue. 

Elle buvait doucement et l’enfant ne broncha pas. Son regard 

se perdait dans la lointaine file de phares diffractée par les 

gouttes de pluie qui s’attardaient sur la baie vitrée. Elle était 

seule et donnait envie de l’être. Elle jeta son gobelet, sortit, hâta 
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le pas, sans précipitation. Pas une seule fois son regard ne 

s’était porté sur Denis.  

 

 

2. 

 

S’il s’était sérieusement posé la question, Denis n’aurait pu 

affirmer être heureux. Cependant quelque chose était en train 

de changer dans son esprit. Il allait avoir trente ans en l’an deux 

mille et la coïncidence de ces deux événements occupait 

régulièrement ses pensées, provoquant quelque frémissement 

de sa volonté, visibles par d’imperceptibles modifications de 

son comportement. Ces sensations, jusqu’alors inconnues, 

l’intriguaient à tel point qu’il ne cherchait pas à les endiguer. 

Dans ces moments-là, il se résignait à espérer. 

 

Les premiers effets de ce changement ne furent pas très 

probants. Quelquefois, à l’agence, il essayait d’exprimer des 

idées qu’il avait travaillées. Elles n’avaient rien de 

spectaculaire ni de subversif. Simplement intéressantes, elles 

touchaient des sujets philosophiques ou sociétaux. Mais le plus 

souvent elles tombaient à plat. Ses collègues, qu’il n’avait pas 

habitués à de tels propos, le regardaient avec des yeux ronds, 

d’autant que ces discussions tombaient à des moments 

inattendus, à la réunion du lundi, ou en présence d’un client en 

train de signer avec angoisse son contrat de prêt. Pour ne rien 

arranger, il avait du mal à faire correspondre des mots justes à 

ses pensées, même les plus claires dans son esprit. Il sentait 

bien dans le regard des autres qu’elles devaient leur sembler 

très absconses.  
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Il lui parut donc nécessaire de se cultiver. Il avait très peu 

lu dans son adolescence. Il était d’une génération d’étudiants 

que, le chômage dominant, tout poussait à l’efficacité, et 

l’ambiance familiale ne l’avait pas non plus incité à la 

découverte, autrement que par la télévision. Il s’inscrivit à la 

bibliothèque de la rue Marcadet, proche de l’agence. Il 

commença ses lectures, un peu au hasard, par « Une brève 

histoire du temps » de Stephen Hawking. Il n’y comprit pas 

grand chose mais s’accrocha suffisamment pour appréhender 

le fonctionnement mystérieux de l’univers. Son imagination 

foisonnait, il se sentait plus intelligent. Il eut ces mêmes 

sensations avec « L’homme neuronal » de Jean-Pierre 

Changeux. Le cerveau et l’univers devinrent ses deux sources 

d’intérêt, il était fasciné par la poésie de leur complexité.  

 

Il lut aussi des romans contemporains comme ceux de 

Kundera, Camille Laurens ou Marie Desplechin. Il était attiré 

par leurs personnages simples et crédibles, bien plus dangereux 

que d’Artagnan ou Lawrence d’Arabie. Ils n’étaient pas des 

héros auxquels Denis pouvait sans danger emprunter vertus et 

aventures. Ceux-là évoluaient dans une époque et un 

environnement familiers qui forçaient Denis à une désolante 

comparaison. Ils trompaient, aimaient, ils étaient veules ou 

traîtres mais ils avaient une histoire. Denis rêvait d’être trahi, 

de haïr, d’être poussé au crime, mais il n’était qu’ignoré et 

transparent. Ignoré car transparent. Cependant, il était 

conscient que ce n’était pas une fatalité. Il faudra bien qu’un 

jour il fasse les quelques pas nécessaires pour aller amuser ce 

bébé si bien calé sur cette inaccessible hanche, complimenter 

sa mère, la séduire ou la choquer. Il devait agir pour se 

construire un relief. Denis aurait pu, comme la plupart des gens 

qu’il connaissait, chercher la réussite professionnelle, et 
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espérer la rencontre sérieuse qui, en principe, devait suivre. 

Mais il n’avait jamais ressenti le désir d’un tel destin. Il était 

resté longtemps en sommeil, comme dans l’attente d’ambitions 

moins conformistes. Désormais, il rêvait d’un avenir digne des 

personnages des romans qu’il avalait, mais il avait bien 

conscience que le monde des sentiments exaltés, des 

personnalités fortes n’était pas le sien, séparé qu’il en était par 

le mur transparent de la timidité. Quand on n’est ni très beau, 

ni très laid, il ne faut surtout pas être timide. 

 

Plutôt qu’emprunter les livres, Denis préférait souvent les 

lire sur place. Sans prétention ni vanité, il aimait simplement 

qu’il y eut des témoins complices de sa transformation. Mis à 

part la bibliothécaire, il ne parlait jamais à personne mais 

considérait les autres lecteurs comme une nouvelle famille qui, 

séparée du trottoir par un double vitrage, se hissait au-dessus 

du monde de l’intolérance et de l’hypocrisie. Après dix-neuf 

heures, lorsque la bibliothèque fermait, il prit l’habitude de 

s’attarder dans les troquets du quartier où il prolongeait sa 

lecture devant un café qu’on finit par lui servir sans même qu’il 

le commandât. Lui-même habitait Bagneux, dans la banlieue 

sud, et comme la plupart des banlieusards, il connaissait moins 

bien Paris que les touristes qui n’y séjournaient que quelques 

jours. Il ne considérait jusqu’à présent la capitale que sous 

l’angle des embouteillages, de la pollution et du métro 

nauséabond aux heures de pointe. Il n’était donc pas réellement 

intégré au groupe des habitués de la Renaissance, de chez 

Labutte ou du Refuge qui plaisantaient avec le patron ou les 

serveurs. Il se contentait de simples bonjours auxquels on lui 

répondait gentiment mais sans plus. Dans les cafés de Bagneux, 

les gens seuls restaient immobiles, le regard vide, une cigarette 

à la bouche, un verre de blanc à la main. Les plus actifs 
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feuilletaient le Parisien, d’autres fixaient sans attention l’écran 

silencieux des résultats des courses. Dans les troquets au pied 

de la butte Montmartre, la plupart lisaient – des livres, pas le 

journal – beaucoup même écrivaient. Tous donnaient 

l’impression d’une intense activité intérieure. Le brouhaha des 

discussions ne semblait pas altérer la studieuse attention des 

consommateurs solitaires. Denis aurait voulu les imiter, mais 

ne parvenait pas à se concentrer sur deux pages d’affilée. A la 

troisième, il décrochait, attiré par l’observation indirecte de ce 

peuple d’intellectuels et d’artistes. 

 

A force d’étudier le monde qui l’entourait, Denis eut bientôt 

l’impression d’être en décalage par rapport à ces scènes. Non 

pas extérieur géographiquement, mais temporellement. 

Toujours légèrement en avance ou en retard, comme un chien 

guidant son troupeau. Au lieu de se laisser envahir par toutes 

les micro-sensations, les laisser se diffuser sans résistance, il se 

les décrivait intérieurement, ce qui naturellement en atténuait 

l’effet. Comme Alain, se disait-il, son collègue maniaque de 

caméra vidéo, qui filmait systématiquement tous les moments 

importants de sa vie, et, au bout du compte, n’en vivait 

réellement aucun, y compris la naissance de son fils. Difficile 

de s’abandonner à l’émotion quand il faut surveiller le cadrage. 

S’ensuivit une amorce de réflexion sur la signification du 

temps, à laquelle il essaya de raccrocher ses souvenirs de la 

« Brève histoire » d’Hawking. Cela l’aspira dans un tourbillon 

abyssal, comme tout philosophe amateur essayant 

d’appréhender l’infini ou le néant. Avec ses repères euclidiens, 

il se posait sans précautions des questions comme « où s’arrête 

l’univers ? » ou « qu’est-ce que la mort ? ». De semaine en 

semaine, des concepts mémorisables semblaient émerger du 

magma. La lave se pétrifiait en une base informe mais solide 
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qui lui permettait de grimper quelques échelons d’intelligence. 

Il regretta d’avoir été un adolescent crétin, d’être passé à côté 

des auteurs étudiés en première et terminale, et des fondements 

philosophiques qui aujourd’hui lui faisaient défaut. Mais 

comment s’en vouloir ? Comment se concentrer sur des idées 

aussi abstraites à l’âge de l’explosion de la spermatogenèse ? Il 

lui manquait l’érudition qui aurait donné du sens et de la 

profondeur à ses pensées. Il abandonna progressivement ses 

tentatives philosophiques, mais continua à observer, 

dorénavant à la recherche et à l’écoute de ses propres émotions. 

Là, il n’y avait rien à ordonner, pas de vertigineuses et stériles 

réflexions, il s’agissait simplement de ressentir et d’exprimer. 

Ainsi capta-t-il des scènes qui jusqu’alors lui échappaient, et 

en ressentit une subtile jubilation. 

 

Un matin qu’il prenait un café avant de rejoindre l’agence, 

il était attablé au Bon coin, une sorte de café-tabac-épicerie de 

campagne en territoire urbain. Le temps était maussade, pour 

une fois il était en avance. Il profitait de ce petit quart-d’heure 

d’avance pour découvrir ce troquet tenu par une mamie, aidée 

d’une réplique du personnage que Marie-Anne Chazel 

incarnait dans « Les visiteurs II ». Sa pensée zappait entre 

l’étonnement devant le prix ridicule du café, 91 centimes, et les 

commentaires de Libé sur les déboires de Jospin. Une femme 

entra, apparemment calme, tenant par la main un garçon d’une 

dizaine d’années visiblement choqué. Le garçon désigna un 

homme attablé, la quarantaine, partageant un café avec ceux 

que Denis avait identifiés comme des parents d’élèves et 

institutrices de l’école voisine. L’homme remarqua le garçon 

qui s’approchait de lui : 

- Qu’est-ce que tu fais là, Rémy ? 

La femme ne le laissa pas répondre : 
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- Voilà, je l’ai renversé avec ma voiture, pas loin d’ici sur la 

rue Ordener. Je l’ai raccompagné chez lui mais ses parents 

étaient partis travailler. J’ai voulu l’amener chez un médecin 

mais il m’a dit que le voisin était docteur et se trouvait sans 

doute au Bon coin. » 

L’homme se leva alors que le brouhaha s’était tu. Il prit le 

garçon par la main. Ils sortirent, suivis par la femme. Les 

conversations reprenaient, à toutes les tables on commentait 

l’événement. Une dizaine de minutes plus tard, l’homme 

revint, seul. Le silence se fit à nouveau. Il ramassa les affaires 

qu’il avait laissées. Il dit : 

- Je pense que ce n’est pas grave, mais je préfère l’emmener 

aux urgences. 

- Tu veux que je vous accompagne ? demanda une femme 

attablée. 

- Non, la conductrice s’est proposée. Ils m’attendent dans sa 

voiture. 

Il sortit et à nouveau les conversations reprirent. Denis se 

leva, se dirigea vers le comptoir et paya en laissant la monnaie 

sur un franc. Il ne pouvait pas faire moins.  

 

Un autre jour qu’il attendait le bus 80 à l’angle des rues 

Ramey et Custine, son attention fut attirée par le cri essoufflé 

d’une femme, venant de l’arrêt opposé, sur le trottoir d’en face. 

Elle avait trente-cinq ans environ, mais en paraissait cinquante. 

Elle était lourde, chargée de courses. Elle courait après un bus 

qui déjà fermait ses portes. Sa fille la tirait, elle avait quinze 

ans peut-être, bien plus grande que sa mère. Elle allait trop vite. 

- Dépêche-toi, maman ! 
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Elle s’énervait. La mère ne pouvait pas suivre. Elle trébucha 

et s’étala avec tous ses sachets sur le trottoir. Elle s’était fait 

mal. La fille, si insolente un instant plus tôt, se décomposa : 

- Maman, maman ! 

Elle pleurait. Une jeune femme s’approcha, aida la mère à 

se relever. Ce n’était pas grave. La fille s’arrêta de crier, aussi 

soudainement qu’elle avait commencé. Son visage était doux 

maintenant. Elles ramassèrent leurs paquets. Elles montèrent 

dans le bus, qui les avait attendues. Le bus démarra. 

 

Ces scènes, quelques mois auparavant, Denis ne les aurait 

jamais remarquées. Désormais, il les recherchait, il était 

constamment en éveil, et elles finissaient toujours par se 

produire. Il jouait avec l’idée que c’était lui-même qui les avait 

déclenchées, qu’il en était le créateur. Le soir, il se les rejouait 

dans le RER qui le ramenait à Bagneux, ajoutant de l’intensité 

aux événements, du relief aux personnages. Il les transformait 

mentalement en matière romanesque. A travers les fenêtres 

sales, les lueurs cadencées des écrans de télévision qu’il 

apercevait dans les appartements stimulaient sa créativité 

comme les battements d’un cœur impulsant le flux sanguin. 

Alors, il ressentait plus fort cette nouvelle acuité qui le rendait 

sensible à toutes ces scènes de la vie quotidienne. Il observait 

les voyageurs, accumulait d’autres émotions encore, jusqu’à un 

trop-plein qui lui donnait envie de les exprimer. Mais il n’avait 

aucun talent artistique, du moins ne s’y était-il jamais essayé. 

Il n’écrivait que pour donner des nouvelles à ses parents lors de 

ses rares voyages. La peinture le laissait froid, seuls les 

dessinateurs talentueux l’impressionnaient, particulièrement 

son voisin du cours d’anatomie de la fac de médecine. Quant à 

la musique, depuis le pipeau de l’école élémentaire, il n’avait 

jamais touché à un instrument. Il n’achetait même jamais de 
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CD, considérant que c’était une dépense inutile et que la radio 

lui suffisait amplement. Le samedi matin, il prenait son bain en 

écoutant Radio Nostalgie qui, la bien nommée, le replongeait 

dans les souvenirs embellis de son adolescence. 

 

Il essaya toutefois de noter ses observations et ses 

impressions sur les versos de polycopiés de médecine, qui 

traînaient depuis des années dans son placard. Les feuilles 

s’empilaient doucement. Au bout d’une vingtaine, il s’amusa à 

calculer combien cela ferait de pages d’un format livre de 

poche. Il calcula aussi qu’à ce rythme-là, il lui faudrait environ 

trois ans pour arriver au volume standard de deux cent vingt 

pages, qu’il avait déterminé en dépoussiérant les polars 

endormis sur son étagère. Cela le découragea, d’autant qu’il 

avait de gros doutes sur ses capacités à mettre sous une forme 

lisible toutes ces bribes de sensations éparses. Sans compter 

que le soir, c’était le plus souvent panne sèche ou effort 

laborieux pour extirper de sa mémoire les sensations de la 

journée. Ainsi, après la philosophie, il renonça de la même 

façon à sa vocation de romancier. 

 

 

3. 

 

Ce soir-là, à la Renaissance, malgré tous ses efforts, Denis 

ne parvenait décidément pas à se concentrer durablement sur 

les paroles d’Aline. Chargée de la clientèle « particuliers » , 

elle était sa préférée parmi les collègues de l’agence. La 

solitude lui devenait insupportable et elle regrettait à cinquante 

ans d’avoir refusé d’être amoureuse à vingt. L’amour était alors 

ce qu’il était convenu d’éviter. Elle avait connu quelques 
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hommes, quelques femmes aussi, mais ses valeurs étaient 

jusqu’alors autonomie, sexe et dérision. Faibles s’abstenir. 

Ensuite, il y avait eu les années SIDA et le retour des 

sentiments. Mais il était déjà trop tard pour Aline, qui était 

devenue exigeante. Elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender 

les gens et les événements qu’à travers le filtre du cynisme. A 

l’inverse, Anne et Alain représentaient aux yeux de Denis le 

couple de référence. Alain était chargé de clientèle auprès des 

sociétés et Anne officiait au guichet. Ils n’étaient pas mariés 

car ils craignaient, si leur relation était connue, d’être séparés 

par la direction régionale qui estimait que la présence d’un 

couple dans une agence pouvait nuire à l’ambiance de travail. 

Pour ces mêmes raisons, Anne et Alain restaient très discrets. 

Ils arrivaient et repartaient ensemble, mais Alain était souvent 

en déplacement pendant la journée. Ils avaient trente-cinq ans 

tous les deux. Anne désirait un enfant depuis quelques temps, 

mais ils reculaient la décision. Le risque que leur relation soit 

révélée était trop grand, et une affectation de l’un des deux dans 

une autre agence aurait compliqué leur vie, leur stabilité, leurs 

habitudes. Ils habitaient Saint-Ouen, et Denis y était souvent 

invité à boire l’apéritif, invitations auxquelles il répondait un 

peu par obligation, sinon par peur de vexer. Une fois par an, en 

été, Anne et Alain organisaient un barbecue dans le jardin de 

leur pavillon. Denis y buvait toujours beaucoup, ne sachant 

résister à l’incitation permanente d’Alain qui le resservait sitôt 

son verre à moitié vide. Des voisins étaient invités, toujours les 

mêmes, qui riaient et plaisantaient, se moquant d’autres 

voisins, toujours les mêmes. Denis ne supportait pas l’alcool et 

il arrivait qu’il vomisse abondamment dans les toilettes du 

premier. Une grande tristesse finissait toujours par l’envahir en 

milieu d’après-midi, et il attendait le moment où il pourrait 

s’éclipser sans vexer ses hôtes. Il se passait environ une heure 

avant qu’Aline ne traite de con Michel, le voisin moqueur à 
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l’humour lourd, et parte sur un coup de tête après que ce dernier 

l’eut taxée de vieille fille aigrie et soixante-huitarde attardée. 

Denis se proposait alors de la raccompagner avec l’excuse de 

calmer les esprits.  

 

Quittant la Renaissance, Denis et Aline rejoignirent la ligne 

4 à la station Simplon. Denis changea à Gare-du-Nord, Aline 

poursuivit jusqu’au métro Château-d’Eau, près duquel elle 

habitait. La gare du Nord à cette heure de pointe avait des 

allures de champ de bataille napoléonienne. Dans les halls sur 

trois niveaux, les troupes surgissaient, par vagues, de quais 

invisibles, s’égaillaient et collisionnaient pour reformer 

d’autres troupes qui s’enfonçaient vers d’autres quais 

invisibles. Dans le RER, il trouva une place dans un carré 

qu’occupaient trois jeunes, âgés d’une vingtaine d’années. Il 

fut surpris d’entendre les deux filles qui insultaient, à voix 

basse, le garçon qui leur faisait face. D’après les échanges, il 

semblait être l’ami de la plus en colère des deux, et son attitude 

montrait qu’il en était amoureux. Il ne répondait rien, ne se 

départait pas d’un sourire figé. Il ne semblait pas gêné que 

Denis fût témoin de son humiliation. Les filles, vêtues de 

survêtements, coiffées à la sauvage, ne portaient aucun bijou, 

aucun accessoire, en dehors de leur téléphone portable toujours 

en main, et d’une sacoche en toile posée à leurs pieds. Leur 

gestuelle était saccadée, masculine. D’évidence, lui ne faisait 

pas partie du même monde, c’était un bourgeois et Denis 

échafauda les circonstances qui avaient bien pu les rapprocher. 

La fille était trop dure dans ses mots pour être réellement 

indifférente à l’intérêt que lui portait le jeune homme. 

« - Tu crois vraiment que j’suis ta meuf, mais tu rêves, 

minable, ne dis plus jamais que j’suis ta meuf … ». La diatribe 

dura tout le temps du trajet de Gare-du-Nord à Bagneux. 
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La copine en rajoutait. 

« Non, mais qu’est-ce qui t’a pris de sortir avec ce connard 

de Français ».  

Denis soupçonnait la fille aimée de crâner devant sa copine. 

L’amoureux n’en était pas dupe et son silence était sa meilleure 

défense. Peut-être même se laissait-il insulter pour ne pas la 

gêner, lui éviter de justifier cet amour. 

 

Les deux filles descendirent à la gare de Cachan-Pont-

Royal. Denis les avait entendues prononcer le nom des 

Pervenches, une cité de Bagneux non loin d’ici où elles 

devaient habiter. Il imagina que c’est dans le RER qu’ils 

prenaient quotidiennement aux mêmes heures, qu’un jour 

d’insouciance et profitant qu’elle fut exceptionnellement seule, 

le jeune homme avait osé aborder celle qu’il convoitait, après 

des semaines de regards dérobés.  

 

Par la vitre, pendant les longues secondes d’arrêt du train, 

la fille lui tendit un doigt d’honneur, en le fixant d’un regard de 

haine et de désir. Il soutint ce regard, sûr de lui. Le train repartit, 

le garçon descendit comme Denis à Bourg-la-Reine, la gare 

suivante. Ils parcoururent un moment la même rue sombre, puis 

il disparut dans une des belles villas de ce quartier pavillonnaire 

que Denis devait traverser pour rejoindre la cité des Tertres. 

Perchée sur sa colline, celle-ci semblait une citadelle, dont les 

deux longues barres perpendiculaires, chef d’œuvre de 

Bouygues édifié dans les années soixante, formaient les 

remparts et les quatre tours, les donjons. Mais à l’inverse du 

Moyen-âge, les gueux étaient dans les murs et les seigneurs 

hors les murs.  
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Dans cette cité se côtoyaient une majorité de pauvres, mais 

aussi quelques cadres de l’usine Thomson voisine, qui 

occupaient leurs appartements depuis la construction du 

quartier, époque à laquelle ces logements leur étaient destinés. 

Ces derniers s’étaient endettés dans l’achat de maisons dans 

leur province d’origine, en vue d’une retraite paisible. En 

attendant, ils vivaient là, reclus derrière leurs portes blindées 

nouvellement installées. Denis occupait un deux-pièces qu’une 

amie de sa mère, conseillère municipale, lui avait obtenu. Les 

meubles de sa chambre étaient ceux de son adolescence, 

récupérés dans le pavillon de ses parents. Le salon datait de son 

installation sept ans auparavant, de l’Ikea fonctionnel choisi en 

compagnie de sa mère, qui venait également lui faire le ménage 

une fois par semaine. Comme beaucoup de solitaires, la cuisine 

était sa pièce préférée. Il en avait choisi tout seul les éléments, 

en un après-midi et un crédit revolving chez Darty, y compris 

un lave-vaisselle dont, contrairement au four à micro-ondes, il 

se servait très peu. L’immeuble était très bruyant, mais cela ne 

le gênait pas. Les chasses d’eau, les cris, comme les musiques 

mélangées, lui tenaient compagnie, le rassuraient. Il n’avait 

aucun problème avec les délinquants du quartier. Il ne les 

fréquentait pas non plus, mais connaissait depuis l’école 

primaire quelques-uns des petits caïds, ce qui suffisait à assurer 

sa tranquillité, quelle que soit l’heure à laquelle il traversait le 

parvis venteux et le hall d’entrée abîmé de son bâtiment. 

Devant les discours convenus de ses collègues de bureau, il 

exprimait de la fierté d’appartenir à ce monde. Mais il ne se 

leurrait pas, sachant qu’il y était toléré, sans plus. 

 

 

4. 
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Denis repensait à la scène du RER tous les soirs quand il 

rentrait. Machinalement, il cherchait les jeunes inconnus dans 

la rame qui le ramenait à Bagneux, mais ne les revit pas. 

Chaque soir, il imaginait un peu plus leur histoire. Le dernier 

vendredi du mois, il s’arrêta au guichet de la station pour 

renouveler sa Carte Orange. Alors qu’il était dans la file, 

comme à son habitude son regard se posa sur l’affiche des 

personnes disparues, collection irréelle de visages jeunes et 

souriants, soulignés de la date de leur disparition. Une photo 

supplémentaire avait été collée à la hâte, sans date ni légende, 

recouvrant en partie et avec cynisme celle du plus ancien. A la 

vue de ce nouveau visage, Denis eut la sensation qu’à cette 

seconde, son sang s’arrêta de circuler dans ses veines. Sa vue 

se rétrécit et avant qu’il n’ait eu le temps de s’accrocher au 

manteau de son voisin de file, il perdit connaissance et 

s’écroula. 

 

Il était étonnant que Denis fût à ce point troublé par un 

événement qui ne le concernait pas directement. Mais le garçon 

du RER était en quelques semaines devenu un personnage 

important de sa vie, il y pensait tous les jours. Tous les jours il 

passait devant la villa où il l’avait vu s’engouffrer. Tous les 

jours cette pensée se prolongeait dans la montée des Tertres, 

rythmait ses pas, lui faisant paraître plus court le chemin et 

moins raide la pente. Denis s’identifiait à lui comme à un 

personnage de roman, il l’enviait pour le regard de feu que lui 

avait lancé la fille. Aujourd’hui son sourire s’affichait sur la 

vitre du guichet. Toujours entre conscience et chaos, Denis, 

qu’un pompier avait allongé sur le côté, ressentait une sorte 

d’hyper-lucidité, mais était incapable de répondre aux 

questions du médecin accroupi. Entre ses jambes, Denis fixait 

comme un point d’ancrage deux adolescents assis par terre à 
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quelques mètres. Mi-bourgeois mi-gothiques, colliers 

doberman et franges teckel, ils étaient adossés au mur, 

s'admirant et se bécotant, indifférents à l’agitation du hall. 

L’attention des passants n’était que furtivement attirée par la 

présence des pompiers, leur pas ne ralentissait que légèrement, 

mais cela finit par provoquer un engorgement, qui devint 

rapidement la préoccupation majeure des nouveaux voyageurs, 

imaginant trains en retard, grève surprise et galère en 

perspective. Ils ne remarquaient plus le corps allongé de Denis.  

 

Aux urgences de l’hôpital Béclère où les pompiers le 

déposèrent, il évoqua un surmenage pour ne pas donner la vraie 

raison de son malaise. Evidemment, l’électrocardiogramme ne 

montra rien d’anormal, le médecin de garde diagnostiqua un 

syndrome vagal, et prescrivit un rendez-vous de cardiologie 

pour des examens complémentaires. Il lui signa un arrêt-

maladie d’une semaine et insista pour que Denis ne rentrât ni 

ne restât seul ce soir-là. Ses parents, inquiets et silencieux, 

vinrent le chercher. Au retour, son père laissa Denis et sa mère 

au bas de l’immeuble. Elle sentait poindre ses instincts de 

couveuse, les gestes mille fois répétés, comme si Denis était 

redevenu enfant. Elle avait peur pour lui et retrouvait ses 

angoisses de jeune mère. Durant les premiers mois de Denis, 

dix fois par nuit, elle le vérifiait, testait sa respiration. Il fallait 

qu’elle se concentre dans le noir pour ressentir sur le revers de 

sa main, qu’un invisible duvet rend plus sensible, 

l’imperceptible filet d’air libéré, preuve de vie. Quand il ne 

venait pas assez vite, elle pinçait Denis sur le gras de la cuisse.  

 

Il mangea le bouillon aux vermicelles dans son lit, sous le 

regard maternel. Après le repas silencieux, Denis voulut rester 

seul. Il se fit très rassurant, et sa mère partit avec la promesse 
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de coups de fil réguliers. Ainsi Denis se retrouva-t-il en 

vacances forcées, avec un secret dont il ne savait à cet instant 

absolument pas quoi faire. Devait-il se rendre à la police, 

mentionner la scène du RER, la fille insultante au regard noir, 

le doigt d’honneur ? Il n’avait jamais été confronté à une telle 

responsabilité. Malgré l’état de fatigue dû à son malaise, il 

imagina des dizaines d’hypothèses et ne put s’endormir qu’au 

petit matin. Il rêva de la fille de l’autoroute qui, indifférente, ne 

lui fut d’aucune aide. 

 

Par chance, c’était le week-end et Denis disposait de deux 

jours avant que ses collègues de l’agence ne s’inquiètent. Il ne 

pouvait quitter son lit, il repensait aux événements comme s’il 

s’agissait du scénario d’un roman à écrire. Il s’attachait à bien 

se remémorer les détails, les lieux, les horaires, s’assurer de la 

cohérence de l’ensemble, afin qu’un lecteur imaginaire se 

glisse sans difficulté dans la peau du narrateur, revive les 

scènes, se les approprie, en imagine des développements. La 

télé était en fond visuel, et de son lit, dans la même perspective, 

Denis apercevait à travers les baies vitrées celle du voisin 

téléphage, branchée sur le même match de rugby. Il en diffusait 

une version agrandie et déformée, avec un léger décalage. A 

l’étage supérieur, la blonde inconnue n’était pas chez elle. 

Denis avait pris l’habitude machinale de l’observer. Il ne savait 

pas si elle habitait au quatrième, cinquième ou sixième car les 

premiers étages étaient masqués par un bâtiment intermédiaire. 

Leurs fenêtres se situaient approximativement au même niveau 

mais l’immeuble de Denis était pourvu de plafonds moins 

hauts. Malgré la distance importante, soixante mètres environ, 

la nuit tombée il la voyait distinctement, ses pièces étant 

toujours très éclairées. De plus, seule sa chambre disposait de 

rideaux, qu’elle ne fermait qu’au moment de se coucher. La 
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première fois, c’est son épaisse chevelure claire et bouclée qui 

avait attiré le regard de Denis. Depuis ce jour-là, il ne la 

regardait jamais vraiment, mais de sa cuisine la voyait tout le 

temps. A l’étage inférieur, Denis n’avait d’abord remarqué que 

l’immense écran de télé, allumé toute la journée dans une pièce 

sombre. Il avait alors imaginé habitant là une personne âgée. Il 

s’agissait en fait d’un homme à l’allure assez jeune, autant 

qu’on pouvait en juger à cette distance. La blonde, comme le 

téléphage, n’avaient que de rares visites. Celles auxquelles 

Denis avait assisté ne semblaient pas d’ordre amoureux. Elle, 

partait tôt le matin, rentrait le soir vers vingt heures, et n’était 

jamais là le week-end. Lui se levait tard, regardait la télé toute 

la journée avec de nombreux allers-retours au Frigidaire, puis 

sortait vers dix-neuf heures pour ne rentrer que très tard. Denis 

était quasiment certain que ces deux-là ne s’étaient jamais 

croisés. 

 

L’appartement de Denis était surchauffé par le sol et le 

plafond, sans réglage possible. La chaudière qui servait les trois 

barres et quatre tours de la cité était au pied de son immeuble. 

Etant le premier servi, l’eau qui circulait dans les tuyaux y était 

encore bouillante. Le fond sonore était celui d’un samedi, 

davantage de télés, davantage de disputes, de perceuses et 

d’aspirateurs. Denis, nu et recroquevillé sur son lit, captait et 

retenait toutes ces sensations, elles se mélangeaient à 

l’évocation mentale de l’histoire, la conduisaient sur des 

chemins imaginaires et fantasques. Il en oubliait par moment 

sa responsabilité de témoin. Invariablement l’image du jeune 

homme dans le RER refaisait surface, et en surimpression, 

celle, obsédante, de son corps vivant séquestré dans une cave, 

ou mort, abandonné sur un terrain vague. Cependant, un autre 

scénario interférait, celle du couple fuguant, échappé des 
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pressions de leurs familles et de la cité. Il fallait qu’il sache, il 

avait besoin de connaître la vérité du regard sauvage de la fille, 

contrastant avec l’apparente assurance du garçon. Alors il 

élabora et compara des plans. S’il parlait à la police, il était 

possible qu’une romanesque histoire d’amour prenne fin par sa 

faute. S’il ne parlait pas, il mettrait peut-être la vie du garçon 

en danger.  

 

Toute la journée, il fut troublé et angoissé par ces deux 

hypothèses. Dans la nuit, une insomnie amplifia encore son 

état. Il ne put s’endormir qu’après avoir décidé de mener lui-

même l’enquête. Quelques mois plus tôt, à coup sûr il n’aurait 

rien fait, ni même remarqué la scène du RER. Mais là, 

maintenant, il ressentait le besoin impératif de connaître le 

destin du disparu, malgré les risques. Il était très inquiet à l’idée 

d’enquêter dans la cité, de questionner guetteurs et caïds. Après 

presque trente ans de quasi transparence, il allait devoir prendre 

corps, sortir de son rôle de figurant toléré, troubler la 

fourmilière, avec l’avantage cependant de faire partie de ce 

système, depuis toujours. Une sorte d’espion sans hiérarchie, 

au service de personne, infiltré depuis la naissance. 

 

 

5. 

 

Le lendemain, au repas du dimanche, ses parents le 

trouvèrent excité et bavard. Cela les rassura, mais les surprit 

aussi. Généralement, ils n’échangeaient que l’essentiel et 

quelques souvenirs heureux, toujours les mêmes. Son père 

choisissait un bon vin mais pas trop cher, le servait 

raisonnablement mais suffisamment pour assurer l’inévitable 
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sieste digestive sur le canapé, après le café. Fripouille, le 

caniche vieillissant de ses parents, s’étalait contre son ventre. 

Denis s’abandonnait alors à une douce langueur, bercé par les 

ronflements en stéréo de Fripouille et de son père, assoupi 

comme un soldat, droit sur son fauteuil au tissu usé. Seule sa 

mère, en scripte attentive, suivait les fantasques 

rebondissements du sitcom hebdomadaire. Denis s’endormait 

heureux et se réveillait groggy et déprimé.  

 

Denis était enfant unique, ou presque. Il avait une sœur 

aînée, mais en photo seulement. Deux ans avant sa naissance, 

elle était morte dans son berceau. Elise, c’était son nom, n’avait 

pas atteint ses quatre mois. Son visage inexpressif, immobile, 

était gravé dans sa mémoire. Durant tous les repas de toutes ces 

années, elle était là, sur le buffet, toujours à la même place, 

légèrement à la droite de son père dans le champ de vision de 

Denis. Ils n’en parlaient jamais, sa mère n’avait plus vraiment 

de peine, mais n’osait pas ranger la photo. Il aurait fallu le faire 

à la naissance de Denis, maintenant c’était trop tard. Un fois 

par an, elle allait, seule, entretenir et fleurir la petite tombe au 

cimetière de Bagneux. Ce jour-là, elle était un peu plus triste 

que d’habitude et son père encore plus irritable. Denis ne 

pouvait ni s’émouvoir ni en vouloir à ce visage au regard sans 

âme. Cette photo était plus qu’un objet, mais moins qu’un 

souvenir. Simplement le souvenir de la tristesse de sa mère, le 

jour du cimetière, le souvenir d’un souvenir. 

 

Ce dimanche-là, il ne s’avachit pas et posa des dizaines de 

questions à sa mère. Secrétaire attachée au groupe des élus 

socialistes de la mairie de Bagneux, Odette avait une bonne 

connaissance de la ville. C’était les jeunes de la cité des 

Pervenches qui intéressaient Denis, car il soupçonnait que 
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c’était là qu’habitaient les filles du RER. Il voulait  reprendre 

contact avec les militants du Parti socialiste qu’il avait un 

temps côtoyés. Il pensait à juste titre que c’était le meilleur 

moyen d’arpenter les cages d’escaliers sans attirer l’attention. 

Ses parents mirent sa logorrhée sur le compte de son malaise 

récent. Quand il partit vers dix-sept heures, ils n’étaient plus 

très rassurés. Epuisés d’avoir autant parlé, ils n’en discutèrent 

plus entre eux. Ils n’eurent même plus la force de leur balade 

avec Fripouille au parc paysager. Etonné et jappant, celui-il 

gratta la porte d’entrée. Son maître lui ouvrit et enfin il put 

pisser sur le trottoir à travers le grillage bordant le minuscule 

jardin du pavillon. 

 

Par téléphone, Denis prévint dès ce soir-là Aline de son 

absence à l’agence pour une semaine. Il la trouva triste et peu 

bavarde, ce qui l’arrangea, n’ayant pas à développer les raisons 

de son malaise. Elle écoutait à peine, il pouvait palper sa 

détresse, le dimanche soir à son niveau maximum. L’idée, la 

perspective du suicide d’Aline lui effleura l’esprit, il en fit 

mentalement le scénario, et imaginait les collègues et la famille 

commentant la terrible nouvelle : « On n’a rien vu venir, il y a 

quelques jours encore elle plaisantait » ; « Elle avait pourtant 

un caractère fort, on n’aurait jamais pu imaginer, on la trouvait 

même un peu chiante » ; « Elle semblait n’avoir besoin de 

personne, elle claironnait ne jamais vouloir vivre en couple ». 

 Denis saurait à ce moment-là que tout le monde, comme 

lui-même, mentait, que chacun avait au moins une fois 

envisagé le suicide d’Aline, mais que personne n’avait jamais 

osé lui parler ou tenté de briser son mur de cynisme. Ces 

pensées évanescentes se dissipèrent à la seconde où la 

conversation prit fin et qu’il raccrocha. Sans doute en va-t-il 
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ainsi de notre préparation au tragique, par d’imaginaires, 

indolores et brèves anticipations. 

 

 

6. 

 

« - Allo Hélène, c’est Denis ». Il pensait qu’elle ne le 

reconnaîtrait pas immédiatement, cela faisait si longtemps qu’il 

n’avait plus mis les pieds dans une réunion de section du Parti. 

Mais les politiques ont une mémoire surprenante. Elle répondit, 

avec sa voix volontaire de directrice d’école, comme s’ils 

s’étaient vus la veille, sans aucune intonation d’étonnement :  

« - Comment vas-tu, Denis ? Toujours banquier ? Tes 

parents sont fiers de toi, tu sais ! ». Il lui donna longuement des 

nouvelles, cette partie-là était assez facile, puis se lança d’une 

voix hésitante :  

« - Tu sais, je voulais te dire, si vous avez besoin de monde 

pour tracter ou pour le porte-à-porte avant les régionales, tu 

peux compter sur moi.  

- D’accord mon grand. T’as qu’à passer au local mercredi 

soir, il y a une réunion de section. Et puis ce week-end, on fait 

les boîtes-aux-lettres et le marché, comme d’habitude» 

Quand ils raccrochèrent, Denis souffla, il n’avait pas 

imaginé que cela serait aussi facile, il était même assez fier de 

lui.  

Hélène s’étonna tout de même de son intérêt pour les 

régionales, qui ne monopolisaient généralement que les élus, 

ainsi qu’une brigade de volontaires désignés parmi les 

employés municipaux, les seconds étant très redevables aux 

premiers. Une union de la gauche brinquebalante, pilotée par 
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le Parti communiste au grand désarroi des socialistes locaux, 

tenait la mairie de Bagneux depuis plus de quarante ans. 

 

La réunion se déroulait dans une salle de classe de l’école 

primaire des Tertres, au rez-de-chaussée de la barre des 

Cuverons. Les participants étaient assis sur des bancs 

d’écoliers, les genoux coincés sous les pupitres, et Hélène, chef 

de file socialiste de la commune, dominait du bureau de la 

maîtresse, ce qui lui allait très bien. Denis n’était pas venu 

depuis des années, mais à quelques exceptions près, les 

militants étaient les mêmes, simples, généreux et sincèrement 

dévoués pour la plupart. Seuls les trois ou quatre élus 

importants, détenteurs de délégations, et quelques autres qui 

ambitionnaient de l’être se distinguaient, reproduisant à 

l’identique le comportement des leaders nationaux. 

Compétition, clientélisme, langue de bois, mauvaise foi, tout y 

était. Cependant, les enjeux n’étaient ici ni un ministère ni 

quelque haute fonction d’Etat, mais une présidence 

d’association de parents d’élèves ou autre caisse d’action 

sociale. Les fonctions de maire et député étaient imprenables, 

depuis toujours réservées à des communistes par d’obscures 

décisions régionales. La seule élection individuelle accessible 

à ce carré d’édiles locaux était celle de conseiller général. La 

désignation du candidat par les « instances fédérales » donnait 

toujours lieu à d’âpres et secrètes manœuvres. Les conflits se 

réglaient tous les deux ans à l’occasion du congrès national, par 

le fameux vote pour les différents courants dont seul le Parti 

socialiste a le secret. Les nouveaux venus découvraient alors 

que ces petits chefs représentaient des courants différents et 

que ce vote fixait jusqu’au congrès suivant leur leadership sur 

la section locale. Denis se souvint d’avoir été surpris d’une telle 
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sophistication pyramidale de ce qui lui paraissait jusqu’alors 

plus proche des algarades du village d’Astérix. 

 

Tous les camarades étaient contents de revoir Denis. Après 

les débats, comme souvent, les fidèles d’Hélène finissaient la 

soirée à la brasserie Zeyer, première lumière de Paris lorsqu’on 

y pénétrait très tard par la porte d’Orléans. La plupart étaient 

de bons vivants retraités, aux pensions suffisantes pour profiter 

du quotidien sans angoisses matérielles, espèce en voie de 

disparition, à force de crises et de réformes des retraites. A son 

corps défendant, Denis s’était trouvé en confiance parmi eux. 

Leur accueil toujours amical contrastait avec l’ambiance de la 

faculté de médecine, et son identité avait pu facilement s’y 

développer. En même temps, il les traitait à part lui de vieux 

cons manipulés, et en vérité il s’en voulait de ne pas être 

capable de rompre avec cette douceur utérine pour affronter le 

cynisme du monde réel. L’échappatoire avait été la Société 

Générale. Certes les discussions y étaient pauvres et les 

ambitions limitées, mais il avait retiré une forme de fierté 

d’intégrer le monde des actifs. Il s’était même senti quelque 

temps plus vivant, avant de progressivement déchanter.  

Les questions, les souvenirs, les plaisanteries fusaient, 

Denis répondait et relançait aimablement, d’autant plus 

détendu qu’il avait réussi à s’inscrire au tractage des 

Pervenches, en binôme avec Emile, qui y vivait depuis toujours 

et en connaissait chaque escalier. Professeur de français au 

collège Henri-Barbusse, celui-ci s’occupait d’une association 

de soutien scolaire dans la cité. Il connaissait à coup sûr les 

filles du RER. Au détour d’une conversation, Denis évoqua le 

garçon disparu. Emile ne cilla pas. Si le couple du RER avait 

été connu, l’histoire aurait circulé, et Emile aurait réagi. Il ne 

l’avait pas fait, ce qui alimentait le scénario romanesque de 
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Denis. En rentrant sur Bagneux, il proposa de raccompagner 

Emile. Dans le hall de sa cage d’escalier, les guetteurs 

s’ennuyaient. Il pleuvait et les acheteurs ne se bousculaient pas 

ce soir-là. Ils ne firent pas attention à eux, Emile faisant partie 

des têtes connues. Il ne les salua pas, il ne voulait pas copiner 

avec les dealers, mais ne les dénonçait pas non plus. Sa 

méthode, c’était d’agir sur les familles, et sur les plus jeunes 

tant qu’il était encore temps. Denis démarra et rentra aux 

Tertres. Il ne disposait pas de place réservée au parking 

couvert, d’ailleurs beaucoup moins sûr que le trottoir. Il se gara 

sous un panneau d’interdiction, dans la pente raide qui dévale 

jusqu’au carrefour des Blagis, check-point séparant Bagneux 

de Sceaux la bourgeoise. De ce côté de la frontière, la police 

n’enlevait pas les voitures, ni même les épaves. En entrant dans 

son hall, il échangea le petit signe de tête habituel avec 

Youssouf, en tractation avec une fille en manque et très 

agressive. Contrairement à Emile, Denis ne montrait aucune 

réprobation même passive, et finalement se sentait en sécurité 

au douzième étage du donjon de sa cité château-fort. Quand on 

ne s’opposait pas au trafic, le seul danger venait des  camés en 

manque qui traînaient dans les coursives de l’immeuble. Même 

quand il ne pouvait les éviter, Denis avait appris à désamorcer 

leur agressivité. 

 

 

7. 

 

Il restait trois jours avant le tractage des Pervenches, cette 

histoire devenait l’obsession de Denis, et ses vacances forcées 

n’arrangeaient pas les choses. Il ne parvenait plus à se 

concentrer sur rien, il lisait dix pages de « La mort à Venise », 

le dernier livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque Marcadet, 
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pour s’apercevoir qu’il n’en avait rien retenu. Il n’arrivait plus 

à manger à heures fixes et grignotait de nombreuses fois dans 

la journée, le nez collé à la fenêtre. Son regard, par habitude, 

flottait sur les façades des immeubles, guettant les petits signes 

de vie, mais de jour il n’y distinguait pas grand-chose. A la 

lumière naturelle, les vitres restaient opaques. Au-delà de la 

cité, la vue embrassait une grande partie de la banlieue sud-est 

et il se demanda si le disparu se trouvait là, invisible dans ce 

morceau de territoire. 

 

Il réussit enfin à s’extirper de son mirador, il voulait revoir 

son visage, alors il descendit jusqu’à la gare du RER, repassa 

devant la maison. Les fenêtres étaient éclairées, une voiture de 

police était garée à cheval sur le trottoir, devant le portail. 

Denis n’osa pas ralentir le pas.  Sur les arbres de la rue, jusqu’à 

la station, des affiches étaient collées. La photo était la même 

que celle du guichet de la gare, mais cette fois-ci avec une 

légende manuscrite :  

 

Laurent Desormeaux, 21 ans, disparu le 15 septembre 1998 

entre Paris et Bourg-la-Reine. Si vous l’avez vu, appelez le 01 

46 34 23 11. Merci. 

 

Denis avançait d’un pas mécanique sans s’attarder. Il aurait 

voulu arracher une affiche, mais n’en avait pas le courage. Il en 

aperçut une par terre, à dix mètres, piétinée. En passant, il la 

ramassa et la roula en boule dans sa poche de la façon la plus 

suspecte. Par chance, personne ne remarqua son geste. Il 

tremblait et jubilait, poursuivant son chemin comme s’il était 

suivi par la CIA. Il acheta le Parisien pour faire croire aux 

agents secrets imaginaires que c’était le but de sa balade, puis 
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rentra chez lui sans presser le pas, les mains dans les poches de 

son blouson, au contact de sa précieuse boule de papier. Plus 

tard, après avoir patiemment lissé l’affiche ramassée, il 

s’aperçut, en feuilletant le journal, que l’annonce de la 

disparition y était publiée, illustrée de la même photographie. 

 

Le matin-même du tractage des Pervenches, Denis se rendit 

au centre de cardiologie où un rendez-vous avait été pris par le 

médecin des urgences, le jour de son malaise. Dans la salle 

d’attente, décorée d’affiches anti-tabac, anti-alcool, anti-gras, 

pour résumer anti-plaisir, une dizaine de quinquas et 

sexagénaires pâles et inquiets patientaient en silence. Diverses 

réjouissances leur étaient proposées, test d’effort, radiographie, 

électrocardiogramme, enfin consultation pour dresser le bilan 

de tout ça. Ils étaient moins fiers que sur le terrain de tennis ou 

la réunion du lundi. Denis reconnut un homme politique, sans 

retrouver son nom. Pour lui-même, il n’était prévu qu’une 

consultation, privilège dû à son jeune âge. Le médecin à l’allure 

rassurante réexamina le dossier envoyé par les urgences avant 

de questionner Denis : 

« - En principe, ce genre de malaise vagal est consécutif à 

une période de stress ou une émotion forte. C’est votre cas ? 

- Peut-être, je travaille dans une agence bancaire et on est 

un peu sous pression en ce moment. » 

Le médecin ne parut pas très convaincu. 

« - Ce type de malaise vous est-il déjà arrivé ? 

- Non. 

- Bon, il n’y a sûrement rien de grave, mais par sécurité, je 

vais vous poser un Holter, ça permet de faire un 

électrocardiogramme pendant vingt-quatre heures. » 
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Après l’avoir rasé par endroit, il lui fixa à l’aide de 

sparadrap une dizaine de diodes sur la poitrine, sous les bras et 

dans le dos, toutes reliées à un boîtier tenu par une ceinture. 

« - Gardez-le jusqu’à demain matin, et d’ici-là, ne vous 

lavez pas. Toutes les demi-heures, notez sur ce carnet tout ce 

que vous faites, sans oublier d’indiquer l’heure, n’hésitez pas à 

faire des efforts. Reprenez un rendez-vous au secrétariat, vous 

ramènerez le Holter ce jour-là. Au revoir monsieur, et n’ayez 

pas trop d’inquiétude. » 

Denis repartit plus amusé que vraiment inquiet. Il 

sillonnerait les Pervenches à la manière d’un astronaute en 

route vers la station orbitale, le cœur sous surveillance 

médicale. Il était plus préoccupé par ce qu’il pourrait noter sur 

le carnet de bord, pour ne pas mentir médicalement, sans pour 

autant dire la vérité. 

 

 

8. 

 

Encombré de son appareillage, il retrouva Emile devant son 

hall avec un paquet de tracts expliquant l’importance du conseil 

régional, dont personne n’avait rien à faire, ainsi que le grand 

intérêt à ce que la gauche y ait la majorité. Tracter dans les 

cités, c’était du pain béni en comparaison des quartiers 

pavillonnaires. Vingt cages d’escaliers de cinquante 

appartements, en moins d’une heure, mille boîtes-aux-lettres 

pouvaient être servies. Dans le même temps, on couvrait moins 

de quatre-vingts maisons. Mais avec Emile, on prenait son 

temps, il discutait avec les personnes croisées ou rendait visite 

à d’autres. Sa bonhomie, son accent pied-noir, son humour juif, 

son association de soutien scolaire l’avaient rendu populaire. 
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En cette fin d’après-midi, de nombreux groupes discutaient sur 

les trottoirs, dans le parking central et autour des deux terrains 

de basket. Denis donnait laborieusement le change minimal au 

bavardage d’Emile, mais il était aux aguets, scrutant 

attentivement les filles qu’ils croisaient. Il n’aurait pas su 

décrire fidèlement les traits des deux copines du RER, mais il 

était certain de pouvoir les reconnaître. Il se sentait très tendu 

et combattait l’emprise de son émotion. Il avait des sueurs 

froides, perdait ses moyens comme lorsque, plus jeune, il 

s’adressait à une fille qui lui plaisait, ou passait un oral 

d’anatomie. Depuis sa syncope, il était angoissé par le fait que 

ça puisse se reproduire, ce qui augmentait les probabilités d’un 

nouveau malaise. Au bout de trois heures et plus de mille tracts 

distribués, rue des Pervenches, rue des Colibris ou rue du 

Champ-des-Oiseaux, il ne vit pas les filles. Il croisa 

simplement quelques anciens copains de lycée et du club de 

foot où il avait fait, à dix-huit ans, un discret passage d’une 

année, principalement sur le banc des remplaçants. Vu son état, 

il fut soulagé de rentrer bredouille, après avoir promis à Emile 

de venir rapidement donner un coup de main à l’association. 

 

 

9. 

 

Le cardiologue était dubitatif, réexaminant le long rouleau 

racontant vingt-quatre heures de la vie du cœur de Denis, le 

comparant régulièrement avec le carnet racontant les mêmes 

vingt-quatre heures du reste de son corps. 

«  - Hier de dix-sept heures à vingt heures, vous avez noté 

promenade. C’était une marche flâneuse, ou plutôt sportive ? 

Parce qu’il y a quand même de l’arythmie… » 
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Denis ne voulait pas trahir le secret de ses émotions. 

« - C’était au parc paysager de Bagneux, il y beaucoup de 

pentes assez raides, et mon ami est sportif, il marche toujours 

très vite, j’avais du mal à suivre, je manque d’entraînement. 

- Bon. Le nombre d’extrasystoles est également un peu au-

dessus de la moyenne, mais rien d’alarmant. Surtout, revenez 

me voir si vous avez un nouveau malaise, on fera des examens 

plus approfondis. » 

 

Il quitta le centre médical avec une légère et sourde 

angoisse, il avait depuis toujours une peur phobique de la 

maladie et de la mort, qui se manifestait par la sensation 

terrifiante d’être aspiré par un trou noir. Il appliqua sa recette 

habituelle pour ne pas se laisser emporter par cette spirale, en 

se remémorant des scènes apaisantes, et depuis quelques mois 

toujours la même, la fille de l’autoroute, son enfant tenu d’un 

bras sur sa hanche, la cigarette au coin des lèvres, diffusant un 

filet de fumée très droit.  

 

 

10. 

 

A l’instant où il entra dans la salle que la mairie mettait à la 

disposition d’Emile pour le soutien scolaire, il la vit, seule et 

grave, appuyée sur le rebord d’une des tables disposées en U. 

C’était l’une des deux filles du RER, pas l’amoureuse, mais sa 

copine. Elle semblait plus âgée que dans son souvenir. Il 

n’avait pas eu le temps de la détailler, et les seuls mots qu’il 

avait entendus de sa bouche étaient des insultes à l’adresse de 

Laurent. La dizaine d’adolescents, qui travaillaient en groupes 

de deux ou trois, étaient visiblement tous des collégiens. 
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Personne n’avait remarqué l’arrivée de Denis, alors il prit le 

temps de l’observer, trouvant très beau son visage sévère aux 

couleurs d’épices. Elle avait un profil busqué, ses cheveux 

bouclés étaient rassemblés sans coquetterie en une queue de 

cheval, à la manière d’une sportive ne voulant pas être gênée 

dans ses courses.  

 

Emile le surprit dans sa contemplation : 

«  - Tu la reconnais ? C’est Fadila, la petite sœur de Mehdi. 

Elle vient nous donner un coup de main pour les gamins, elle 

fait un BTS de gestion » 

Il sursauta et mentit : 

« - Salut Emile. Oui, je l’avais reconnue, mais qu’est-ce 

qu’elle a changé ! » 

A la fin des années quatre-vingts, Medhi avait été avec 

Denis l’un des rares jeunes du Parti à Bagneux, mais bien plus 

engagé et vrai militant, ce qui l’avait propulsé responsable local 

du MJS, le Mouvement des Jeunes Socialistes. Le souvenir de 

quelques visites chez lui ressurgit. Ca se passait dans un salon 

recouvert de tapis et d’épais coussins contre les murs, entourant 

une table basse. Sa mère leur préparait un thé à la chiba avec 

des gâteaux à la noix de coco qu’il adorait. La petite sœur de 

Medhi apparaissait furtivement au seuil de la porte, timide mais 

curieuse de ce visiteur boutonneux qui écoutait sérieusement 

son grand frère si bavard. Il était alors loin d’imaginer que la 

petite Fadila, dix en plus tard, croiserait plus sérieusement son 

destin. 

 

Emile appela Fadila qui s’avança. Sa démarche était 

déterminée, son allure hostile, comme dans le RER. Elle portait 

la même tenue de survêtement. 
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« - C’est Denis, un copain de ton frère, tu te souviens ? dit 

Emile » 

 

Elle le salua d’une poignée franche, accompagnée d’un 

hochement de tête volontaire. Non, elle ne se souvenait pas. 

Son accent de banlieue était très prononcé, mais son élocution 

aisée et sans faute. Denis lui demanda en bafouillant des 

nouvelles de Mehdi pour se donner une contenance. Elle les lui 

donna sans s’étaler sur les détails que, par ailleurs, il 

connaissait par sa mère qui se tenait au courant de toutes les 

petites histoires balnéolaises. Mehdi était parti au Québec 

travailler dans une boîte d’informatique, devenant un exemple 

de réussite parmi les anciens d’Henri-Barbusse. Pendant 

qu’elle parlait, il cherchait dans son regard des traces d’anxiété. 

Il n’y décela rien, si ce n’est l’impression étrange que Fadila  

semblait porter en elle tout le tribut de la cité, mais tous les 

espoirs aussi, toute l’énergie. La conversation désormais 

engagée, Denis se détendit légèrement et se lança dans un 

interrogatoire discret. 

« - Tu le fais où, ton BTS ? 

- Dans une boîte catho près de Denfert. La directrice est 

dingue, mais les profs sont bons. 

- C’est pas trop dur de te retrouver toute seule, sans tes 

copines ? 

 

Denis remarqua que son visage s’assombrit légèrement. 

- Oh, je suis pas toute seule, il y a quelques filles de 

Bagneux, et puis je m’en fous d’ailleurs » 
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Le ton de sa voix, son regard brutalement fuyant finirent de 

persuader Denis qu’elle était troublée, il en conclut que quelque 

chose était arrivé à la copine. 

 

Durant les deux heures qui suivirent, ils n’échangèrent plus 

un mot. La séance terminée, elle partit sans s’attarder, mais il 

savait que, désormais, il pourrait la croiser aux cours de 

soutien. 

 

 

11. 

 

Quand il revint à l’agence après son arrêt de travail, Anne, 

Alain et Aline – on les surnommait le triple A de la Société 

Générale – l’accueillirent avec un peu plus d’effusion qu’à 

l’accoutumée, mais Aline le scruta plus particulièrement. Fine 

psychologue, elle n’avait pas manqué de relever les 

changements qui s’opéraient chez Denis. Quant à elle, pendant 

les quelques jours d’absence de Denis, un événement inattendu 

avait stoppé net la dégringolade de son moral. Le lendemain 

même du coup de téléphone où elle semblait au bord du suicide, 

elle avait appris le retour en France d’un ami lassé d’entretenir 

ses chakras en Inde et impatient de retrouver le goût du pâté en 

croûte et du Croze-Hermitage, ainsi, semblait-il, que le lit 

d’Aline qu’il avait occupé quelques semaines en 86, avant le 

grand voyage. Les mails échangés ces derniers jours laissaient 

entrevoir à Aline d’encourageantes perspectives sexuelles, et 

peut-être davantage, mais c’était déjà très bien comme ça. Elle 

s’en trouvait donc moins égoïste, plus réceptive, et se promit 

d’interroger Denis dès ce midi, où elle l’emmènerait au Bon 

coin. Ce qui tombait très bien car lui, de son côté, avait décidé 
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de se confier à Aline, de lui raconter son aventure dans les 

détails. Il la supposait de très bon conseil dans ce genre de 

situation, et tout à fait prête à devenir sa complice, si son 

enquête nécessitait de s’écarter de la loi. 

 

Les deux collègues, animés de la même intention, se 

dirigèrent sans hésiter et sans se concerter vers l’arrière salle, 

plus propice aux confidences. Après quelques instants d’un 

silence préparatoire, ils se lancèrent au même moment et avec 

les mêmes mots « tu sais, je voulais te dire … », ce qui les fit 

rire et les détendit. Puis ils se firent des politesses et Denis put 

enfin dérouler son histoire, en prenant son temps, ne voulant 

omettre aucun détail. Il fut simplement interrompu par Maria, 

la patronne, qui vint prendre la commande. Aline resta 

silencieuse, fascinée par le récit autant que par la découverte de 

ce nouveau Denis, à qui elle n’avait jamais imaginé un destin 

autrement que médiocre. Il pouvait donc « lui arriver quelque 

chose ». En dix jours, depuis le vendredi soir où ils s’étaient 

quittés à La renaissance, leurs deux vies avaient pris en même 

temps des orientations imprévues. Certes, ce n’était pas comme 

s’ils avaient pris le maquis sous occupation étrangère, mais 

l’époque n’étant pas plus héroïque que leur environnement 

n’était romantique, ces frémissements avaient, par contraste, 

une allure de petit raz-de-marée. 

 

Quand il eut fini, immédiatement elle lui proposa son aide. 

A aucun moment elle ne le mit en garde contre les dangers ou 

l’illégalité d’une telle recherche. Denis espérait cette réaction 

et il lui sut gré de ne pas le décevoir. Au fond, le volcan Aline 

ne s’était jamais vraiment endormi depuis les années soixante-

dix, et à cinquante ans, elle était à nouveau prête pour 

l’aventure, quelle qu’elle soit. Déjà, elle s’imaginait raconter la 



 

- 40 - 

chose à Gabriel, l’ami-amant revenant. En experte analyste de 

ses propres réactions, elle se dit qu’il fallait appeler les choses 

par leur nom. C’était l’amour qui, depuis une semaine, lui 

faisait appréhender tous les événements, en particulier celui-ci, 

comme sujet à discuter et partager avec Gabriel. Naturellement 

elle essayait de freiner la tendance, mais tout en elle était prêt 

à s’y abandonner totalement. 

 

A son tour elle raconta son histoire à Denis, avec toute la 

prudence et la distance qui s’imposait. Mais tout son corps 

trahissait l’espoir qu’elle entretenait, ses gestes plus vifs, sa 

voix plus forte, son élocution plus rapide, ses yeux plus 

brillants. Denis en fut sérieusement ému, l’état de fébrilité dans 

lequel il se trouvait ces temps-ci y était pour beaucoup. Il sentit 

monter des larmes qu’il réussit difficilement à contenir. Les 

vannes de l’empathie s’étaient ouvertes, que le flot si 

longtemps retenu empêchait de refermer. Il se trouvait là 

devant un cas d’école. Une semaine auparavant, il avait pris 

conscience de la gravité de la dépression d’Aline, élaborant les 

scénarios les plus tragiques. Une pirouette du destin lui 

redonnait de l’espoir. C’était d’autant plus émouvant que non 

réellement accompli, cela pouvait capoter, il y avait de 

l’incertitude, un suspense qui les tiendrait quelque temps en 

haleine.  

 

Sans réfléchir, il posa la main sur son bras. C’était la 

première fois qu’il la touchait depuis ses premiers jours à 

l’agence, où il lui avait serré la main, sans en prendre 

l’habitude. Aline avait souvent exprimé qu’elle n’aimait pas le 

contact, refusait les bises des collègues qui, la connaissant, ne 

lui en tenaient pas rigueur. Denis était également mal à l’aise 

avec les effusions et arrivait à les éviter, mais sans la fermeté 
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d’Aline. Il se trouvait le plus souvent à contretemps, tendait la 

main quand on lui tendait la joue, ou tendait la joue dans le vide 

quand une collègue le saluait d’un signe de tête. Ne trouvant 

pas les mots justes pour accompagner son geste, il retira 

rapidement sa main, mais cela suffit à Aline pour ressentir la 

proximité de son jeune collègue. 

 

 

12. 

 

Tous les jours il achetait le Parisien, mais aucun nouvel 

article sur l’affaire n’était publié. Les affiches déchirées de la 

rue des Blagis étaient régulièrement remplacées, tout indiquait 

que le jeune homme n’avait pas réapparu. Matin et soir, en 

passant devant le guichet de la gare, Denis vérifiait la présence 

de Laurent sur l’affiche des disparus. Il faisait un signe au 

guichetier dont le visage, premier apparu au réveil de sa 

syncope, resterait pour longtemps gravé dans sa mémoire.  

 

Un samedi, voyant qu’il était à son poste et voulant profiter 

de ce début de connaissance, Denis s’arrêta au guichet afin 

d’acheter un billet pour Saint-Germain-en-Laye, hors 

couverture de sa Carte Orange et où il n’avait aucune intention 

d’aller. Ils se saluèrent avec un peu plus de démonstration. Le 

guichetier engagea la conversation en lui demandant des 

nouvelles. Denis, profitant qu’aucun voyageur n’attendait et 

qu’il ne gênait personne, fit un effort pour lui en donner d’assez 

précises. Le guichetier assura que sa belle-sœur était également 

vagalienne, qu’au début ça affolait toute la famille, que 

maintenant elle dédramatisait et que du coup, les malaises 

étaient plus rares. Denis profita du bavard pour lui demander 
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innocemment des nouvelles du disparu de la photo, racontant 

qu’il voyait les affiches sur une bonne partie de son chemin et 

que forcément, il ne pouvait y échapper. Le guichetier prit alors 

le ton de la confidence, raconta que le jeune homme vivait tout 

près d’ici – ce que Denis fit semblant d’apprendre – et que tous 

les soirs, à l’heure où Laurent rentrait habituellement, sa mère 

venait hanter la gare. 

« - Elle fait peine à voir, on ne sait pas quoi lui dire, je crois 

que ça l’a rendue à moitié folle. Elle nous pose toujours les 

mêmes questions, tous les jours elle nous décrit son visage, son 

allure, ses habits. » 

Denis ne poursuivit pas la discussion, craignant de paraître 

un peu trop curieux. Il imagina que les policiers s’intéressaient 

à toute personne posant des questions sur l’affaire, et donc 

potentiellement suspecte. Ne disait-on pas que le meurtrier 

revient toujours sur les lieux du crime ? Quand il passerait le 

soir, désormais il chercherait la présence de la mère. 

 

 

13. 

 

A la nuit tombée, Denis tournait en rond dans son salon. En 

passant, il jetait un coup d’œil machinal par la baie vitrée, qui 

couvrait entièrement la façade de la pièce. Toute la banlieue 

scintillait. Dans cette Voie lactée artificielle, il avait ses 

repères. En face, plein est, la ligne lumineuse de l’autoroute 

A6, comme une balafre, traversait de part en part le paysage 

urbain. Cinq lignes à haute tension pénétraient parallèlement 

dans le grand Paris, fichées de veilleuses aux lueurs rouges. La 

guirlande des avions à l’approche d’Orly clignotait en rythmes 

syncopés. Les châteaux d’eau de l’Hay-les-Roses dominaient 
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dans la pénombre. A droite, vers le sud, si près, au bas de la 

colline se trouvaient le quartier pavillonnaire de Bourg-la-

Reine, la maison de Laurent, sa mère, cassée, détruite, dans un 

sommeil de somnifères, lourd et triste. Au nord, on devinait 

Paris, dont le halo était plus intense. Le périphérique était 

souligné par les hauts immeubles qui le longeaient. Plus près 

dans cette direction, les Pervenches. A nouveau Denis joua 

avec l’idée que son champ de vision englobait les lieux où le 

fils souffrait et la mère pleurait. Depuis sa discussion avec le 

guichetier, il ne croyait plus à la fugue romantique. Laurent 

n’aurait pu laisser sa mère dans un tel désespoir, sans un signe. 

 

Ce soir-là, il fut tenté d'avertir la police. Mais depuis qu’il 

avait vu Fadila au cours de soutien, son enquête prenait une 

nouvelle dimension. Il ne voulait rien faire qui pût lui nuire. Au 

bout d’une longue heure de réflexion tumultueuse, il se ravisa 

et décida de la questionner dès le lendemain.  

 

Il ressentit le besoin d'en parler à Aline, il avait besoin de 

son aide. Malgré l'heure tardive, il lui téléphona. Il la dérangea 

en pleine baise, depuis une semaine elle rattrapait le temps 

perdu. Sans doute euphorisée par le plaisir, l'alcool et les joints, 

elle était très excitée par la perspective d'agir. Ils convinrent 

d'un apéritif de crise, le lendemain à la Renaissance, avant le 

cours du soir aux Pervenches. Denis fut rassuré par ce début de 

plan, et son angoisse s'atténua. Cependant il ne dormit pas, 

rejouant à l'infini le scénario du lendemain. Son cœur battait 

plus fort, dans le noir il ressentait les vibrations du flux sanguin 

sur toute la surface de son corps. Ce tempo régulier, puissant, 

le rassura. Habituellement, son corps le gênait, il ne se regardait 

que très peu dans les miroirs, et l'hyper-conscience qu’il en eut 

à cet instant l'étonna et lui plut. 
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14. 

 

Il fut assez surpris par l’allure de Gabriel. Il s’était imaginé 

une copie de Georges Moustaki, en sari et queue de cheval. 

Mais c’était sans compter sur son retour gourmand à la 

civilisation occidentale. Il avait troqué le sari pour une tenue de 

professeur d’histoire, pantalon en velours côtelé et veste en 

laine avec ronds-de-cuir. Ses cheveux étaient courts, le nez et 

les oreilles sans poils apparents, les sourcils non broussailleux, 

et la barbe de deux jours à peine. Aline n’était pas étrangère à 

cette netteté qu’il ne portait pas encore avec naturel. Seules 

concessions à son récent passé chamanique, il portait des 

sandales avec des chaussettes et marchait à la vitesse de David 

Carradine dans Kung-fu. 

 

Il parlait lentement, Aline l’écoutait avec un air béat que 

Denis ne lui avait jamais vu. Ses paroles étaient rares, leur lent 

débit, sa voix grave et son regard fixe le faisaient passer pour 

un fin et sage psychologue. Denis exposa en détail les derniers 

événements de l’affaire. Ils discutèrent un moment de la 

marche à suivre mais tombèrent assez rapidement d’accord 

pour jouer la carte de la vérité avec Fadila. Si l’hypothèse 

dramatique s’avérait juste, il fallait agir vite. Gabriel et Aline 

l’accompagneraient à Bagneux. Dans un premier temps, ils 

passeraient aux Tertres prendre la voiture de Denis. Aux 

Pervenches, Gabriel et Aline resteraient à proximité, et Denis 

parlerait à Fadila, peut-être à la fin du cours, pour ne pas 

éveiller les soupçons d’Emile. Ils se mirent en route. 
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Denis restait silencieux, il connaissait par cœur la route 

jusqu’aux Pervenches, dos d’ânes, virages, passages cloutés. 

La conduite ne lui demandait aucune concentration, toute sa 

pensée portait sur la scène à venir. Il avait peur mais il était sûr 

d’y arriver, sa détermination l’étonnait. Aline parlait sans 

discontinuer, il ne l’écoutait pas mais ça ne le gênait pas. 

Gabriel était fasciné par la barre des Cuverons, qu’ils longèrent 

sur plus de trois cents mètres. Etant construite sur une pente, 

bien en contrebas de la route, elle était dotée de cinq passerelles 

qui reliaient le trottoir aux entrées situées au niveau du 3è 

étage. Gabriel s’imaginait qu’un apprenti architecte des années 

soixante, vaguement inspiré par Le Corbusier, avait voulu 

insuffler-là l’idée d’un paquebot amarré à un quai. Bien 

involontairement il aurait été avant-gardiste, le profil des 

bateaux de croisières géants ayant pris par la suite des allures 

de HLM flottants.  

 

Le trajet dura à peine dix minutes. Arrivés devant la salle, 

sans un mot et sans un signe, Denis descendit, Aline prit le 

volant et la voiture s’éloigna rapidement. Le cours n’avait pas 

encore débuté, et comme Denis l’avait prévu, Fadila était seule, 

disposant les tables en U. Elle ne l’avait pas vu et, comme la 

première fois, il resta quelques secondes sur le seuil, à 

l’observer. Son énergie le troublait. Sa crampe d’estomac 

s’intensifia, dont il ne savait pas exactement si elle était due à 

l’imminence de la discussion cruciale ou à l’effet que lui faisait 

Fadila. La sobriété et la précision de sa gestuelle accentuaient 

sa féminité, une féminité vaillante et efficace. Il ouvrit 

bruyamment la porte vitrée pour signaler sa présence et ne pas 

la surprendre. Elle se retourna, le salua d’un léger sourire tout 

en lui tendant la main comme lorsqu’Emile les avait présentés. 

Denis comprit qu’elle ne faisait pas de bises, ni la première 
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fois, ni jamais. Avant qu’il n’engage la discussion comme son 

plan maintes fois ressassé l’avait prévu, elle attrapa une table 

par un côté, l’incitant à l’aider sans minauder. Ils passèrent 

ainsi quelques minutes à déplacer les meubles, sans échanger 

un mot. Cela le détendit, mais il sentait sa détermination 

s’étioler et les minutes où ils seraient encore seuls filer. Alors, 

dès que la dernière table fut disposée, il attaqua : 

« Fadila, faut que j’te parle, mais sache avant tout que je te 

veux aucun mal, je veux simplement comprendre ce qui se 

passe. » 

 

Instantanément, elle pâlit, il la sentit quelques secondes 

désemparée avant de rapidement se reprendre et se raidir. Il 

sortit de son jean l’annonce du Parisien sur la disparition de 

Laurent, la déplia difficilement car ses mains tremblaient, et la 

lui tendit. 

« J’sais que tu connais ce mec, j’t’ai vue dans le métro avec 

lui et une autre fille. J’veux savoir ce qui lui est arrivé et qui est 

cette fille. » 

Elle ne prit pas la photo, ni même ne la regarda. Emile 

arrivait en compagnie d’un élève rencontré en chemin. En une 

fraction de seconde elle sembla mener une réflexion intérieure 

intense, puis répondit : 

« N’en parle à personne et attends-moi après le cours. Fais 

comme si tu me raccompagnais. » 

Ils ne s’adressèrent plus la parole, évitant même de se 

croiser en déambulant parmi les élèves, concentrés sur leurs 

devoirs. Denis s’occupait de la physique et des sciences 

naturelles, Fadila des maths, Emile du français. Les élèves 

étaient tous des collégiens motivés, plutôt parmi les meilleurs. 

Emile aurait souhaité la présence d’élèves en difficulté, mais il 
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ne parvenait pas à les faire s’accrocher. Involontairement, le 

cours de soutien formait une élite de quartier, celle que la droite 

citerait en exemple, argumentant que la pauvreté ne justifie pas 

la délinquance, que lorsqu’on veut on peut, et autres assertions 

qui mettaient Emile en rogne.  

 

Denis s’isola un instant pour appeler Aline et la tenir au 

courant. Il lui demanda de ne pas se montrer à la sortie de la 

séance. Il l’appellerait après sa discussion avec Fadila. Aline 

s’inquiétait, mais était très contente de ce parfum d’aventure à 

laquelle Gabriel participait. Ils étaient là, à attendre sur le 

parking depuis déjà trois quarts d’heure, les guetteurs du 

quartier les avaient repérés. Aline avait un peu la trouille, mais 

le calme de Gabriel, sa respiration régulière l’impressionnait. 

Sa corpulence aussi, qui remplissait pleinement l’habitacle de 

la petite voiture. Il était en train de s’ériger aux yeux d’Aline 

en héros protecteur. Elle qui avait l’habitude de tout gérer 

pouvait souffler, et relâcher d’un coup des années de tension. 

 

Le cours se terminait, Emile ne traîna pas, confiant les clés 

du local à Fadila. Il sentait naître une idylle entre elle et Denis. 

Il l’envisageait avec bienveillance et ne voulait pas les gêner. 

Denis prolongeait volontairement la discussion avec un 

adolescent qui l’avait interpelé à propos de la supériorité 

physique des noirs. Il essayait de le convaincre que ce genre de 

propos ne faisait qu’amplifier le racisme, mais c’était surtout 

un moyen d’attendre que tout le monde s’en aille, et de se 

retrouver seul avec Fadila. Enfin l’adolescent rangea ses 

affaires. Il s’éloigna d’un pas chaloupé, résultat d’un 

entraînement quotidien. Fadila referma la porte. 

« Parlons ici, je préfère qu’on me voie pas avec toi dehors. » 
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Dénis était intimidé, il acquiesça d’un hochement de tête. 

« Comment tu connais ce type, Laurent ? 

- J’ai vu sa photo dans le métro. J’avais l’impression de le 

connaître. » 

Il poursuivit par un mensonge : 

« - C’est quand je t’ai vue toi que je me suis rappelé la scène 

du métro. Faut dire que vous m’aviez impressionné, avec ta 

copine. 

- C’est tout ce que tu sais ? » 

Elle semblait déçue. D’évidence, elle aussi était en quête de 

réponses. Elle hésitait à parler. Elle avait peur et son regard 

avait perdu de son assurance, ce qui toucha Denis et lui donna 

la force d’insister. 

« - Oui, c’est tout, je ne connais pas ce mec. Il est peut-être 

en danger et ça me fait chier. Je n’ai pas non plus envie de 

parler aux flics, je n’ai pas envie de les voir débarquer dans la 

cité comme des lourdingues qu’ils sont. » 

 

Ce langage rassura Fadila. Après tout, il était de Bagneux, 

et en plus un ami de son frère, ce grand frère parti à l’autre bout 

du monde, qu’elle idolâtrait, et pas seulement pour les jeux 

vidéo collectors qu’il lui envoyait régulièrement. Elle garda le 

silence deux pleines minutes, son regard se portait sans les voir 

sur les lampadaires du parking, dont la lumière hypnotique se 

diffractait sur la baie vitrée sale et embuée du local. Denis ne 

perdait aucune inflexion de son visage. Il ressentit une envie 

irrésistible de la prendre dans ses bras, de la serrer 

silencieusement. 

 

Rassemblant toute sa volonté, elle se lança : 
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« Voilà, Laurent, tu sais rien de lui, tu vas être déçu et je 

flippe vraiment pour Yasmina. C’est ma cousine. » 

Denis se figea, attendant la suite sans la demander, mais 

déjà il sentait que la vérité échappait à tous les scénarios qu’il 

avait mentalement construits.  

 

Fadila le scrutait. Elle avait peur, mais il fallait qu’elle 

partage le secret qui l’angoissait. Denis n’avait peut-être pas 

les épaules pour sortir tout le monde de ce pétrin, mais en tout 

cas il tombait du ciel. Elle n’avait pas le choix, et de toute 

façon, la situation ne pouvait être pire. Et puis il y avait autre 

chose. Elle sentait bien l’effet qu’elle lui faisait, et n’y était pas 

indifférente. Il n’était pas spécialement beau, mais elle aimait 

les mecs gentils. Denis était de ce genre-là, et dans la cité, ils 

n’étaient pas nombreux. Elle n’avait pas envie de lui faire 

prendre des risques, ni de lui être redevable. Avec Yasmina, 

elles se battaient depuis toujours pour ne dépendre de personne. 

Mais la tension était trop grande, il fallait qu’elle baisse la 

garde, et puis après tout, c’est lui qui était venu la chercher. 

« - Ecoute-moi bien. Ton Laurent est un dealer, un petit. Il 

se fournit ici et arrose en shit tous ses potes bourges de Bourg-

la-Reine et de Lakanal. Il est en prépa dans ce bahut. Il a 

arnaqué Dieudo, il lui doit cinquante mille balles. Et ce con 

peut pas les lui rendre car il les a flambés. Dieudo est fou, il 

veut lui faire la peau. Alors Laurent s’est tiré. » 

Denis encaissait. Le personnage de Laurent qu’au fil des 

semaines il avait réinventé s’effondrait comme un miroir brisé. 

Cependant, comprendre lui donnait de l’assurance. Il voulait en 

savoir plus, ses pensées moulinaient déjà pour trouver des 

solutions. Dieudo, de son vrai nom Dieudonné Toussaint, qu’il 

connaissait de réputation, était le caïd en chef de la cité des 

Pervenches. Il y menait le trafic de came d’une main de fer. 
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« - Et Yasmina ? 

- Cette nulle est tombée amoureuse dingue de Laurent. Elle 

est prête à faire les pires conneries pour lui. Il l’a enfumée en 

la jouant grand seigneur, week-ends à Deauville, voiture louée, 

c’est pour elle qu’il a claqué l’argent du shit, mais elle n’en 

savait rien, j’te promets. 

- Elle est où, là ? 

- Elle se planque chez une tante à Joinville, Dieudo la 

cherche partout pour la faire parler. Toute la bande est sur les 

dents. Ils n’arrêtent pas de me faire chier, ils me suivent partout 

aussi, ils savent bien qu’on est tout le temps ensemble avec 

Yasmina. C’est pour ça que je préfère qu’ils nous voient pas 

ensemble. 

- Ses parents sont au courant ? 

- Sa mère oui, mais avec Dieudo, elle fait la conne qui 

comprend rien, et ça marche pour l’instant. Son connard de 

père s’est barré au bled il y a dix ans, il s’est remarié, il donne 

plus de nouvelles. » 

 

Fadila était au bord des larmes. Tout son stress s’évacuait 

par les mots. Denis, dans un geste réflexe instinctif qui l’étonna 

lui-même, lui prit les mains, elle ne les retira pas et continua. 

«  - J’ai vu Yasmina juste avant son départ, on fait le même 

BTS. Quand elle a vu l’article dans le journal sur la disparition 

de Laurent, elle n’est pas rentrée à Bagneux. Elle savait que 

Dieudo allait s’en prendre à elle. Elle a jeté son portable, elle 

est persuadée que Dieudo peut la faire repérer par la police. 

Tout le monde dit que c’est un indic, qu’il surveille les 

islamistes pour les flics et qu’en échange ils le laissent faire son 

trafic tranquille. 
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- Pourquoi ils se disputaient le jour où je vous ai vus dans le 

RER ? 

- Laurent venait de nous dire qu’il avait mangé l’argent du 

shit et qu’il pouvait plus rembourser Dieudo, qu’il allait devoir 

se planquer. Yasmina a pété les plombs et moi aussi. Tu 

comprends, nous, on habite dans la cité, on savait bien que la 

bande allait nous harceler. Mais Yasmina est trop accro à son 

Français. Elle était furax, mais elle aurait jamais pu le 

larguer. Maintenant elle s’est cassée, et moi j’suis seule. J’ai la 

trouille, ils peuvent s’en prendre à moi.» 

 

Elle resta un moment silencieuse, prostrée. Denis ne lâchait 

pas ses mains, c’est tout ce qu’il pouvait faire. Il ne trouvait pas 

les mots pour la rassurer. N’ayant jamais vécu cette situation, 

il se sentait malhabile, mais il pressentait que sa seule présence 

pouvait suffire. Fadila n’était plus seule. 

Elle retira ses mains. Comme regrettant de s’être laissée 

aller, de s’être montrée fragile, elle poursuivit avec une 

expression fermée :  

« - Te mêle pas de ça, Denis. Toute seule je m’en sortirai, 

j’vais faire profil bas, au bout d’un moment ils me lâcheront. 

Si tu interviens, ça va foutre le bordel. » 

A ces mots, Denis sentit naître en lui un moral de héros, de 

ceux, réels ou imaginaires, qui enthousiasmaient son enfance. 

Red Adair volant vers les puits de pétrole en feu, ou Belmondo 

le Magnifique, dézinguant des espions par poignées, accroché 

à un hélicoptère. Déjà il élaborait divers plans. Il s’était 

complètement trompé sur Laurent et avait accusé le coup. Mais 

là, son imagination se remettait en marche, retricotant une 

nouvelle toile d’araignée mentale. Malgré ce maelstrom, il 

réussit à cacher son excitation mêlée de trac. Il fallait qu’il en 
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impose, c’était une expérience nouvelle et il voulait faire un 

sans faute. Fadila avait besoin de lui, et, par là même, lui 

donnait une chance de ne plus être transparent. 

« - Ecoute, je vais voir ce que je peux faire. Je te promets 

d’être très prudent, mais ne me demande pas de rien essayer. 

Ce problème est aussi le mien maintenant. Je vais partir, il faut 

pas qu’on traîne trop ensemble. » 

Il nota son numéro de téléphone sur la couverture du bloc-

notes que Fadila serrait contre sa poitrine, il trouva ce geste 

assez romanesque et fut content de lui. 

« On se voit vendredi pour le prochain cours, mais si d’ici-

là tu te sens menacée, surtout appelle-moi. » 

Malgré son air sombre et quasi hostile, Fadila buvait les 

paroles de Denis, le timbre de sa voix l’apaisait. Lui n’en 

n’avait aucunement conscience, au contraire il râlait 

intérieurement du butter sur certains mots, il n’osait pas fixer 

son regard trop longtemps, ni lui parler de trop près. 

Ils se quittèrent sans un au-revoir, pendant un long moment 

elle le regarda s’éloigner vers la rue Victor-Hugo. Il marchait 

d’un pas qui voulait paraître sûr, sentant bien que Fadila 

l’observait, mais en vérité il résistait au malaise vagal qui, 

comme un alien rampant l’attaquait par les jambes. Mais cette 

fois-ci il ne se laisserait pas avoir, par réflexe il alluma des 

contre-feux. Il synchronisa sa respiration au rythme emballé de 

son cœur, opposa une résistance mentale à l’évidence supposée 

de sa syncope. Lutter contre cette fatalité revenait à lutter 

contre le mal lui-même, ce syndrome en large partie 

psychosomatique se combattait par la force de la pensée. Il se 

concentra sur sa marche, tout en évoquant la fille de 

l’autoroute. C’était l’image la plus prégnante de son 

imaginaire, l’enfant sur le flanc, la fumée très droite, la sérénité 

au milieu de l’agitation. Il avait appris de son premier malaise 
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que si cette sensation, depuis les jambes atteignait la poitrine, 

alors sa respiration deviendrait difficile, sa déglutition se 

bloquerait, sa vision se rétrécirait et en quelques secondes il 

perdrait connaissance. Grâce à sa résistance, peu à peu le 

malaise grimpant se délita au niveau de son plexus, lentement 

il retrouva l’usage ferme de ses jambes. Il aperçut la Ford Fiesta 

à une centaine de mètres, près du théâtre de Bagneux, sous le 

faisceau d’un lampadaire municipal. Elle devint une cible qu’il 

put fixer, et son image, de plus en plus nette au fur et à mesure 

qu’il approchait, marqua sa victoire sur le syndrome. En 

atteignant la voiture, totalement remis et un peu crâneur, il en 

fut à trouver cette expérience solitaire intéressante, et ce 

syndrome un nouveau compagnon de voyage de sa vie 

intérieure déjà très foisonnante. 

 

 

15. 

 

Aline dormait, appuyée sur l’épaule de Gabriel qui, avec des 

gestes très délicats pour ne pas la réveiller, fumait une cigarette 

indienne à la forme pyramidale et aux senteurs de patchouli. 

Denis toqua discrètement sur la vitre avec ses ongles, pour ne 

pas réveiller Aline trop brusquement. Elle ne se réveilla pas et 

Gabriel ne sursauta pas, son flegme donnait le sentiment que 

rien ne pourrait jamais le surprendre. Il caressa doucement les 

cheveux d’Aline qui se redressa et rassembla en quelques 

secondes ses esprits, impatiente d’entendre le compte-rendu de 

Denis. 

« - Je vous raccompagne, dit-il, je vous raconterai en 

chemin. » 
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Il prit place à l’arrière, laissant le volant à Aline. Il décrivit 

la situation en détail. La première réaction d’Aline fut la colère 

contre le destin des femmes, à toujours se laisser embobiner par 

les mecs, à prendre des risques par amour. Quand Aline parlait 

des hommes, Denis ne se sentait jamais vraiment concerné, 

comme ne faisant pas partie de la même tribu. Il ne s’imaginait 

pas provoquer des passions, et encore moins porter un 

quelconque préjudice à celle qui, un jour, pourrait l’aimer. Le 

silence se fit dans l’habitacle, chargé de leur réflexion. Ils 

avaient dépassé la porte d’Orléans, croisé l’avenue d’Alésia et 

atteignaient la place Denfert-Rochereau. Il y avait peu de 

circulation, et seuls les feux rouges cadençaient leur trajet. Ce 

n’est qu’à Port-Royal, alors qu’ils s’engageaient sur le 

boulevard Saint-Michel, que Denis fit état de ses cogitations. 

Comme s’il se parlait à lui-même, il lança : 

« - Faudrait payer, je vois que ça qui pourrait marcher. 

Rembourser la bande à Dieudo du fric que Laurent leur doit. 

- Pourquoi pas en parler à ses parents, suggéra Aline, ils 

doivent être pétés de thunes pour avoir une villa à Bourg-la-

Reine. 

- S’il l’a pas fait lui-même, c’est qu’il a une bonne raison. 

J’imagine que ses vieux n’étaient pas au courant de ses petits 

trafics et qu’il a honte. » 

Ils remontèrent le boulevard Sébastopol, puis le boulevard 

de Strasbourg. Les coiffeurs africains étaient encore ouverts, et 

leurs rabatteurs toujours à l’affût à la sortie du métro Château-

d’Eau. Aline, en bon connaisseur de son quartier, savait qu’à 

cette heure-ci, il n’y avait aucune chance de trouver une place. 

Elle se gara à cheval sur le trottoir. La brigade des remorqueurs 

de la fourrière n’interviendrait qu’à partir de minuit. Ils 

s’installèrent à la Ferme, rue des Petites-Écuries. La voix de 

Marvin Gaye couvrait les leurs, des senteurs de couscous 



 

- 55 - 

parvenaient de la salle de restaurant. Côté bar se côtoyaient des 

musiciens sortant des salles du New Morning et les clients du 

Lavomatic voisin qui se posaient là, le temps du programme de 

lavage. C’est comme ça qu’Aline avait pris ses habitudes dans 

cet endroit.  

Gabriel, le premier, rompit le silence : 

« - Vous travaillez tous les deux dans une banque, ça doit 

pas être le bout du monde de trouver cinquante mille francs. 

Aline rétorqua : 

- Oui, faudrait emprunter et rembourser comme tout le 

monde, ou bien partir avec la caisse du jour. Le petit dealer a 

beau avoir une belle gueule, je ferais pas ça pour lui » 

Un long silence s’installa à nouveau. Denis avait promis à 

Fadila de l’aider, il ne voulait pas la décevoir. Pour la première 

fois, il avait de l’importance pour quelqu’un, et il ne reculerait 

pas. 

« - Aline, je vais faire cet emprunt. Est-ce que tu pourrais 

monter un dossier pour l’achat d’une voiture ? Je demanderai à 

un concessionnaire de faire un devis. La seule irrégularité, c’est 

que je te donnerai pas la facture définitive. Comme je 

rembourserai normalement, personne s’en apercevra, tu risques 

rien. » 

Aline acquiesça sans commenter, elle avait une petite idée 

des motivations de Denis et avait fait bien pire dans sa vie pour 

le même genre de raison. 

 

Instantanément, les pensées de Denis, intégrant la décision 

du remboursement, se projetèrent dans l’avenir, élaborant tous 

les scénarios qui pouvaient en découler, à la façon d’un joueur 

d’échec, ou plus anarchiquement d’une fourmi cherchant son 

chemin dans le gravier, d’un tâtonnement énergivore mais 
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efficace. La difficulté résidait dans la mise en application de 

ses plans, leur confrontation à la réalité. Il allait devoir entrer 

en relation avec Dieudonné et sa bande, il fallait qu’il en trouve 

le courage. Imaginer la scène des centaines de fois lui conférait 

une forme prémonitoire de réalité et augmentait ses chances de 

succès. Le même processus mental aidait les athlètes à battre 

des records, les pilotes à voltiger et les lionnes à rattraper les 

antilopes. 

 

Il participait a minima et mécaniquement à la conversation 

de ses amis, qui cherchaient quel type de voiture pouvait coûter 

dans les cinquante mille francs. Il avait désormais besoin de se 

retrouver seul pour se concentrer exclusivement sur son projet 

et, après un délai de politesse que son peu d’assurance lui 

imposait toujours dans ces situations, il ne tarda pas à les 

quitter. 

 

En arrivant aux Tertres, il gara la Fiesta entre deux épaves. 

Il vit Youssouf à sa place, devant l’entrée de l’immeuble. Au 

lieu de l’habituel signe de tête, il s’arrêta et engagea la 

conversation : 

«  - Salut, Youssouf, ça va ? 

L’autre se redressa à peine et tourna légèrement le visage 

vers Denis, en partie masqué par sa capuche. Il émit un 

borborygme, sans ouvrir la bouche, que Denis interpréta 

comme une réponse positive. 

- J’ai un service à te demander, je voudrais parler à Dieudo, 

des Pervenches, tu peux m’arranger ça ? 

Youssouf se demanda ce que Denis pouvait bien vouloir à 

Dieudo, mais rien ne changea dans son expression. Il n’était 

pas d’un naturel très expansif, ce qui impressionnait les petits 
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bourgeois de Sceaux ou Fontenay-aux-Roses qui venaient 

s’approvisionner ici. La demande lui semblant saugrenue, 

d’instinct il se plaça sur la défensive et répondit avec 

agressivité : 

- Je suis pas sa bonniche. Si tu veux le voir, t’as qu’à aller 

zoner au bar de la Mairie. 

 

Denis n’insista pas, il ne voulait surtout pas se mettre 

Youssouf à dos. Il le croisait tous les soirs, il n’avait aucune 

envie de rentrer chez lui avec l’angoisse de l’affronter, même 

silencieusement. 

Il conclut rapidement : 

- Ok, merci. Salut. 

Et s’éclipsa sans attendre la réponse. 

 

Dans son lit, il relut une vieille BD de Tintin qu’il ressortait 

régulièrement entre deux bouquins. Les cartouches aux 

interminables bulles ne restaient qu’à la surface de sa 

conscience, occupée en large partie par l’image de Fadila et 

leur conversation sans cesse remémorée. Par crainte d’être 

surveillée, elle lui avait demandé de ne pas l’appeler, d’ailleurs 

il n’avait pas son numéro. Pour les mêmes raisons, il ne pouvait 

pas aller la voir. Leur seul lien était les cours de soutien scolaire 

des mardis et vendredis. Cela lui convenait car en matière de 

sentiments, le manque d’initiative constituait son principal 

handicap, et il préférait que leurs rencontres soient ainsi 

ritualisées. 

 

 

16. 
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Au repas du dimanche, sa mère le félicita de son 

engagement pour la politique et les cours de soutien. Depuis 

longtemps, elle déplorait intérieurement l’endormissement 

intellectuel et militant de son fils, qui avait empiré depuis qu’il 

travaillait dans cette banque. Sans se l’avouer, ça la décevait. 

Cependant, elle se demandait ce qui avait bien pu ainsi le 

changer. Il y avait bien eu cet évanouissement et la logorrhée 

qui suivit, et cela l’inquiétait un peu car ce changement était 

peut-être le signe d’un problème neurologique, qui expliquerait 

également la syncope. Elle avait lu récemment dans « Ca 

m’intéresse » le cas d’un mineur de fond dont une barre de fer 

avait traversé le cerveau, à la suite d’une explosion. Aucune 

zone vitale n’avait été atteinte, et il ne perdit même pas 

connaissance. Il devint un cas d’école pour les neurologues 

lorsqu’on constata que son comportement social changea 

progressivement. Entre autres, son empathie disparut, ce qui lui 

causa rapidement des problèmes relationnels insurmontables. 

 

Aujourd’hui, Denis était moins surexcité, mais il paraissait 

soucieux et ce changement d’humeur ne rassura pas Odette. Le 

soir, elle en parla à Marcel qui ne vit là que fadaises de mère 

angoissée. Elle se promit alors d’interroger Emile, qu’elle 

croisa le lendemain à l’Atac de l’avenue Aristide-Briand. Il 

répondit d’un rire jovial comme il en avait l’habitude. Avec son 

accent pied-noir, traînant et chaleureux, il raconta avec 

beaucoup d’humour comment Denis était surtout très motivé 

par la belle Fadila, ce qui expliquait à coup sûr son humeur 

changeante et son soudain intérêt pour la vie de la cité. Aux 

inquiétudes d’Odette se substitua instantanément une curiosité 

forcément teintée d’hostilité. A quoi donc pouvait ressembler 

cette Fadila qui faisait tourner la tête à son fils ? 
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17. 

 

Denis tournait et retournait dans ses pensées le scénario de 

sa rencontre avec Dieudo. Il avait la trouille et se mettait parfois 

à regretter ces très récentes et longues années où il ne lui était 

jamais rien arrivé. Les jours avançaient et il ne voulait surtout 

pas se présenter bredouille devant Fadila. Il restait l’alternative 

de ne pas se présenter du tout et de replonger dans son 

confortable terrier, à la façon de l’homme-animal de la 

nouvelle de Kafka, auquel il lui arrivait souvent de se 

comparer. Il trouva le courage qui lui manquait en croisant la 

mère de Laurent, errant sur le parvis de la station de Bourg-la-

Reine, comme le lui avait raconté le guichetier. Assise sur le 

bord d’une jardinière, elle regardait les passants sans les voir. 

Plus personne ne la remarquait. Comme une clocharde elle 

faisait désormais partie des repères visuels de la place. C’est 

son absence et non plus sa présence qui aurait éveillé la 

curiosité des voyageurs s’égaillant dans les artères de la ville. 

L’enquête de la police auprès des lycéens de Lakanal avait 

rapidement révélé que Laurent dealait. L’inspecteur chargé de 

l’affaire n’avait même pas cherché à remonter la piste des 

fournisseurs, qu’aucun de ses camarades de prépa ne 

connaissait. Après tout, Laurent était majeur et la police avait 

d’autres chats à fouetter. Le désespoir de Nadine Desormeaux 

décupla, qui découvrait la vie cachée de son fils. La culpabilité 

de ne pas en avoir eu l’intuition s’ajouta à la terrifiante 

certitude que son fils avait été assassiné, comme tant d’autres 

dealers qui n’avaient pas respecté les règles. Sinon, il aurait 

obligatoirement donné de ses nouvelles. Le père, Charles 

Desormeaux,  reniait son fils, posture crâneuse qui l’aidait à 
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surmonter la douleur. Nadine se retrouvait seule, dans 

l’incapacité d’attendre chez elle. Alors elle restait là, tournait 

dans les rues ou refaisait le trajet de Laurent, sans méthode ni 

espoir. Denis l’observa un moment à travers la vitre de la gare. 

Il arracha une feuille de son agenda Société Générale, y 

inscrivit « Laurent va bien ». Il plia la feuille en deux et, en 

passant, la glissa dans le sac ouvert de Nadine, posé sur le 

muret à ses côtés. Retrouvant par ce geste le courage qui lui 

manquait, il prit directement le chemin du café de la Mairie, au 

centre de Bagneux, à une bonne demi-heure de marche. C’était 

l’heure de l’apéro pour la bande à Dieudo. 

 

 

18. 

 

Il le repéra tout de suite. C’était un grand métis à l’air jovial, 

le visage poupin constellé de tâches de rousseur, son allure était 

ronde mais son regard et ses gestes appuyés trahissaient la 

possibilité de colères violentes. Il portait un survêtement, pas 

de ceux à la mode, mais simplement pour être à l’aise. 

Visiblement, il était indifférent au look. La disposition du 

groupe autour de lui révélait au premier coup d’œil qu’il en 

était le chef incontesté. Denis se dirigea directement vers lui et 

l’interrompit avant que sa présence silencieuse n’attirât sur lui 

les regards hostiles de la bande.  

« - Salut, je suis Denis, des Tertres. Youssouf a dû te parler 

de moi ». 

L’autre tourna vers lui un regard de buffle et d’un 

imperceptible signe de tête, signifiant que oui, il était au 

courant, l’engagea à continuer. 


