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Mercredi 10/4/02 - 8 heures 45. 

 

Un... deux... trois... quatre... cinq... coup d’œil. Un... deux... 

trois... quatre... cinq... coup d’œil. Je bats discrètement la 

mesure sur l’accoudoir et toutes les cinq secondes, je la mate 

brièvement. Un... deux... trois... quatre... cinq... coup d’œil. 

Elle a remarqué mon manège, c’est sûr. Un... deux... trois... 

quatre... cinq... coup d’œil. Cette fois-ci, j’ai croisé son regard. 

C’est une timide. J’aurais dû m’asseoir à côté d’elle, tout de 

suite, sans hésiter. Maintenant, je n’oserais jamais. Peur d’être 

humilié. Il faut que je m’occupe à autre chose. Le journal. 

Lionel Jospin ne s’est toujours pas remis de sa bourde sur 

l’âge de Jacques Chirac. Elle m’observe dans le reflet de la 

vitre, ou alors le paysage. Ou les deux. Chevènement cherche 

son second souffle. Elle doit avoir entre trente et trente-cinq 

ans, mariée, sûrement. Neuf heures moins le quart, il reste une 

demi-heure de train. J’en ai marre mais j’aimerais que ça dure 

longtemps. Un... deux... trois... quatre... cinq... coup d’œil. 
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Elle dort maintenant, ou fait semblant. Les femmes ont du 

cran pour stopper net des situations qui ne peuvent déboucher 

sur rien. Elles sont efficaces. Bon, revenons à ma voisine. Elle 

ne me plaît pas mais au moins elle fait attention à moi. Ca fait 

toujours plaisir, et en plus je peux lui parler. Mais de quoi ? Je 

sens à nouveau le regard de miss trente-cinq ans. Je vais la 

snober, mais je suis trop curieux. Il y a au moins cinq mecs qui 

l’observent. Quand je me sens con parmi les cons, je me sens 

encore plus con. Cette fois-ci, j’abandonne pour de bon. Le 

Nouvel Obs. Un château en Dordogne, deux cents mille euros, 

à retaper. Le prix d’un trois pièces à Paris. Pourquoi pas ? 

Tout arrêter et lentement creuser sa tombe. Ceux qui ont sauté 

le pas ont le reste de leur vie pour le regretter, sans possibilité 

de retour, pour cause d’amour-propre. Creuser sa tombe ou 

sauter à pieds joints dans le trou, quelle différence ? Le plus 

dur n’est pas de faire des choix mais de les assumer, si besoin 

avec mauvaise foi. Ca y est, je repense à la mort, la non-vie, 

plus rien voir, plus rien entendre, brrr ... ! Il faut chasser cette 

pensée, vite s’arracher du siphon. Elle est quand même pas 

mal, cette nana. Il est possible qu’elle soit insupportable, mais 

en attendant, à cette seconde et sans preuve du contraire, elle 
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est la plus sensuelle et la plus mystérieuse. Dans quelques 

heures, son souvenir sera dilué dans tout le reste, englouti. 

Mais je sais qu’un jour, dans une fraction de seconde, grâce à 

une odeur, un même mouvement, je repenserai à elle. Elle fait 

partie de ma vie, de mon chaos. L’édito de Jean Daniel. 

Profond, très profond. Mais chiant, profondément chiant. Il 

faut que je relise le paragraphe, je pensais à autre chose. 

Impossible de me concentrer, ce matin. A quoi peut-elle 

penser ? En tous cas, elle le cache bien, son regard est 

complètement vide. La chronique de Jacques Julliard. Encore 

une leçon de morale. Il se prend vraiment pour un 

missionnaire. Catho rocardien, sincère et refoulé. Il ne doit pas 

être gai. « Vous avez du feu ». Ma voisine ! Trouver 

rapidement une réponse drôle. Impossible. Le blanc, le trou, 

tant pis pour moi. Je ne lui adresserai plus la parole, c’est trop 

tard. Je lui tends mon briquet, sans commentaire. Le temps 

s’étire, et moi aussi. Je ne vois qu’une seule solution : lire le 

dossier sur l’Afghanistan, mot à mot et jusqu’au bout, notes de 

bas de pages comprises. L’horreur est abstraite quand elle est 

écrite noir sur blanc, et qu’on n’entend pas le bruit des canons. 

Je le tue, il va me tuer, j’ai peur. La guerre est animale. Tout le 
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reste est masturbation de journaliste. Même les hommes 

politiques s’accrochent aux wagons de l’histoire. J’ai lu 

quelque chose de ce genre, chez Kundera qui citait lui-même 

quelqu’un d’autre. C’est vague comme référence, mais il ne 

faut pas trop en demander à ma mémoire. J’admire ce mec qui 

formalise aussi bien des idées qui sont présentes mais si 

obscures dans mon esprit. Il pense pour moi, c’est reposant. 

On arrive. Miss trente-cinq ans a déjà disparu. Je suis vraiment 

un rêveur. Bon ! Affaire suivante : retirer du fric et trouver un 

taxi. 

 

 

Toutes les Places de la Gare des villes de France se 

ressemblent comme des maquettes figées de la prospérité des 

années soixante. La gare - début de siècle pour les plus 

chanceuses, reconstruite après la guerre pour les plus 

malchanceuses, ou gare-TGV, de métal et de verre, les plus 

esthétiques - fait face à l’horrible et inénarrable tour, vestige 

d’un concours national de laideur. Les urbanistes devraient 
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s’amuser à classer les villes en fonction de la hauteur de leur 

tour-de-centre-ville. 

Le taxi pue la cigarette froide malgré le panonceau « prière de 

ne pas fumer ». Le chauffeur frustré est un silencieux comme 

quarante pour cent de ses confrères d’après mes statistiques. 

Ce qui est étonnant est que les soixante pour cent de bavards 

le sont uniquement par plaisir, sans but commercial, et cela 

quelque soit la région. Mon chauffeur est heureux pourtant : 

l’adresse que je lui communique est à plus de quinze 

kilomètres. Quinze euros minimum. Les rues défilent. L’hôtel 

de ville est bardé de drapeaux, comme certaines voitures le 

sont de décalcomanies. On préfère voir les étrangers en 

drapeaux. Cela pose moins de problèmes et c’est plus 

décoratif. Le bazar central trône au milieu de la rue piétonne. 

J’aime bien les rues piétonnes parce qu’il y a encore de la 

place pour la rêverie. 

Les gens fuient la rêverie, parce que la rêverie c’est la lenteur 

et la lenteur c’est la mort. Et devant la mort, ou plutôt l’image 

de la mort, ils préfèrent l’assimilation ou la fuite. 

L’assimilation, c’est la mort considérée comme une 
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continuation de la vie. Ils s’infligent sur terre un devoir de 

souffrance, comme si souffrir allait prolonger leur existence, 

après la mort. Comme de la pâte à modeler qui s’allonge 

quand on l’étreint. Cette souffrance est accompagnée par la 

prière, magnifique moment d’auto-persuasion extatique, 

protocole de mise en transe, d’abstraction de la raison. Ceux 

qui poussent la logique jusqu’au bout pratiquent l’abstinence, 

le jeûne ou l’ascétisme. Ils recherchent une extase permanente, 

peu intense mais continue, dont ils deviennent dépendants. Les 

religieux sont des pervers parce qu’ils contrarient le 

fonctionnement naturel et chaotique de la vie, pervers parce 

qu’ils recherchent dans cette retenue une forme d’extase, au 

même titre qu’un masochiste, qu’un préparateur de bonzaï, ou 

à moindre échelle, qu’un collectionneur ou un bricoleur. La 

perversité rejoint le besoin d’ordre, l’envie de maîtriser la 

nature et son corps. Les religieux, pape et imams en tête, se 

font les champions de la morale et de l’éthique. Ils ne font en 

fait que la détourner. Ils me seraient tellement plus 

sympathiques si un jour ils déclaraient : « nous avons le goût 

de la souffrance, de l’auto-contrainte afin de jouir d’un état 
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d’extase permanent qui nous permet de mieux appréhender 

notre condition d’humain mortel. » 

D’autres tentent d’oublier leur condition d’humain mortel par 

la fuite. Ils précipitent leur vie et multiplient les événements 

qui s’y déroulent, réduisent les moments de rêverie pour 

s’empêcher de penser, et donc de penser à la mort. C’est la 

recherche de l’extase par la transe, de la transe par 

l’augmentation du rythme et non plus par de perverses 

frustrations. Qu’ils se gavent de télévision ou de musique, 

voyagent sans cesse ou restent pendus à leur téléphone 

portable, ils cherchent à oublier leur corps, et surtout que ce 

corps est périssable. 

 Pour ma part, j’essaie de maîtriser la rêverie, qui par chance 

et sans cesse s’impose à moi. De laisser aller mon chaos 

interne, tout en gardant difficilement un minimum de raison. Il 

y a en moi un double aux aguets. Je ne m’interdis aucune 

pensée, quelle qu’elle soit, mais j’ai en même temps un regard 

critique sur ces pensées, une double conscience. Si je 

m’imagine par exemple tuant ou violant une personne que je 

connais, ou pire que j’aime, je prends acte de cette pensée, ne 
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la réprime ni ne la favorise, mais je sais raisonnablement que 

je ne passerai sans doute jamais à l’acte. 

Le rêve, le vrai, remplit en partie cette fonction, mais il est de 

fait moins culpabilisant car on ne se sent pas responsable de ce 

qui s’y passe. Comme un autre soi que personne ne juge, qui 

prend sur lui notre part d’ombre. Là est sans doute leur raison 

d’être. 

Nous arrivons dans les faubourgs de la ville. Les hôtels Ibis, 

Climat et autres annoncent la zone industrielle. 

Dix-huit euros plus deux de pourboire. Je me sens toujours 

obligé de laisser des pourboires aux chauffeurs de taxi. C’est 

absurde comme certaines autres manies auxquelles il m’est 

très difficile d’échapper. 

 

L’hôtesse d’accueil est grosse et moche mais non sans charme. 

Comme souvent dans sa fonction, elle a une voix très 

sensuelle. Elle me présente un fauteuil pour le traditionnel 

quart d’heure d’attente. A quoi pensent donc tous ces visiteurs 



 10

? Se laissent-ils comme moi entraîner dans d’absurdes 

associations d’idées ou s’intéressent-ils réellement aux 

journaux économiques qu’ils ont entre les mains. Je parcours 

les pubs : des jambes magnifiques me présentent un placement 

financier et me font penser à la tête de mon banquier. Si le 

monde était l’espace de quelques jours tel que les publicitaires 

nous le présentent! Arte a fait sa meilleure audience depuis 

son existence en diffusant l’Empire des Sens. On comprend 

mieux pourquoi le monde nous est présenté comme cela. Il 

reste à se demander pourquoi il n’est pas réellement comme 

cela. S’il l’était, on nous le présenterait sans doute autrement. 

Flattez notre imaginaire, mais n’en faites pas notre réalité. 

Un homme propre sur lui s’approche. Il me cherche, essaie de 

me deviner mais je le laisse hésiter. Par réflexe, je l’imagine 

tel qu’il était à dix ans et tel qu’il sera à quatre-vingts ans. Je 

le suis dans les couloirs. Au look du personnel, je pressens le 

genre de boîte : familiale à forte croissance. Les pires, où 

transpirent paternalisme des patrons et culture de la méfiance 

envers les fournisseurs. Vu la présentation des secrétaires, la 

seule femme à un poste de responsabilité doit être le chef du 
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personnel. Je déballe le matériel et commence la 

démonstration. Il ne comprend rien, son regard se noie dans 

l’écran. Il cherche à formuler une question pertinente, si 

possible humiliante, une question de décideur. Le mieux est 

d’aller dans son sens et de se mettre en position d’infériorité. 

Je poursuis mécaniquement la démonstration pendant que mes 

pensées s’envolent, éclatent, s’entrechoquent et s’associent, 

comme des bulles dans un courant d’air. Je redescends sur 

terre en lui disant au revoir. Je ne vendrai sûrement rien dans 

cette boîte. 

 

 

Mercredi 10/4/02 - 18 heures. 

 

J’ai raté le train de retour. Une heure et quart d’attente pour le 

suivant. La plupart des gens ne supportent pas d’attendre. Je 

suis heureux à chaque occasion d’attente imprévue et forcée. 

Une heure quinze de liberté-rêverie. J’observe les passants ou 
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mieux encore les gens au travail. Une personne au travail, 

qu’elle que soit son activité, parait toujours moins sotte. A 

l’inverse, le pire des cas revient au touriste. Cela vient du fait 

que notre rapport aux autres se fait principalement à travers 

leur rôle dans la société. Une personne inactive est 

socialement mise à nu. Elle n’a plus que son moi pour se 

défendre. Elle n’a surtout plus de palliatif à sa condition 

d’humain mortel. 

La serveuse sert, le patron compte, les clients boivent, les 

habitués commentent, les râleurs râlent. Tout cela est très 

rassurant. La cerise sur le gâteau est cette voyageuse attablée 

dans un coin de la salle, comme moi en attente, qui trompe son 

ennui, merveilleux ennui, par quelques regards en coin entre 

deux paragraphes d’un énorme bouquin, dont elle ne se 

rappellera même plus le titre dans quelques mois. Alors elle 

marque la page et glisse le pavé dans un sac mi-plage mi-

commission. Elle allume une clope et rapidement son visage 

s’assombrit, son regard se voile. Elle ne me voit plus, ce qui 

me permet de la détailler sans gêne. Ce ne sont pas les détails 

de son physique qui plus tard me permettront de me souvenir 
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d’elle, de virtuellement la recréer. Le mieux serait 

évidemment son odeur, mais je me vois mal traverser à quatre 

pattes le buffet de la gare pour aller renifler entre ses jambes. 

Alors ce sont ses gestes inconscients, ses battements de 

paupières sur ce regard absent, sa façon de se tenir penchée en 

avant sur la table, la tête posée sur sa paume, qui me racontent 

le plus fidèlement son histoire. Sans oublier mon imagination 

bien sûr, qui de ces fragments recolle les morceaux, comble 

les vides par ma détresse à sa détresse mélangée. Elle sort 

d’une sacoche, cette fois-ci à l’allure très professionnelle, un 

stylo-bille et un bloc dont elle arrache nerveusement une page. 

Elle se met aussitôt à y écrire sans discontinuer un texte, une 

lettre peut-être. Cette scène se révèle maintenant à moi 

indispensable à l’harmonie du lieu, comme un soliste dans un 

orchestre. Au même titre que la dame-pipi, le flipper et ses 

cling-cling-clang,  le joueur de flipper et sa cigarette, collée 

aux lèvres, dont la fumée le gène. Au même titre aussi que 

l’écran vert tremblant sur noir listant les départs, que le 

serveur se pressant inutilement entre les tables, et le patron 

maîtrisant le percolateur d’un geste sûr, comme une boulanger 

son four, ou autrefois un cheminot la pression de sa chaudière. 
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La maîtrise du métier, du geste, répété mille fois à l’identique, 

à la seconde près. C’est la recherche de la perfection dans la 

façon plus que dans l’objectif. Refaire et encore refaire, 

comme l’oiseau son nid ou le lapin son terrier. Pourtant, dans 

ces gestes-là, notre intelligence, notre capacité de raisonner, 

notre supériorité d’humain, n’est que très peu utilisée. 

Beaucoup moins que lorsque pour la première fois, notre 

cafetier a cherché et fébrilement mis en marche sa machine 

pour, après une heure de tâtonnement, réaliser son premier 

café sans goût. La perfection n’est pas spécifiquement 

humaine, mais elle est valorisante. Individuellement, nous 

privilégions le savoir-faire à la découverte. Nous sommes en 

cela pas très différents des autres espèces. Chaque génération 

n’amène finalement que très peu de valeur ajoutée, mais en 

revanche valorise très consciencieusement le moindre nouvel 

acquis. Et pour être plus efficace, une force antagoniste nous 

incite à nous organiser. Nous déléguons à des machines nos 

travaux les plus maîtrisés. Ainsi nous travaillons moins, ce qui 

pourrait nous permettre d’être plus inventif, plus créatif, donc 

plus « intelligent ». Mais notre pauvre cerveau n’est pas 

habitué à ça. Nous nous trouvons démunis devant ce moi 
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dénudé qui nous angoisse tant, devant ce vide qui ressemble 

tant à la mort. La société, et à l’échelle du temps la 

civilisation, a des ambitions plus grandes que chacun des 

individus qui la composent. Il y a un esprit collectif qui va à 

l’encontre des aspirations personnelles. Il est plus facile d’être 

progressiste lorsque les projets sont abstraits. Les citoyens des 

démocraties élisent des dirigeants sur la base de projets 

ambitieux qu’ils n’entreprendraient pas s’ils en étaient 

personnellement responsables. Les leaders, qui ne proposent 

ces projets que par obligation de volontarisme due à leur 

fonction, à leur rôle, se sentent tenus de les appliquer en 

partie. Ainsi va la civilisation, progressiste par somme de 

conservatismes. 

Le train part dans cinq minutes et mon café est déjà froid. 

L’inconnue de la table du fond n’est plus là. Je ne me suis 

même pas aperçu de son départ. Mes putains de divagations 

m’ont une fois de plus joué un sale coup. Mais je suis décidé à 

tout faire pour la retrouver dans le train, en espérant qu’elle 

l’ait bien pris. 
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Je grimpe dans la voiture de tête et remonte difficilement le 

couloir. Le TGV est presque plein et il est difficile de me 

frayer un chemin entre les gens qui prennent place. Rennes est 

le dernier arrêt avant Paris et les voyageurs montés à Brest 

voient, comme de coutume, les nouveaux venus comme des 

intrus. Ceux qui avaient pris leurs aises à des places qui ne 

leur étaient pas attribuées râlent qu’on les dérange, comme si 

le fait d’avoir chauffé le siège avec leur cul leur en donnait la 

pleine propriété. Fin des voitures de première ; suit le bar sans 

âme aux fenêtres obstruées à hauteur de visage, histoire de 

bien dissuader les encombrants contemplatifs, puis le wagon 

fumeur où j’ai ma place réservée. Toujours pas trouvée, je 

continue. Voiture six. Stop. Je repère le sac à commissions sur 

un siège côté fenêtre, avec le gros pavé. C’était « le pendule 

de Foucault » d’Umberto Eco. Courageuse en plus ! La 

tablette du siège contigu, côté couloir, est baissée. Je reconnais 

le stylo et la lettre, cachée en partie sous un Cosmo. Il semble 

donc qu’il n’y ait personne à côté d’elle. C’est maintenant que 

je vais devoir accomplir un acte de bravoure. Les regards 

ternes des autres voyageurs me poussent à agir. Si je reste 

comme ça, sans rien faire, il me semble qu’ils deviendront 
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soupçonneux alors que l’expérience montre qu’ils n’en 

auraient rien à foutre. Je déplace le sac plage-commissions et 

me glisse maladroitement sous la tablette pour atterrir sur le 

siège du fond. C’est bon, personne n’a semblé remarquer mon 

manège. Je suis con, mon cœur bat comme si je m’étais 

introduit de nuit dans une banque. Maintenant il faut que je me 

calme, mais il y a encore le risque que cette place soit 

attribuée à un voyageur monté à Rennes. Je me dis que si 

personne ne la réclame, ce sera un signe et que j’aurais intérêt 

à être à la hauteur de ce cadeau du destin. Il m’arrive souvent 

de m’adresser ainsi à moi-même, avec beaucoup de solennité. 

« je me suis installée près du couloir, je suis un peu 

claustrophobe. Ca ne vous dérange pas, j’espère ». 

Dix secondes. C’est long, dix secondes, et c’est à peu près le 

temps d’extraction d’un vague bafouillis, telle ma surprise a 

été brutale. Je dois avoir la couleur de son rouge à lèvres. 

« Non, non, pas du tout ». 

La réponse, qu’elle n’a pas attendue pour s’asseoir, tombe à 

plat. Elle fait semblant de ne pas se rendre compte de mon 
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émotion, mais je sens sans le voir un subreptice sourire. Mes 

quinze ans de timidité me font retrouver l’attitude du parfait 

indifférent, en contradiction complète avec la secousse 

intérieure que je ressens, dont l’épicentre se situe au niveau de 

l’estomac. 

J’ai maintenant plus d’une heure et demie pour improviser 

quelque chose. Aucune réaction, mais j’apprécie déjà sa 

présence à moins de trente centimètres. En me concentrant, je 

réussis à sentir sa chaleur. Feuilletant son Cosmo, elle lit sans 

lire, jouant comme les autres son rôle de mystérieuse 

voyageuse. Comme voir pour regarder, entendre pour écouter, 

on devrait inventer un terme signifiant lire sans attention. Je 

change de position pour signaler ma présence, comme si elle 

avait pu oublier que quelqu’un était assis à côté d’elle. 

J’imagine un dialogue qui s’engagerait, tout en intensité 

comme dans un film, mais cela n’est jamais le cas, ou 

tellement rarement. C’est pourquoi j’ai tellement de mal à 

engager une conversation, mêlant la peur de ne pas être à la 

hauteur de mes ambitions à celle d’être humilié. Le temps 

passe; il y a un délai au delà duquel plus rien n’est possible, un 
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temps d’assimilation qui détruit toute l’émotion nécessaire. 

Elle abandonne sa lecture, range la revue dans le sac à 

commissions, sous son siège. Tee-shirt court et pantalon taille 

basse : son mouvement en avant dévoile la naissance de ses 

fesses et fait remonter ma température. Elle reprend ensuite 

son stylo, rouge, et finit d’un seul jet la lettre que je ne peux 

m’empêcher de lire :  

 

Mon frère, 

 

J’ai du mal à écrire sur toi, pour toi. Tu nous exploses à la 

figure. Tu romps notre comportement égoïste qui nous laisse 

croire que l’on peut s’aimer sans se comprendre, simplement 

parce que l’on est frère ou sœur. J’ai construit ma vie hors de 

la famille, sentant au fond de moi que ne pouvait s’y exprimer 

ma vraie personnalité. Je n’ai pas cherché à m’imposer, ma 

voix intérieure était trop faible. Mes cris retenus, refoulés, ont 

inscrit en moi une détermination sans bornes. Notre relation 
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de frère et sœur en a pâti. J’aurais au moins loupé ça dans ma 

vie. 

Aujourd’hui, tu es à l’hôpital, enfermé contre ta volonté. C’est 

la cassure, la fracture. Comment reconstruire notre histoire ? 

Comment te comprendre, comment te connaître vraiment dans 

les méandres de ta révolte ? L’idéal serait que tu puisses lire 

dans mon esprit les pensées, les sentiments qui te concernent, 

comme dans un livre ouvert, échappant au filtre opaque de la 

communication, de la gêne, de la pudeur, et même des pensées 

de premier niveau. 

Tu y lirais entre autres choses de l’admiration, admiration 

pour tout ce que tu oses, pour tout ce que tu pourfends sans 

retenue, pour le fait que toi tu pourrais poster cette lettre que 

tu ne liras peut-être jamais. 

Aujourd’hui tu es en crise. Tu nous fais peur. Tu nous renvoies 

notre image déformée, distendue. Tu secoues en nous la vase 

qui nous étouffe, mais qui nous protège aussi. Nous ne 

sommes pas comme toi capable de vivre à vif. Mais toi, 
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comment en sortiras-tu ? Trouveras-tu ton équilibre tout en 

gardant ta sensibilité ?  

J’ai peur que les psys ne se contentent de traiter la crise sans 

trouver en toi le refoulement fondamental, sans éradiquer les 

angoisses qui un jour réapparaîtront.  

 

Le train arrive. Je suis comme un zombie. Je la laisse, sans 

réaction, me saluer d’un sourire, descendre sur le quai, 

s’éloigner et se perdre dans la foule. Comme une tâche de 

couleur lentement avalée dans la masse monochrome. Puis il 

ne reste plus que la foule, qui se déplace en mouvements 

ordonnés. Les trajectoires sont rectilignes, parfois ralenties par 

quelque croisement. Il y a peu de flâneurs dans une gare. Les 

voyageurs redécouvrent la réalité de leur rôle. Ils ne sont plus 

déplacés et redeviennent leur propre moteur. Le corps est actif 

mais l’esprit ne l’est plus. En posant le pied sur le quai, Ils 

replongent dans la réalité. Les regards sont droits et non plus 

circulaires. Sans concertation, les flux s’organisent comme 

dans une colonie de fourmis. L’arrivée du train désorganise 
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momentanément le système qui retrouve rapidement sa 

fluidité. Chacun des marcheurs règle son pas, sa trajectoire, sa 

vitesse en fonction du système, et cela sans organisation 

extérieure. Il y a très peu de sourire ou de manifestations 

émotives chez l’homme qui marche. En contraste avec ce 

décor mouvant, l’émotion des personnes qui se retrouvent ou 

se quittent m’est d’autant plus spectaculaire que je suis encore 

sous le choc de ma rencontre. Spectaculaires mais brèves 

émotions, du moins en apparence. Très vite les couples qui se 

forment se mettent en marche. L’esprit de la foule accepte 

toutefois que le rythme de leur pas soit pour un moment 

encore plus lent, en décalage. Les couples qui se séparent 

gardent pendant quelques pas l’expression d’une émotion sur 

leur visage, mais très vite leurs traits prennent leur aspect 

uniforme de marcheur, comme un jouet en latex qui retrouve 

sa forme après qu’on l’a écrasé.  

Je me sens à contre-sens, en décalage de rythme. Comme tous 

les rêveurs, je ne suis pas assimilé par le système. D’un regard 

extérieur, il me semble percevoir l’esprit de la foule. 
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Mais un retour brutal à la réalité me fait prendre conscience 

qu’il est sans doute trop tard. Que ces cinq minutes de 

décrochage m’ont à jamais séparé de Claudia. C’est ainsi 

qu’instinctivement j’ai nommé l’inconnue. Ce sera ma Claudia 

Chauchat de la Montagne Magique. Elle meublera pour 

longtemps l’essentiel de mes pensées, de mes associations, de 

mes fantasmes. Une sourde énergie me pousse cependant à 

plus d’efficience. Cette émotion ressentie, ce mal aux tripes ne 

mérite pas de ne s’accrocher qu’à une image virtuelle qui, 

obligatoirement, se diluera dans les marécages de ma 

mémoire. Secoue-toi, Fabien, cours dans tous le sens, affole-

toi. Cette agitation ne se traduit pas physiquement, mis à part 

le cœur qui bat un peu plus vite, et toujours ce foutu mal au 

bide. Noble sentiment, mon cul ! La chiasse, oui ! Ca 

gargouille, ça transpire des fesses, le slip colle. 

Même dans ces moments-là, il est si difficile de s’arracher de 

la glue des habitudes. Je m’arrête au tabac. L’employé utilise 

sa caisse avec ses deux mains en élégants mouvements de 

pianiste, lançant des regards paternalistes et réprobateurs à sa 

nouvelle et lente collègue, au comportement maladroit et 
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soumis. L’arrogance de celui qui sait domine l’angoisse de 

celle qui découvre. Et là, devant celle qui, encore humaine de 

son inexpérience, se dépatouille fébrilement sur son clavier, 

Claudia. Je dois vraiment avoir l’air con avec mes tâches 

rouges et ma bouche ouverte. Elle récupère enfin sa monnaie, 

adresse un sourire complice à la caissière, se baisse 

légèrement sur sa droite, ramasse son sac de plage et dans le 

même mouvement l’accroche en bandoulière à son épaule 

droite, se retourne sur sa gauche. Dans le même temps de sa 

rotation sur la gauche, son regard se lève pour fixer un repère 

qui va guider ses prochains pas. Aligné dans l’autre file, celle 

de gauche, celle du caissier rapide et antipathique, je me 

trouve donc sur le chemin circulaire de son regard. Celui-ci 

me dépasse, puis souplement revient, immédiatement suivi 

d’un sourire spontané, puis rapidement retenu comme si sa 

conscience, avec un léger retard, le jugeait trop complice. Un 

pas, deux pas, elle va me croiser. Ma bouche, déjà ouverte, se 

déforme en quelque chose qui doit être bien ridicule mais 

signifie une sorte d’accusé de réception. Au moment où elle 

me croise, et me présente donc son profil, il me semble 

percevoir une sorte d’amusement moqueur dans l’expression 



 25

de son visage. C’est sans doute ce léger déplacement sur le 

terrain de la dérision qui me sauve. Là je suis plus à l’aise. Je 

pivote sur ma droite, comme guidé par un aimant. Elle avance 

d’un pas trop lent pour ne pas être une invitation. Fabien, si tu 

ne fais rien maintenant, tu n’es qu’un veule con. 

« S’il vous plaît » 

Elle décélère sur deux pas, s’arrête, se tourne au trois-quarts : 

« oui ? » 

Le sourire est maintenant plus franc. Je comble les trois mètres 

qui nous séparent : « je suis ridicule, n’est-ce pas ? » 

Son regard brille, exagérément moqueur : « oui ! » 

Un blanc … elle semble jouir de ma détresse. Je bafouille : 

« nous étions côte à côte dans le train ». Elle manque d’éclater 

de rire : « ah bon ? ». Naturellement, je tombe dans son piège : 

« Oui, rappelez-vous. Je vous ai même laissé le côté couloir … 

vous êtes cruelle de me laisser m’enfoncer comme ça ! » 

« Mais non ! Enfin, peut-être un tout petit peu. Mais vous avez 

l’air tellement .. troublé. C’est touchant. Pour me faire 
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pardonner, je vais vous proposer quelque chose. Reprenez vos 

esprits et appelez-moi vendredi. D’accord ? Vous avez de quoi 

noter ? » 

Mes mains tremblent et peinent à trouver un stylo dans ma 

sacoche. Je suis prêt à noter au dos de mon paquet de clopes. 

« Isabelle – 01 46 94 87 78. Salut, à vendredi. » 

 

(Fin de l’extrait) 

Chaos debout est disponible au format Kindle sur 

http://www.amazon.fr/Chaos-debout-Philippe-Mangion-

ebook/dp/B00J1GNWQI 
 


