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Abréviations 

Pour  des raisons de commodité,  les ouvrages de Serge Viderman 
seront abrégés de la façon qui suit. Cette abréviat ion sera suivie du 
numéro du folio. 

La construction de l'espace analytique = CEA. 
La bouteille à la mer = BM.  
Le céleste et le sublunaire = CSL. 
Le disséminaire = DIS .  

De l'argent en psychanalyse et au-delà =  AG. 
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Éléments biographiques 

Serge Viderman est né en 1916 à Rimnicu-Sarat, dans 
une famille juive roumaine. Après avoir passé son bac à 
Bucarest, les études supérieures y étant interdites aux 
juifs, il vient en France en 1936 et s'installe à Rouen où il 
fait ses études de médecine et plus tard une licence de phi- 
losophie. 

Pendant la guerre, il échappe aux persécutions nazies, 
mais est emprisonné pendant trois mois pour faits de résis- 
tance et « suspicion de communisme ». Il est libéré grâce à 
une ruse : il rédige lui-même un document témoignant 
d'activités et d'opinions anticommunistes qu'il fait déposer 
dans sa chambre par un visiteur chargé de provoquer une 
perquisition. L'acquittement est prononcé dans la soirée. 
Quand la Gestapo arrive chez lui le lendemain matin, il a 
déjà filé à Grenoble, en zone libre. 

Après la guerre, il acquiert le droit d'exercer la médecine 
à la suite de sa naturalisation. Il travaille alors à ce 

moment à l'Office national d'immigration qui l'envoie en 
poste à Fribourg où il s'occupe de l'examen des « personnes 
déplacées ». C'est là qu'il fait la connaissance de sa femme, 
Michèle, d'origine bourguignonne. Ils se marieront en 1950 
et auront ensemble trois filles. 

C'est aussi au début des années 1950 qu'il se détourne de 
la médecine générale et envisage de s'orienter vers la psy- 
chiatrie. Il demande conseil à Bélá Grunberger qui l'incite 
à devenir psychanalyste. Il entreprend une psychanalyse 
avec Sacha Nacht, roumain comme lui. 

Il est élu membre titulaire de la Société psychanalytique 
de Paris en 1960. A partir de cette époque, ses contribu- 
tions scientifiques sont nombreuses, il participe activement 
aux colloques de la SPP, fait des conférences, écrit des arti- 
cles. Les travaux qu'il présente font preuve d'une grande 
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continuité dans sa pensée, ils annoncent progressivement 
les idées qui vont culminer dix ans plus tard dans son pre- 
mier livre : La construction de l'espace analytique. L'objet 
de ses principales interventions était en effet la situation 
analytique, le rôle du cadre, le transfert, témoignant ainsi 
de ce que c'est une théorie de la cure qui a été sa visée 
essentielle et première. 

Il faut remarquer que le ton polémique qui caractérisera 
son livre et ira croissant avec les œuvres ultérieures n'est 

pas présent dans ces travaux préliminaires malgré l'ori- 
ginalité de leurs apports et qu'ils semblent avoir été bien 
accueillis. L'activité intellectuelle et l'élaboration théo- 

rique avaient une grande place dans la vie de Viderman ; 
sa femme nous dira qu'il était souvent comme absent, 
perdu dans ses pensées, occupé à organiser dans sa tête le 
travail à venir. Après ce temps de gestation, il écrivait au 
fil de la plume, sans guère de ratures. 

Sa participation à la vie de la Société psychanalytique 
de Paris a été également importante. En 1970, avec Michel 
de M'Uzan et Christian David, il reprend la rédaction de la 
Revue française de psychanalyse. En 1972, il fonde avec les 
mêmes collègues la collection « Le Fil rouge ». 

On retrouvera aussi Viderman parmi les contestataires 
lors de la crise grave que traverse la SPP à partir de 1968. Il 
fait partie des membres titulaires qui soutiennent la 
révolte de la base contre une majorité conservatrice. 

Outre qu'est revendiquée une démocratisation de la ges- 
tion, l'enjeu essentiel de la révolte concerne comme lors de 
la scission de 1953, la question de la formation des candi- 
dats. Le but proclamé est de supprimer la présélection, 
c'est-à-dire le choix des futurs analystes avant une analyse 
« didactique », et d'abolir la séparation entre analyse 
didactique et thérapeutique. 

En 1975, il se charge de la rédaction d'un projet nouveau 
de cursus, le « cursus B », susceptible de contrebalancer 
sans le remplacer le « cursus A », cursus classique en un 
premier temps défendu par Serge Lebovici et les conserva- 
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teurs. Il préconise que les deux cursus soient en un premier 
temps maintenus et puissent s'articuler l'un à l'autre, ce 
qui permettrait d'expérimenter les défauts et les avantages 
de l'un et de l'autre, mais le projet échoue. Dans la ligne 
des idées développées dans son œuvre, il insiste pour que 
soit supprimée toute différence entre cure personnelle et 
analyse didactique. Son point de vue sur ce sujet de la for- 
mation trouvera encore à s'exprimer dans un article parti- 
culièrement véhément paru en 1980 dans Confrontation et 
intitulé « La machine déformatrice ». 

En 1980, il sera parmi les fondateurs du « Collège des 
psychanalystes », association qui fonctionne par coopta- 
tion et qui accepte des membres appartenant à d'autres 
corporations. 

Les dix dernières années de sa vie seront encore occupées 
par la gestation de l'ouvrage important qu'est Le dissémi- 
naire et d'un dernier livre inachevé De l'argent en psychana- 
lyse et au-delà qui paraîtra après sa mort grâce au travail de 
Michel de M'Uzan. Celle-ci survient en novembre 1991 
après une longue maladie. 
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L'œuvre 

L'œuvre de Viderman est une œuvre polémique, pas- 
sionnée, violente tant par la force et le contenu des argu- 
ments exposés que par le style. C'est à une révolution épis- 
témologique qu'elle nous convie. 

Bien que multiple, foisonnante de perspectives et 
d'illustrations diverses, elle se révèle d'une grande cohé- 
rence dans sa poursuite de l'idée que l'œuvre de Freud est 
sous-tendue par une épistémologie inadéquate à son objet et 
que celle-ci, attachée à un postulat déterministe, empêche 
d'appréhender ce qui se joue véritablement dans la cure. 

De chapitre en chapitre, de livre en livre, les mêmes thè- 
ses sont reprises, tantôt alimentées par les textes cliniques 
de Freud comme « Dora », « L'Homme aux rats », 
« L'Homme aux loups », le « Léonard », que Viderman 
soumet à une critique détaillée et acérée, tantôt émaillées 
de commentaires et d'allusions à la philosophie, à 
l'épistémologie des sciences, à l'histoire, tantôt  illustrées 
par des interprétations d'œuvres littéraires où l'on ren- 
contre Balzac, Gogol, Shakespeare... 

Toutefois, c'est sans cesse à Freud que l'auteur revient, 
pour l'admirer parfois, pour le critiquer toujours, de la 
manière la plus acerbe et non sans redondance, comme si ce 
long combat singulier avec Freud ne devait jamais 
connaître aucun répit ni ne devait s'achever. C'est aussi un 
combat solitaire où l'auteur, « faisant cuire son brouet à 
son feu », comme il le dit lui-même, puise ses forces presque 
exclusivement dans sa propre intelligence critique, où il ne 
cherche l'appui que de penseurs et de savants d'autres dis- 
ciplines, quelquefois d'écrivains, presque jamais d'autres 
psychanalystes ni passés ni encore moins contemporains. 

Œuvre d'un esprit rebelle, qui tourne le dos aux facilités 
et aux effets de mode et pourchasse les idées toutes faites, 
œuvre ambitieuse qui s'attaque au conformisme présent 
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Serge Viderman en novembre 1984. Cliché d 'auteur  
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dans la pensée psychanalytique et tente de troubler son 
sommeil dogmatique, œuvre de chercheur qui vise à « faire 
craquer et exploser des ensembles d'idées mortes qui entra- 
vent la marche de la réflexion » (BM 324), elle aurait pris 
sa source au moins en partie dans la contemplation désa- 
busée du spectacle qu'offrait l'institution psychanalytique. 
En effet, on y trouvait, selon notre auteur, à la fois un pen- 
chant pour le confort intellectuel, pour les idées reçues en 
héritage de Freud, inlassablement parcourues dans un 
savoir clos et sclérosé, et une grande violence se manifes- 
tant  dans la constance des polémiques et la fréquence des 
scissions (BM 326). 

Viderman voyait dans ce tableau contrasté le signe que 
la théorie psychanalytique était encore mal assurée et sa 
démarche a consisté à en repenser les bases épistémologi- 
ques, à prendre la mesure de ses limitations et à rebâtir une 
théorie de la technique en fonction de nouveaux postulats. 

On peut supposer que les positions qu'il a défendues 
étaient des réactions issues peut-être de sa propre analyse 
avec Sacha Nacht, à un certain affadissement et à un cer- 
tain dogmatisme de la psychanalyse d'après guerre, à son 
insistance sur la « réalité » notamment de l'analyste, à ses 
références à un point de vue génétique, à une conception 
figée des stades du développement libidinal et de la rela- 
tion d'objet envisagée sous un angle réaliste et objectif, à la 
vogue de l'Ego Psychology. 

On peut aussi se poser la question de la position qu'il 
avait vis-à-vis de la théorie lacanienne à laquelle toute son 
œuvre s'oppose, mais sans qu'il critique directement Lacan 
sauf sur le sujet des séances écourtées. 

Comme nous l'avons déjà souligné, et bien qu'il soit dif- 
ficile de ne pas tenir compte de l'horizon épistémologique 
présent au moment où se bâtit une œuvre, Viderman écrit 

1. Bernard Brusset s'essaie avec bonheur à retracer les contextes extra- et 

intra-analytiques dans lesquels l'œuvre de Viderman se serait édifiée, dans son 
article : « Découvrir ou fabriquer la vérité ? La pensée psychanalytique de Serge 
Viderman », Revue internationale de psychopathologie, 1993, 9, p. 121-136. 
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en solitaire, et son combat c'est contre Freud qu'il le 
mènera d'un bout à l'autre avec une violence sans cesse 

renouvelée qui ne le cède en rien à celle de certaines criti- 
ques de Freud formulées de l'extérieur par un Borch 
Jacobsen par exemple. 

Son premier livre, La construction de l'espace analytique, 
qui contient déjà toute sa pensée, et qui se situe dans le 
droit fil des publications précédentes, paraîtra en 1970, il 
suscitera de vives contestations exprimées tout d'abord 
par Francis Pasche et Michel Renard dans leur article : 
« Répétition, fantasme et réalité »  En 1973, un colloque 
est organisé par René Diatkine, intitulé Construction et 
reconstruction en psychanalyse2 autour du livre de Vider- 
man. Parmi les interventions, nombreuses, certaines sont 
très critiques ; on y retrouve le nom de Francis Pasche 
avec un texte intitulé : « Le passé recomposé ». Viderman 
répond à ces interventions par un long essai intitulé La 
bouteille à la mer, qui va constituer une première forme de 
ce que sera son deuxième livre : Le céleste et le sublunaire. 

L'œuvre s'ordonne autour de deux grands axes intri- 
qués, renvoyant l'un à l'autre, que nous séparerons pour la 
clarté de l'exposé. L'un constitue une contestation très 
argumentée de la conception historiciste de Freud, de son 
déterminisme, l'autre s'applique à reformuler une théorie 
de la cure dégagée de ces postulats qui en sclérosaient toute 
compréhension. 

1 RFP, 1972, 4, p. 637. 
2. L'ensemble de ce colloque a été publié dans la RFP, 1974, 2-3. 
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va au-delà de la querelle — en train d'ailleurs d'être dé- 
passée — de l'analyse réservée à une catégorie d'analystes. 

Depuis le temps, si long, qu'on discute de la « spécifi- 
cité » d'une analyse « didactique » il n'y a pas un seul 
argument qui emporte la conviction ou même qui vaille 
seulement la peine qu'on s'y arrête. La « spécificité » de la 
demande ; le phallus analytique ; l'exercice de l'analyse 
comme fantasme réalisé de la toute-puissance narcissique ? 
Balançoires. Si ce sont des « résistances », elles résistent 
mal elles-mêmes à l'examen. Examinons-les quand même. 

La demande ne spécifie l'analyse didactique que si 
l'analyste lui-même, malgré qu'il en ait, valorise aussi la 
singularité d'une situation pour tomber dans la défense de 
l'analysant à le croire sur parole quand il laisse entendre, à 
qui veut l'entendre, qu'être psychanalyste est son vrai désir. 
Le psychanalyste est là pour ne pas l'entendre — ou pour 
entendre autre chose : plutôt cette voix qui quête en men- 
tant  le leurre de la toute-puissance phallique. La demande 
est au cœur de la situation analytique. Celle-là n'est pas 
plus spécifique, qui ne demande de mesures à sa mesure 
sinon quand l'analyste lui-même participe de la même illu- 
sion d'une toute-puissance où deux narcissismes se forti- 
fient l'un l'autre. 

Alors l'identification à l'analyste spécifierait le désir 
d'être un jour semblable à lui. La réalité pétrifierait le fan- 
tasme. La rétorsion est évidente. Comment ne pas voir que 
c'est donner les mains au leurre d'une parole qui dit dans sa 
concaténation formelle le mensonge du désir : ce n'est pas 
psychanalyste qu'il veut devenir ; ce n'est pas la psychana- 
lyse qu'il veut avoir ; ce n'est pas être comme le psychana- 
lyste qu'il veut être. On confond fantasme et réalité. Il fau- 
dra choisir : ou la réalité — et l'analyste ne peut rien 
donner ; ou le fantasme de la toute-puissance, et il peut 
tout donner ou refuser. Et qu'on veuille devenir psychana- 
lyste, plombier, polytechnicien ou autre chose ne change 
rien au jeu fantasmatique ni à l'utilisation défensive de 
l'avoir ou pas. 
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[...] Ce que nous percevons mal c'est que la contradic- 
tion est au cœur de la situation analytique. Sous les dehors 
de la plus grande liberté ce n'est pas un contrat libre 
— moins encore un pacte — à quoi l'analysant souscrit. Il 
s'en apercevra assez tôt et s'en tirera comme il pourra pour 
échapper à l'ensemble des contraintes imposées. 

En mettant l'accent sur le rôle spécifique du tiers insti- 
tutionnel on met ses pas dans les pas de la résistance de 
l'analysant. Deux résistances vont se conjuguer et la ques- 
tion reste ouverte de savoir laquelle des deux est la plus 
gênante. L'analyste non plus ne manque pas d'habileté à se 
donner des illusions sur ses motivations et à les rationa- 
liser. [...] 

[...] 5 — La psychanalyse est orpheline. Mais on ne peut 
pas à la fois devenir adulte et conserver indéfiniment un 
père. La psychanalyse devient polycentrique. 

[...] L'avenir de la psychanalyse dépendra de deux fac- 
teurs principaux. L'un sera fonction des régimes politiques 
où nous vivrons demain, et qui ne dépendent que fort peu 
des psychanalystes. L'autre de la capacité des psychana- 
lystes à réformer leurs propres institutions et faire en sorte 
que la recherche, le développement de la réflexion psycha- 
nalytique ne dépendent pas ici d'une pythie vaticinante, 
d'un oracle qui laisse tomber des vérités augustes comme 
des coups d'assommoir, là d'une bureaucratie d'apparat- 
chiks frappée d'écholalie. De sa capacité aussi de sortir de 
la répétition — de se renouveler, de s'inventer à nouveau 
dans un mouvement perpétuel destructif-constructif. [...] 

6 — Depuis un long moment déjà nous avions semblé 
avoir quitté la « didactique ». C'était pour y mieux revenir 
in fine. 

Ce n'est pas seulement la « didactique » qui est en ques- 
tion. Il en a été longuement débattu et pour beaucoup 
d'analystes le problème est tranché. Cependant rien n'est 
encore résolu, ni tout à fait entendu, tant qu'on n'aura pas 
réfléchi à ce paradoxe de la « formation » analytique. Son- 
geons seulement à ce fait minuscule, en apparence. Son- 
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geons à cette chiquenaude initiale à partir de quoi naît, se 
forme, se développe et entre en fonctions un psychana- 
lyste. Il y a un moment dans la vie d'un individu normale- 
ment constitué, comme vous et moi, par exemple, si 
d'aventure vous êtes psychanalyste, où l'on se dit : « Je 
serai psychanalyste. » Je ferai de ma vie une vie de psycha- 
nalyste ; de la psychanalyse ma carrière. Je ferai pendant 
trente ou quarante ans du divan-fauteuil mon gagne-pain. 
De l'interprétation ma monnaie d'échange. Il y a quelque 
chose de vertigineux dans cette pensée — surtout quand elle 
est pensée par quelqu'un qui l'a pensée et l'a vécue mainte- 
nant pendant une bonne partie de sa propre vie. 

On en arrive à cette idée qui a quelque chose de pathé- 
tique dans son paradoxe irrelevable : tout individu qui 
commence une analyse pour devenir psychanalyste (hélas ! 
la majorité, puisque la « didactique » est le passage obligé 
de la qualification) est inanalysable. En d'autres termes, 
personne n'est moins qualifié pour être psychanalyste que 
ceux qui en détiennent la qualification d'une institution 
quelle qu'elle soit. 

Il faut tout de même beaucoup pardonner aux jeunes 
postulants qui s'adressent à une institution en vue d'une 
formation psychanalytique. Ils ne savent pas ce qu'ils font. 

[...] Comment en est-on arrivé à parler sans rire de 
l'analyste comme d'un « maître » et à faire de sa relation, 
de façon et bouffonne et tragique, une relation de maître à 
élèves ? Que l'analysant se veuille élève peut s'excuser par 
l'ingénuité des commencements. Que l'analyste se prétende 
un maître signe l'aveu d'impuissance à jamais sentir au- 
dedans de lui-même l'imposture dont il est tantôt l'auteur 
et tantôt  la victime. Quiconque a quelque inclination pour 
le pouvoir et la maîtrise tentera, qu'il le sache, pire, qu'il 
ne le sache pas, de transformer la situation analytique et la 
puissance du transfert en assouvissement narcissique de la 
force. Il ne restera de l'analyse qu'une machine à aliéner, à 
décerveler. Il sera bien question de « liquider » le transfert. 
Seul l'analysant sera liquéfié. 
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7 — [...] Et si les candidats ne sont pas assez normaux, 
l'analyse didactique va-t-elle les « normaliser » ? Comme 
qui ? Ferenczi ? Rank ? Reich ? Tausk ? 

Toute personne qui vient demander une analyse dans 
l'intention d'avance arrêtée de devenir lui-même psycha- 
nalyste doit être considérée, sans grand risque d'erreur, 
comme présentant une résistance spécifique, plus ou moins 
inéliminable, à l'analyse. 

Comme cette résistance ne manque pas de se révéler — sou- 
vent relativement tôt — mais comme l'analyste « didacti- 
cien » n'en peut reconnaître l'origine sans reconnaître 
l'antinomie qui oppose didactique et analyse ; comme 
l'analysant a un double bénéfice (institutionnel et intrapsy- 
chique) à laisser se perpétuer l'illusion, l'imposture dont les 
deux se croient les bénéficiaires, alors que les deux en sont les 
victimes (sans compter les dégâts subis par l'Institution), 
aboutit à des analyses qui, pour être dans l'impossibilité de 
trouver une f in analytique, s'étendent sur des périodes de 
temps qui s'allongent sans cesse. Le jour n'est plus loin où le 
futur psychanalyste sera condamné à la « didactique à vie » 
(les tranches tous les cinq ans de Freud étaient prémonitoi- 
res de la future mise en carte du futur analyste). 

On s'apitoie parfois sur les analyses de formation de 
Freud. Six mois, rarement plus, parfois moins. Et si Freud, 
brocardé sur ce point, se montrait plus sage que nous dont 
les analyses « didactiques » finiront bien, au train de séna- 
teur dont elles vont (si l'on peut dire), par dépasser bientôt 
la décennie ? [...] 

[...] 9 — Juste avant de nous quitter, rêvons un peu. 
Puisqu'on nous a dit — et c'est sûrement vrai — que ce 
métier n'en est pas un, pourquoi le faire comme on le fait, 
pourquoi continuer cette impossibilité ? Si la psychanalyse 
devenait autre chose qu'un métier à temps complet, un 
gagne-pain ? Peu d'écrivains écrivent de leur plume. Peu 
de philosophes de leurs écrits. Pourquoi n'exercerait-on 
pas la psychanalyse comme une activité esthétique, la 
séance d'analyse comme une modalité d'écriture, inven- 
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tive, créatrice ? Risque d'amateurisme ? Mais peut-on être 
psychanalyste — professionnel — sans courir un risque, plus 
grave encore — celui de la fermeture, de l'horizon borné ? 

Peut-on vivre d'une théorie et de la pratique qu'on en 
tire et s'en écarter assez pour en prendre, et en donner, une 
vue critique ? Si Einstein avait dû vivre dans l'intan- 
gibilité théorique de la physique de Newton, l'eût-il 
ébranlée ? Les idées mêmes qui allaient servir à cet ébran- 
lement eussent-elles seulement pu surgir dans son esprit ? 

Ce qui manque le plus cruellement aujourd'hui à notre 
psychanalyse aseptisée, à son affadissement monocorde, 
c'est peut-être un grain de folie. Celui de Freud à ses 
débuts, de Ferenczi, de Rank, de Tausk. 

10 — J'ai  outré mes positions ? On me le dira. On me l'a 
dit. J 'en ai pris et l'habitude et mon parti. Mais moi-même 
je ne le saurai que dans quelque temps. Le temps que le 
temps fasse justice de mes outrances — ou leur rende justice. 

Le hors-prix, De l'argent, PUF, p. 32-35. 

Si l'argent est l'échangeur universel, s'il a la faculté de 
convertir et de s'approprier toutes les marchandises exis- 
tantes sur le marché, il reste qu'il ne pourra pas vraiment 
acheter toutes les valeurs. Pour la raison décisive qu'elles 
ne sont pas hors de prix, mais bien au-delà du prix. Sans 
doute ne sont-elles pas nombreuses — les cyniques affir- 
ment même qu'il n'en existe point. 

L'argent est comme l'eau. Celle-ci n'a pas de forme, pour 
n'en épouser que mieux toutes les formes de récipients qui 
la contiennent. L'argent est une pure abstraction qui peut 
prendre la forme de toutes les choses concrètes possibles. 

Dès lors l'argent peut corrompre, c'est-à-dire acheter 
une conscience, mais il ne l'aura mise à l'encan, quelle que 
soit l'étendue des biens que cet achat peut procurer, et 
parce qu'elle est le moyen de ces acquisitions, que parce 
qu'elle-même sera devenue une chose. Elle a quitté la 
sph ère des valeurs éthiques, sans prix, pour se métamor- 
phoser en un objet utilitaire. 
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Qu'on veuille bien concevoir cette chimère : celle d'un 
psychanalyste qui se supposerait seul sachant mais ne 
manquerait pas à cette bienséance puérile et honnête qui 
veut qu'on ne s'autoproclame pas soi-même sachant. C'est 
la raison pour laquelle il opérerait une défausse qui ne leur- 
rerait que ses inconditionnels en ne rendant à Freud ce qui 
lui appartient que pour mieux convaincre qu'il est en lui- 
même seul digne de l'héritage. 

Il est évident que — à l'instar de Freud lui-même — le prix 
de ses séances sur le marché aurait tendance à bondir aux 

sommets, sans jamais franchir cette ligne rouge qui fait 
qu'à partir d'une certaine inflation, le coût de la vie restant 
inchangé sur le marché général, le marché de la chimère 
implose. En l'occurrence, même l'unique a des limites mar- 
chandes. C'est aussi, qu'on s'en souvienne, le problème de 
Freud. Il devient cher dans les années 30 et il lui faudra de 

minutieux calculs, heureusement aidé par sa fille Anna 
dont il loue les dons arithmétiques, pour régler une épi- 
neuse question de séances, d'analysants et d'honoraires. 

C'est que quelle que soit l 'attitude à laquelle Freud ou la 
chimère se situe, ils ne peuvent pas quitter le marché et ses 
lois. Il est vrai que la rareté — Freud et la chimère dans les 
villes et à des époques différentes sont uniques — augmente 
le prix mais c'est une proposition circulaire : elle s'inverse. 
Le prix à son tour augmente la rareté des acheteurs poten- 
tiels et l'équilibre du marché est sans cesse corrigé. Nous 
sommes toujours dans l'espace des marchandises qui 
s'échangent. 

Il y a une logique — on s'en doutait — de la rencontre de 
l'analyste et de l'analysant. Chacun dispose d'une valeur 
que l'autre désire et l'échange se fera au point d'équilibre 
des deux valeurs, régi en gros par les lois du marché de la 
psychanalyse en un lieu et en un temps donnés. Le prix de 
la séance d'un psychanalyste est fonction de la valeur que 
l'acheteur y attache. Cette valeur varie, comme celle de 
toutes les marchandises qui sont offertes sur un marché 
libre, soit selon des qualités à peu près objectivables (tra- 
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vaux reconnus par la communauté psychanalytique, etc.) 
soit par une habileté particulière à médiatiser son nom ou à 
publier son image. 

Nous sommes cependant dans un monde humain, c'est-à- 
dire celui où le désir peut l'emporter sur le pur quantum 
marchand. Même dans une transaction qui semble froide ou 
indifférente, il y a deux désirs qui s'affrontent et chacun, si 
l'échange est effectué, a exaucé le sien. Trois billes contre un 
timbre-poste est un échange équitable puisqu'un troisième 
qui arbitrerait l'échange le déclarerait tel, mais chacun des 
possesseurs, par l'échange, gagne un supplément affectif 
qui ne peut être apprécié que par la sujectivité des deux pro- 
tagonistes de l'échange. Certes, il y a une arithmétique des 
échanges mais aussi une autre dimension qui déborde 
l'égalité chiffrée. Ce que je donne au médecin, c'est le prix 
de ses soins. Ce qu'il me donne en échange n'a pas de prix. 
Les lois du marché sont respectées mais mon gain est infini. 

Le tableau qu'Élie Magnus convoite, c'est le désir de Pons 
qui fait que Magnus n'a de chance de s'en emparer que par le 
crime de l'horrible C i b o t  A défaut de quoi l'objet se tien- 
drait en un lieu inaccessible et dans un statut d'altérité indé- 

passable. Le sujet désirant et l'objet désiré se situeraient 
dans deux espaces sans point de rencontre. Le refus de Pons 
devient un objet du monde extérieur qu'Élie Magnus ne peut 
plus pénétrer que par l'effraction de la Cibot. 

La collection de Pons, par la volonté et le désir de son 
propriétaire, est devenue une valeur à la fois esthétique et 
éthique, c'est-à-dire qu'elle quitte le lieu général des valeurs 
échangeables pour une sorte de topos idéal hors prix. 

Ainsi tel bracelet que m'a offert ma grand-mère à ma 
naissance, avec mon prénom gravé, a pour moi une valeur 
symbolique sans mesure avec la valeur marchande qu'il 
aurait pour mon voisin, augmentée à peine du fait qu'il 
porte le même prénom. 

L' « âme » ne peut être désintéressée, ne peut rien conce- 

1. Personnages de Balzac dans Le Cousin Pons. 
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voir sous une telle dénomination parce qu'elle est indéfinie 
image du monde qu'elle s'approprie, qu'elle change et se 
change dans la réciprocité. Le miroir seul reflète l'analogon 
du monde parce qu'il n'est que passivité. Un miroir ne pro- 
duit pas de valeur, il la réfléchit, comme dans le signe 
monétaire se réfléchissent toutes les valeurs équivalentes 
sans qu'il puisse en générer une seule. L'âme ne produit 
que des valeurs. 

Si objectai ou objectif que soit l'objet, il n'est pas vrai- 
ment à l'extérieur de moi — à commencer par ceux qui 
m'ont fait ce cadeau : me mettre au monde. D'emblée mes 

jouets prolongent ma bouche, mes bras, mes jambes. Ainsi 
la couverture de Linus' sans quoi il ne peut s'endormir, 
c'est que cet objet devenu aussi nécessaire — ou davan- 
tage — que la bouillie n'est pas à lui mais en lui. 

Ainsi un cheval dans une foire du Perche ne vaut pas le 
prix qu'offre la clameur désespérée de Richard III défait. 

L'argent représente la pointe la plus aiguë de la pyra- 
mide des valeurs. La valeur dans son absoluité, son essence 
épurée, purement symbolique. L'argent peut beaucoup 
acheter, presque tout. Mais il ne peut s'emparer de la tota- 
lité du champ des valeurs. Il échoue — et c'est son échec qui 
en démontre la transcendance — à acquérir les plus hautes. 

L'argent n'est pas — du moins sous les formes abstraites 
et symboliques que nous lui connaissons dans nos sociétés — 
une valeur. Il est en revanche le miroir où l'ensemble des 
valeurs se reflètent. 

En termes spinozistes, écrit S immel  l'argent est du côté 
de la pensée, les valeurs du côté de l'étendue. Chacune est 
cantonnée dans sa sphère, l'une ne peut empiéter sur 
l'autre parce que chacune exprime pour soi, dans sa propre 
langue, l'univers tout entier. Il y a un quantum de valeurs 
qui s'exprime tantôt sous la forme de valeurs existant dans 
le monde, tantôt sous leur forme monétaire. 

1. Ami de l'immortel Charlie Brown dans les Peanuts de Georges Schultz. 
2. Georg Simmel, Philosophie de l'argent, PUF, 1987. 
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Une définition de l'essence absolue de la valeur non mar- 

chande devrait souligner qu'elle est : cela qui ne peut pas 
être acquis au moyen de signes monétaires. 

Il n'est pas surprenant, en psychanalyse, de voir prendre 
l'amour comme valeur suprême ainsi que le roman, la 
poésie et toutes les formes de l'art l'ont toujours fait. Cette 
valeur-là, comme toutes celles qui sont apparentées, tombe 
hors des circuits monétaires et se situe dans une sphère 
étrangère à la capacité d'achat de l'argent. 

On peut aller plus loin dans la recherche d'un paradigme 
plus parfait encore de ce qui échappe au pouvoir universel 
d'achat de l'argent : il en va ainsi de l'amour de Dieu. Celui- 
ci échappe à toute contamination possible. Le culte du veau 
d'or en est le mythe antinomique. Toute proximité demeure 
inimaginable, du moins impie et blasphématoire. Des 
ordres religieux se sont fondés sur un amour de Dieu qui 
exclut ce qui en est la négation et se sont donné comme règle 
de vie le mépris de l'argent. Il y eut, peut-être y en a-t-il 
encore, des ordres mendiants qui poussèrent à l'extrême 
l'antinomie entre le service de Dieu et la possession de 
l'argent. Ils eurent pour règle non seulement de n'en point 
posséder mais encore de refuser d'en gagner. La mendicité 
devait montrer avec éclat qu'aucun instant de leur vie ne 
pouvait être distrait à la méditation et à la prière. 

On verra, dans la force de cette antinomie, la place fon- 
datrice de la négation dans la constitution d'une métaphy- 
sique de la valeur. Car c'est bien en niant le rôle de 
l ' a r g e n t  situant la valeur suprême dans le mépris de 
l'argent, qu'on l'élève à une puissance seule aussi absolue 
que celle de Dieu lui-même. Faisant de l'argent la méta- 
phore souveraine du mal, on l'élève à la dimension lucifé- 
rienne du rival de Dieu. 

Songeons à une autre forme d'amour élevé, celui de son 

1. C'est ainsi que Natassia Philippovna jette cent mille roubles dans le feu, 
que Lebedev en aurait retirés à mains nues, n'eût été sa crainte de la colère de 
Natassia Philippovna. 
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pays. Qu'aucune somme d'argent, aussi élevée qu'elle soit, 
ne puisse en principe ni acheter ce dévouement, ni vous en 
détourner, prouve bien, ne fût-ce que par le recours à cette 
démonstration de l'impuissance de l'argent à couvrir tous 
les échanges, que les valeurs éthiques échappent à son 
emprise. Ce que l'on perçoit dans ce face-à-face, c'est qu'on 
ne peut assurer la valeur absolue qu'à la mesurer à 
l'attraction de l'argent. 

Les cyniques disent volontiers que tout homme a un 
prix. Que lorsqu'il se révèle incorruptible, c'est qu'on n'a 
pas su trouver son juste prix. L' « incorruptible » qui se 
vend ne fait que du commerce avec sa vertu. Il la stocke, la 
met en réserve. Cette « part maudite » qu'on verra chez 
Bataille n'est qu'une opération de spéculation habile. Il 
réifie l'offre, ralentit son rythme de circulation pour en 
accroître la demande et pousser au plus haut le prix. Il est 
devenu un cas particulier dans la loi générale des échanges. 

Ce qui m'intéresse ce ne sont pas les stratagèmes com- 
merciaux et les ruses par quoi les marchands savent obtenir 
des plus-values psychologiques qui leur assurent des gains 
supérieurs à la valeur réelle des marchandises. Ce qui vaut 
en revanche la peine d'être pensé dans la confrontation des 
valeurs métaphysiques et de l'argent, c'est l'affrontement 
de la vertu absolue et de cet autre absolu qu'est l'argent. 

Pour quitter les généralités abstraites, celui dont le sur- 
nom que l'histoire lui a reconnu comme paradigmatique du 
dévouement à ses convictions fut Robespierre, dit l'Incor- 
ruptible. De tous les surnoms possibles qu'on aurait pu lui 
accoler un seul a été retenu. Qu'on n'en ait point trouvé 
d'autre qui le dépeignît mieux que celui-là, quelle plus écla- 
tante démonstration de la pureté de l'homme, que cette 
impossibilité de l'opposer à un autre vice que la corruptibi- 
lité ? Sa vertu inachetable ne se mesurait qu'à l'impuissance 
de ce joker universel à le ramener au dénominateur com- 
mun. L'argent n'achète pas tout mais échouant à tout pro- 
curer, il achève de démontrer que c'est par rapport à lui que 
toutes les valeurs — y compris les plus hautes — se jaugent. 
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Retour à l'épistémologie, De l'argent, PUF, p. 32-35. 

[...] Et c'est ici que nous allons retrouver cette problé- 
matique de la réalité et de l'adéquation de l'interprétation 
à l'événement historiquement advenu. 

En effet, il nous a fallu en convenir. Freud d'abord, les 
psychanalystes dans une grande majorité ensuite, furent 
contraints de reconnaître que l'interprétation n'est pas à 
tous les coups aussi congruante avec l'histoire que nous 
l'avions rêvée. En fait, nous nous sommes émus jusqu'au 
tremblement de voir nos beaux édifices s'effondrer comme 

des châteaux en Espagne. 
La réalité de l'événement peut être controuvée ? La 

belle affaire ! La coïncidence n'est pas confirmée mais 
Freud fera mieux : il affirme la force de l'Œdipe, conçu 
comme mythe fondateur de l'humanité de l'homme. C'est 
l'Œdipe qui est, dans son ambiguïté où chacun risque sa 
vie et rêve de donner la mort, que, à la manière de la mort 
hégélienne, l '  est anthropogène. 

Quand Freud affirme que les traces de l'expérience 
acquise sont transmissibles, on le moque de devoir s'accro- 
cher à une chimère dénoncée par tous les biologistes. Les 
plus indulgents y voient une imprudence, d'autres la 
preuve de la propension de son esprit au délire d'interpré- 
tation, insoucieux des preuves et des contraintes du dis- 
cours scientifique. 

Aussi longtemps que nous nous tiendrons comme le 
fidèle Jones, qui s'inquiétait de voir Freud s'écarter de 
l'honorabilité scientifique, comme le Bloch de la Recherche 
est heureux de serrer la main de Saint-Loup, nous n'aurons 
pas compris que nous ne sommes pas, que nous ne serons 
jamais du salon des Guermantes. Je n'ignore pas que quel- 
ques-uns ne seraient pas mécontents d'en être, au moins de 
celui des Verdurin. Mais le psychanalyste n'a rien à gagner 
à être le commensal du D  Cottard. 

La science biologique a raison. Les traces des expérien- 
ces acquises ne se transmettent pas mais nous nous situons 
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dans une autre dimension de la connaissance, dans cet 
espace de la psyché où la grande structure mythique l'emporte 
sur l'événement historique. 

La malédiction de Freud, telle que ses descendants en 
ont encore les dents agacées et dont il a été au-dessus de ses 
forces de se sortir — mais il ne s'agissait pas tant des siennes 
propres que de celles que son temps lui refusait —, c'est que 
ses découvertes intuitives étaient en avance sur les outils 

conceptuels que son temps pouvait mettre à sa disposition. 
J'avais déjà exprimé cette idée dans Le disséminaire 

mais de façon trop elliptique et insuffisamment explicitée. 
Il me semble que le point où j'en arrive aujourd'hui de 

ma réflexion me permet plus de clarté. 
Les découvertes de Freud viennent s'inscrire en faux 

contre le triomphe de la raison qu'est la science du 
XIX siècle. Les Lumières du siècle précédent trouvaient 
leur achèvement dans les conquêtes de la science du siècle 
suivant. Les découvertes de Freud seront d'autant plus 
mal comprises et rejetées qu'elles ruinaient l'épistémologie 
positiviste qui formait le soubassement des progrès de la 
science du XIX siècle. Freud est dans la seringue. D'une 
main il ruine le positivisme, de l'autre il tente de fonder la 
scientificité de l'analyse sur une validité du positivisme mis 
à mal par sa découverte. D'où ce boitement si perceptible 
qui rend sa démarche contradictoire et ses écrits sans cesse 
remaniés, sans que les postulats fondamentaux en soient le 
moins du monde affectés. Freud n'a ni les moyens ni les 
outils conceptuels de ses découvertes. Celles-ci sont en 
avance sur un temps qui ne peut les intégrer à un corpus 
scientifique dont toutes les inventions triomphantes du 
siècle confirment la validité. 

La découverte de Freud ne ruine pas seulement la rai- 
son, ni seule la conscience du sujet. Celle-ci n'est pas seule- 
ment décentrée mais le sujet lui-même est déposé, comme 
on le dit d'un souverain déchu. Le véritable maître de la 

psyché n'est plus la raison mais cette contre-raison qui est 
la pulsion inconsciente. 
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