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« Jo est parti depuis deux jours. Je suis retournée voir papa. Je lui parle a nouveau de mes dix-huit millions,
mon supplice. Il n'en croit pas ses oreilles. Il me félicite. Qu’est-ce que tu va faire avec tout ¢a, ma chérie ? Je
ne sais pas papa, j'ai peur. Et ta mere, qu’est-ce qu’elle en pense ? Je ne lui ai pas encore parlé papa. Viens
approche-toi ma petite fille, dis-moi tout. Jo et moi on est heureux, dis-je d’'une voix tremblante. On a eu des
hauts et des bas, commet tous les couples mais on a réussi a surmonter les choses mauvaises. On a eu deux
beaux enfants, une jolie petite maison, des amis, on part en vacances deux fois par an. La mercerie marche
tres bien. Le site Internet se développe, nous sommes déja huit. Dans une semaine, Jo sera contremaitre et
responsable d’unité a l'usine et il achétera un écran plat pour le salon et il demandera un crédit pour la
voiture de ses réves. C'est fragile, mais ¢a tient, je suis heureuse. Je suis fiere de toi, murmure mon pére en
prenant ma main dans la sienne. Et cet argent papa, j'ai peur qu’in ne ... Qui étes-vous ? demande t-il
soudain.

Putain de six minutes.

Je suis ta fille papa. Tu me manques. Tes calins me manquent. Le bruit de la douche quand tu rentrais a la
maison me manque. Maman me manque. Mon enfance me manque. Qui étes-vous ?

Je suis ta fille papa. J'ai une mercerie, je vends des boutons de culotte et des fermetures Eclair parce que tu
es tombé malade et qu’il a fallu que je m’occupe de toi. Parce que maman est morte sur le trottoir alors
gu’on s’apprétait a faire les courses. Parce que je n’ai pas eu de chance. Parce que je voulais embrasser
Fabien Dérome et que c’est ce pédant de Jean-Marc Robert et ses pochades pour emballer le coeur des filles,
écrites sur des feuilles a carreaux, qui ont eu mon premier baiser. Qui étes-vous ?

Je suis ta fille papa. Je suis ta fille unique. Ton seul enfant. J'ai grandi en t’attendant et en regardant maman
dessiner le monde. J’'ai grandi dans la peur ne n’étre pas jolie a tes yeux, pas ravissante comme maman, pas
brillante comme toi. J'ai révé de dessiner et de créer des robes, de rendre toutes les femmes jolies. J'ai révé
de Solal, du chevalier blanc, j'ai révé d’innocence, de paradis perdus, de lagons, jai révé que j’avais des
ailes ; j’ai révé d’étre aimée, pour moi sans que j’ai besoin d’étre bienveillante. Qui étes-vous ?

Je suis la fille de ménage, monsieur. Je viens voir si tout est en ordre dans votre chambre. Je vais nettoyer
votre salle de bains, comme tous les jours, vider la poubelle, remplacer le sac plastique et nettoyer vos
crottes.

Merci mademoiselle, vous étes charmante. »
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