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« Jo est parti depuis deux jours. Je suis retournée voir papa. Je lui parle à nouveau de mes dix-huit millions, 

mon supplice. Il n'en croit pas ses oreilles. Il me félicite. Qu’est-ce que tu va faire avec tout ça, ma chérie ? Je 

ne sais pas papa, j’ai peur. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ? Je ne lui ai pas encore parlé papa. Viens 

approche-toi ma petite fille, dis-moi tout. Jo et moi on est heureux, dis-je d’une voix tremblante. On a eu des 

hauts et des bas, commet tous les couples mais on a réussi à surmonter les choses mauvaises. On a eu deux 

beaux enfants, une jolie petite maison, des amis, on part en vacances deux fois par an. La mercerie marche 

très bien. Le site Internet se développe, nous sommes déjà huit. Dans une semaine, Jo sera contremaître et 

responsable d’unité à l’usine et il achètera un écran plat pour le salon et il demandera un crédit pour la 

voiture de ses rêves. C’est fragile, mais ça tient, je suis heureuse. Je suis fière de toi, murmure mon père en 

prenant ma main dans la sienne. Et cet argent papa, j’ai peur qu’in ne … Qui êtes-vous ? demande t-il 

soudain.  

Putain de six minutes.  

Je suis ta fille papa. Tu me manques. Tes câlins me manquent. Le bruit de la douche quand tu rentrais à la 

maison me manque. Maman me manque. Mon enfance me manque. Qui êtes-vous ?  

Je suis ta fille papa. J’ai une mercerie, je vends des boutons de culotte et des fermetures Eclair parce que tu 

es tombé malade et qu’il a fallu que je m’occupe de toi. Parce que maman est morte sur le trottoir alors 

qu’on s’apprêtait à faire les courses. Parce que je n’ai pas eu de chance. Parce que je voulais embrasser 

Fabien Dérôme et que c’est ce pédant de Jean-Marc Robert et ses pochades pour emballer le cœur des filles, 

écrites sur des feuilles à carreaux, qui ont eu mon premier baiser. Qui êtes-vous ?  

Je suis ta fille papa. Je suis ta fille unique. Ton seul enfant. J’ai grandi en t’attendant et en regardant maman 

dessiner le monde. J’ai grandi dans la peur ne n’être pas jolie à tes yeux, pas ravissante comme maman, pas 

brillante comme toi. J’ai rêvé de dessiner et de créer des robes, de rendre toutes les femmes jolies. J’ai rêvé 

de Solal, du chevalier blanc, j’ai rêvé d’innocence, de paradis perdus, de lagons, j’ai rêvé que j’avais des 

ailes ; j’ai rêvé d’être aimée, pour moi sans que j’ai besoin d’être bienveillante. Qui êtes-vous ?  

Je suis la fille de ménage, monsieur. Je viens voir si tout est en ordre dans votre chambre. Je vais nettoyer 

votre salle de bains, comme tous les jours, vider la poubelle, remplacer le sac plastique et nettoyer vos 

crottes.  

Merci mademoiselle, vous êtes charmante. » 


