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Vécu
 Texte David Daffos - Photos Hélène Daffos 

L’été dernier, quelques mois avant son cinquantième anniversaire, 
Emmanuel m’annonce qu’il veut faire les 24h du mans en duo,

idée complètement loufoque à laquelle je réponds « oui » sans hésiter…

Les frangins daffos
AUX 24 HEURES DU MANS

L 
a préparation se met en place, 
mais après sept mois de Covid, 
tout est repoussé à l’année 
suivante, c’est-à-dire à la fin 
du mois d’août dernier. Tout 
est à modifier : les congés, nos 
accompagnants, les moyens. 

Et puis il y a l’entraînement ; certains 
diront « super vous avez 1 an de plus 
pour vous préparer »… Mais que dalle, 
la motivation s’étiole au fil des mois, il 
est très dur de cumuler des kilomètres 
avec des échéances aussi longues. Dans 
le dernier mois avant la course, nous 
étions à saturation, je dirais même avec 

de la lassitude. Pourtant, nous espérons 
avoir pensé à tout avant le départ, 
nous avons décortiqué vidéo et récits, 
pour être le moins pris au dépourvu 
possible devant l’évènement, car la 
seule chose dont nous sommes sûr, c’est 
que chaque détail va compter en duo.

Un environnement grandiose
C’est pour ça que notre équipe semble 
complète, Hélène – mon épouse – à la 
logistique, Martin en kiné et nous deux 
juste à pédaler. Les 750 kilomètres se 
font avec quelques bouchons – vacances 
d’été obligent – mais nous avons prévu 

de la marge. L’arrivée au camping 
du Houx et le retrait des dossards 
sont d’une facilité déconcertante : 
une organisation parfaitement rodée 
malgré les contraintes liées à la crise 
sanitaire. L’installation est rapide, et 
très vite Manolo et moi prenons nos 
vélos pour reconnaitre le circuit : tout 
est grandiose, immense, on est heureux 
d’être là, on s’en met plein les mirettes, 
mais on est impatient du lendemain.
Un petit repas dans le resto du circuit, 
jusque-là tout va bien, mais la nuit ne 
sera pas du même style, un vent froid, 
des duvets trop léger, des motards qui 
font la course sur la route à coté, des 
groupes venus rouler mais aussi faire 
la fête, ce sera la première nuit blanche 
pour tous les quatre… Ce n’est pas grave, 
du coup nous sommes les premiers au 
box, et nous pouvons nous installer à 
notre guise. Très vite sur le circuit pour 
prendre des repères sur cette route extra 
large, les virages, non plutôt les courbes 
qui peuvent se prendre à 50km/h.
Et puis il y a cette côte du Dunlop, 
où nous sacrifions à la tradition de 
la photo, du selfy, nous voyons en 
elle une grande difficulté, mais avec 
expérience nous savons déjà que le vent 
sera notre plus grand ennemi. Après, 
c’est le débriefing avec les règles de 
sécurité, la présentation des équipes, 
et un petit mot de Bernard Hinault 
sous une salve d’applaudissement 
qui ne voulait jamais s’arrêter.

Retour à la réalité
Hélène fait manger Manolo, puis Martin 
le masse, avant de monter sur le home-
trainer pour s’échauffer, et pendant ce 
temps je passe au même rituel mais avec 
un décalage d’une heure. Nous avons 
décidé de faire des relais de deux heures.
Tout semble long, nous sommes pressés 
d’en découdre, il y a une vie énorme 
dans ces paddocks, Hélène et Martin 
gèrent bien tout ça, mais nous deux nous 
essayons de rester concentrés. Puis c’est 
l’appel, le moment tant attendu, c’est 
Emmanuel qui prend le départ mythique 
des 24 heures en courant jusqu’à sa 
monture que je lui tiens de l’autre côté 
de la route. La pression monte, des 
jongleurs, les hymnes, Bernard Hinault, 
tout a beau être grand, magnifique, 
les 530 coureurs n’ont d’yeux que sur 
leur vélo de l’autre coté du circuit. 
C’est parti, le sprint, essayer de ne pas 
glisser, enfourcher son vélo, encore 
sprinter pour se placer, il y a 400 
coureurs devant, la montée du Dunlop 
est déjà là, tout le monde est à fond, 
personne ne calcule, il n’y a pas de 
gestion, il y a juste 530 sportifs dans 
une compétition. Emmanuel saute d’un 
groupe à l’autre, il a les jambes ; le bitume 
est extraordinaire et rend chaque coup 
de pédale, par contre il faut être prudent, 

JE VAIS APPRENDRE À MES DÉPENDS 
QU’IL NE FAUT PAS CHANGER QUELQUE CHOSE QUI FONCTIONNE. 
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déjà les premières chutes. Après tous 
ces longs mois de Covid et d’annulations 
de courses, beaucoup ne savent plus 
rouler en peloton. Et la particularité des 
24 Heures du Mans c’est que tous les 
styles se mélangent : des anciens pros, 
comme Chavanel ou Coppel, jusqu’à 
un petit jeune du Burkina Faso avec un 
mini vélo ; du coureur venu battre un 

record, au cyclotouriste 
embarqué par son 
comité d’entreprise. 
C’est bien le charme 
de cette épreuve.
Je prends enfin mon 
premier relais, enfin 
libéré de ces longs 
mois d’attente et de 
frustration, je m’en 
donne à cœur joie, 
j’avale les kilomètres, 
tout semble facile, je 
prends la tête dans la 
montée du Dunlop, je 
ne veux que du plaisir, 
je n’ai pas encore 
envie de réfléchir, 
mais les grosses 
rafales finissent par 
me rappeler à l’ordre, 
et dans les trente 
dernières minutes de 

mon relais, je me contente de prendre les 
roues. Nos premiers relais sont rapides, 
Manu fera 37,7km/h, puis 35,5, et enfin 
34,3 ou il sera dans le dur ; pour moi 
ce sera 37,4km/h puis 36,7 et 34,1.
A chaque arrêt, même rituel, on se sèche, 
on se change, Hélène nous prépare 
tout, nous n’avons rien à faire qu’à nous 
laisser guider, nos bidons sont remplis, 
nos compteurs chargés, on nous donne 
à manger, à boire, et puis Martin nous 
prend en main, nous masse et nous 

étire pendant 40 minutes sur la table 
de massage. Tout le monde nous envie 
notre kiné, car c’est un luxe, un bonus 
pour une récupération extrême. Et enfin 
un petit échauffement avant de partir. 
Notre seule occupation pendant ces deux 
heures d’attente, c’est de lire tous les 
messages d’encouragement qui défilent 
sur les réseaux sociaux, car notre staff à 
inondé Facebook de photos et de vidéos.

Dur, dur, le petit matin…
Je vais apprendre à mes dépends qu’il 
ne faut pas changer quelque chose 
qui fonctionne. Dans mon relais de 5 
heures à 7 heures, je suis frigorifié. Je 
décide alors de dormir sous le duvet, 
sacrifiant massage et échauffement : 
énorme erreur, mon relais suivant va être 
un enfer à 31km/h de moyenne, obligé 
de rouler seul car je ne tiens plus mon 
vélo en ligne, pas vraiment de sommeil, 
mais un grand vide physiquement, ma 
nuque bloquée, plus de jambes… Je suis 
même obligé de rentrer 10mn plutôt car 
mon intégrité physique est en jeu. Au 
passage de relais, j’annonce au frangin 
que je suis mort, je n’ai plus rien, il me 
faut plus de temps pour récupérer, il 
me répond qu’il va tenter 3 heures, il 
se sent bien. Il est 7 heures du mat.
Je vais dormir 1h15. Hélène et Martin 
se sont aussi écroulés 1 heure chacun, 
mais quand ils me réveillent, je suis 
transi de froid et de souffrance, et le 

pire de tout, je n’ai plus envie, je ne 
veux plus y retourner, un grand moment 
de faiblesse, mais Martin m’envoie à 
la douche, et j’en reviens requinqué et 
réchauffé, je repars au massage ; Martin 
et Hélène font des miracles. Pendant 
ce temps, le frangin tient la baraque 
en faisant 2h30 à 33km/h de moyenne, 
donc 80 km : c’est une machine, 
toujours présent dans les coups durs. 

Ça repart !
Je repars pour 2 heures. Nous nous 
battons pour rester dans le top 10, sur 
27 équipes, 4 ayant déjà abandonné. 
La première heure se passe toujours 
bien, vous passez la bosse comme vous 
pouvez, mais vous avez les jambes pour 
accrocher des groupes, et la vitesse reste 
très honnête, mais dans la deuxième 
heure les jambes deviennent lourdes, 
on roule souvent seul, et le vent vous 
brise, fini les 45km/h, maintenant 30, 
couché sur le vélo, en suppliant son corps 
de résister encore et encore. Le public 

est entassé dans la bosse 
du Dunlop, les spectateurs 
font la fête, en encourageant 
tout le monde, ils chantent, 
dansent, crient. Les solos 
et les duos sont portés par 
ce public généreux, je n’ai 
connu une telle ambiance 
que dans nos grands 
championnats de cyclo-cross.

Dernier relais pour Manolo, là on ne parle 
plus que de mental, soyons réaliste, il 
n’y a plus de plaisir à pédaler, tout est 
devenu mécanique, ce qui nous tient 
c’est la fierté, l’orgueil, le sacrifice, 
aller au bout, passer le dernier relais. 
C’est à ce moment que l’émotion est 
la plus intense, l’envie de s’étreindre, 
de s’embrasser, comme si notre vie en 
dépendait, les derniers mots du frangin : 
« Ne prends pas de risque, va au bout ! »
Il me reste 1h40 à rouler, ce sera très 
long. Je n’ai peur que de la chute ou 
de la crampe, qui pourrait me clouer 
au sol et m’empêcher de finir. Car là, ce 
n’est plus le temps, ou le kilométrage 
ou la place qui compte, mais en 
finir, seulement passer la ligne…

Clap de fin
La sono annonce les vainqueurs, le 
vent et la fatigue transforme les sons 
en brouhaha, j’aperçois le drapeau à 
damier. L’émotion est aussi immense 
que la souffrance, au milieu de tous 

les coureurs je ne vois pas Manolo, 
Hélène et Martin. Je veux vite aller au 
paddock, descendre de ce « putain » 
de vélo et les prendre dans mes bras. 
Nous nous congratulons avec toutes les 
équipes avec qui nous avons partagés 
les paddocks, quelques bières et 
gâteaux remplacent les privations.
Emmanuel et moi réalisons enfin notre 
exploit, 832km en 24h09 soit 34,5km/h 
de moyenne, une dixième place sur 27 
dans notre catégorie, et une 186e place 
au scratch sur 530. Mais l’exploit c’est 
aussi Hélène et Martin qui ont tenu 24 
heures sans aucune raison que de nous 
faire plaisir, de nous aider. Ils ne seront 
pas sur le diplôme et pourtant sans eux 
c’est mission impossible. Les 24 Heures 
du Mans en duo ne s’improvisent pas, 
la forme physique ne suffit pas, c’est 
une aventure extraordinaire, qui vous 
laissera des souvenirs pour toute votre 
vie, mais n’y allez pas la fleur au fusil 
car ça pourrait se transformer en enfer. 
Je voudrais féliciter les organisateurs, 
la copie est parfaite, professionnelle, 
tous les amoureux des différentes 
formes de vélo étaient représentées 
et ont cohabité en toute convivialité. 
Merci a mon staff extraordinaire Hélène 
et Martin, sans qui rien n’aurait été 
possible, notre club Les Déjantés 65 
et ses partenaires, notre famille et 
tous nos amis qui nous ont supporté 
sans relâche pendant… 24 heures. 

LES 24 HEURES DU MANS EN DUO NE S’IMPROVISENT PAS, LA FORME PHYSIQUE NE SUFFIT PAS, 
C’EST UNE AVENTURE EXTRAORDINAIRE, QUI VOUS LAISSERA DES SOUVENIRS POUR TOUTE VOTRE 
VIE, MAIS N’Y ALLEZ PAS LA FLEUR  AU FUSIL CAR ÇA POURRAIT SE TRANSFORMER EN ENFER. 

L’équipe au grand complet : Hélène pour 
l’intendance, Emmanuel et David, les 
frangins coureurs, et Martin le kiné.

Le passage de relais 
entre David et 

Emmanuel est chaque 
fois un moment de 

vraie complicité.

La mythique montée 
du Dunlop semblera 

arriver de plus en plus 
vite au fil des tours…

Dans ce type d’épreuve, rouler de nuit 
offre toujours une atmosphère particulière.


