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Dom, miliy dom : figures de I’habitat soviétique

Une image tenace associ¢e aux Russes est celle de I’appartement communautaire : tout
le monde dans la méme picce, toutes générations confondues, surveillant son réchaud ou sa
casserole sur la cuisini¢re. Des esprits malveillants I’associent méme a la quintessence de la
collectivisation de la vie quotidienne telle que 1’aurait voulue 1’idéologie communiste en
Union soviétique. En réalité, la kommounalka en tant que telle est un phénomene circonscrit
dans le temps et dans 1’espace, qui ne se maintient aujourd’hui que dans les quartiers
historiques des grandes villes (et plus particuliérement a Saint-Pétersbourg) ; cependant, si
chaque famille a bien désormais sa cuisine en Fédération de Russie, le logement reste un
véritable probléme, alors méme que les appartements ne manquent pas (a en voir les
incessants chantiers et les gigantesques ensembles qui se construisent a la périphérie de
Moscou). Pourtant, peu de fenétres de ces tours futuristes s’allument la nuit : plus elles en
mettent plein la vue, plus elles sont faites pour les élites, qui peuvent les payer. Or les Russes
préférent économiser pour devenir propriétaires plutdt que de louer un appartement, les loyers
représentant parfois plus que le salaire mensuel de la majorité des gens. Donc, il n’est pas rare
que le méme petit appartement soit partagé par plusieurs générations, reconduisant I’image de
I’appartement communautaire, jusqu’a ce que les économies de toute la famille permettent
I’achat d’un appartement pour la fille ou le fils — ou jusqu’a ce que celui-ci ou celle-ci se
marie et aille vivre dans 1’appartement de sa moitié ; ou encore, jusqu’au départ de ['un ou

’autre pour étudier dans une autre ville, ou il ou elle obtiendra une place dans I’obchtchejitie

Immeubles post-soviétiques dans le Nord-Ouest de Moscou. Coucher de soleil sur le quartier-dortoir de Novoperedelkino.

de son établissement...



Cependant, il est difficile de traduire obchtchejitie' par « résidence étudiante »,
« dortoir », « foyer de jeunes travailleurs », car c’est un peu tout ¢a a la fois : comme la
kommounalka, 1’ obchetchejitie a une histoire, et une philosophie. Et ¢’est ce que je voudrais
évoquer ici: kommounalka, obchtchejitie, khrouchtchevki, dom-kommouna et vyssotki,

I’histoire réelle et révée du logement soviétique.

La collectivisation du mode de vie

Dans les années qui suivent la Révolution d’Octobre 1917 et la guerre civile, le
pouvoir des Soviets doit faire face au lancinant probléme de la pénurie de logements, qui, au
cours des années 20, ne cesse de s’amplifier avec les progres de 1’industrialisation (attirant un
nombre croissant de travailleurs et leur famille dans les villes) tandis que les moyens
matériels et financiers pour la construction sont au plus bas. Il s’agit alors de parer au plus
pressé : donner un toit aux familles, regrouper les services (repas, linge, garde des enfants...)
pour libérer les femmes des tdches ménageres improductives (afin qu’elles participent elles
aussi a I’effort général). Les chambres des grands hotels comme le Métropole et le National
sont réquisitionnées pour les fonctionnaires de 1’Etat ; dans la foulée du décret de suppression
de la propriété privée (20 aolit 1918), toutes les pieces des maisons des aristocrates et des
riches bourgeois sont redistribuées sur la base de 8m? par personne (chiffre qui connait un
point critique en 1930, & Moscou, de 4,5m?), selon un principe de mixité sociale (les bons
¢léments, comme les soldats de I’Armée rouge, étant censés montrer 1’exemple aux
récalcitrants). On peut voir la mise en place des appartements communautaires et les conflits
inhérents dans Le Docteur Jivago de Boris Pasternak (livre ou film!). Ce sont la les
kommounalnye kvartiry (abrégé en kommounalki) qui deviendront le standard de I’habitat

dans les grandes villes jusque dans les années 50.

Mais en méme temps, il est déja question d’inventer une nouvelle forme d’habitat, qui,
dépassant la conception traditionnelle et obsoléte de la famille bourgeoise, répondrait aux
besoins de la nouvelle vie socialiste — a la fois moule qui impose de nouvelles pratiques
sociales, comme la préparation et la prise des repas dans des cantines prévues pour plusieurs

centaines de personnes, la créche et la blanchisserie collectives, et stimulant le progres de la

!'Littéralement : vie en commun, mais formé a partir de racines slaves, contrairement a « kommouna », d’aprés
notre mot francais « commune » !



société en préfigurant son environnement bati. Le terme de « maison-commune » (dom-
kommouna) vient désigner ce type de batiment qui devait révolutionner la maniére d’habiter.
Ce sont entre autres les architectes de la tendance constructiviste, comme Moisei Guinzbourg
et les fréres Vesnine, de I’Union des architectes contemporains (OSA), qui ménent un travail
de réflexion théorique sur les formes nouvelles a donner a cette vie nouvelle, au sein de leur
revue Architecture contemporaine (qui parait de 1926 a 1930). Les différents projets
démontrent une grande inventivité en termes de solutions architecturales dans le but de
diminuer toujours plus I’espace réservé aux activités individuelles pour concevoir des espaces
collectifs plus fonctionnels et plus attractifs, destinés au repos, a la culture, a la socialisation.
Les relations entre les sexes n’exigeant plus de vivre obligatoirement ensemble, du fait de la
nouvelle législation visant a simplifier et a garantir les mémes droits a tous et toutes (1’union
libre, sur simple enregistrement, ouvrant aux mémes droits que le mariage, divorce facilité,
avortement autoris¢, 1égal et libre, éducation des enfants n’incombant plus aux familles mais a
la collectivité)' : « L’ouvrier ne veut pas que sa mére, sa femme ou sa sceur soit une nourrice,
une blanchisseuse ou une ravaudeuse sans limite de temps ; il ne veut pas que les enfants
I’empéchent lui-méme et encore moins leur meére d’utiliser ses heures de repos pour un travail
militant, pour des loisirs intellectuels ou physiques »*. Peu de Maison-communes ont été
finalement réalisées, mais de nombreux projets ont agité les revues d’architecture, examinant
de fond en comble les possibilités de transformation de la cellule d’habitation individuelle ;
mais parmi elles, il faut s’arréter sur le célebre batiment du Narkomfin (dédié¢ aux travailleurs
du Commissariat aux finances) a Moscou, réalisé¢ par les architectes constructivistes M.
Guinzbourg et I. Milinis en 1928, et qui survit péniblement’ jusqu’a aujourd’hui. Il réunit tous
les traits de 1’architecture du mouvement moderne, inspirant Le Corbusier pour sa « Cité
radieuse » de Marseille (1947-52), et utilise alors les techniques contemporaines issues de
I’ingénierie, non pour décorer mais bien pour répondre a de nouvelles fonctions sociales, a
I’instar de la structure en acier (qui autorise les rubans de fenétres), des pilotis au rez-de-
chaussée ouvrant un large espace collectif, les balcons d’angles, 1’asymétrie, le toit-terrasse
pour un jardin, un solarium, et une aire de jeux pour enfants, un cube avec une fagade de verre

arrimé par une passerelle pour une salle a manger collective et une bibliotheque... Ainsi,

! Sur le projet de rénovation des rapports sociaux et des relations amoureuses, voir les textes d’Alexandra
Kollontai, premiére femme diplomate, réunis dans Marxisme et révolution sexuelle, Petite collection Maspero,
1973 ou sur les Archives Internet des marxistes.

? Deuxiéme concours du Soviet de Moscou pour une Maison-commune, 1926, cité¢ dans Anatole KOPP, Changer
la ville, changer la vie, p.200.

* Comme un certain nombre de réalisations architecturales des années 20 et 30, le batiment est en trés mauvais
état aujourd’hui et a été inscrit en 2006 sur la « World monuments watch list of 100 most endangered sites». A
voir par exemple sur http://theconstructivistproject.com/gallery/constructivist-architecture/narkomfin-building.



selon Guinzbourg, « I’architecte ne se sentira plus comme le décorateur de la vie, mais
comme son organisateur » (Le Style et [’époque, 1924) ; des batiments ainsi congus (au méme
titre que les nouveaux espaces de sociabilité que sont les clubs ouvriers, les palais de la
culture, de la jeunesse et du travail) doivent étre des « condensateurs sociaux », les cadres
matériels et spatiaux d’une pratique sociale, transmettant les énergies constructives dans le
comportement des masses. Encore le batiment du Narkomfin, soucieux de « stimuler sans
imposer », double-t-il les services collectivisés de sanitaires et cuisines traditionnelles dans les
appartements en duplex, et est plutot considéré comme une étape transitoire vers la maison-

communce.

¢ade sud du bdtiment du Narkomfin, aujourd’hui. Le Narkomfin dans les années 30. La cuisine communautaire, llya Kabakov .
{ qui est cette rdpe ? Je ne sais pas ». La maison-commune étudiante de I. Nikolaev, photographie et vue axonométrique.

Ce n’est pas le cas d’un autre batiment emblématique, 1’obchtchejitie des étudiants de
I’Industrie du textile construit par Ivan Nikolaev en 1929-1930, a Moscou également, qui
prévoit une utilisation des cellules (cabines) de 4m? (et partagées par deux étudiants)
uniquement pour dormir, les vestiaires étant situés le long d’un corridor de desserte et toutes
les autres activités se déroulant dans d’autres parties du batiment, dont le plan au sol qui
rappelle quelque peu un avion (salle de lecture, cantine, salle de sport...). Malgré les moyens
architecturaux et techniques innovants mis en ceuvre (systtme de ventilation, rampe
triangulaire en pente douce), ce genre d’expérimentations est critiquée au début des années
30, parfois méme par les architectes qui les avaient construits, comme dérivant vers une vie de
caserne (étant donné les concentrations de plus en plus importantes de personnes a loger,
certains projets atteignaient deux ou trois milliers d’habitants) qui n’apportait pas de solution
d’avenir au développement des nouvelles relations et pratiques sociales. Les architectes et

urbanistes de cette époque ont alors porté leurs réflexions sur de nouvelles facons d’habiter le



territoire de 1’Union soviétique, pour dédensifier les villes (et proposer une alternative a la
voie suivie par les pays capitalistes d’urbanisation massive des centres). Mais les projets des
« désurbanistes » (dont les constructivistes Guinzbourg et Okhitovitch), les concours pour la
planification de Magnitogorsk (pour laquelle Ivan Léonidov projette une ville linéaire,
Nicolas Milioutine propose sa version des sotsgorod — villes socialistes —, ou vont travailler
des architectes étrangers...) sont une autre histoire, passionnante d’ailleurs, qui dépasse notre

sujet du jour !

Réves et réalités

Revenons a I’inscription du socialisme dans D’espace, tel qu’il a été réalisé : le
probléme de la pénurie de logement n’étant toujours pas résolu, puisqu’aprés-guerre 80% de
la population vit dans des kommounalki et dans des petites maisons de bois (que 1’on peut
toujours apercevoir dans les campagnes et dans les grandes villes a Toula, Kalouga, Kazan,
Irkoutsk... cotoyant des centres commerciaux en verre et des immeubles modernes). Le
Comité central du Parti adopte en 1957 une résolution sur le développement de la construction
de logement en URSS : c’est I’acte de naissance des khrouchtchevki, immeubles en brique ou
en panneaux préfabriqués de 2 a 5 étages, qui vont constituer pour longtemps le paysage
standard des villes soviétiques (avant la deuxiéme vague de construction a grande échelle
d’immeubles plus hauts a partir des années 70') et regoivent comme petit nom celui du
secrétaire général, Nikita Serguéivitch (mais sont aussi parfois appelés « khrouchtchoby »,
contraction de Khrouchtchev et de taudis, trouchtchoby). Entre 1959 et les années 70 sont
construits plusieurs millions de m? de logements standardisés, qui permettent de donner un
appartement a preés d’un quart de la population soviétique de I’époque. La transformation du
mode de vie et la refonte en amont de ce que doit étre une ville socialiste n’étant plus a 1’ordre
du jour (ayant été déclarée réglé en 1931 : « Nos villes sont devenues socialistes au moment
de la révolution d’octobre, au moment ou nous avons expropri¢ la bourgeoisie et mis en
commun les moyens de production»?), ce sont des appartements classiques, consistant

généralement de deux pieces, pour une famille, avec (petite) cuisine et sanitaires individuels.

Si les appartements communautaires sont donc de moins en moins communautaires

avec la construction de nouveaux logements, les obchtchejiti sont toujours pleins. En effet,

! Ceux qui sont au cceur de I’intrigue du film classique du Nouvel an pour les Russes, lroniia sudby d’Eldar
Riazanov (1975).

* Rapport de L. M. Kaganovitch a la session pléniére du Comité central du Parti en juin 1931. A partir de 13, les
architectes sont dépossédés de la possibilité d’organiser la vie nouvelle et deviennent de simples techniciens, les
questions sociales, politiques et philosophiques ayant été évacuées des discussions.



I’attribution d’un logement est conditionnée par le travail; pour les travailleurs et
travailleuses seules ou qui viennent d’arriver sur un nouveau lieu de travail ou d’études, une
place a I’obchtchejitie est un passage obligé. Il faut y rester quelques années avant de pouvoir
recevoir un appartement. Cette situation est décrite dans le célebre film « Moscou ne croit pas
aux larmes »' (Moskva slezam ne verit, 1981) : a la fin des années 50, Tonia, Katia et Liouda,
trois jeunes femmes venues de la province et travaillant en usine, vivent dans un foyer de
jeunes travailleuses @ Moscou et s’efforcent de le quitter, soit en faisant des études pour

obtenir un poste plus élevé, soit en épousant un Moscovite. ..

Quand des ¢lus potentiels téléphonent a 1’obchtchejitie, Liouda fait passer la
concierge pour sa grand-mére un peu amnésique, pour donner 1’illusion qu’elle habite dans un
appartement ! Une occasion de réve se présente quand des parents de Katia, professeurs
d’université, demandent aux deux amies de garder leur appartement en leur absence : c’est un
logement réservé a 1’¢lite, dans un des sept gratte-ciels staliniens, lieu inaccessible et support
de tous les fantasmes, ou Liouda et Katia organisent une grande féte en se faisant passer pour

les filles du professeur.

A la promiscuité non choisie qui régne dans les obchtchejitie et les kommounalki s’oppose le

monde privilégié des vysotki.

Khrouchtchevka et immeuble 70°s a Moscou. L’immeuble d’habitation sur Kotelnicheskaia naberejnaia. Perspective pour le
projet final du Palais des Soviets (1942, Musée d’architecture de Moscou). Khrouchtchevki dans le quartier de Solntsevo.

Ces sept gratte-ciels monumentaux occupent des places stratégiques, les axes de circulation et
le point le plus haut de la ville, les monts des Moineaux (avant que les tours inachevées du

quartier d’affaires de Moscou-city ne leur ravissent la premiére place en termes de hauteur...),

" Que I’on peut visionner gratuitement, légalement et en VOST, ainsi que beaucoup d’autres, sur le site ol
Mosfilm a mis en ligne son catalogue : http://cinema.mosfilm.ru/



sur lequel est perché le plus grandiose de tous ces édifices, le batiment principal de

I’Université de Moscou.

Construits entre 1948 et 1953, d’aprés une résolution proposée par Staline, dans un
style néo-classique qu’il faut bien qualifier d’impérial-stalinien, a rebours de toutes les
recherches des avant-gardes, deux seulement sont des immeubles d’habitation : celui sur la
place Koudrinskaia (métro Barrikadnaia), 156 métres, 24 étages et 450 appartements ; et celui
sur le quai Kotelnicheskaia, surplombant la Moskova et la laouza (176 metres, 26 étages et
540 appartements). Outre le GZ (Glavnoie zdanie) de I’Université, 1’hotel Ukraine et 1’hotel
Leningradskaia, le ministére des affaires étrangeres, un batiment administratif du ministére de
la construction des transports a Krasnaia Vorota. A cela s’ajoute deux projets non réalisés : un
batiment administratif & deux pas du Kremlin (la ou se trouve actuellement un terrain vague
avec les ruines de 1’ancien hoétel Rossia, prochainement réaménagé en un parc qui devrait
devenir la nouvelle image de marque de Moscou') et le fameux Palais des Soviets, pensé¢ dés
1930, dont le projet final, peut-étre dessiné par Staline® et qui a fait s’évanouir plus d’un
architecte du mouvement Moderne, devait atteindre 420 métres de haut (dont au moins 100
metres de statue de Lénine), a la place de 1’église du Christ-Sauveur dynamitée en 1931. Le
projet s’étant interrompu a cause de la guerre, I’armature en acier (de technologie spéciale DS
— Dvorets Sovetov) fut utilisée pour des constructions militaires, et en 1958 la plus grande
piscine du monde a ciel ouvert fut ouverte dans les fondations béantes de 1’édifice avorté. Ce
ne sont pas les légendes qui manquent autour de ces gratte-ciels réels ou fantasmés — on dit
par exemple que le batiment de 1’Université est aussi grand sur terre que sous terre, pour
continuer a servir en cas de guerre nucléaire. Les fontaines du parc qui I’entourent seraient en
réalité¢ des systemes de ventilation... D’autant plus que les chantiers de ces géants étaient
entourés de secret, car une main d’ceuvre supplémentaire issue du goulag permettaient de tenir

les délais.

On comprend alors pourquoi I’écrivain Vassili Axionov a situé 1’action de son roman
picaresque Les Hauts de Moscou (en russe : Moskva kva-kva) dans un de ces batiments, le
gratte-ciel sur la laouza: on y suit les épiques aventures d’un jeune amateur de musique
interdite — le jazz — et fils de prisonnier, Untelovski, amoureux de Glinka, komsomole

exemplaire promue Vierge du communisme dont les héroiques parents vivent dans le gratte-

' On peut voir I’ambitieux projet qui a été choisi ici : http://www.parkzaryadye.com/en-us/

2 Voir Vladimir Paperny, « Modernism and destruction in architecture », Artmargins, mai 2006 (disponible en
ligne) : « None of the official authors, says Khmel’nitskii, — Iofan, Shchuko or Gel’freikh — was capable of
such “clear spatial idea, vigor, strength, dynamism, and at the same time such powerful barbarism, such
neophyte courage in dealing with form, function and surface. »



ciel en question, muse du pocte-aventurier préféré d’un Généralissime en proie a des
hallucinations — il voit des partisans de Tito partout. Mais Glinka préfére se faire enlever par
leur voisin, un viril général géorgien qui ’emmene diner sur les bords de la mer Noire en une
soirée. Les aventures kitsch soviétique de ces personnages ne pouvaient trouver meilleure
scéne que ce batiment qui refleéte lui-méme, par 1’espace hors du commun qu’il représente, un
monde ou I’ascension et la chute ne sont jamais loin, ou tout le monde joue double-jeu, et ou

tout peut partir en vrille & chaque instant — sur un simple coup de téléphone de Staline.

A travers ce bref parcours dans les différents types d’habitat qui ont rythmé le paysage
de I’Union soviétique et la vie de ses habitants, on ne peut que constater I’importance de
I’élément imaginaire qui vient pourvoir aux imperfections du collectif, impos¢ par les
circonstances politiques et économiques dans le cas des kommounalki ou stimulé par la
confiance en I’avenir en ce qui concerne les maisons-communes. Si I’image de 1’appartement
communautaire pour décrire la réalit¢ du logement russe est un cliché depuis quarante ans, il
est intéressant de comprendre & quoi elle est due et pourquoi cette image perdure pour
désigner une Russie romantique et un peu foutraque. En réalité I’habitat russe actuel, des
krouchtchevki aux penthouses contemporains, est tout autant haut en couleurs et en dit long

sur la situation sociale et économique du pays.

C.T.
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L’exile

Issu d’une famille modeste, enfant du renouveau di au dégel des années qui suivirent la mort
de Staline, autodidacte qui quittera 1'école des 15 ans, fraiseur, employé a la morgue, Joseph Brodsky
appartient a « la génération du silence », a ces écrivains dont il ne fallait alors ni prononcer le nom, ni
lire les vers en URSS. Il entre en poésie non pas d’abord comme poéte mais en tant que traducteur de
poésie anglaise et polonaise. Parvenu a cette constatation : « la poésie est ce qui se perd dans la
traduction », il se lancera dans la gageure d’utiliser la langue en poéte plutoét que de se faire le hérault

des mots des autres.

Apres la publication de ses poeémes dans les années 1960, il est arrété, condamné en 1964 a cinq ans de

travaux forcés pour parasitisme social et fainéantise.

Dialogue entre le juge et Brodsky :

- quelle est votre profession ?

- je suis poéte. Je suppose...

- pas de ces « je suppose » ici. Tiens toi droit. Ne t’appuie pas contre le mur. Regarde le tribunal. As-
tu une profession stable ?

- je croyais que c’était la une profession stable.

- Mais qu’elle est ta spécialité d'une maniere générale ?

- Je suis poéte, traducteur poéte.

- Et qui t’a reconnu comme poéte ? Qui t’a fait rentrer dans les rangs des poétes ?

- Personne. Et qui m’a fait rentrer dans les rangs de [’espece humaine ?

- As-tu étudié pour l’étre ?

- Quoi ?

- Pour étre poete. N’as-tu pas cherché a poursuivre tes études au lycée, ot [’on prépare, ot [’on
apprend ?

- Je n’ai pas cru que c’était matiere d’enseignement.

- Comment alors ?

- Je crois que ¢a vient de Dieu...

Auparavant jeune pocte de 24 ans comme un autre, il devient un phare pour sa génération.

Libéré en 1966, il est expulsé de son pays natal en mai 1972. Il ne reverra jamais ses proches, en effet
ceux-ci ne recurent jamais ’autorisation de le rejoindre. Or si on se passait ses poémes sous le

manteau en URSS, a I’époque il n'était pas vraiment connu en Occident.

Il s’installe néanmoins aux Etats-Unis, la terre de I’exil, ou il ne tarde pas & rayonner, ses nombreux
poemes étant publié dans le New York Times Magazine, the New-Yorker, Newsweek, et enseigne par

ailleurs la littérature.

Il sera honoré par le prix Nobel de littérature en 1987 & 47 ans.

N



Il était né a Leningrad en 1940, il meurt en exil le 28 janvier 1996 a New York d'une crise cardiaque.

Il faut se souvenir qu'en URSS seuls quatre de ses poémes furent officiellement publiés. En 1974 un
écrivain fut condamné a quatre ans de déportation pour avoir fait circuler des poémes de Brodsky. Il
faudra attendre le dégel, pour voir ses poémes mis en librairie et qu’il soit possible a ses compatriotes

de le lire sans étre inquiétés.

Tout comme Nabokov, son contemporain, Brodsky est passé¢ du russe a I’anglais, la formule
cependant n’est pas heureuse, car il dissociera toujours les deux langues dans sa production littéraire.
S’il rédige dans sa langue d’adoption de nombreux articles et essais, c’est cependant dans sa langue

maternelle qu’est écrite la quasi intégralité de sa poésie.

En fait, le non-conformisme de Brodsky le conduit & chercher ses premiers modeles le plus loin
possible non seulement du réalisme socialiste, mais de la poésie russe en général. Tres tot il admire
Eliot et Auden et put découvrir grice a eux les « poétes métaphysiques » du XVII® siécle, et en
particulier John Donne. Rien de plus étranger a la tradition russe que cette poésie a la fois passionnée
et cérébrale, qui ne craint pas d’affaiblir les sentiments pat les mots d’esprit, le pathétique pat la
lucidité, les élans spirituels par ’amour charnel. C’est d’autre part, la langue russe, travaillée par la
culture poétique russe du XX° siécle, qui reste le grand ferment créateur de sa poésie. Il dispose tel un
jongleur ou un acrobate de tout I’arsenal des formes et des styles élaborés par trois siécles de poésie
russe. Il manie avec autant de facilité les métres classiques que ceux, libérés des regles du systeme
syllabo-tonique. Maitre inconstesté du pastiche, de la parodie, de la stylisation, il joue avec les
conventions du metre et de la rime, les réduisant parfois a de purs simulacres dont il fait éclater au
grand jour D’artifice : ainsi par exemple lorsque des enjambements vertigineux font passer la rime au

milieu d’un mot.

Cependant cette attitude fait d’autant plus et mieux ressortir les contraintes formelles auxquelles
Brodsky continue a plier son discours. Loin d’y renoncer, bien au contraire, il les complique et les
multiplie a plaisir, en inventant des formes strophiques originales, obéissant a des combinaisons
complexes de rimes difficiles. Ces contraintes lui sont nécessaires, plus encore elles lui sont vitales. La
demeure toute I’essence de sa poésie. La strophe en est la grande articulation. Unique régulateur du
flux poétique, elle libére de toute autre contrainte une étonnante puissance d’imagination et de création
verbale. La poésie de Brodsky tend vers un discours qui s’accroche aux images du monde extérieur,
parait s’égarer aux hasards des rapprochements inattendus, brisant son propre élan par un sarcasme ou
un jeu de mots, tout en conservant intacte 1’énergie de ce grand mouvement dont elle est née et qui la

projette en avant.
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Ulysse a Téléemaque

Télémaque, mon fils, la guerre de Troie
A pris fin. Qui I’a gagnée je n’en sais rien.
Les Grecs, sans doute : pour jeter a la rue
Tant et tant de morts, il n’y a que les Grecs !
Elle a pris fin ; mais le chemin du retour
Si tu savais combien il me parait long !
Comme si Poséidon, pendant que la-bas

Nous perdions le temps, avait brouillé 1’espace.

Je ne sais diantre pas ou j’ai échoué,

Ni ce qui est devant moi : ilot crasseux,
Buissons, murets pierreux et cochons qui grognent ;
Tout a I’abandon ; une femme qui régne ;

De ’herbe et du caillou... Mon cher Télémaque,
Ce que les iles peuvent se ressembler
Pour qui voyage trop ! Comme le cerveau
S’égare a compter les vagues qui 1’assaillent !
Et I’ceil, ou I’horizon s’est coincé, larmoie ;
L’oreille est assourdie par I’aqueuse masse.

Je ne sais plus comment la guerre a fini,

Et j’ai perdu le compte de tes années.
Deviens grand, mon Télémaque, deviens homme !
Les dieux seuls savent si nous nous reverrons.
Déja tu n’es plus le petit nourrisson
Devant qui je dus arréter les taureaux.
Palameéde a tout fait pour nous séparer.

Mais il n’avait peut-&tre pas tort : sans moi
Tu es affranchi du tourment cedipien,

Et tes songes, mon T¢élémaque, sont sans péché.

1972

(Traduit par Georges Nivat)'.

1]. Brodsky, Poeémes 1961 — 1987, trad. G. Nivat, Gallimard, Paris, 1987, p. 134 — 135
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Indéniablement la variété apparente du contenu chez Brodsky ne doit pas masquer la profonde
unité d’inspiration de I’ensemble : les analyses, les souvenirs, les réflexions de I’écrivain tracent en
filigrane le portrait d’un homme dont I’identité est devenue celle de 1’exil. C’est ce qui rend, par
ailleurs, si profond le fait qu’il ne vive plus que poétiquement parlant sa langue maternelle : par cet
attachement Brodsky témoigne de son appartenance non plus a une terre, mais a un patrimoine, a une
émotion poétique, dont il veut que son écriture constitue une manifestation parfaitement achevée, mais
une manifestation en décalage, nourrie d’une culture plus large et personnelle & Brodsky et innervée

par la vie personnelle du poéte.
De fait, quelle figure plus juste que celle d’Ulysse, pour le poéte qui revét la figure de I’exilé ?

Brodsky emprunte au héros homérique, exilé loin de sa patrie qu’il ne peut regagner, le chant de la
nostalgie. Nous pouvons voir la un premier jeu, car pour faire parler Ulysse il faut n’étre autre que
Homére. Hommage d’un poé¢te a un autre poete ? Pas totalement, ou plutdt, pas seulement. Brodsky
joue, il joue et se place bien entre les deux figures, et c’est ce qui fait la richesse de sa posture. Il y a
bien, d’une part, une assimilation indéniable entre 1’¢loignement de Ulysse loin de sa patrie et 1’exil
obligé du poéte aux Etats-Unis. Mais il faut, d’autre part, la capacité, 1’art poétique pour le dire.
Hommage d’un poéte a un autre poete ? Oui et non, Brodsky joue, il joue poétiquement, c’est-a-dire,

avec humour et sérieux, avec sincérité.

Car si le Ulysse de Brodsky n’est pas sans écho au Ulysse homérique, il faut voir comment le poéte
s’approprie le personnage homérique pour en faire son propre héros, le porteur de son chant poétique a

lui.

De fait, Brodsky joue, joue avec I’espace, joue avec le temps. Mais a des niveaux différents: a
I’intérieur méme de [’écriture, et dans le projet poétique. Et tous ces niveaux s’entremélent,
entretiennent une tension, de sorte que le passé se confond avec le présent, abolissant le temps
imprévisible de I’histoire au profit d’une éternité qui n’est qu’une durée sans fin. L’exil devient
errance dans I’éternité et la poésie apparait comme la seule chance d’échapper a ce gouffre dans lequel

nous fait basculer la fuite du temps.

Quel est le Ulysse de Brodsky ? C’est un héros fort peu héroique, et en ce sens un héros fort peu
homérique. Au contraire, Brodsky nous montre un héros fatigué, lassé, plein de peines et de
confusions. Ce n’est pas le héros exemplaire, mais bien et avant toute chose la figure d’un homme et
d’un pere. C’est ainsi que dans se poéme on voit s’écrire la lettre d’un pére a son fils, et peut-étre plus

encore, la lettre d’un pére a son fils, alors méme qu’il sait qu’il ne le reverra jamais.

Le Ulysse de Brodsky est homme avant toute chose, avec ses faiblesses, peut-étre méme refuse-t-il la
posture, la figure du héros. Et c’est en investissant le personnage de cette faiblesse, de cette
vulnérabilité que Brodsky se livre a une véritable réécriture de /’lliade et de !’Odyssée. Réécriture

synthétique puisque contenue en quelques vers ! Réécriture qui s’élabore au fil du poeme comme si
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I’écriture suivait dans son cheminement 1’errance d’Ulysse, et surtout réécriture, parce que Brodsky
reprend de [’lliade et de [’Odyssée, des épisodes célebres, et les réinvestit de son interprétation, en
donnant autre chose que celle communément admise et répétée. De plus, la lutte du personnage contre
les péripéties, alors qu’il offre sous la plume de Brodsky un caractére humain et vulnérable et non plus
héroique, en devient plus émouvante, plus touchante. Nous avons la un Ulysse, proprement

déboussolé, et qui n’hésite pas a dire sa fatigue, sa lassitude, et son incompréhension.

Comment s’effectue cette réécriture de /’lliade et de [’Odyssée ? Donnons quelques exemples. Tout
d’abord, au début du poéme on peut voir comment Brodsky opére un renversement. Ulysse aux milles
ruses, 1’auteur du cheval de Troie, Ulysse qui raconte dans le texte homérique les péripéties passées,
ne sait ici plus quelle fut I’issue du combat. Lui qui espérait la fin de la guerre comme signe du retour
a Ithaque, ne se préoccupe plus de I’issue de la guerre : elle ne lui a pas donné le retour tant attendu.
Seuls restent les impressions obscures, le sang, que 1’on nous fait comprendre, & profusion, et les
combats. De [’lliade nous passons a [’Odyssée, du héros commettant la faute d’hybris et défiant
Poséidon, un dieu, ouvertement dans le texte homérique, nous passons dans le présent poéme a une
cause vague, brouillée. « Comme si», un dieu qui existe sans exister et dont on fait une cause
indirecte, une figure de style. Brodsky brouille les pistes, tout comme Ulysse erre a la recherche de son
chemin. « Je ne sais diantre pas ou j’ai échoué », tel est en effet ce que pourrait se dire Ulysse tout au
long de I’Odyssée, mais si dans I’Odyssée toujours le héros va de I’avant, ici c’est de fagon désabusée.
Rien d’épique en effet dans les « flot crasseux, buissons, murets pierreux et cochons qui grognent »
quoique ce soit I’occasion pour Brodsky de faire une allusion et une réécriture de 1’épisode de Circée.
Puis la suite se brouille dans une indistinction, tous les épisodes sont les mémes, toutes les iles sont les
mémes, tous les épisodes ne sont que réitération du méme, les sirénes ne sont plus que les divagations
du « cerveau qui s’égare » et de 1’« oreille assourdie » d’un personnage qui n’hésite pas a confier ses

doutes et mémes ses pleurs au fils devenu confident.

Enfin, I’injonction « deviens grand, mon Télémaque, deviens homme ! », nous raméne directement au
premiers chants de 1’Odyssée et a une thématique trés importante du texte, il faut que le fils de Ulysse
fasse son propre chemin initiatique pour accéder au statut de héros, or ce chemin initiatique il va étre
son départ d’Ithaque pour partir a la recherche de son pere guidée par Athéna qui a pris I’apparence de
Nestor. Thématique célébre qui inspirera Fénelon pour les Aventures de Télémaque. Or, nous pouvons
voir comment Brodsky avec humour renverse cette thématique. Evoquant 1’épisode initial du départ de
Ulysse a la guerre (a savoir le prince Palamede parvenant a déjouer sa ruse en exposant Télémaque a
la mort, alors que Ulysse simulait la folie et faisait mine de ne plus reconnaitre personne), au lieu de
faire de 1’¢loignement d’Ulysse I’occasion de I’initiation héroique de Télémaque, ici, introduisant une
perspective a dimension humaine, Brodsky montre que sa présence serait 1’occasion d’un « tourment
cedipien », référence anachronique et pour le moins amusante puisque renvoyant a un héros et un
épisode antique mais interprété par une lecture psychanalysante moderne et pour ’occasion replacée

dans la bouche d’un héros antique !
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Au final, nous pouvons dire que sans doute la poésie elle-méme est infectée par ce néant, par ce exil,
par ce vague, contre lequel elle se dresse et dresse 1’édifice des mots, mais comme elle est a la fois le
remede, et le moyen de créer cette impression et d’en rendre compte, elle est a elle-méme son propre
artifice et le montre. Mais dans la résistance qu’elle oppose a la corrosion d’un art trop lucide et trop
stir de lui-méme, dans la permanence méme de ce combat toujours contre le néant, la poésie, a travers
la figure d’Ulysse, a chaque instant triomphe, et le héros quoique non héroique, n’en est pas moins
touchant parce que d’autant plus humain. Ulysse ne se bat plus contre des péripéties, il se bat contre un
espace distendu, contre une absence et ce dans une lutte aussi fragile, aussi menacée que ce poeme,

suspendue comme lui & un souffle, mais qui est celui méme de la vie.
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Breves de Slavie

Aujourd’hui : Le tourisme médical en Macédoine.

Chers amis iojikiens,

Acculée que je suis a rédiger un article pour les besoins de la cause panslave (glorieuse affaire), j’ai eu

une idée de génie : vous raconter des éléments d’un voyage mythique que j’entrepris dans les Balkans.

Il y a bientdt un an, je suis partie en Macédoine, en car, pour rejoindre la bonne ville de Prilep. Prilep
est la troisieme ville de Macédoine. Je vous conterai dans une prochaine série ses particularités
urbanistiques et économiques. Présentement, la médicine m’inspire davantage, car j’y ai repensé
aujourd’hui. Je discutais avec un Serbe des différences entre les peuples de 1’ex-Yougoslavie, quand
soudain il me dit « et c¢’est bizarre, j’ai I’impression qu’en Macédoine, les gens ont peur de prendre des

médicaments... » et je revis alors des souvenirs intenses.

Il se trouve qu’a Prilep, j’étais logée dans une famille charmante, composée d’une mere et de sa fille.
Elles étaient tres accueillantes et généreuses. Mais quelque chose me frappa des I’arrivée : le poéle. La
plupart des foyers macédoniens que j’ai visités se chauffent au poéle. Or tous les poéles ne sont pas
forcément bien décrassés. De plus, il arrive aussi, d’une maniére assez banale, que le poéle serve de
poubelle pour les maticres plastiques. Ce combustible répand autour de lui un fumet caractéristique et
entétant. Avec la conséquence toutefois déplorable de procurer de violentes douleurs a la téte ainsi que

d’énergiques nausées.

Dans un délai rapide, je me retrouvais donc étendue sur le canapé-lit antédiluvien de la piece de 15 m?
ou la mere et la fille vivaient en permanence. Il semble en effet bien admis de vivre en communauté
dans un tout petit espace. Je réclamais d’ouvrir la fenétre, ce qui sembla bien étrange a mes hotes. En
effet, les approches médicales sont sensiblement différentes entre la Macédoine, du moins chez des
« Prilepois moyens », et la France. En France, les gens sont bizarres : ils pensent que I’air, ¢a fait du

bien. A Prilep, on pense que I’air, ¢a fait du froid.

Le froid, c’est I’ennemi. D’ailleurs, la mére de la famille répétait & qui voulait ’entendre, avec la
meilleure bonne foi du monde, que si j’étais malade, c’était parce que je buvais de I’eau a température

ambiante, et qu’ainsi, j’introduisais dans mon corps chaud un fluide opposé, d’ou déréglement.

J’en ai donc déduit que la théorie des humeurs n’a pas totalement disparu en Europe.
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Notez que les Prilepois (ce nom me plait, il est d’une sonorité cocasse) me trouvaient aussi trés
bizarre. Quand ils me voyaient prendre deux médicaments a la fois, ils s’inquiétaient, et se battaient
pour m’empécher de prendre plus d’un paracetamol toutes les 12 heures, considérant que je mettais ma

vie en danger.

J’en ai donc déduit que les médicaments font 1’objet de méfiance, tout comme le systéme médical en

général, comme je vais vous le montrer.
Mon étonnement ne se limita pas a I’affaire du poéle, le fameux

Si mon hoétesse pensait que je m’empoisonnais en buvant de 1’eau a température ambiante, elle
considérait comme un breuvage tres sain le thé qu’elle me préparait de la maniére suivante : dans une
casserole, elle faisait bouillir de 1’eau, dans laquelle elle jetait des feuilles de menthe et plusieurs
cuilléres a soupe de sucre — ce qui faisait un peu caraméliser 1’eau. Puis elle versait le tout dans ma
tasse, en rajoutant une forte quantité de jus de citron, disant « le citron, c¢’est bon pour la santé, ca
donne des vitamines », et elle remettait une ou deux cuillére a soupe de sucre pour faire passer le gotit

acide. Cette dame a du diabéte...

J’en ai donc déduit qu’en Macédoine, les conceptions médicales populaires postulent que des aliments
ont des vertus énergisantes, mais sans faire le lien avec les notions de dosage et de conséquences a
long-terme. Ou c’est peut-étre que la maladie est envisagée comme inéluctable et il est simplement
inimaginable qu’un aliment classé comme « bon » puisse avoir un effet variable selon I’emploi. Cela
m’a rappelé une dame russe qui me gavait de sucreries en disant « Mange beaucoup de sucre

maintenant, puisque plus tard, tu auras du diabéte, et tu ne pourras plus en manger ! ».

Tout cela n’arrangeait pas mes nausées. Je fus emmenée chez le médecin. Ce dernier officiait dans un
dispensaire ; c’est semble-t-il un héritage communiste, I’offre médicale de proximité est regroupée
dans des dispensaires, et les soins sont peu cotiteux (je suis peut-Etre abusée par mon échelle des prix
francaise). Le cabinet du médecin ne comportait aucun lit; a peine un paravent pour se changer,
derriere lequel s’empilaient des montagnes de cartons plein de paperasses. Il y avait au mur des
affiches a propos du traitement de la rage (les chiens errants abondent dans la région). Le médecin ne
sortit aucun stéthoscope pour m’ausculter. Il se contenta de prendre un batonnet dans une boite, de le
poser sur ma langue pour observer ma gorge, et de le remettre dans la boite avec les autres batonnets.
Il me tendit ensuite un thermomeétre pour que je le mette sous mes aisselles. Puis il regarda, et me dit
que j’avais un peu de température, qu’il fallait dormir, et boire beaucoup de soupe bien chaude pour

soigner ma gorge. Comme j’insistais pour avoir des médicaments, il me prescrivit du paracétamol.

Toutefois, je me demande si c’est 500 grammes de paracétamol toutes les 12 heures ou le fait de

dormir dans une chambre sans poéle qui m’a aidé a guérir...
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Je rassure tout le monde : il y a des pharmacies a Prilep, et méme bien tenues ! Il ne faut pas noircir le
tableau. Mais les pratiques médicales et hygiéniques gagneraient a se transformer, & mon humble

avis...

Divers exemples montrent a quel point I’hygiéne est une innovation de la culture occidentale. On peut
méme trouver que cela tourne a 1I’obsession, comme dans le cas des tracasseries autour du roquefort. 11
m’a semblé étrange que dans cette maison ou j habitais a Prilep, la chasse d’eau fiit cassée, et que les
rejets de la digestion, accumulés depuis fort longtemps, stagnassent dans 1’indifférence générale au
fond de la cuvette située a quelques centimetres de la baignoire Tout est une question d’habitude. De
méme, j’ai été surprise quand j’ai vu que la fille de la maison laissait sa brosse a dents a c6té de la
vaisselle sale, et quand un torchon dégoutant tombait dessus, elle I’enlevait et se servait a nouveau de

la méme brosse a dents.

En revanche, certains traits de mon comportement les surprenaient beaucoup. Mes hotes faisaient trés
attention au froid, le véritable danger selon eux. La notion de foyer microbien ne m’a pas paru trés
présente. J’ai ’impression que dans leur conception de la santé, on ne cherche pas a épurer
I’environnement d’éléments perturbateurs, mais on tente d’ingérer des substances ou des fluides a son
profit et d’en repousser d’autres, notamment le froid. Or ma jeune hotesse était toujours vétue d’un
body (je me demande en revanche si elle le changeait souvent), et je n’oublierai jamais son air
soucieux devant ma négligence vestimentaire, quand elle me déclara « You don’t wear a body ? Why ?
You go catch a cold ! ». Pour la méme raison, elle me dit ne se laver qu'une fois par semaine en hiver.
Notez que cette crainte du froid se rencontre aussi en Russie, ou 1’on me reprochait souvent, au
printemps, de porter des chaussures aux semelles trop fines qui laissaient passer le froid de la terre. Il
me semble que la peur du froid est bien moins présente en France, ce qui est peut-étre un tort ; mais
nous pouvons nous permettre de prendre des vitamines ou médicaments parce que nous sommes

habitués a faire confiance au systéme médical.

Les Prilepois ont au contraire de bonnes raisons de s’en méfier. Ma jeune hotesse, a 23 ans, en était a
son cinquiéme plombage, si je ne m’abuse. Et durant mon séjour, elle dut au bout d’une semaine aller
faire réparer son plombage, qui, s’il avait colit¢ 5 euros, n’avait pas tenu. Ce qui me permit de me
rendre compte qu’au dispensaire de Prilep, il n’y a pas de systéme de prise de rendez-vous, il faut donc
attendre son tour pendant des heures, et qu’en plus, I’équipement du cabinet dentaire date des années

1960, ainsi que vous en jugerez sur les photos.

Je rencontrai ensuite une cousine de la famille, qui me raconta comment elle avait entrepris des études
de médecine, avant de reprendre des études en informatique. Elle avait renoncé a sa vocation originelle
par dégoiit du systeme. En effet, elle m’expliqua que les médecins sont des fonctionnaires bien payés.
Les postes de médecins sont donc monopolisées par des personnes issues de familles puissantes « qui

ont des relations ». Elle me décrivit les médecins comme une communauté souvent treés arrogante et
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corrompue. De plus, selon elle, les normes hygiéniques élémentaires sont méconnues : elle a ainsi été

témoin de cas ou un malade était installé directement dans le lit souillé d’un malade précédent.

J’avais déja entendu mes hoétesses parler avec horreur de 1’hdpital, et j’eus donc une furieuse envie
d’aller visiter cet endroit. Ma jeune hotesse accepta de m’accompagner. Une suave odeur de pisse
mélée a de I’éther nous accueillit. D’ailleurs, n’importe qui pouvait rentrer dans cet endroit hospitalier.
En gravissant les étages, j’observais des traces brunatres sur les murs et des formes de vie en auto-
développement dans les poubelles. Cela illustre la vivacité des laboratoires macédoniens, qui operent
donc au plus preés des patients. Curieusement, 1’hopital est un lieu de sociabilité : j’ai méme vu des
petits enfants s’introduire librement dans une piéce qui avait les équipements d’un bloc opératoire. J’ai
pu rentrer dans une salle, qui comptait six lits, aux matelas tachés, et un petit lavabo, sans aucune
séparation avec le restant de la salle. Dans les toilettes, situées dans le couloir, je fus chaleureusement
regue par la brosse a cabinet posée sur le radiateur en face de la porte, a c6té des deux sanitaires, dont

les rebords étaient trempés d’un liquide jaunatre.

Je joins @ mon récit quelques photographies, que voici :
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Le dispensaire de Prilep

10



© Copyright

72N



© Copyright

photos 2 et 3 : le cabinet dentaire : remarquez bien la décoration (photo 2 ): carrelage sixties, tube de

dentifrice géant et icone.
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photos 4 et 5 : L’ hopital de Prilep

Les données de 1’Organisation mondiale de la Santé sur I’ex-république yougoslave de Macédoine et

la France sont d’ailleurs assez éclairantes sur 1’état du systéme de santé :

Statistiques pour la Macédoine :

Population totale (2012) 2,106,000
Revenu national brut par habitant ($ internationaux PPA, 2012) 11,540
Espérance de vie a la naissance h/f (années, 2011) 73/77

Quotient de mortalité infanto-juvénile (pour 1000 naissances vivantes, 2012) 7

Quotient de mortalité 15-60 ans h/f (pour 1000, 2011) 137/74
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Dépenses totales consacrées a la santé par habitant ($ int., 2011) 789

Dépenses totales consacrées a la santé en % du PIB (2011) 6.6

Et pour la France :

Population totale (2012) 63,937,000
Revenu national brut par habitant ($ internationaux PPA, 2012) 36,720
Espérance de vie a la naissance h/f (années, 2011) 78/85

Quotient de mortalité infanto-juvénile (pour 1000 naissances vivantes, 2012) 4

Quotient de mortalité 15-60 ans h/f (pour 1000, 2011) 113/53
Dépenses totales consacrées a la santé par habitant ($ int., 2011) 4,086
Dépenses totales consacrées a la santé en % du PIB (2011) 11.6

Sources :

- http://www.who.int/countries/mkd/fr/ , consulté le 20/02/2014.

- http://www.who.int/countries/fra/fr/, consulté le 20/02/2014.

Vous remarquerez que 1’espérance de vie n’est pas si faible en Macédoine, ce qui me surprend, a titre
personnel. Je me demande si nous autres Frangais ne sommes pas des petites natures dorlotées. J’ai
croisé en Macédoine des personnes extrémement agées — mais les sociétés d’Ancien régime avaient
aussi leurs centenaires. J’ai aussi entendu parler de beaucoup de personnes décédées vers 1’age de 60
ans : faut-il supposer qu’il y a un premier pic de mortalit¢ & 60 ans, mais qu’il est compensé par
quelques individus plus résistants ? Je n’ai pas les données statistiques pour confirmer cette hypothése.

En tout cas, je voudrais vous montrer I’intérieur du logis d’une dame de 86 ans :
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Au premier plan a gauche, le poéle a plastique.

Je trouve que cette dame de 86 ans est résistante.

En lisant les statistiques de I’OMS, on constate aussi que les Macédoniens dépensent trés peu pour
leur santé par rapport aux Francais. J’ai beaucoup parlé de I’hygiéne et des différences en matiére de
conceptions médicales, mais il faut aussi noter que dans une ville comme Prilep, ou 200 euros
mensuels est un revenu normal, on se demande comment consacrer du temps et de I’argent a sa santé.
Dernier point : il parait qu’il y a des médecins et des cliniques privés pour les riches. Mais les riches,

j’ai eu du mal a voir ou ils étaient, en Macédoine, pour étre franche.
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En résumé, je dirais que la situation médicale en Macédoine se caractérise par :
- un faible degré d’information des populations par rapport aux risques sanitaires,

- dans les mémes populations, une certaine peur du monde médical et des conceptions qui rappellent la

théorie des humeurs,
- une certaine vétusté des équipements médicaux, et des structures héritées de I’époque communiste,

- une certaine négligence, voire corruption, au sein du personnel médical.

Tout cela ne vous surprendra peut-tre pas, mais il y a une grande différence entre I’idée et
I’expérience vécue, je peux vous le dire. J’espere que mon récit ne vous a pas 6té I’envie de découvrir
la Macédoine, un charmant pays méconnu. Y séjourner est trés sain pour I’esprit : vous apprendrez a
vous remettre en question et a apprécier vos conditions de vie en France. Vous découvrirez des
personnes qui vous sembleront extraordinaires, et qui seront assurément heureuses de vous accueillir
et de vous parler. Et en plus, on y mange bien, et on y voit des belles choses ! Alors n’hésitez plus !

Mais ne faites pas comme moi : n’oubliez pas votre réserve de médicaments...
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Allez, des jolies cartes postales pour la fin, il faut bien redevenir un touriste béat pour soigner son

moral :
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Randonnée autour de Prilep
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Ohrid
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Pour changer du steak ou de la choucroute : le sarma.

0.P.
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