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Par Marie Darrieussecq (Ecrivain, psychanalyste)

Marie Darrieussecq a Paris en ao(t 2007. | AFP/PIERRE VERDY

Je voudrais dédier mon prix Médicis a Christiane Taubira. Il m'a été_décerné le
12 novembre pour Il faut beaucoup aimer les hommes (ivres/article/2013/11/12/marie-
darrieussecg-recoit-le-prix-medicis-pour-il-faut-beaucoup-aimer-les-hommes 3512383 3260.html) , FOMan qui
raconte I'amour d'un Noir et d'une Blanche. Les attaques que subit notre
ministre sont ignobles, indignes, dégueulasses. Et elles viennent de loin, d'une
France qui existe, qui est |a, et dont je viens, mais qui n'est pas la mienne.

Dans mon village, dans les années 1980, les propos racistes étaient légion.
Michel Leeb moquait l'accent africain a la télévision, et les bols Banania étaient
percus comme pittoresques. Plusieurs membres de ma famille étaient revenus
des colonies (Dakar et Brazzaville) avec des idées qui s'arrétaient vite.

Leurs années de domination sur les populations locales donnaient a ces petits
fonctionnaires et commercants un « savoir » que, forcément, je n‘avais pas, et
protester contre leur autorité était difficile. Mon grand-oncle, dés qu'il revint du
Congo, se mit a voter a l'extréme droite.

Je n'avais pas d'outils pour penser le racisme. Le village était tout blanc, tout
catholique. Je suis heureuse que mes enfants aient aujourd'hui accés a la
diversité du monde, dans une école publique aux portes de Paris . La premiére
petite fille noire que jai rencontrée, a mon entrée en classe de 6¢€, était
antillaise.

DES IDEES VAINES POUR SE CONSTRUIRE
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Elle avait la peau sombre et les cheveux frisés, et sa sceur jumelle, identique
trait pour trait, était blonde aux yeux verts. Le monde s'est ouvert de nos
conversations. Etais-je différente ? de la blonde, de la brune ? Des années plus
tard je lus chez Genet cette question magnifique et provocante : « C'est quoi, un
Noir ? Et d'abord, c'est de quelle couleur ? »

A l'école, on lisait Eluard ou Prévert, pas Césaire ni Senghor. Tres vite nous
recmes en masse les badges en forme de mains jaunes de Touche pas a mon
pote. Nous étions tous freres, égalité et fraternité, au sein de la République. Et
ce n'étaient pas des idées vaines pour se construire a l'adolescence.

Dans la foulée je remportai le prix de la Licra (Ligue internationale contre le
racisme et lantisémitisme) locale dans une rédaction pleine de bons sentiments.
Mais aujourd'hui encore, je préféere les bons sentiments aux mauvais. lls
donnent de la force, ils tiennent les humains debout, pas courbés sous les
ordres ou la peur.

La limite de l'antiracisme des années 1980, c'est que nous étions tous
supposés semblables. Il fallait refouler , voire nier les différences. La tolérance
était le maitre mot, suivi par lintégration. L'idée restait trés ancrée qu'un
Francais est blanc, ou que, Dieu sait comment, il doit le devenir .

Jiinsiste : au Pays basque ou je suis née, les seuls immigrants étaient
espagnols et portugais, et eux-mémes étaient pergcus comme différents et
inférieurs. Cour d'école ou apéro, on moquait leur cuisine, leur apparence
physique , leurs moeurs, y compris chez leurs enfants francais.

A Bordeaux, en 1986, jai vu une femme blonde et bourgeoise insulter un
vendeur noir. La grande ville n‘était donc pas plus civilisée que mon village. Puis
je suis « montée » a Paris. J'étais blanche et étudiante, sans grands moyens,
mais je découvrais que dans l'oeil des propriétaires j'étais prioritaire sur les
salariés noirs.

QUELQUES SIGNAUX D'ALERTE

Puis jai intégré IENS et jai pénétré un univers formidablement éclairé. De plus
en plus aisé, aussi. Les Noirs y étaient philosophes, avocats, écrivains — ou
sans-papiers dans les combats que nous menions. J'ai oublié le racisme, je n‘ai
plus vu que des classes sociales et de la lutte @conomique, et les prolétaires du
monde étaient plutdt des femmes, comme en Ethiopie dans ce refuge de
lépreuses, excisées et fistuleuses.

Puis il y eut quelques signaux d'alerte : sur les forums de cette nouveauté,
Internet. Des insultes qui semblaient dater de mon grand-oncle. Des
commentaires d'un racisme que je n‘entendais plus dans la rue, mais qui
s'écrivait lachement, facilité par lanonymat. A la publication de Truismes (POL,
1996), j'ai recu des lettres anonymes me traitant de « pute a bicot » ou me
conseillant les « négres » comme partenaires sexuels. Je les ai toutes gardées,
je n'en revenais pas.

http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/11/15/pabristiane-taubir,
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Puis il y eut le 11-Septembre, et le discours ambiant fit des noeuds autour du
voile et de la viande halal, avec des discours atterrants sur les musulmans, et a
nouveau, les Noirs. Le racisme dans les stades était crié, celui-la. Steeve
Elana, gardien de but de Lille né en 1980, témoigne avoir subi des insultes
racistes « depuis le début de sa carriére ».

Or c'est ce racisme, primaire et brutal, qui resurgit aujourd’hui dans l'espace le
plus public. Ce qui nous horrifie dans la « une » de Minute et dans les insultes
du type « Banania » (comme celles subies aussi par la ministre italienne Cécile
Kyenge), c'est que nous sommes bien obligés de les entendre ; elles nous
concernent et nous salissent tous, en la personne d'une ministre.

Le racisme est souvent plus discret, plus sournois. Il m'est arrivé d'aimer
beaucoup des hommes et certains d'entre eux étaient noirs. Je rends compte
dans mon roman de ces moments ou les mots vacillent : le trés fugace « Oh »
d'un de mes personnages blancs, a la présentation du fiancé noir. Le « mais »
entre deux adjectifs, dans ces phrases réflexes du style « il est noir mais il est
sympathique ». « Il y a des phrases qu'on ne dit pas, et qu'on ne pense pas. »

UN RACISME QUASI REFLEXE

Juliette Gréco, qui aima Miles Davis, évoquait ainsi 'obligation qui est nétre de
combattre le racisme, et jusque dans notre inconscient. J'ai repris dans mon
roman une anecdote qui m'a été confiée par un ami qui ne vit pas, a priori, dans
un monde ou on se fait traiter de singe. Cet écrivain et professeur noir
possédait une belle voiture et la faisait laver régulierement dans un garage. Un
jour, un type descend d'une autre belle voiture et lui tend ses clefs en disant : «
Quand tu auras fini avec celle-ci, tu feras la mienne. »

Ce racisme quasi réflexe est hérité du systéme économique colonial, de
linvention du « boy », voire de l'esclave, de la fabrication de lindigéne comme «
homme de basse-cour » (Sartre). Pour exploiter d'autres humains, il faut
décider que leur différence — a commencer par la pigmentaire — est le signe
d'une infériorité qui justifie leur asservissement, leur pillage, voire leur
assassinat.

C'est pour cela qu'on ne peut pas parler de racisme anti-Blancs. Le racisme est
une invention idéologique qui a servi a justifier la colonisation. Il n‘'existe aucune
comparaison possible entre cette idéologie constituée et des réactions de
colere en réponse. Le racisme historique des Blancs a des méthodes
éprouvées et pérennes . Frantz Fanon les repere dés les années 1950 :
comment le racisme isole et folklorise un élément coutumier — que ce soit
l'abattage halal ou les danses « rythmées » — pour discréditer une culture en
bloc, la minoriser, lanimaliser .

Le racisme aujourd’hui se présente comme une sorte de bon sens objectif,
brimé et censuré, qui prétend s'opposer au racisme de grand-papa, celui qui
biologisait la différence. On ne parle plus d'infériorité des races, mais
d'infériorité des civilisations ou d'infériorité des pratiques. L'explosion
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éjaculatoire du vieux racisme « Banania » nous saisit, nous surprend : c'est un
rappel qu'il est toujours aux racines de cette idéologie.

DES INTELLECTUELS AFRICAINS DESILLUSIONNES

En Coéte d'lvoire, en 2001, jai découvert que jétais blanche. Je me suis
violemment disputée avec la talentueuse metteuse en scene Werewere Liking,
qui voulait que Jean-Marie Le Pen soit élu a la présidentielle ; c'était apres le 22
avril. Cette idée que « les choses seraient plus claires ainsi » est répandue,
hélas, chez les intellectuels africains désillusionnés.

Des étudiants a Yaoundé, ou vit lauteur gabonais Janis Otsiemi, me parlaient
récemment de Marine Le Pen comme présidente logique d'une France qui enfin
« tomberait le masque ». Il faut dire que ma chére République venait de refuser
a Janis Otsiemi son visa pour le Salon du livre de Paris.

[l faut une citoyenneté mondiale, des papiers planétaires. Un « Bretton Woods
de I'immigration », comme le proposent les chercheuses Catherine de Wenden
et Hélene Thiollet. Les habitants des parties inhabitables de la Terre se
déplaceront aussi mécaniquement que les marées et il faut faciliter ce
déplacement, a moins d'une catastrophe globale.

La seule vraie menace est cette peur de se dissoudre, d'étre avalé, que le blanc
se dilue dans le noir. Achille Mbembe, dans Critique de la raison negre (La
Découverte, 268 p., 21 €), décrit apres Carl Schmitt ce fantasme d'un monde
divisé : au-dela de la « cléture de I'Europe » régnerait un « outre-monde »
sauvage dont il faut se protéger .

Angoisses archaiques, irrationnelles. Selon lui, le « négre » comme figure de
I'exploité, c'est ce qui est rejeté parce qu'on a peur de le devenir . Les petits
Blancs d'Europe, au sens des déclassés du systéeme, ont en fait la terreur d'étre
déja noirs. Le racisme ne se porte jamais si bien, bien sar, qu'en temps de
crise, sauf que la crise fait partie du systeme, et que le racisme est structurel.

L'humain du futur sera beige foncé avec des cheveux bruns. La France, le
monde, se métisseront. Et la Suéde persévérera avec la France, le Maroc ou
les Philippines, par les langues et les paysages, la forme des fleuves et des
mots, les climats, les usages, les savoir-faire, les mythes.

Le remplacement des peuples est un fantasme ridicule. Des peuples ont
disparu, oui : les Lutrawita de Tasmanie, certains Indiens d'’Amérique, et
presque tous les Héréros de Namibie . Disparus apres des génocides motives
précisément par la passion forcenée de la division, la manie de la domination
vue comme un sens et une fin.

Marie Darrieussecq (Ecrivain, psychanalyste)

Marie Darrieussecq. Ecrivain et psychanalyste, née en 1969 au Pays
basque. Ancienne normalienne, elle vit principalement a Paris. Elle a
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publié une quinzaine de livres, romans, nouvelles, piece de théatre,
essai, et une traduction d'Ovide. Depuis "Truismes" en 1996, elle est
fidele a son éditeur POL. Prix Médicis 2013 pour son dernier roman "l
faut beaucoup aimer les hommes", elle collabore a des magazines
d'art contemporain en France et en Grande-Bretagne. Son ceuvre est
traduite dans de nombreux pays.
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