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PROLOGO

La poética de Roberto Juarroz ha descubierto un horizonte infinito y lo ha puesto de
pie, lo ha hundido, vertical, en las alturas. Sus poemas insisten en el espiritu como un
suave pero contundente golpeteo que aviva las formas rutinarias de nombrar lo que
hay y que, como una llamada en el hombre, alerta sobre las otras formas de nombrar
lo que hay, las que no existen y que €l crea, como también crea cuando nombra lo que
antes no estaba alli, no era.

El oficio de la palabra,

mas alla de la pequefia miseria

y la pequeiia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor:

crear presencia.

Antologizar en nombre de alguien, es otra version del “oficio de la palabra”
que presupone siempre un duro ejercicio de transaccion entre diversas alternativas
posibles que se nos imponen en toda su complejidad como un algoritmo, para
sefialarnos tantalicamente los caminos no tomados.

Por un lado la necesidad de renunciar a tantos poemas, porque otros pueden
parecernos, en lo aleatorio de la lectura que siempre cambia y se renueva, lo que mas
directamente nos habla a nosotros en particular o lo que esta forjado en el lenguaje
mas perfecto (por su exacta inexactitud).

Luego tenemos el imperativo de no olvidar la “representatividad” de cada
poema y buscar aquellos donde la presencia del poeta sea mas visible, aquellos cuya
lectura nos genere la certidumbre de que €l se reconoceria alli. Ademas estan las
antologias previas. No sélo la Antologia Mayor (Buenos Aires, Lohlé, 1978), la tnica
que el poeta compilo personalmente, sino las numerosas que se sucedieron en el
tiempo, hechas por otros, y que de algin modo contribuyeron a cristalizar diferentes
visiones de la poesia de Roberto Juarroz. Sin contar las antologizaciones impromptu,
cuya creacion presencio el publico en tantas memorables lecturas del poeta.

,Qué hacer? (;Soslayar todo esto y ensayar una mirada a partir de cero,
suponiendo que ello fuera posible? ;Intentar una summa de todas esas miradas
seleccionadoras (y descartadoras), forjadoras de una nueva Poesia vertical de bolsillo?
Ni lo uno ni lo otro. La decision fue tener en cuenta la propia seleccion del poeta,
hasta donde alcanzé a hacerla (Sexta poesia vertical) e intentar con el resto la aventura
de una lectura '"nueva" que pudiera presentar angulos inéditos pero, al mismo
tiempo, rescatar algunos de los poemas preferidos de Juarroz que no necesariamente
hubieran sido seleccionados con anterioridad.

Esta lectura —como toda lectura— es provisoria. Parafraseando lo que dijera
Valéry sobre el poema, implica un abandono no definitivo. Un abandono de lo que tal
vez deberia estar y no esta. Un abandono de la pretension de alcanzar una lectura
definitiva.

Si no hemos querido construir un espacio vacio, tal vez, sin embargo, sea eso lo
que hemos construido. Y si fuera de ese modo, quizas ése seria nuestro mérito: que lo



que haga falta a quien lee hasta el punto de que necesite extender su vision para
acceder a la totalidad de una de las obras poéticas mas vivas y ricas en nuestra lengua.
De ser asi, el mejor destino de esta antologia sera constituirse para algin lector en una
suerte de memoria futura. Y si asi no fuera, habra sido, sobre todo, un necesario,
conmovedor ejercicio del recuerdo.

Antologizar: casi como optar entre qué poema perdera la vida para que otro la
conserve, si es que el poema vive cuando alguien lo lee. Casi como intentar ofrecer
mundos de lectura posibles poblados por lo que se considera mas cercano al nucleo
creativo de una poética. Y desaparecer totalmente tras algo que emerge: éste ha sido
el criterio adoptado para la construccion de la breve cartografia que aqui
presentamos de la obra de Roberto Juarroz.

Laura Crespo
Sandra Susana Mora




POESIA VERTICAL
[1958]
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Una red de mirada

mantiene unido al mundo

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis 0jos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo
o inventar un pajaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.
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El fondo de las cosas no es la vida o la muerte.

Me lo prueban

el aire que se descalza en los pajaros,

un tejado de ausencias que acomoda el silencio

y esta mirada mia que se da vuelta en el fondo,
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban.

Y también me lo prueba

mi nifiez que era pan anterior a la harina,
mi nifiez que sabia

que hay humos que descienden.

voces con las que nadie habla,

papeles donde el hombre esta inmovil.

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.
El fondo es otra cosa
que alguna vez sale a la orilla.
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Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que solo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
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Hay palabras que no decimos
y que ponemos sin decirlas en las cosas.

Y las cosas las guardan,

y un dia nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,

como un amor secreto

en cuyos dos extremos

hay una sola entrada.

(No habra alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?
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Hay que caer y no se puede elegir donde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Es tan solo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo mas que una coma
en un texto que no podemos corregir.
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Tu no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta lluvia inmovil,

tanto hombre que no puede nacer,

tanto llanto horizontal,

tanto cementerio arrinconado,

tanta ropa muerta

y la soledad ocupa tanta gente,

que el nombre que no tienes me acompaiia

y el nombre que nada tiene crea un sitio

en donde esta de mas la soledad.
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Entre pedazos de palabras
y caricias en ruinas,
encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo

y después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el inico camino
que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte
hacia atras del nacer,

a encontrarse con la nada del comienzo
para retroceder y desnadarse.
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Si, hay un fondo.

Pero hay también un mas alla del fondo,
un lugar hecho con caras al revés.

Y alli hay pisadas,

pisadas o por lo menos su anticipo,
lectura de ciego que ya no necesita puntos
y lee en lo liso

o tal vez la lectura de sordo

en los labios de un muerto.

Si, hay un fondo.

Pero es el lugar donde empieza el otro lado,
simétrico de éste,

tal vez éste repetido,

tal vez éste y su doble,

tal vez éste.
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Mientras haces cualquier cosa,
alguien esta muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija
a tu amor unico o no unico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien mas estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien esta muriendo.
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Voy a alargar caminos de caricia,

con algo de dulzura entre dos dientes

y un garabato tibio en los cabellos,

para que el poco suefio que aun nos queda
no se nos caiga.

Voy a alumbrar tu rostro mientras duerme
y mirarlo al revés, donde no duerme.

Voy a juntar raices por el aire,
catalogos de nieves que no caen
y sitios para parpados.

Voy a tomar al hombre por el centro
y tirarlo a rodar, a ver si llega.

Voy a tomarme a mi, ya me he tomado,
para enlazar de nuevo los cristales
con un redondo material sin tiempo.

Voy a cortar las puntas de la vida
como unas ufias demasiado largas.
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No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
una voz para poderse despertar.

No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
la propia voz para poderse despertar.

No debiera ser posible

dormirse sin despertar

en el momento justo en que el suefio se encuentra
con esos 0jos abiertos

que ya no necesitan dormir mas.
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Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos

un ramo del color de los nifios perdidos

o de los ojos de los muertos,

ya no puede seguir doblando las esquinas,
ni doliéndole como siempre a las ventanas,
ni haciendo un torniquete del pasado
entre espirales de perros

y oraciones sin dios.

Es preciso entonces conseguir un lugar

donde el amor y la luna

se expendan en envases separados

y la muerte baje por una ranura y no muy cara.

Y es preciso sellar bien los cabellos,
aunque no se los corte,

para que no sigan enredando a la gente
y convirtiéndola en arboles.

Y entonces, sobre todo,
es preciso callar
y devolver.
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Algun dia encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

T tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No sera necesario.

Ira por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia,

y no se detendra ni cuando mueras.
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El hombre pierde la vida y otras cosas,
se ensucia con cualquier crecimiento,

no aprendera nunca a vestirse

y es un inexplicable ensayo de la muerte.

Sin embargo,

busca una forma higiénica de morirse,
mientras da saltitos variables por las calles
y desocupa mas sitio que el que ocupa.

Se desayuna moralmente

y dobla saludos y se los mete en el bolsillo.

Pero hay un saludo que no puede doblar,
un saludo que en el bolsillo no le cabe.

Y lo pierde, eso si que lo pierde,

mas que la vida y otras cosas,

por ejemplo, el cumpleafios de su muerte.
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SEGUNDA
POESIA VERTICAL
[1963]
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El centro no es un punto.
Si lo fuera, resultaria facil acertarlo.
No es ni siquiera la reduccion de un punto a su infinito.

El centro es una ausencia,
de punto, de infinito y aun de ausencia
y solo se acierta con ausencia.

Mirame después que te hayas ido,

aunque yo esté recién cuando me vaya.
Ahora el centro me ha enseinado a no estar,
pero mas tarde el centro estara aqui.
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Degradacion sin rebajas,

sin parihuelas de suspiros disecados con esmero

como especies aparte de las taxonomias,

sin tiendas violaceas donde cultivar las congojas,
sin altibajos de ubres

repletas con el jugo

de fermentar acoplados

en imponderables desniveles.

Tu tltimo velo esta en mi sangre.

Lo rasgaremos juntos

para descender desnudos por la fuente que baja,
sin la esgrima venal con que ascendia.

Una rotonda agreste nos separa del mundo,
de la playa de estacionamiento de los besos,
de los domicilios para caricias portatiles,
de la finebre virtud de los espejos con horario.
La piel de los que esperan

es demasiado clara.

La mentira de la mentira es darla vuelta.
Toda nuestra verdad es no tenerla.

La incongruencia de estar solos

toma el tren mas puntual

hacia las emergencias del olvido.
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Nocturnamente unico,

el corazon, sin cuello, en la cabeza,
caminas por el mundo con un traje sonoro,
sabor vestido de aguas vivas,

machacando la luna sepia de los muertos.

Andanza que es estar,

sin girasol ni tumbas por los astros,
un pie raiz y otro pie nube,

los ojos corazon palabra cosa,

las manos animales

en su selva de manos.

Y entre cuervos, lisiados e instrumentos,
tu puiio en la montafa de ser uno,
despierto aunque te duermas,
aclaracion de la palabra hombre

en el lugar humano de la duda de todo.

Al verte, si, me acuerdo.

No importa de qué, de quién: me acuerdo.
La piel es un viento solido

que comunica por adentro y afuera

con la piel.
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Si alguien,

cayendo de si mismo en si mismo,

manotea para sostenerse de si

y encuentra entre ¢él y ¢l

una puerta que lleva a otra parte,

feliz de ¢l y de él,

pues ha encontrado su borrador mas antiguo,
la primera copia.
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61
Pensar nos roba el mirar.

;Donde esta entonces la vision,

su hebra de misica sin variaciones de sonido,

su coincidencia de ojo y suefio,

su espacio donde solo el pasar encuentra espacio?
;Donde esta el pensamiento que no roba nada?

Aunque menor que otras,

pensar también es una ausencia.

Y un olvido que crece.

Y ademas quedarse solo

y abrir la puerta para desaparecer.
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Una hebra mas delgada que el pensamiento,
un hilo con calibre de nada,
une nuestros ojos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,
pero falta éste,

que so6lo da sombra

a la luz mas secreta del amor.

Después que nos vayamos,
quizas quede este hilo
uniendo nuestros sitios vacios.
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Cada uno se va como puede,

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo,
otros en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aunque no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros cambiandose la piel,

unos con la vida y la muerte,
otros con la muerte y la vida,
unos con la mano en su hombro
y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir

y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino que hicieron,
otros por el que no hicieron

y todos por el que nunca haran.



73

Lo enterraremos todo,

los brazos, el movimiento y la pala,
la pasion de los viernes,

la bandera de andar solos,

la pobreza, esa deuda,

la riqueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sabiduria,
cortando sabiamente los terrones,
o cortandolos sin darnos cuenta, sabiamente.

Un resto de mirada
quedara flotando como un pincel absurdo

sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente.

Y menos mal que no habra nadie
para escarbar luego bien hondo
y descubrir que no hay nada enterrado.
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TERCERA
POESIA VERTICAL

I
POEMAS DE OTREDAD
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El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.
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Si uno no es igual a su despertar,
si el despertar lo excede

0 es menor que uno,

,quién ocupa la diferencia?

Y si uno no es igual tampoco a su dormir,
,adonde se queda su costado despierto
0 qué otra cosa se duerme con uno?

.Y siuno no es igual a uno?
El signo igual parece a veces

la duplicacion ensimismada
del menos.
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Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

y no el que queda entre las hojas?

Por qué tu mirada ocupa el hueco que esta delante de la razén
y no el que esta detras?

(Por qué recuerdas que la luz se muere

y en cambio olvidas que también muere la sombra?
Por qué se afina el corazon del aire

hasta que la cancion se vuelve otro vacio en el vacio?
Por qué no callas en el sitio exacto

donde morir es la presencia justa

suspendida del arbol de vivirse?

JPor qué estas rayas donde el cuerpo cesa

Y Nno otro cuerpo y otro cuerpo y otro?

JPor qué esta curva del porqué y no el signo

de una recta sin fin y un punto encima?
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Nos quedamos a veces detenidos

en medio de una calle,

de una palabra

0 de un beso,

con los ojos inmdviles

como dos largos vasos de agua solitaria,
con la vida inmovil

y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera seguido,
como si no estuvieran ya en ninguna parte.
Nuestros recuerdos son entonces de otro,

a quien apenas recordamos.

Es como si prestasemos la vida por un rato,
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta
y sin que nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne mas que todo.

.No sera también la muerte un préstamo,
en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso?
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Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,
un segundo antes del corazon del otro,

para que haya por lo menos un pajaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brijulas sefialan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros

para que las cosas sean

su destino de aire.

La palabra es el unico pajaro
que puede ser igual a su ausencia.

39



I
POEMAS DE UNIDAD
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Recoger la forma interior,

la que empieza en los mismos puntos que la otra
pero se vuelca luego

como un cantaro hacia su propia sed.

Recoger la forma que no es el negativo de nada,
que no se preocupa por el mundo,

ni siquiera por las otras formas,

y que parece a veces no preocuparse

ni por el propio cuerpo que la sostiene.
Recogerla en su invertida fuente,

en su explosion invertida,

en su gesto de intensidad tan intima

que podria crear el otro lado.

Recoger la tinica forma que podria recogernos
y borrarnos la otra,
la que se equivocé hacia afuera.
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A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados debajo de una torre
tan fina como el signo del adios

y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos
es adonde ir o adonde regresar.

Nos duele la forma mas intima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,

un contagio de ala

nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.
Comprendemos entonces

que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones,
espacios libres

donde podriamos no estar ausentes.
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CUARTA
POESIA VERTICAL
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La vida dibuja un arbol
y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido

y la muerte lo copia.

La vida dibuja un pajaro
para que habite el nido

y la muerte de inmediato
dibuja otro pajaro.

Una mano que no dibuja nada
se pasea entre todos los dibujos
y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:

el pajaro de la vida

ocupa el nido de la muerte

sobre el arbol dibujado por la vida.

Otras veces

la mano que no dibuja nada
borra un dibujo de la serie.

Por ejemplo:

el arbol de 1a muerte

sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningun pajaro.

Y otras veces

la mano que no dibuja nada
se convierte a si misma

en imagen sobrante,

con figura de pajaro,

con figura de arbol,

con figura de nido.

Y entonces, s6lo entonces,
no falta ni sobra nada.

Por ejemplo:

dos pajaros

ocupan el nido de la vida
sobre el arbol de la muerte.

O el arbol de la vida
sostiene dos nidos

en los que habita un solo pajaro.

O un pajaro unico

44



habita un solo nido
sobre el arbol de la vida
y el arbol de la muerte.
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Ahora tan soélo,

en este pobre rostro en que te caes,

he visto el rostro de la nifia que fuiste

y te he sentido varias veces mi madre.

Me he sentido el hijo de tus juegos,

del mundo que creabas y esperabas

como un tibio regalo de cumpleaiios.

Y también de los sueiios que nunca confesaste
para que nadie mas sufriera por ellos.

Me he sentido el hijo de tus primeros gestos de mujer,
esos que también hubieras querido ocultar y hasta ocultarte,
para abreviar en el mundo la irrealidad del asombro.

Me he sentido el hijo

de los movimientos que me preparaban
como a un antepasado de la muerte,
dibujo obsesionado

por la insercion de sus escamas.

Y te he sentido luego

la circunferencia de mi trébol pasmado,

el Aangulo del compas que se abria,

el mapa de mis fiebres confundidas con viajes,
la caracola de mis ecos de hombre.

Y te he sentido aiin mas,

te he sentido llegar a ser dos veces mi madre
para que yo pudiera dejar de sentirte

y saltar hacia tu dios o hacia mis manos,

que tal vez no sean mias ni de nadie.

Y ahora, al remontar mi salto,

para saltar de nuevo

0 quiza para aprender a andarlo paso a paso,
te reencuentro o te encuentro mi madre,
aunque ya lo seas solo tuya.

He demorado mucho,

he demorado todas las mujeres

y también todos los hombres,

he demorado el tiempo interminablemente largo
de la vida interminablemente breve,

para llegar a ser varias veces tu hijo.

(a mi madre)
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Si conociéramos el punto

donde va a romperse algo,

donde se cortara el hilo de los besos,

donde una mirada dejara de encontrarse con otra mirada,
donde el corazon saltara hacia otro sitio,

podriamos poner otro punto sobre ese punto

o por lo menos acompaiarlo al romperse.

Si conociéramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,

donde el desierto se encontrara con la lluvia,

donde el abrazo se tocara con la vida,

donde mi muerte se aproximara a la tuya,

podriamos desenvolver ese punto como una serpentina
o por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociéramos el punto

donde algo sera siempre ese algo,

donde el hueso no olvidara a la carne,

donde la fuente es madre de otra fuente,

donde el pasado nunca sera pasado,

podriamos dejar sélo ese punto y borrar todos los otros
o guardarlo por lo menos en un lugar mas seguro.

(a Laura)
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Hemos amado juntos tantas cosas

que es dificil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto
0 que el amor fuera una hormiga
escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo
que sin ti todo parece superficie,
orbita de simulacros que resbalan,
tension sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos andado tanto sin movernos
que los viajes ahora se descuelgan
como abrigos inititiles.

Movimiento y quietud se han desunido
como grados de dos temperaturas.

Hemos perdido juntos tanta nada
que el habito persiste y se da vuelta
y ahora todo es ganancia de la nada.
El tiempo se convierte en antitiempo
porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificacion,

dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,
lo hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.

Unicamente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
aunque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)
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En esta hora en que las formas se deshacen,

los fantasmas han optado por sustancias mas concretas.
Asi mis manos y mis pies, por ejemplo,

descalabran de pronto sus fieles trayectorias

y se deslizan como acordes de una sumergida partitura.
Gestores ya de mis intimos fantasmas,

acunan un salto donde existe un puente,

arman un puente en la total llanura,

manotean abismos como quien abre una ventana,

se turnan entre si como columnas alternantes,

se arrojan como galgos

al cuello de la sombra de un transeinte cualquiera

o desaparecen repentinamente en medio de la noche

0, lo que es peor, del dia.

Las cosas nos traducen una nueva estrategia,

una técnica distinta,

que viene desde el fondo.

Los pajaros se callan a veces demasiado

o inauguran extrafas secuencias de sordinas.

El agua se improvisa en insostenibles regiones.

Las palabras recogen vestiduras abandonadas

y regresan después empujando al pensamiento.

Hemos creido tan sélo en dioses o en nosotros,

mientras las raices adquirian nuevos modos de ser el fundamento
y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomia.
Asistimos ahora a un replanteo de las tacticas del abismo,

a un reordenamiento de los estratos, las jerarquias y las densidades.
Tal vez maiiana solo seamos nosotros lo invisible,

los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.
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Conglomerado de consumos tristes,
suma y monton de trampas
recoleccion anénima

de los plurales de la muerte.

Y enfrente, la pasion,

vidamas de la vida,

chispa en el relampago,

deshielo de la belleza,

escarapela sobre el corazon del caos,
latigo de muchas puntas.

Y enfrente,

el contemplador de ambos fracasos.
Y también del fracaso

de contemplar el fracaso.

Y es alli,

en ese punto de madurez negativa,
donde salta el resorte:

la fe en nada,

la fe de fe,

la fe que no tiene enfrente,

la fe que no es posible contemplar.
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Un caos lucido,
un caos de ventanas abiertas.

Una confusion de vértigos claros
donde la incandescencia se construye
con el movimiento total de la ruptura.

Viajar por las lineas

que se quiebran a cada instante
y rodar como un émbolo sin guia
hacia los nucleos aleatorios

de las cancelaciones primigenias.

Tocar las vértebras sin eje,

los circulos sin centro,

las particiones sin unidad,

los choques sin contacto,

las caidas sin escuadra,

los pensamientos sin quien piense,

los hombres sin mas rostro que su dolor.

Y recoger alli la ley de lo casual,

la norma de lo imposible:

cada forma es un borde cortante del caos,
un angulo perplejo de sus ojos abiertos,
los unicos abiertos.

Porque el caos es la tregua de la nada,
la lucidez sin compromiso,

la interseccion aguda

de un espacio sin interés por los objetos
y de un tiempo pensante.
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El mundo es el segundo término

de una metafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

;Donde esta lo que era como el mundo?
.Se fugo de la frase
o lo borramos?

O acaso la metafora
estuvo siempre trunca?
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El ojo traza en el techo blanco
una pequefia raya negra.

El techo asume la ilusion del ojo
y se vuelve negro.

La raya se borra entonces

y el ojo se cierra.

Asi nace la soledad.
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Dividendos del silencio.

. Qué puede escuchar un oido
cuando se apoya en otro oido?

La ausencia de la palabra
es un largo signo menos
que se desprende de su cifra.

El color es otro modo

de reunir el silencio.

La forma es un espacio distinto
que presiona al otro espacio
como si fuera una cascara.

Un pajaro retrocede

ante un sol cuadrado y negro

y se para al revés sobre el alambre

donde calla un pensamiento.

Y el pensamiento retrocede a su vez ante el pajaro
como la goma de una honda

que arroja proyectiles de silencio.

Un pez enloquecido
desparrama el corazon del agua
en el centro del hombre

y alli abre el espacio

donde puede nadar

el silencio del pez,

su acrobacia de ausencia.
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La muerte es otro hilo de la trama.

Hay momentos en que podria penetrar en nosotros
con la misma naturalidad que el hilo de la vida

o el hilo del amor.

El tejido se completaria entonces casi tiernamente,
casi como si nosotros mismos lo tejiéramos.

Hay momentos para morir.
Hay momentos

en los que el hilo de 1a muerte
no deshace el tejido.

56



27

Los rostros que has ido abandonando
se han quedado debajo de tu rostro

y a veces te sobresalen

como si tu piel no alcanzara para todos.

Las manos que has ido abandonando
te abultan a veces en la mano

y te absorben las cosas o las sueltan
como esponjas crecientes.

Las vidas que has ido abandonando

te sobreviven en tu propia sombra

y algun dia te asaltaran como una vida,
tal vez para morir una vez sola.
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El corazén mas plano de la tierra,
el corazon mas seco,

me mostro su ternura.

Y yo tuve vergiienza de la mia.

Tuve vergiienza de los himnos largos,
de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran
cuanto tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten

en la iglesia vacia,

miedo de las habitaciones bautismales
que se llenan de aguilas.

El corazon mas plano de la tierra
me hizo aprender el salto en el abismo
de una sola mirada.
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Un dia para ir hasta dios
o hasta donde deberia estar,
a la vuelta de todas las cosas.

Un dia para volver desde dios
0 desde donde deberia estar,
en la forma de todas las cosas.

Un dia para ser dios
o lo que deberia ser dios,
en el centro de todas las cosas.

Un dia para hablar como dios
0 como dios deberia hablar,
con la palabra de todas las cosas.

Un dia para morir como dios
o como dios deberia morir,

con la muerte de todas las cosas.

Un dia para no existir como dios

con la crujiente inexistencia de dios,

junto al silencio de todas las cosas.
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Menos que el circo ajado de tus suefios

y que el signo ya roto entre tus manos.
Menos que el lomo absorto de tus libros

y que el libro escondido

de paginas en blanco.

Menos que los amores que tuviste

y que el tizne que alarga los amores.

Menos que el dios que alguna vez fue ausencia
y hoy ni siquiera es ausencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,
menos que el canto que perdié su musica,
menos que el hombre que vendié su hambre,
menos que el 0jo seco de los muertos,

menos que el humo que olvido su aire.

Y ya en la zona del mas puro menos
colocar todavia un signo menos

y empezar hacia atras a unir de nuevo
la primera palabra,

a unir su forma de contacto oscuro,
su forma anterior a sus letras,

la vértebra inicial del verbo oblicuo
donde se funda el tiempo transparente
del firme aprendizaje de la nada.

Y tener buen cuidado

de no errar otra vez el camino

y aprender nuevamente

la farsa de ser algo.
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Un amor mas alla del amor
por encima del rito del vinculo,
mas alla del juego siniestro

de la soledad y la compaiiia.

Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.

Un amor no sometido

a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.

Un amor para estar juntos
0 para no estarlo,
pero también para todas las posiciones intermedias.

Un amor como abrir los ojos.
Y quizas también como cerrarlos.
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Todo salto vuelve a apoyarse.
pero en algun lugar es posible
un salto como un incendio,

un salto que consuma el espacio
donde deberia terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.

Aqui comienza el territorio

donde es posible quemar todos los finales
y crear el propio abismo,

para desaparecer hacia adentro.
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Hago un pozo

para buscar una palabra enterrada.

Si la encuentro,

la palabra cerrara el pozo.

Si no la encuentro,

el pozo quedara abierto para siempre en mi voz.

La buasqueda de lo enterrado
supone adoptar los vacios que fracasan.

64



7

,Como amar lo imperfecto,
si escuchamos a través de las cosas
como nos llama lo perfecto?

,Como alcanzar a seguir
en la caida o el fracaso de las cosas
la huella de lo que no cae ni fracasa?

Quiza debamos aprender que lo imperfecto
es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccion asume

para poder ser amada.
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El fruto es el resumen del arbol,

el pajaro es el resumen del aire,

la sangre es el resumen del hombre,
el ser es el resumen de la nada.

La metafisica del viento

se notifica de todos los resiimenes

y del tunel que excavan las palabras
por debajo de todos los resiimenes.

Porque la palabra no es el grito,

sino recibimiento o despedida.

La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es resumen de todo.
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., Quién puede soportar cuatro velas
velando a una rosa?

. Quién puede soportar una mano
arrastrada por el rio

cuando iba a alcanzar a otra mano?

. Quién puede soportar un temblor

en el rostro consagrado de un muerto?
. Quién puede soportar un tumulto

en el pozo de una noche sin dios?

., Quién puede soportar que algo termine
mientras todo lo demas contintia?

., Quién puede soportar el contrapunto
de esta misica negra

y estos silencios blancos?

Quien pueda soportar
que pase al frente.

Pero al frente de qué?
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Cuando se apaga la dltima lampara
no solo se apaga algo mayor que la luz:
también se enciende la sombra.

Deberia haber sin embargo lamparas
que sirvieran exclusivamente

para encender la sombra.

.No hay acaso miradas para no ver,
vidas nada mas que para morir

y amores solo para el olvido?

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas
que merecen su propia lampara de oscuridad.
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Gastar por anticipado el tiempo de la muerte,
consumir el silencio del futuro

como una flor enterrada,

vivir a crédito

de la eternidad imparcial que nos espera,
poner entre las mafianas y las tardes

algo mas digno de fe que el mediodia

y aprender a pararse en las palabras,

aunque estén acostadas.

Tal vez asi la muerte dure menos,
la vida use otras puertas

y no se cansen tanto

los ojos que nos miran.
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La vida nos acorta la vista
y nos alarga la mirada.

.Como poner otra figura en el paisaje

sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza,
sin que las nubes o los arboles se despeguen

y salten como muifiecos desarmados?

,Como poner una palabra en el paisaje

sin que el silencio se asuste

igual que un animal sorprendido en el bosque

0 como una procesion que ha perdido su imagen?

.Como poner una muerte en el paisaje
sin que se vuelva frio

y se sumerja como una flauta

con todos los agujeros tapados?

.Como alargar un sueiio

hasta que sea un punto en el paisaje,

una figura, una palabra o la muerte,

sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,
aunque sea un paisaje en blanco.

Nosotros ya no podemos dejar de estar en la pagina siguiente,
aunque la hayan arrancado.

(para Laura)
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Algunos de nuestros gritos

se detienen junto a nosotros

y nos miran fijamente

como si quisieran consolarnos de ellos mismos.

Algunas palabras que hemos dicho
regresan y se paran a nuestro lado
como si quisieran convencernos

de que llegaron a alguna otra parte.

Algunos de nuestros silencios

toman la forma de una mujer que nos abraza
como si quisieran secarnos

el sudor de las ternuras solitarias.

Algunas de nuestras miradas

retornan para comprobarse en nosotros

0 quiza para permitir que nos miremos desde enfrente
como si quisieran demostrarnos

que lo que nos ocurre

es una copia de lo que no nos ocurre.

Hay momentos y hasta quiza una edad de nuestra imagen
en que todo cuanto sale de ella

vuelve como un espejo a confirmarla

en la propia constancia de sus lineas.

Asi se va integrando
nuestro pueblo mas secreto.
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Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios estan llenos de fraudes.
Las calles estan llenas de fantasmas.

Hay pocas muertes enteras.
Pero el pajaro sabe en qué rama ultima se posa
y el arbol sabe donde termina el pajaro.

Hay pocas muertes enteras.

La muerte es cada vez mas insegura.

La muertes es una experiencia de la vida.
Y a veces se necesitan dos vidas

para poder completar una muerte.

Hay pocas muertes enteras.

Las campanas doblan siempre lo mismo.
Pero la realidad ya no ofrece garantias
y no basta vivir para morir.
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La campana esta llena de viento,
aunque no suene.

El pajaro esta lleno de vuelo,
aunque esté quieto.

El cielo esta lleno de nubes,
aunque esté solo.

La palabra esta llena de voz,
aunque nadie la diga.

Toda cosa esta llena de fugas,
aunque no haya caminos.

Todas las cosas huyen
hacia su presencia.
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Una rosa en el florero,
otra rosa en el cuadro
y otra mas todavia en mi pensamiento.

,Como hacer un ramo

con esas tres rosas?

O como hacer una sola rosa
con las tres?

Una rosa en la vida.
Otra rosa en la muerte.
Y otra mas todavia.
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Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,
no una seifal con el dedo,

ni un rotulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,

mas alla de la pequefia miseria

y la pequeiia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,

la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

(para Roger Munier)
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Hay dias en que el aire no existe.

Mineros de la desolacion,

respiramos entonces sustancias escondidas.

Y a punto de asfixiarnos,

vagamos con la boca abierta

y no encendemos ningun fuego,

para no consumir el poco oxigeno que nos resta
como un pedazo de pan del dia anterior.

No recordamos ya el nombre de nuestra calle,
ni la medida de nuestra ropa,

ni el sonido de nuestra voz,

ni la sensacion de nuestro cuerpo.

Pero de pronto,

como si también se hubieran quedado sin aire,
se vacian a la vez la memoria y el olvido

y encontramos entonces

la minima densidad posible,

las particulas sabias donde entran en contacto
el vacio y la vida.

Y es alli, solo alli,
donde descubrimos la salvacion por el vacio.
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Miro un arbol.

T miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

tu lo mirarias por mi

y tl sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta

mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Sélo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte.
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Primero,
pintar retratos sin modelo.

Después,

pintar autorretratos sin modelo.

Quiza se pueda entonces
pintar la nada con modelo.
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Competencia del que soy con el que fui,
del que va a apagar la lampara

con el que la ha encendido,

del que desparramaba los colores

con el que los reune,

del que no se veia en los espejos

con el que se contempla en el humo.

Competencia de mi voz con mi voz,

de las palabras que encontraba

con las palabras que me encuentran,

de los silencios que hablaban por amor
con el amor que dice su silencio,

de la luz de una tarde en cualquier tarde
con la luz exclusiva de esta tarde.

Competencia del que soy y del que fui
con el que seré o no seré mafana,

del que atin marca sus huellas

con el que todavia las borra,

del que empujaba al dia

con el que ya ocultamente lo sostiene,
del que viene de ninguna parte

con el que viene de ninguna parte.
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Usar la propia mano como almohada.
El cielo lo hace con sus nubes,

la tierra con sus terrones

y el arbol que cae

con su propio follaje.

Sélo asi puede escucharse

la cancion sin distancia,

la cancion que no entra en el oido
porque esta en el oido,

la inica cancién que no se repite.

Todo hombre necesita
una cancion intraducible.
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Un poema quebrado,

como un tronco partido por un rayo,

como un tallo roto

por el propio delirio de la flor que sostiene,
exhibe de pronto en el lugar de su ruptura
algo que se parece a un regreso.

La vergiienza de amar sélo lo multiple
va convirtiendo al amor en locura,

en un sol que se desplaza de improviso
a la vereda de enfrente.

El poema se quiebra

para que el amor reconozca en su propia sustancia
la unidad de lo miltiple

y pierda su vergiienza.

El poema se quiebra
para que el sol regrese.
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En las entraias del verano,
como una fibra mas clara,

repercute la voz del heladero.

No es la infancia que vuelve.

No es algo de dios que se ha vestido de blanco.

No es una luna en el dia.

Es sélo lo posible
que nos demuestra su existencia.

Lo imposible no levanta nunca la voz.
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El hombre es siempre

el constructor de una carcel.

Y no se conoce a un hombre

hasta saber qué carcel ha construido.

Algunas veces parece solo la propia,
pero siempre es también la de otros.
Y no le basta con construir la prision:
aporta también el carcelero.

Lo tnico que el hombre no pone
es el material para hacer la prision,
porque sobra en todas partes.

Pero hay otra cosa
que no sabemos quién la pone:
el combustible para el incendio.

Porque si todo hombre es la historia de sus carceles,
la lamentable historia de un ex presidiario

que vuelve a su prision

o inaugura otra,

a veces es también la historia de quemarse

al incendiar la mayor de sus prisiones.

O ni siquiera la mayor:

la que estaba en el limite.

(a Carlos y Marcela)
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La ventaja de los hombres planos

es que pueden vivir en casas planas

y pensar pensamientos planos,

que caben entre las hojas de los libros.

No necesitan pasos en la noche

ni ramas en los arboles.

No necesitan muchas habitaciones,
ni templos, ni caricias, ni candados.

Los hombres planos tapan las miradas
con tapones de corcho.

Y en sus casas no puede entrar la muerte
porque no encuentra espacio.

Los hombres planos siempre nos despistan,
aunque no tengan sombra.

La luna les va tejiendo corazones

y el tiempo les va tejiendo resultados.

Si les falta un candil, siempre arde alguna vela.
Si les falta la voz, el viento los disfraza.

Y les basta un perfil para ubicarse,

mientras llega su noche sin relieves.
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El decidido abandono con que yo me suefio
no ha medido los arboles

ni calzado los rios,

pero sabe su sombra y su corriente.

El obstinado empefio con que yo te sueiio
no ha contado los pasos

ni ha partido los dias,

pero sabe tu senda y tus cansancios.

El congregado gesto con que sueiio

la cuota irremediable de mis miedos
sabe que el sueiio suficiente de una cosa
es su unico nombre verdadero.
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Las cosas nos imitan.

Un papel arrastrado por el viento

reproduce los tropezones del hombre.

Los ruidos aprenden a hablar como nosotros.
La ropa adquiere nuestra forma.

Las cosas nos imitan.
Pero al final
nosotros imitaremos a las cosas.

87



94

No hay regreso.

Pero existen algunos movimientos
que se parecen al regreso

como el relampago a la luz.

Es como si fueran

formas fisicas del recuerdo,

un rostro que vuelve a formarse entre las manos,

un paisaje hundido que se reinstala en la retina,

tratar de medir de nuevo la distancia que nos separa de la tierra,
volver a comprobar que los pajaros nos siguen vigilando.

No hay regreso.

Sin embargo,

todo es una invertida expectativa
que crece hacia atras.
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;Donde esta la sombra

de un objeto apoyado contra la pared?
;Donde esta la imagen

de un espejo apoyado contra la noche?
;Donde esta la vida

de una criatura apoyada contra si misma?
;Donde esta el imperio

de un hombre apoyado contra la muerte?
;Donde esta la luz

de un dios apoyado contra la nada?

Tal vez en esos espacios sin espacio
esté lo que buscamos.
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Hay que alcanzar esa mirada

que mira a uno como si fuera dos.
Y después mira a dos

como si fueran uno.

Y luego todavia

mira a uno y a dos

como si fueran ninguno.

Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo,
que dibuja y suspende las lineas,

que desvincula y une

simplemente mirando.

La mirada que no es diferente

afuera y adentro del suefio.

La mirada sin zonas intermedias.

La mirada que se crea a si misma al mirar.
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Debemos conseguir que el texto que leemos

nos lea.

Debemos conseguir que la misica que escuchamos
nos oiga.

Debemos conseguir que aquello que amamos
parezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusion

de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,
aunque en el fondo sepamos

que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su vez.

Y lograr que luego

engendre de nuevo al infinito.
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El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.

Ambos centros

se buscan entonces

como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,

porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.

Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes.
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La muerte empuja por todos los costados.
La vida también,
pero hay alguno que de vez en cuando se le escapa.

Y es por alli por donde ceden o se filtran
los frontispicios disueltos de la luz,

las fragancias autonomas del aire,

la insistente pero no inc6lume
disposicion a celebrar

que la ceremonia sea

algo mas que el ancestral temblor

de abrir los ojos y cerrarlos.

Y es también por alli,

por ese costado olvidado,

que se apaga como un himno aparentemente tardio
nuestra bocanada de limitado infinito,

cuya flor siempre temprana

soporta apenas las inconsultas corrientes de aire
que arrecian sobre todo en determinados abismos.

Invariablemente llega entonces el momento

de las equivocaciones

y caemos en el funesto error de elegir,

entre los cautos alientos que nos frecuentan o embaucan,
aquel que no necesita de nosotros

y tan sélo nos visita como un seductor encapuchado
0 quiza como un comprometido arrobamiento,
para esparcir nuestra columna

de intimas y misticas humedades

por las multiples bocas de sequia

que denuncian con su sed sorda y muda

la extrema incompetencia

de no saber ni siquiera distinguir

al que lleva la voz

necesaria para siempre.

Pero quien ha dado tanto de beber

debe completar su destino,

aunque el mundo no lo comprenda ni merezca.
Sin embargo,

en alguna parte existira siempre alguien

o por lo menos algo

que reconozca sus legitimos titulos

de vigia de los brotes,
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canciller de las aguas
y recondito hacedor de eternidades.

(al morir un poeta: Juan L. Ortiz)

95



36

Poner junto a la alegria por la hoja que esta
la alegria por la hoja que no esta
y con ambas construir la alegria
por la hoja que ni esta ni no esta.

Aunque apenas alcance
para ocupar el espacio
de la hoja que falta en el pensamiento.
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La parte de si

que hay en el no

y la parte de no

que hay en el si

se separan a veces de sus cauces
y se unen en otro

que ya no es si ni no.

Por ese cauce corre el rio
de los cristales mas despiertos.
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Una hoja cae para ocultar su rostro,

su vergiienza por la violencia del otofio.

El arbol la comprende,

la tierra la comprende,

pero algo parecido a la luz

no percibe la vejez de sus bordes
de silencio quebrado.

La hoja se ha vuelto de papel.
Entonces un viento de papel la saluda:
le hace dar otra vuelta en el aire.
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Cada maiana resulta mas dificil
reincorporarse al mundo,

convalidar su fuentes de sequia,
reinstalarse en la histeria de sus ruidos,
conectar entre si los colores,

volver a los abrevaderos de palabras,
reconocer los paramos de historia.

Cada vez es mas duro
transar con la hipoteca
de vivir esta fabula
perdida entre los astros,
carcomiendo el misterio
de sentir que podiamos
haber sido otra cosa.

Cada dia resulta mas costoso

recomenzar el dia,

a pesar los cripticos reajustes

con las intimidades de lo que no es el hombre:
los silencios como islas en la luz,

las savias que imaginan nuevos mundos,

los reflejos que consuelan a las grietas,

la nervadura de un pajaro que pasa

sin ir, sin pasar, apenas siendo un pajaro.

Y asi ha crecido la sospecha:
lo imposible
ya casi no soporta a lo posible.
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Me estan dictando cosas,
pero no desde otro mundo u otros seres,
sino, mas humildemente, desde adentro.

Pero ;quién esta adentro,
ademas de estar yo?

.0 tal vez no estoy yo

y he dejado mi lugar
para que otro me dicte?

Si esto es asi,

no importa que el dictado
no lo comprenda nadie.
No importa ni siquiera
que lo comprenda yo.

Ser no es comprender.
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Celebrar lo que no existe.
,Hay otro camino para celebrar lo que existe?

Celebrar lo imposible.
,Hay otro modo de celebrar lo posible?

Celebrar el silencio.
,Hay otra manera de celebrar la palabra?

Celebrar la soledad.
.Hay otra via para celebrar el amor?

Celebrar el revés.
(Hay otra forma de celebrar el derecho?

Celebrar lo que muere.
JHay otra senda para celebrar lo que vive?

El poema es siempre celebracion

porque es siempre el extremo

de la intensidad de un pedazo del mundo,
su espalda de fervor restituido,

su puiio de desenvarado entusiasmo,

su mas justa pronunciacion, la mas firme,
como si estuviera floreciendo la voz.

El poema es siempre celebracion,
aunque en sus bordes se refleje el infierno,

aunque el tiempo se crispe como un organo herido,
aunque el funambulesco histrion que empuja las palabras

desbande sus volteretas y sus guifios.

Nada puede ocultar a lo infinito.
Su gesto es mas amplio que la historia,
su paso es mas largo que la vida.
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Mensaje del azul entre las hojas,
lectura sin la trampa del sentido,

sin el enturbiamiento de las significaciones.

Mensaje del silencio cuando no es espera

de ninguin otro mensaje,
cuando es solo una masa desnuda.

Mensaje del gesto mas inexperto de tus manos,

olvidadas de ti, de mi, de todo,
de la combinacion de sus funciones
que a veces soliviantan al mundo.

Mensaje del azar que se despierta
0 quiza del azar que se duerme

y abandona la ultima vigilancia,
para que lo que ocurre

ocurra como si no ocurriese.

Mensajes sin mensaje.

No hay mayor libertad,

no hay nada mas opuesto a la muerte,
no hay encuentro mas abierto.
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Desde todas las cosas se levantan cantos.
Algunos se duermen en el aire

y caen enseguida como semillas huecas.
Otros tropiezan con las otras cosas

y se pierden en ella.

Y otros encuentran las palabras que vagan
y se funden asi con el canto del hombre.

De ese agreste montaje,
de esa insdlita mezcla
hibrida como el mundo,
impura como el mundo,
empieza un nuevo canto,
mas libre,

mas suelto que la vida:
nace el canto del mundo.

Y ese canto reemplaza,
casi en un rito clandestino,
la prolongada ausencia
del canto de los dioses.

De los dioses,
que nunca se entendieron del todo con las cosas.
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Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vacio.

Pero entre los mensajes de las cosas
se van dibujando otros mensajes,
alli en el intervalo,

entre una cosay otra,

conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que esta

decidiera sin querer el estar

de aquello que no esta.

Buscar esos mensajes intermedios,

la forma que se forma entre las formas,

es completar el codigo.
O tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa
que queda entre las rosas.

Y aunque no sean rosas.
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También el infinito
tiene un derecho y un revés.

Los dioses siempre estan al derecho,

aunque a veces se acuerden quiza del otro lado.

El hombre siempre esta al revés
y no puede acordarse de otra parte.

Pero también el infinito

suele dar vueltas en el aire como una moneda,
que no sabemos quién arroja

con sus giros de sarcasticas guifiadas.

Y asi cambian a veces los papeles,
pero no seguramente la memoria.
El hombre es el revés del infinito,

aunque el azar lo traslade un instante al otro lado.

(para Michel Camus y Claire Tiévant)
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Desiertos interiores,

vagos responsos por un muerto
que dejo todas las puertas abiertas.
Una capa gris sobre otra sin color.
Densidades excesivas.

Hasta el viento hace sombra.
Irrision del paisaje.

Sélo queda apelar

a un plano sol oscuro

0 a una lluvia para siempre
o borrar el paisaje

con el viento y su sombra.

Y también queda el recurso
de enloquecer al desierto,
para que se convierta en agua
y se beba a si mismo.

Enloquecer al desierto
es mejor que poblarlo.
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No hay tiempo.
Ya no hay tiempo.
Pero ;alguna vez hubo tiempo?

La ilusion de la vida por delante
se conjuga con el verbo
de la vida por detras.

Y todo transcurrir no es mas que un punto,
quiza un punto extensible

o el revés de ese punto,

porque el tiempo es puntual.

Un punto que a veces se desliza levemente,
como una gota de asombro de la luz

o un inesperado corpusculo de sombra,

tan so6lo para justificar algo parecido a un nivel
en el barémetro casi fijo

que mide la presion imposible de la vida.

O tal vez simplemente
la presion diagonal de lo imposible.
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Hay que vivir lo que no tenemos,

por ejemplo la desolada perfeccion de la palabra,
la sonrisa resistente de los muertos,

el mediodia neto de las medianoches,

los vericuetos desesperados de la espuma

o la rancia vejez de lo recién nacido.

Porque aunque tampoco tengamos
lo que tenemos,

lo que no tenemos

nos abre mas la vida.

Desheredados del centro,
la uinica herencia que nos queda
esta en lo descentrado.
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La guillotina del dia

decapita

la nomenclatura triste de las cosas

y todo pasa a tener un solo nombre,
presentido, vertiginoso, impronunciable.

Todo juega el gran juego:

desfilar,

transitar como un gesto de adids,
temblar, saltar, pensar o no pensar,
sentir, caer, callar el nombre.

Callar el nombre,

decirlo

sin la palabra agreste de un lenguaje.
Toda la realidad al fin es esto:

decir un nombre de otro modo.
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La soltura con que unas cosas sobresalen de las otras

e intercambian sus perfiles en esas precedencias,

vulnera los turnos de las igualdades y las desigualdades

y revela un azar mas profundo
o por lo menos una ley mas profunda del azar.

La altura de la rosa no es la altura de la piedra,
pero a veces la rosa la supera en su éxtasis.

La altura del hombre no es la altura de la lluvia,
pero su mirada suele ir mas alla de las nubes.

Y a veces la luz aventaja a la sombra,

aunque la sombra tenga siempre el ultimo turno.

Las jerarquias son una distraccion del infinito

0 quiza un accidente.

Las alturas se suplantan como torres que bailan,
pero todo cae desde la misma altura.
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Me dirijo palabras a mi mismo,

como si afiorase a otro en mi,
caleidoscopio autoverbal

que a menudo me traba

las otras formas de elocucion o dialogo.
Y también el silencio

y sus imperceptibles expansiones.

Pero todo ;para qué?
No es mas que otra variante
de la voz que clama en el desierto.

Sin embargo,

esas palabras que me digo a mi mismo
me preservan de tumores crecientes,
me salvan la sobreluz de lo salvaje

y me devuelven la perdida oracion,
con este nuevo rito

de rezarme a mi mismo.

Porque toda oracion es autbnoma de su destinatario
y puede dirigirse hasta a una piedra del camino.
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Me ha despertado una palabra entre mis labios,
una palabra que parecia pronunciarse a si misma.

. Tendran acaso algunas palabras
la autonomia suficiente

para ejercer su propia iniciativa,
articular los 6rganos precisos

y ascender la cuesta del sonido?

.Y quiza alguna de esas palabras

no podra también prescindir de las formalidades habituales,
descartar la fonética

y generarse a solas, por su cuenta?

Tal vez mafiana venga otra palabra,
que nadie ha pronunciado,

a entreabrirme los labios desde afuera.
Entonces perderé para siempre

la administracion fugaz de mi silencio
y el control engafioso de mi voz.
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Una asamblea desierta

en una iglesia sin campana
junto a una plaza abandonada
en un espacio sin sombra.

Por ese lugar pasamos todos.
O terminamos. O empezamos.
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Se ha perdido una nota.

No sabemos el compas ni la escala,

pero la obra se descompone hacia el poniente
como una flecha rozada al pasar por una pluma.

Se ha extraviado una linea.

No sabemos la figura o el cuadro,

pero la imagen se acorrala contra un borde

como una fiesta en cuyo centro cae un fruto negro.

Se ha borrado un matiz.

No sabemos en qué zona o qué mundo,
pero esa casi nada irreparable

lo hiere todo para siempre.

115



50

Somos el borrador de un texto
que nunca sera pasado en limpio.

Con palabras tachadas,
repetidas,

mal escritas

y hasta con faltas de ortografia.

Con palabras que esperan,

como todas las palabras esperan,
pero aqui abandonadas,
doblemente abandonadas

entre margenes desprolijos y yertos.

Bastaria, sin embargo, que este tosco borrador
fuera leido una sola vez en voz alta,

para que ya no esperasemos mas

ningun texto definitivo.
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Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje,
cada palabra o signo

clausura su lugar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje

mientras dure su ausencia.

Pero ningun signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro,
también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso

cada palabra o signo

debe volver a nacer constantemente en otra parte.
El lugar de una palabra

es siempre otro.
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La hebra de quietud

que hay en el hilo de todo movimiento
canaliza un mensaje

que a veces enarbola a la gracia

como una misteriosa

pasion y transgresion del movimiento.

Un cddigo secreto,

pasmoso sudor de la armonia

que parece subyacer en el fondo,
proyecta asi sus signos

y consigue amansar por un instante

el propio corazén del movimiento,
para que surja al fin,

como algo absolutamente necesario,
el cuerpo desconcertante de la belleza.

Todo movimiento es un contradictorio tanteo,
toda belleza una apremiante incertidumbre,

toda gracia un inesperado equilibrio,
un desliz del movimiento,

una fuga que se atrasa,

un flor fuera de la ley

por ser flor.
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Desmoronamientos de la memoria,
torres que nunca llegaron a ser torres,
bambalinas hundidas

por la fuerza de las propias escenas
que se jugaron entre ellas.

Los desmoronamientos del cuerpo y de las cosas
no podran nunca sorprendernos del todo.

La memoria se les ha anticipado

y hasta les roba su inminencia,

su cruel presentimiento,

como si ella fuera el pontifice

de un culto de ruinas.

Pero hay todavia

otros desmoronamientos mas secretos,
atras de la memoria,

en su matriz mas callada,

en el fondo de hundimientos de donde provenimos

y que prefigura como un espejo envuelto
el derrumbe final de toda cosa.

Basta para probarlo
desenvolver ese espejo.
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Pensar es una incomprensible insistencia,
algo asi como alargar el perfume de la rosa
o perforar agujeros de luz

en un costado de tiniebla.

Y es también trasbordar algo

en insensata maniobra

desde un barco inconmoviblemente hundido
a una navegacion sin barco.

Pensar es insistir
en una soledad sin retorno.
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Calcar el infinito

contra el cristal de la ventana,

como se calca una rama o una pluma,

con el papel de seda de nuestra fugacidad.

Calcar después una rama o una pluma
contra el mismo cristal,
como se calca el infinito,

con el papel de seda de nuestros ojos mas abiertos.

Superponer luego los dos calcos
hasta que ambos coincidan totalmente.

Si siguiéramos calcando,

sobre el mismo cristal y con los ojos mas abiertos,
tal vez todo coincidiera con todo,

la luna llena y la menguante,

el papel en blanco y el escrito,

lo fugaz y lo eterno.
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Si esto es uno
Jqué sera dos?

No es tan s6lo uno mas uno.
A veces es dos

y no deja de ser uno.

Como a veces uno

no deja tampoco de ser dos.

Las cuentas de la realidad no son claras
o por lo menos no lo es

nuestra lectura de sus resultados.
Se nos escapa asi

lo que hay entre uno y uno,

se nos escapa lo que hay
simplemente adentro de uno,

se nos escapa

lo que hay en menos uno,

se nos escapa el cero

que circunvala o acompafia siempre
aunoy a dos.

Larosa, jes una?
El amor, ;es dos?
El poema, ;es ninguno?
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Una soledad adentro
y otra soledad afuera.

Hay momentos

en que ambas soledades

no pueden tocarse.

Queda entonces el hombre en el medio
€cOmo una puerta

inesperadamente cerrada.

Una soledad adentro.
Otra soledad afuera.
Y en la puerta retumban los llamados.

La mayor soledad
esta en la puerta.
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Eras el portador de la aventura,

el huésped de lo insdlito,

titular de los trajines del milagro,
depositario de las rubricas del viento,
capitan del azul inesperado,
reinventor general de lo existente.

No importa que las costras de la vida
sometieran tu heraldico penacho.

No importa que tu enorme expectativa

se hundiera en los sarcofagos bruiiidos.

No importa que tus manos siempre abiertas
te las hayan cerrado con usuras.

No importa que tus sueiios para todos

se volvieran un suefio para nadie.

Basta sencillamente que hayas sido
lo que alguna vez fuiste:

un hueco de tos joven

en la cueva envejecida del mundo.

(a Oscar)
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He llegado a sofiar con las palabras.
Las palabras no me dejan dormir.
Me golpean desde atras del decorado,
personajes subversivos

que hasta llegan a rasgar el telon
para cambiar siempre la obra.

Las palabras no esperan.
,Hasta cuando duraran?

Son como gotas de sangre

que van cayendo sobre el texto
y también a veces en el margen.

Pero no les bastan las figuras del dia,

la vigilia ilustrada entre la vida y la muerte.

El texto es infinito
y también lo es el margen.

Quiza el texto debiera estar en el margen.

El suefio es una region abandonada
o por lo menos disponible
para la entrada necesaria del verbo.
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Estamos en fila.

Nadie sabe para qué.

Debe ser para la muerte.

La vida no es cuestion de formar fila.

O tal vez para la historia o sus flacos sucedaneos,
que tampoco tienen mucho que ver con la vida.

Estamos en fila.

Y la fila apenas se mueve.
Algunos tratan de hacer trampa
y adelantarse cuando creen

que nadie los observa.

Otros, en cambio,

tratan de correrse hacia atras.

No ha habido ninguna orden.

No es tampoco un problema topografico,
fisiologico o estratégico.

Estamos en fila

como una lineal concentracion

de juncos aturdidos.

Y esta vedado,

no sabemos por quién,

tirarse a la vera del camino.

Solo queda escapar alguna noche

y arrojarse como un dios contra las sombras,
corriendo el riesgo de caer en otra fila.

Porque también los dioses,
por lo menos los pocos que quedaban,
han terminado al fin por formar fila.

(para Julian Polito)
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Vagamos en la inconsistencia,

pero hay ciertos abandonos en lo consistente,
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es,
ciertas caidas a la densidad

que dormita en las cosas,

en que nos arrebata el vértigo de no ser nada.

Es entonces cuando nace

la mas perentoria sensacion

que puede experimentar un hombre:
existe un hueco que hay que llenar.

Asi suele cambiar a veces una vida

y convertirse en su propio revés.

Hasta que surge en el hombre

una sensacion todavia mas irreversible:
existe un hueco que hay que vaciar.
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Torbellino de pies, manos y bocas,

torbellino no virtual ni pasmado,

que resume o percibe un renglén

de esa escritura sin escandir que es la eternidad.

. Qué eternidad es ésta,

mas espacio que tiempo,

mas cerco que infinito,

mas concreta que dios?

. Qué espacio en el vacio?
,Qué limite en la nada?
,Cuantas eternidades faltan?

Y alli, entre eternidades

que caen como paiiuelos,

.qué hace el hombre y sus manos,
sus pies, su boca triste,

su figura empanada,

su tema y su silencio?

Cae la noche en lo eterno.

Si, siempre cae la noche.

Se oye una respiracion.

Y de pronto, unas pocas palabras,
las dltimas que quedan.

Respirar ya casi no se oye.

Hay palabras que siguen
cuando ya no se respira.

(re-pensando a Beckett)
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Cualquier movimiento mata algo.

Mata el lugar que se abandona,
el gesto, la posicion irrepetible,
algin anénimo organismo,

una seial, una mirada,

un amor que volvia,

una presencia o su contrario,
la vida siempre de algtn otro,
la propia vida sin los otros.

Y estar aqui es moverse,
estar aqui es matar algo.
Hasta los muertos se mueven,
hasta los muertos matan.
Aqui el aire huele a crimen.

Pero el olor viene de mas lejos.
Y hasta el olor se muere.
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Un arbol es el bosque.

Tenderse bajo su follaje

es escuchar todo el sonido,
conocer todos los vientos

del invierno y del verano,

recibir toda la sombra del mundo.

Detenerse bajo sus ramas sin hojas
es rezar todas las oraciones posibles,
callar todos los silencios,

tener piedad por todos los pajaros.

Pararse junto a su tronco

es levantar toda la meditacion,
reunir todo el desapego,

adivinar el calor de todos los nidos,
juntar la solidez de todos los reparos.

Un arbol es el bosque.

Pero para eso hace falta

que un hombre sea todos los hombres.
O ninguno.
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Una escritura que soporte la intemperie,
que se pueda leer bajo el sol o 1a lluvia,
bajo el grito o la noche,

bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,

las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,

la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista

la intemperie total.

Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.
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Voy perdiendo las zonas intermedias.
Percibo sélo lo muy cercano
o lo muy lejano.

Este cambio radical de los sentidos

0 quiza este surgimiento de un sentido distinto
confirma mi sospecha

de que solo en los extremos

habita lo real.

El infinito no es igualmente infinito en todas partes.

En sus puntos mas intensos

las mayores distancias se reabsorben.
La leccion mayor del infinito

es dejar de ser a veces infinito.
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Llaman a la puerta.
Pero los golpes suenan al revés,
como si alguien golpeara desde adentro.

(Acaso seré yo quien llama?

. Quiza los golpes desde adentro
quieran atrapar a los de afuera?
.0 tal vez la puerta misma

ha aprendido a ser el golpe
para abolir las diferencias?

Lo que importa es que ya no se distingue

entre llamar desde un lado
y llamar desde el otro.
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El poema continuo,

la escritura continua,

el texto que nunca se termina
y nunca se interrumpe,

el texto equivalente a ser.

La vida se convierte

en una forma de escritura
y cada cosa es una letra,
un signo de puntuacion,
la inflexion de una frase.

Inaugural metabolismo

de una filologia

que ha descubierto un nuevo verbo:
el verbo siempre.

La poesia se escribe siempre,
vivir se vive siempre,

algo despierta siempre:
poema-siempre.

El ser es escritura.

Y una palabra es suficiente
para toda la accion:
siempre.

El otro verbo,

nunca,

es tan solo su sombra.
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No tenemos un lenguaje para los finales,

para la caida del amor,

para los concentrados laberintos de la agonia,
para el amordazado escandalo

de los hundimientos irrevocables.

.Como decirle a quien nos abandona

0 a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos lo nombres

y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

.Como hacer sefias a quien muere,

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pajaros enfermos
y el tallo del dolor

se quiebra como la lanzadera

de un telar descompuesto?

O como hablarse cada uno a si mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quiza un lenguaje para los finales

exija la total abolicion de los otros lenguajes,
la imperturbable sintesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
que reuna los minimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas particulas sin codicia

que solo alli promulgan

la equivalencia ultima

del abandono y el encuentro.

(para Jean Paul Neveu)
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Una invasion de palabras
trata de acorralar al silencio,
pero, como siempre, fracasa.

Intenta luego arrinconar a las cosas
que habitan el silencio,

pero tampoco lo consigue.

Y va por fin a cercar a las palabras
que conviven con el silencio,

pero entonces se produce lo imprevisto:
el silencio se convierte en palabra

para proteger mejor a las palabras

que conviven con él.

Y mientras la invasion de las otras palabras
se desvanece como un soplo furtivo,

se completa lo insdlito:

las palabras que quedan

se asemejan ahora mucho mas al silencio
que a las otras palabras.

(para René Char)
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Cada poema hace olvidar al anterior.
borra la historia de todos los poemas,
borra su propia historia

y hasta borra la historia del hombre
para ganar un rostro de palabras
que el abismo no borre.

También cada palabra del poema

hace olvidar a la anterior,

se desafilia un momento

del tronco multiforme del lenguaje

y después se reencuentra con las otras palabras
para cumplir el rito imprescindible

de inaugurar otro lenguaje.

Y también cada silencio del poema
hace olvidar al anterior,

entra en la gran amnesia del poema

y va envolviendo palabra por palabra,
hasta salir después y envolver el poema
€cOmo una capa protectora

que lo preserva de los otros decires.

Todo esto no es raro.

En el fondo,

también cada hombre hace olvidar al anterior,
hace olvidar a todos los hombres.

Si nada se repite igual,

todas las cosas son ultimas cosas.

Si nada se repite igual,

todas las cosas son también las primeras.

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia)
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Vispera del asombro.
Posterioridad del asombro.
Y entre ambas duraciones
unicamente un hueco.

La inminencia y su ocaso:
orillas del vacio.

Solo tiempo suspendido.
Sélo un claro

en el bosque del tiempo.

Es la mas pura claridad:
maravillarse de la nada.

La nada se maravilla de la nada.
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El poema es tiempo joven.

Todo a su alrededor se aplasta:

el otro tiempo, el gesto, los bonetes,
el carton de la fama,

los convulsivos dioses,

la admiracion, el fuego,

tu mirada, la mia.

Hasta las estaciones desparraman el cielo

y al final lo abochornan.

No hay nada que retenga

el peso del invierno,

que tira desde abajo de cualquier estacion,
confirmando los cimientos de nada,

la disgregada base,

la utopia gastada donde se asienta el mundo.

Y sin embargo, adentro de la vejez creciente,
filon a contramano,

contrahistoria que borra

la tristeza inflexible de las fechas,

el poema es siempre tiempo joven,

valija tibia de la vida,

estuche que preserva la memoria,
maravillada, intacta,

ya ni posible ni imposible,

de aquello que la vida debié ser.
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. También se asombra el arbol?

. También se asombra el animal?

. También el agua se asombra?

. También la piedra es asombro congelado?

Quiza las huellas del asombro
propongan una pista
para solucionar el enigma.

Y tal vez, al final,
solo haya otro asombro,
como clave de todo.
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Amar es la mayor aceptacion,

pero también el mayor asombro.

Quiza no sepamos de qué ante qué,

pero percibimos por fin algo mas que lo diferente,
tal vez mas diferente todavia.

Y asi se pone en crisis

la ambulatoria duplicidad de cuanto existe.
El esfuerzo de ser uno

encuentra su descanso

en el esfuerzo de ser dos.

Y solo entonces

dos es mas que uno.

O quiza

mas que ninguno.
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Detenerse ante el asombro

que se despliega en el gesto de la rosa
o en la maravillada tertulia

que entablan los colores y los pajaros
sobre la franja insegura del atardecer,
equivale a asombrarse del asombro.

Aparece entonces una nueva inocencia,
mas esencial que la primera.

Solo en ella germina

el asombro definitivo:

el reconocimiento a través de las mascaras.

La salvacion por el asombro.
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Los ojos dormidos buscan otro color.
Alguien apago los colores

como quien apaga las lamparas.

El territorio de los ojos

se convirtio en desierto.

Despertar debiera ser
despertar hacia adentro

y encontrar en el fondo

ese nuevo atributo,

tal vez el duplicado de reserva
de todos los colores.

O quiza la identidad insdlita

del que puede encenderlos de nuevo,
como quien enciende las lAmparas,
aunque a veces las cubra.

Sin embargo, las lamparas
también se encienden solas.
Tal vez sea eso lo que buscan
los ojos que se duermen.

(para W. S. Merwin)
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Toda nomenclatura es triste.
Huele a campos tapiados,

a cadenas de lugubres adioses,
a pisadas que aplastan,

a papeles manchados,

a descarnadas corrosiones.

Aunque se enumeraran angeles,
aunque se encolumnaran rosas,
aunque se indizaran amores.

Toda nomenclatura traba
la azul enredadera

cuyos brotes demuestran
que el silencio es un verbo.

Toda nomenclatura atrasa
el reloj sin cuadrante
del ritmo que es la vida.
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Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.
Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que nos sustituyan
mientras duermo.

Pero me inquieta mas atn la posibilidad
de no reconocernos cuando despierte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que al despertar

nada corresponda con nada,

ni siquiera ti conmigo.

Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado
y ti y yo no hayamos existido nunca.

(para Laura, otra vez)
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No existen paraisos perdidos.

El paraiso es algo que se pierde todos los dias,

como se pierden todos los dias la vida,
la eternidad y el amor.

Asi también se nos pierde la edad,

que parecia crecer

y sin embargo disminuye cada dia,
porque la cuenta es al revés.

O asi se pierde el color de cuanto existe,
descendiendo como un animal amaestrado
escalon por escalon,

hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos ademas

que tampoco existen paraisos futuros,
no hay mas remedio, entonces,

que ser el paraiso.
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Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desdefiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atras sin suefio de los pajaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quiza el revés de un dios,
quiza su negativo.
O tal vez su modelo.
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Periodicamente,

es necesario pasar lista a las cosas,
comprobar otra vez su presencia.
Hay que saber

si todavia estan alli los arboles,

si los pajaros y las flores

continuan su torneo inverosimil,

si las claridades escondidas

siguen suministrando la raiz de la luz,
si los vecinos del hombre

se acuerdan aun del hombre,

si dios ha cedido

su espacio a un reemplazante,

si tu nombre es tu nombre

o0 es ya el mio,

si el hombre complet6 su aprendizaje
de verse desde afuera.

Y al pasar lista

es preciso evitar un engaio:
ninguna cosa puede nombrar a otra.
Nada debe reemplazar a lo ausente.
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Ciertas luces apagadas
iluminan mas
que las luces encendidas.

Hay lugares donde no es preciso

que algo esté encendido para que alumbre.

Pero ademas hay cosas

que se aclaran mejor con las luces apagadas,

como algunos estratos oblicuos del hombre

o algunos rincones que se instalan subrepticiamente
en los espacios mas abiertos.

Y hay también una intemperie de la luz,
una zona despojada y ecuanime

donde ya no hay diferencia

entre las luces encendidas

y las luces apagadas.
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Hay fragmentos de palabras
adentro de todas las cosas,
como restos de una antigua siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar el balbuceo

del comienzo o el fin.

Y desde el olvido de los nombres

aprender otra vez a deletrear las palabras,
pero desde atras de las letras.

Quiza descubramos entonces

que no es necesario completar esos fragmentos,
porque cada uno es una palabra entera,

una palabra de un lenguaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa
un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.
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Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,
en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara pajaros.

En el piso, en las noches,

en las miradas palpablemente sordas,
en los alrededores de la muerte,

en las tumbas, los arboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.
Pero nunca dibujé una puerta.

No queria entrar ni salir.

Sabia que no se puede.

Solamente queria ver: ver.

Dibujaba ventanas.
En todas partes.
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El error que comente una cosa

al caer de tus manos,

la absurda equivocacion de una hoja
al no caer sobre la tierra,

la confusion de un aroma

que emigra de una flor

y se va a perfumar un pensamiento,
no deben atribuirse

a sus modales inexpertos

sino al defecto fundamental que el azar distribuye

como una noche quebrada
por el apocalipsis encubierto de los dias.

Esta concreta conspiracion del desacierto

indica que la historia atin no ha empezado

y el hombre solo registra en sus anales
inciertos simulacros de antistoria.

Tan sélo una imaginacion regenerada
que trace los movimientos del regreso,
del perfume a la flor,

de las hojas al arbol,

de una cosa a tu mano,

del azar al azar,

de la noche a la noche,

puede iniciar la historia verdadera.

El mundo esta repleto
de anodinos fantasmas.
Hay que hallar los fantasmas esenciales.
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Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Asi, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pajaro para encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atras para ir hacia delante.

La clave del camino,

mas que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo

o su dudoso final,

esta en el caustico humor

de su doble sentido.

Siempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.
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Podria quiza olvidar algo que he escrito
y volver a escribirlo de la misma manera.

Podria olvidar la vida que he vivido
y volver a vivirla de la misma manera.

Podria olvidar la muerte que moriré mafiana
y volver a morirla de la misma manera.

Pero siempre hay un grano de polvo de la luz
que rompe el engranaje de las repeticiones:
podria olvidar algo que he amado

pero no volver a amarlo de l1a misma manera.
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El hombre se ha vuelto del revés.
Convendria por eso

que usara el sombrero al revés,
los guantes, la camisa

y sobre todo el corazon al revés.

Y también convendria

que diera vuelta las palabras,

las miradas que se desflecan en el viento,
la historia de sus palidos dias,

las puertas del silencio,

el simil de pensar con que se yergue

y la inconducta terca de su muerte.

Y cuando esté todo al revés

volver a darlo vuelta del revés,

para ver si alli se encuentra su figura,

la figura de hombre que jamas encontro.

Porque el revés del revés no es el derecho,
esa misera imagen que tampoco nos sirve.
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A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta esta el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.
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No podemos detener los dibujos que se forman en el aire.
No podemos detener los dibujos que se descuelgan de la noche.
No podemos detener los dibujos que nos incendian el pensamiento.

No sabemos quién traza esos dibujos.

No sabemos por qué esos dibujos adornan
estos vagos suburbios de l1a nada.

Ni siquiera sabemos si nuestros ojos sirven
para ver esos dibujos.

Pero el hecho que mas nos sorprende

es que todas las cosas resulten incompletas,
ya que ninguna existe o se sostiene

sin la complementacion de estos dibujos.

No es raro entonces que estos dibujos nos parezcan
mas perfectos que el aire,

mas habitados que la noche,

mas reales que el pensamiento.
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Vaivén de la ternura,

que llega o se retira

como el sueiio en un niio,
manejando distancias
que se acortan o alargan
sin cambiar de medida.

El encuentro y la separacion
usan el mismo espacio,

que despierta a veces hacia un lado

y a veces hacia el otro,
como un hombre en su lecho,
compartido o a solas.

La ternura disuelve

esa linea ilusoria

que divide las aguas

de la separacion y del encuentro.

Cercay lejos no existen.
Los crea la ternura

como el mar crea la playa
con el borde inasible

de sus sabias mareas.
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Tu aliento te corrige.

Tu aliento me corrige

y también corrige al mundo,

como un duende sonambulo

que empaiia el cristal de la ventana
y traza alli los simbolos que enlazan
la vida con la vida.

Desde el fondo de las formas mas antiguas,
las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metastasis de formas
como para borrar aquellos simbolos,

pero tan solo los rodean

con los trazos protectores del origen.

Y esos trazos entonces los abrazan
como si pretendieran protegerlos
de las infaustas intemperies

0 quiza del momento incorregible
en que tu aliento ya no empaiie

el ya neutro cristal de la ventana.
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También hemos traicionado al agua.

La lluvia no se reparte para eso,
el rio no corre para eso,

el charco no se detiene para eso,
el mar no es presencia para eso.

Otra vez hemos perdido el mensaje,
las vocales abiertas

del lenguaje del agua,

su inaudita transparencia palpable.

Ni siquiera supimos
beber la transparencia.
Beber algo es aprenderlo.

Y aprender la transparencia es el comienzo

de aprender lo invisible.
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La visita ha sido excesivamente breve.
Hace pocos momentos

se nos abrid la puerta.
Nuestra procedencia

no era del todo clara

y no estibamos preparados
para esta visita.

Creimos, sin embargo,

que seria por mas tiempo.
Tal vez nos confundieron
las sefiales del arribo.

Descubrimos después

otra puerta cerrada.
Comprendimos muy pronto
que era la puerta de salida.

Nos sorprendio que existieran dos puertas

y no una solamente
para entrar y salir.

Poco mas comprendimos.
Dimos algunos pasos,
dijimos pocas cosas,
hallamos otros rostros,

a algunos los amamaos.

Y no siempre habia luz.
Aunque en algin momento
creimos que la luz

estaba para siempre.

La puerta de salida
ha comenzado a abrirse.

La visita concluye.

Ahora miramos mas las flores,
tratamos de escuchar al silencio,
callamos mas que antes,
velamos las palabras

delante del umbral.

En vano hemos tratado
de oir algo de afuera.
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Es mejor no hacer la cuenta.

El debe y el haber se han mezclado
como guijarros de colores cambiantes,
la desprolijidad de los asientos
invalida el registro,

abundan las hojas arrancadas

y ademas nadie conoce

el inventario general.

Por otra parte,

en un curioso movimiento,

los signos tercamente se dan vuelta,

el mas y el menos se permutan

como rotulos flotantes,

el rojo y el negro se truecan sin decoro

y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme
como para trazar la linea

que permita hacer la suma o la resta.

Es mejor no hacer la cuenta.
Seria nada mas que otro reflejo.
El saldo del hombre es imposible.

También es imposible
el saldo del todo,
el saldo del ser.

Faltan en ambos casos

las cifras fidedignas,

la raya, el resultado

y aun la mano que pudiera escribirlo.

166



79

No puedo levantar la palabra nueva
que yace entre los matorrales
como una moneda caida.

No puedo tomar esa moneda
y entregarla al pordiosero que hay en mi
o al que marcha a mi lado.

No puedo adquirir con ella otras palabras
o por lo menos sus moldes de silencio
para acuilar mafiana sus efigies.

En vano he aprendido a inclinarme.

La moneda que busco

solo puede encontrarse cambiandose por ella
y quedando en su sitio entre los matorrales.

La palabra que busco no esta en la zarza ardiente,
que habla y después se extingue,

sino en la zarza apagada

que no cesa de hablar.
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Balbuceo del comienzo.
Balbuceo del final.

Desde nacer muriendo
hasta morir viviendo todavia.

Y unas pocas palabras
extraidas del paramo

como flores ajenas al lugar,
abriéndose hacia aquel origen
pero orientando su perfume
hacia aquel acabamiento.

Toda palabra es balbuceo.
Toda flor es balbuceo.

Y todo entre los paréntesis
de unas rocas partidas
y lagartos que huyen.

Nadie puede decirlo.
Nadie dijo mejor
como no se puede decir.

(al morir Samuel Beckett)
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Palabras que me nombran.
Pero todas las palabras me nombran
cuando yo sé escucharlas.

Ahora debo aprender a decirlas
para que otros se sientan nombrados
si acaso las escuchan.

Para nombrar a un hombre
se necesitan todas las palabras.

Ahora es s6lo mi turno
de continuar la ceremonia.
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Todo comienza en otra parte.

No importa que algunas cosas
todavia estén aqui

y hasta acaben aqui:

aqui no empieza nada.

Por eso esta palabra, este silencio,
esta mesa, el florero, tus pasos,
en rigor no estuvieron nunca aqui.

Todo esta siempre en otra parte:
alli donde comienza.
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Si pudiéramos dibujar los pensamientos
como una rama se dibuja contra el cielo,
tal vez algo viniera a posarse sobre ellos
como un pajaro en la rama.

Arrastramos un error de sustancia:
debimos ser materia mas concreta
en la palpable red que nos envuelve.

Y para soportar nuestra carencia
dibujamos estas imagenes errantes
como ramas contra el cielo.
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Un reflejo en la pared
despierta a una palabra
que funda nuevamente al infinito.

Porque también el infinito muere
o se repliega entre paréntesis.

Y so6lo un punto de luz o su reflejo
puede instaurarlo de nuevo.

Ningun infinito
despierta a otro infinito.
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Traductor de la luz,
el ojo traduce también el pensamiento.

En el punto de encuentro
de las dos traducciones
se interrumpe un abismo
y se inaugura otro.

También los abismos se traducen entre si,
como si fueran ojos todavia mas abiertos.
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Fatiga de los nombres.

Si pudiéramos volver al bosque amante
donde todos los nombres se olvidaban

o al menos al jardin de desnudeces
donde los nombres se inventaron,
seguramente encontrariamos

otro lugar para los signos.

O si acaso volviésemos

alli donde no habia

ni sustancia ni nombres para nada,
se esfumaria este cansancio inutil
de tratar de pintar el infinito.

Aqui sélo podemos

no llamar a las cosas por su nombre
y aprender a llamarlas

con los gestos que salen de las cosas.
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Cuando el mundo se afina

como si apenas fuera un filamento,
nuestras manos inhabiles

no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han enseiado
el unico ejercicio que podria salvarnos:
aprender a sostenernos de una sombra.
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Hace un momento era joven.
Hace un momento soy viejo.
Hace un momento estaba vivo.
Hace un momento estoy muerto.

Desde algin rincon alguien espia
la sinrazon del tiempo.

Desde algin rincon alguien espera
que pase todo esto.

Y desde otro rincon

0 quiza el mismo

trepa una lluvia

que va a borrar el cielo.
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Hoy no he hecho nada.
Pero muchas cosas se hicieron en mi.

Pajaros que no existen
encontraron su nido.
Sombras que tal vez existan
hallaron sus cuerpos.
Palabras que existen
recobraron su silencio.

No hacer nada

salva a veces el equilibrio del mundo,
al lograr que también algo pese

en el platillo vacio de la balanza.
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Olvido a veces el amor,

como olvido mi mano.

Sélo ellos pueden tomar el mundo
y ponérmelo delante

para que yo pueda tocarlo,

pero no me recuerdan su tarea.

Olvidar el amor y la mano

me permite recordar las cosas

y también recordarme.

Si en cambio me olvidara de todo
no olvidaria entonces

mi mano ni el amor.

También vivir es olvidar que se vive.
Y amar olvidar que se ama.
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Necesitamos recordar algo.

JPero qué?

Y como podriamos recordar
aquello que ni siquiera recordamos
que debemos recordar?

Fantasma de la memoria,
fuente rota del tiempo.
JPodremos acaso recordar a la muerte?

(O recordar quiza otra cosa
que tampoco es la vida?
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Hoy tengo casi todas las palabras.
Pero me faltan casi todas.
Cada vez me faltan mas.

Apenas si puedo unir estas que escribo
para decir el resto de ternura

y el hueco de temor

que se esconden en la ausencia de todo,
en la creciente ausencia

que no pide palabras.

O pide tal vez una:
la inica palabra que no tengo
y sin embargo no me falta.
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Vieja calle sin nadie.
Seria facil ocuparla.

Pero después no se podria
vaciar otra vez.

Es mejor que siga asi,
sabiamente sin nadie.
Es necesario respetar
la iniciativa del vacio.

182



DECIMOCUARTA
POESIA VERTICAL
[1994]

183



Desconocer el tiempo,

desbaratar el cuentagotas de la edad
y rasgar el sudario

de los minutos repetidos como abejas.

.Como pisar en el tiempo
y caminar por él

como sobre una playa
cuyo mar se ha secado?

,Como saltar en el tiempo
y hacer pie en el vacio
y su excavada ausencia?

,Como retroceder en el tiempo
y empalmar el pasado
con todo lo que huye?

. Como encontrar la eternidad en el tiempo,
la eternidad hecha de tiempo,
de tiempo congelado en las fauces mas frias?

. Como reconocer el tiempo
y hallar el filo ignoto

que corta sus momentos

y siempre lo divide
justamente en el medio?
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Brindar con el dltimo trago,

no con el primero.

Brindar cuando la copa esta vacia
y aguardar un momento,

por si hay alguien que comparta ese brindis.

Y si nadie responde

brindar con la copa vacia

y por poder pensar aun

una copa posterior a la altima.

Y beber lo que queda.
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El ojo de 1a soledad
vigila al amor.

El amor no deberia ser vigilado,
pero a veces devasta lo que ama,
asuela lo que no ama

o se destruye a si mismo.

El amor siempre ha sido un peligro para el hombre,
quiza también para los dioses.

El amor necesita vigilancia.

Hasta la flor necesita vigilancia.

Y soélo la soledad inquebrantable

que se afinca en nosotros como un duro vigia
puede salvarnos de esas furias

mientras custodia sus abismos.

Ademas ese ojo de concentrada soledad
;no es también otra especie de amor,
su forma mas recatada y cierta?
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Perderlo todo.

Abandonar un sueiio

y hallar otro:

el sueiio donde habita

el vértigo mas suelto del azar.

Y el canto que ni los dioses cantan,
por mucho que lo ensayen,
el canto mas liviano que los dioses:
el canto de la desposesion.
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Eran para otro mundo.

Todo dialogo, roto.

Todo amor, con costuras.
Todo juego, marcado.
Toda belleza, trunca.

.Como llegaron hasta aqui?
Todo dialogo, verbo.

Todo amor, sin pronombres.
Todo juego, sin reglas.

Toda belleza, entrega.

Algo falla sin duda

en la administracion del universo.

.Criaturas erréoneas?
.Mundos equivocados?
JDioses irresponsables?

Eran para otro mundo.
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Llega siempre un momento

en que hay que descansar de los hombres,
como la rosa del jardinero

o el jardin de la rosa.

Como el agua descansa del agua
o el cielo del cielo.

Como un zapato descansa de su pie
o un salvador de su cruz.

Como un creador descansa de su creacion
o la creacion de su creador.
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El reflujo de una flor
corrige la transparencia del cristal
y la imagen se queda de su lado.

El reflujo de la transparencia
devuelve asi la flor a la flor.

Atravesar la transparencia
es en cambio abolir todo regreso.

Y aunque el regreso no exista
es preferible no borrarlo.
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Hay palabras que s6lo pueden decirse
en algunos lenguajes.

En los demas hay que dejar sus huecos
para que los ocupen los reflejos del azar.

,Habra alguna palabra

que no pueda decirse en ningiin lenguaje?
.Qué reflejo vendra a ocupar su hueco?
.Sera suficiente ese reflejo

para fundar el lenguaje que falta?

Paralelo a las palabras de un lenguaje
hay otro lenguaje de los reflejos detenidos
en los huecos de las palabras que faltan.
No seria raro que ocurriese lo mismo
paralelamente a los lenguajes

y las palabras que no existen.
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Sofiamos con un lector perfecto.
Superior a nosotros.
Mejor aun que la propia lectura
de nosotros mismos.

Para ¢l escribimos,

aunque no exista.

No podemos dejar de sentir

que se esconde detras de ese silencio
que arrastran las palabras

como una tinica partida.

Quiza si persistimos

en este oficio desolado

de elevar torres sin andamios,

el lector que no existe

despierte alguna vez

alli donde el lector

ya no es necesario,

porque al final toda lectura se lee sola.
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Desde esta media luz
o media sombra
Jhacia donde podemos ir?

Hacia mas luz

nos ahoga la armonia.
Hacia mas sombra

se pierden nuestros pasos.
Y aqui

no podemos quedar.

No hay otra media luz
o media sombra.

De aqui no se puede ir a ningin sitio.
A menos que encontremos un espacio
donde luz y sombra sean lo mismo.
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Escribir un poema sobre nada

donde puedan flotar todas las transparencias,

lo que no conocié nunca la condena del ser,
lo que ya la abandono,

lo que esta por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quiza todos los poemas,

pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en él,

por lo menos un instante cada uno
como su descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
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Toda asimetria es la nostalgia
de una simetria.

Como el arbol es nostalgia del pajaro,
el pajaro de la nube perfecta
y la nube de un cielo sin nubes.

Pero toda simetria
canta una asimetria.

Hasta el ser es el canto y la nostalgia
de aquello que no es,

de aquello que es en lo que no es,

de aquello que no es en lo que es.

Porque la simetria y la asimetria
son tan so6lo estados provisorios.
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Vivir es estar en infraccion.

A una ley o a otra ley.

No hay mas alternativas:

no infringir nada es estar muerto.

La realidad es infraccion.

La irrealidad también lo es.

Y entre ambas fluye un rio de espejos
que no figuran en ninglin mapa.

En ese rio todas las leyes se disuelven,
toda infraccion se vuelve otro espejo.
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Donde siempre hubo una espera

ya no hay nada:

mi perro me ha ensefiado a morir.

Nunca escribi su nombre.

Hoy tampoco lo escribo.
El no podia decirlo
y lo borro con él.

La lampara apagada
tiene una claridad

que redime el engafio
del azar de encenderse.

(Adonde llega todo
si nada lo recibe?

Casi sin darme cuenta
he encendido una luz
sobre el foso cubierto

mientras un hueco nuevo

que apenas se nota

muerde algo mas el suefio

de creer que vivimos.
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Version simple del mundo:
el lugar que encontramos.

Version mas ajustada:
el lugar que dejamos.

Version perfeccionada:

el lugar para buscar otro mundo.

Version casi definitiva:
el lugar de una ausencia.

Y otra mas todavia:
el lugar que nos prueba

que ser no es un lugar.

Y la ultima version:

el mundo es el lugar para aprender

que ser no necesita lugar.
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De un abismo a otro abismo.

Asi hemos vivido.

Y cuando nos tocaba el interludio

de una zona de aire,

donde es facil respirar y sostenerse,
afiorabamos sin querer el abismo,
que nos ha amamantado con la nada.

Desde el fondo del ser trepa un ensalmo
para pedir, cuando llegue la muerte,

que todo sea un abismo, no otro rumbo.

Tal vez en él nos crezcan alas.

Adentro de un abismo siempre hay otro.

Y si no hay diferencia habra distancia.
Sélo nos falta hallar y ser tan sélo
la distancia de adentro del abismo.
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Un dia ya no podemos partir.
Repentinamente, se habra hecho tarde.
No importara desde donde

o hacia donde era el viaje.

Tal vez hacia el otro extremo del mundo
0 solo desde uno hacia su sombra.

Dibujaremos entonces la figura de un pajaro
y la clavaremos encima de la puerta

como blas6n y memento,

para recordar que tampoco existe

la ultima partida.

Y la lanza,
que ya estaba clavada en el suelo,
solo se hundira un poco mas.
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Las respuestas se han acabado.
Quiza nunca existieron

y so6lo eran espejos
enfrentados al vacio.

Pero ahora también las preguntas se han acabado.
Los espejos se han roto,

hasta los que no reflejaban nada.

Y no hay modo de rehacerlos.

Sin embargo,
tal vez quede en alguna parte una pregunta.
El silencio es también una pregunta.

Resta un espejo que no puede romperse
Porque no se enfrenta a nada,
porque esta adentro de todo.

Hemos encontrado una pregunta.
.Sera el silencio también una respuesta?

Quiza a determinada altura
las preguntas y las respuestas son exactamente iguales.

Este libro ha sido distribuido gratuitamente por http://elciruja.unlugar.com - Cualquier tipo de

comercializacion del mismo constituye delito
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