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On ne saurait ici se complaire à évider la mythologie de l’amour mater-
nel universel et naturel, a seule fin d’agression d’une belle histoire aussi
ancienne que notre ère. Le risque ce faisant serait d’ailleurs, en dénonçant
les « mères possessives » et autres « dominantes castratrices », d’alimen-
ter une autre mythologie, celle-ci originant le folklore machiste. Non,
l’exercice ici serait bien plus sous-tendu d’un désir : soulager les mères du
fardeau de l’amour qui rend les enfants si pesants et fatigue le plaisir de
les désirer, les porter, les élever, et les laisser s’envoler. 

Car nous nous trouvons, en France, dans cette étrange situation, à
savoir que la maternité se porte de mieux en mieux, tandis que les mères
vont de plus en plus mal. 

Parmi les pays d’Europe comparables, la France est celui où le taux de
natalité est le plus élevé. Ajoutons que c’est aussi celui où les femmes qui
ont des enfants sont les plus nombreuses à travailler. On parle aujourd’hui
du « syndrome de la fatigue des mères ». Pourquoi cette fatigue associée
au sentiment de solitude est-elle si fréquente ? La présence d’un bébé est
un jeu d’éclipse qui ne livre pas ses règles ; elle institue un rapport d’em-
prise qui n’a rien de tendre. 

Naître fille, devenir femme, choisir d’être mère, ce parcours n’est pas
tracé par la nature. Le droit de choisir a permis aux femmes d’apaiser leur
rapport à la maternité. Moins subie dans notre pays, grâce à la contra-
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Spirale n° 39

ception et à l’avortement, et n’en déplaise aux intégristes religieux et réac-
tionnaires de tous bords qui voudraient bien reprendre le pouvoir, la
maternité a retrouvé pour les femmes une place de choix au même titre
que la vie amoureuse et la vie professionnelle et sociale. Maternité choi-
sie, maternité investie, pourvu qu’elle soit relative. 

Une femme qui s’engage en maternité pénètre un univers magique,
émouvant, qui la fragilise et la transforme, l’inquiète et la transporte.
L’enfant la dépose sur une crête exposée, entre la vallée des bonheurs et
celle des angoisses. Elle réalise à quel point elle peut être aussi fière et
déprimée. Le psychisme se moque d’être cohérent quand il est bien
vivant. 

Avoir des enfants et s’en occuper, c’est une chance pour la plupart des
femmes. Rares sont aujourd’hui, celles qui ne veulent pas d’enfant, et qui
y renonceraient pour des raisons professionnelles, ou pour des idéaux
politiques. 

Les joies de la maternité ont déjà été largement peintes. Depuis des
siècles, dans toutes les cultures, les déesses-mères pullulent. En France, il
aura fallu toute l’énergie et la radicalité des féministes pour gratter le ver-
nis de la maternité, au risque d’y découvrir l’aliénation et de rayer le fond
du désir maternel. 

À l’exception de circonstances graves, élever des enfants n’est pas un
enfer, mais ce n’est pas non plus le paradis. C’est juste la vie. 

Accepter une nécessaire fragilité maternante

Au moment d’une naissance, on évoque généralement le syndrome du
baby-blues ou plus savamment la dépression dite du post-partum, trop
banalisés aujourd’hui. C’est pratique le baby-blues pour ne pas prendre
au sérieux la plainte d’une nouvelle accouchée, la demande d’aide d’une
autre ou la revendication justifiée d’une troisième que son intimité soit
respectée ! Combien de femmes blessées par une manière de faire, par
l’attitude agressive de tel médecin, ou insultante du chef de service, ou
désinvolte d’un proche, se voient lapidairement réduites au silence : « Il
ne faut pas s’inquiéter, c’est le baby-blues. » À en croire les magazines, il
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faudrait au contraire s’inquiéter de l’absence
d’une « petite déprime » après l’accouchement,
alors que les psychiatres recensent plus d’une
soixantaine de formes différentes de dépression. 

Chaque femme est unique : elle ne se reconnaît ni dans la banalisation
médiatique, ni dans la nosographie psychiatrique. À de rares exceptions
près, elle ne se sent ni malade ni madame tout le monde dans ces
moments-là. 

Les femmes qui ont un enfant de moins de 2 ans sont très souvent
confrontées à ce que j’appellerai la fragilité maternelle à tonalité dépres-
sive. Ce n’est pas un trouble psychologique qu’il faudrait soigner, c’est un
état que le processus maternant suscite. Le développement harmonieux
du nourrisson suppose qu’une personne au moins puisse accepter cet état
particulier de fragilisation affective. 

Contrairement à ce que l’on croit, une certaine fragilité donne une
capacité à capter, à comprendre et à ressentir tout ce que le bébé n’a pas
les moyens d’exprimer. Pour entrer en relation profonde avec un nou-
veau-né, il faut s’adapter à son immaturité fonctionnelle et relationnelle.
Hors de portée des mots, l’expression des besoins, de la détresse, des dou-
leurs, des désirs du nourrisson ne peut être perçue que par quelqu’un qui
développe pour lui des systèmes de réception très particuliers et très sub-
tils. L’adulte qui se sent le plus en responsabilité et en charge affectueuse
de l’enfant « branche » son psychisme sur celui du bébé. Quelle intuition
conduit ainsi vers le berceau alors que justement le bébé a vomi et respire
mal ? On constate que les pleurs d’un nourrisson ne parlent clairement
qu’à la personne placée dans cette position maternante spécifique. Pour
ouvrir sa sensibilité au bébé de façon aussi vibratile et efficace, il faut que
l’adulte soit capable de retrouver en lui ses anciennes modalités de rela-
tions au monde, quand il était bébé. 

La maternité est un état non réservé à la mère

Cette régression partielle ne se commande pas. Elle est une immersion
dans l’archaïque, l’ère primaire de l’enfance ; elle est nécessaire mais
temporaire. C’est un état non pas permanent mais ondulatoire : plonger,
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Spirale n° 39

remonter, plonger, remonter… L’intuition « maternelle » est soutenue par
ce mécanisme ; ainsi, on dit qu’entre la mère et le bébé, il existe une télé-
pathie. Autrefois, on évoquait « l’instinct maternel ». Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Cet état de fragilisation à tonalité dépressive est un phéno-
mène inconscient qui peut se mettre en place entre un enfant et n’importe
quel adulte, pas forcément sa mère de naissance. Et c’est heureux, sinon,
tous les enfants séparés de leur mère à la naissance deviendraient fous, ou
ne pourraient survivre à la séparation. Hypersensibilité nécessaire à la
relation au tout-petit, fragilisation liée à des régressions partielles indis-
pensables à l’adaptation aux besoins d’un nourrisson, et tonalité dépres-
sive sont liées. Mais la dépression et la fragilité sont les terrains préférés
de la culpabilité et du besoin d’amour ; c’est pourquoi le sentiment mater-
nel et la culpabilité de n’être pas comme il faudrait sont si étroitement
imbriqués. Toute personne en relation privilégiée et responsable prioritai-
rement d’un très jeune enfant, si elle est impliquée affectivement à son
égard, se sentira plus ou moins dans cet état-là. Au fur et à mesure que
l’enfant enrichit sa communication et sa locomotion, l’adulte résorbe ses
récepteurs archaïques et sa fragilisation s’atténue. 

Non, l’amour ce n’est pas de l’instinct

On a longtemps tout mélangé à propos des femmes : le corps, l’instinct
et la présence. Que la mère porte l’enfant dans son corps et l’allaite par-
fois ne rend pas plus naturel le fait qu’elle s’en occupe pleinement ; que
la relation mère-enfant soit intense et très fusionnelle ne signifie pas qu’il
s’agit d’instinct maternel. Ce mythe de l’instinct maternel et de la femme
naturellement mère ne résiste pas à l’observation et à l’analyse. La mère
se consacre au maternage de son bébé parce qu’elle le désire et le peut,
et non parce que c’est naturel. Certes, elle occupe auprès de l’enfant une
place spécifique, mélange de soin et de sollicitude profonde ; lorsque
cette place est occupée par quelqu’un d’autre, on parle en général de 
substitut maternel. Mais cette expression n’est pas juste, car elle laisse
croire que l’on peut se substituer à la mère de l’enfant, ce qui est faux. On
ne peut pas remplacer une mère ni un père ; on ne peut que les relayer,
et les représenter auprès de l’enfant. Alors, comment nommer cette place

24
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qui peut éventuellement être occupée par quel-
qu’un d’autre ? Je propose de l’appeler « le grand
proche ».

L’enfant et son grand proche vont, en quelque
sorte, grandir ensemble ; à condition qu’on ne les laisse pas seuls. Les
mères, en général, acceptent d’occuper cette place et de vivre ces situa-
tions. Certaines femmes ne le peuvent pas et trouveront d’autres façons
d’exercer leur sollicitude maternelle. Une mère n’est pas toujours mater-
nante, mais elle est tout aussi vitale pour son bébé si elle et son environ-
nement savent s’organiser autrement. L’important pour l’enfant est d’avoir
son grand proche à lui, si ce n’est pas sa mère il faut le prévenir et lui
expliquer pourquoi. 

La maternité est une fonction, 
pas une évidence biologique

Par facilité, on veut croire que la mère est « naturellement » en place
de porter l’enfant dans sa tête et dans ses bras, dans la continuité de l’état
de grossesse. Les discours trop insistants sur la place de la mère s’appuient
sur l’idéologie d’un « naturel maternel », et sur le mythe d’une fondation
biologique de l’unité mère-enfant du fait de la grossesse. Ils se légitiment
à partir d’une réalité erronée, « la fusion biologique originelle ». Or la des-
cription de la grossesse qui justifie toutes les rationalisations biologisantes
à partir du lien primaire mère-enfant est déjà une représentation idéologi-
sée de ce lien. 

Il s’agit non pas de fusion mais de séparation : le spermatozoïde puis le
fœtus sont des corps étrangers à l’intérieur du corps de la femme (le sys-
tème de protection par anticorps doit s’inhiber pour que la grossesse
puisse se poursuivre). Dans la matrice, le fœtus est séparé de la mère (la
poche à bébé) et l’on oublie que le cordon ombilical ne relie pas l’enfant
à la mère, mais l’enfant à son placenta, important élément au service du
bébé. Ne parle-t-on pas de « barrière placentaire » qui protège l’enfant des
agressions biologiques et psychologiques liées soit à l’état de sa mère, soit
à l’environnement extérieur à celle-ci ? Sorte de double, d’empreinte du
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Spirale n° 39

bébé, le placenta se détache à son tour lors d’une phase de l’accouche-
ment qu’on appelle « la délivrance ». 

À qui veut jouer au jeu du modèle biologique de l’amour maternel, on
rétorquera donc que l’enfant est d’emblée séparé de sa mère et triangulé
par une protection nourissante qu’il engendre lui-même durant sa gesta-
tion, et qu’il emporte avec lui. On pourrait ainsi dire qu’à la naissance, le
bébé fait déjà sa valise. 

Seulement, voilà, il la perd aussitôt. Le cordon est coupé, et dans notre
culture, le placenta est jeté, son rôle refoulé. Symbolisant la disjonction
initiale entre la mère et son bébé, le placenta représente chez l’enfant la
perte initiale, tout comme le liquide amniotique qui disparaît en le livrant
à sa dépendance à l’apesanteur, et à l’oxygène qui devient l’air dans les
bronches. C’est un peu la part autre de lui-même. À l’image de ce pla-
centa oublié, s’imprime le manque inexorable qui s’immisce dans le rap-
port de chacun de nous avec les autres, et avec lui-même. 

C’est là que prend naissance une mère, création du bébé à l’endroit de
ce manque absolu, comme support d’une adresse confuse, point alpha du
sujet d’emblée tourné vers un autre humain. Elle se doit d’être ce tout
d’avant la perte, et cette impossible place est ce que l’on appelle « la
mère ». 

Or ce n’est pas forcément la parturiente qui se place ici, ce peut être un
ensemble de gens, de gestes, d’ambiances, voire un objet comme dans
certaines psychoses. Ce qui revient à dire que la mère est un paradigme
qui s’incarne au mieux dans un humain « affectivement disponible » pour
occuper cette place et offrir à l’enfant « l’effet-mère » dont il a besoin pour
se développer. 

Malgré tout, il s’agit d’une place impossible, et l’écart entre le besoin
et la réponse est de structure. C’est en cela que la sacralisation du lien
mère-enfant, présenté en psychologie comme une adéquation des com-
portements, comme une dyade, une harmonisation, est une version revi-
sitée de l’instinct maternel, une version révisionniste de l’histoire de la
grossesse qui fait le lit des théorisations comportementalo-maternolo-
giques de la « bonne mère » et de son emboîtement béat aux signaux de
son nourrisson. 

26
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Il n’y a plus qu’à y ajouter la touche d’amour
maternel comme la chantilly sur le sorbet tutti
frutti, et l’on se retrouve avec trop de mères
atteintes d’une crise de foie (de foi ?) en ne
sachant plus à quel saint (professionnel ?) se
vouer pour se conformer à cet idéalisation du lien mère enfant. 

Ces femmes complices de la duperie idéalisante

Il subsiste aujourd’hui un malentendu sur la place de la maternité dans
la vie d’une femme : magnifiée par les uns, pour légitimer des conceptions
réactionnaires sur le rôle des femmes ; banalisée par les autres pour ne pas
prendre le risque de s’y faire enfermer tout entières. Dans les deux cas, les
femmes paient ; en se mettant notamment en position de super-women :
celles qui veulent prouver qu’elles peuvent tout faire, la carrière, les
enfants et l’amour, autant que celles qui considèrent pouvoir tout assumer
du don de soi aux autres, à leurs enfants, à leur mari, à leurs œuvres.
Croient-elles que le droit de désirer implique le devoir de tout supporter ?

On comprend mieux, comme un résidu de la pensée magique de l’en-
fance de l’humanité, comment la féminité a pu être le support de tout un
imaginaire masculin dans lequel elle se retrouve tantôt déifiée, tantôt sata-
nisée. Le point commun entre la sainte et la sorcière, c’est qu’elles se
voient pourvues de pouvoirs qu’elles n’ont pas. Est-ce pour cette raison
que les femmes ont trouvé à leur goût de se prêter à ces projections mas-
culines ? 

Il est ainsi des femmes qui prennent au pied de la lettre le discours béa-
tifiant la maternité. Elles se parent des attributs discutables de la vierge-
mère portant l’enfant érigé en gloire de leur narcissisme protubérant. Les
mêmes ou d’autres préfèrent la mystique et déchirante complainte de la
mater dolorosa sacrifiée sur l’hôtel de l’abnégation maternelle, totale et
absolue, exposée à l’ingratitude de tous. « Moi qui leur ai tout sacrifié »,
gémissent-elles. 

De la toute évidence de leur « enceinte » fortifiante de la grossesse,
elles n’entendent pas se laisser détrôner. Le père est-il là ? C’est tant
mieux, mais qu’il se tienne à carreau. À la place qu’on lui désigne, s’il
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Spirale n° 39

vous plaît. Qu’il agisse à la manière qui lui sera dictée. J’aime à nommer
ce mécanisme d’abus de jouissance maternelle, présenté comme de
l’amour fort, « l’atout-mère » qui peut s’orthographier aussi la « tout-
mère », le masculin désignant ici la perte de la dimension femme. Qu’un
homme soit engagé dans la conception du bébé leur échappe, qu’il puisse
être aussi vital qu’une mère leur semble incongru, et s’il s’avise de leur
donner tort, il les persécute. 

Ces femmes, qui abusent de leur « atout-mère », ont deux attitudes pos-
sibles en entretien psychologique. Les plus expansives me donnent le sen-
timent d’être en éjaculation de paroles, et leur conjoint, comme on dit
communément, ne peut pas « en placer une ». L’autre version de l’atout-
mère est statuaire, silencieuse, immobile et parfaite, qui ne parle qu’à bon
escient, juste ce qu’il faut pour induire la direction que son mari doit
emprunter, quitte à lui glisser après discrètement « qu’il dit des âneries,
mais puisqu’il pense tout savoir, eh bien qu’il poursuive ». Paroles distil-
lées à la manière d’un goutte à goutte dévalorisant. L’homme qui l’a
séduite, et qu’elle a peut-être aimé, se voit transformé en père balbutiant,
ridicule, castré. Ce sont ces femmes qui alimentent la pompe du
machisme. 

Hélas, ces femmes sont aussi dominatrices que leurs blessures son
anciennes, profondes et refoulées ! Quand la carapace est entamée par
l’écoute de leur souffrance inconsciente, elles déposent les armes et
racontent. Elles sont nocives autant que pathétiques ; leur domination est
un vide, leur rancœur une plainte et leur colère est le cri d’un enfant qui
s’est senti perdu. Le drame de ces mères est d’exiger sans savoir deman-
der, car demander suppose de laisser l’autre décider de ce qu’il va don-
ner. Mais elles, qui ont jadis été mal nourries, ont peur et se méfient de ce
qui vient d’autrui. Elles passent leurs relations au filtre de leur décision. Il
faudrait à l’atout-mère des goûteurs pour les assurer que l’amour qu’on
leur porte n’est pas empoisonné. Il arrive parfois que leur psychanalyste
soit, pour un temps, sommé d’assumer cette fonction inattendue. 

28

Spirale 39  12/09/06 11:01  Page 28

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

4/
07

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 1

09
.2

08
.2

31
.1

23
)©

 É
rès | T

éléchargé le 24/07/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 109.208.231.123)



Trop d’amour et pas assez d’air

L’éthique de la fonction maternelle est l’art de
se rétracter pour ouvrir de l’espace et des autres
à leur enfant, une manière de se décaler progressivement et affectueuse-
ment du champ de vision de son enfant pour ne pas faire écran au père,
et à tous les autres. Elle ne confond pas sécurisation et envahissement ni
autonomisation et lâchage. Elle accorde son attention, sans se placer au
centre du monde de ses enfants. On est loin du folklore de la fête des
mères ou le totalitarisme de son amour est magnifié. 

La fonction maternelle est relative car elle est multiple. Les mères d’au-
jourd’hui sont démunie : la maternité les met en situation de dépendance,
et l’idéologie moderne occidentale de l’individualisme autonome ne leur
apprend pas à demander de l’aide et à en offrir. Être libre, c’est aussi s’au-
toriser à demander. La plupart des mères que j’ai écoutées avouent leur
besoin d’être suffisamment avec leur bébé pour « en profiter », mais en
même temps elles ne veulent pas être trop seules. Profiter de son bébé ?
Que signifie cette expression courante ? C’est tout autant la mère que l’en-
fant qui se nourrissent réciproquement de sécurité et de sens. On ne fait
pas que donner tant on reçoit de ses enfants. La fragilité maternelle dont
nous venons de montrer l’utilité, c’est le lien privilégié au bébé qui l’in-
duit, et c’est un point d’ancrage extérieur à ce face-à-face qui la réduit. 

En cela, la paternité est aussi une affaire de présence physique, et pas
seulement symbolique auprès de la mère et de l’enfant. Prise dans les
régressions ondulatoires à laquelle elle est soumise lors des premiers mois
de l’enfant, une mère doit pouvoir se laisser aller à voguer sur des vagues
fusionnelles, et trouver quelqu’un à ses côtés, près de l’enfant, quand elle
regagne la rive. S’il s’agit du père des enfants tant mieux, s’il s’agit de son
homme aussi, sinon il faut « un village » familial, amical ou professionnel. 

J’évoque des situations ordinaires, non les situations pathologiques ou
les débordements et les rejets qui passent par les actes. Je parle des
femmes qui vivent dans un lien affectueux et nourri à leur enfant, femmes
de l’ère de la contraception, du couple basé sur le choix réciproque de
vivre ensemble pour le meilleur et sans domination. Les mères d’aujour-
d’hui avouent leurs limites et cherchent auprès des hommes une plus
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Spirale n° 39

grande connivence à l’égard des enfants. Elles ne savent pas comment le
dire, ils ne savent pas encore le sentir. 

Les mots que les mères emploient pour dire leur besoin, à cette période,
sont éloquents : « Pouvoir prendre un peu l’air », « sortir un peu ». Les
mères de la vie ordinaire ont besoin de temps pour se « ressaisir », se
« reprendre », pour « s’occuper un peu d’elles », comme elles le disent si
bien : faire des pauses dans l’injonction fervente d’aimer être mère. 

Mais la séparation mère-enfant a mauvaise presse

En Europe et aux États-Unis, l’attention des psychologues après la
guerre fut attirée par l’état pathétique des enfants recueillis dans les orphe-
linats et les pouponnières, alors que les soins de nourriture et d’hygiène
qui leur étaient prodigués étaient de bonne qualité. On inventa alors les
termes de syndrome d’hospitalisme et de dépression anaclitique, pour
qualifier l’état de ces enfants. Dans le même temps, on tirait enseignement
des travaux des éthologistes. Les théories de « l’attachement » venaient de
naître. Elles montraient que le lien affectif était indépendant de la satis-
faction des besoins primaires : nourriture, hygiène, sommeil, chaleur. Les
leaders de ces courants de pensée ont cru qu’il remettait en question la
théorie freudienne de l’étayage et de l’inconscient. 

La relation affective a acquis ainsi le statut de besoin primaire de l’en-
fant jusque-là perçu comme un tube digestif, centré sur ses besoins nour-
riciers. Depuis cinquante ans, les psychologues, les psychiatres et les
psychanalystes ont mis en évidence les processus d’établissement des
liens affectifs entre le bébé et sa mère puis avec les autres, en même temps
que les ravages des carences. En associant le lien mère-enfant avec les
effets de la carence affective, on a fini par tout confondre : éloignement
maternel, rupture du lien et carence affective, devenue carence mater-
nelle ; la séparation entre la mère et son enfant est, évidemment, sus-
pecte ; elle a mauvaise presse dans les publications scientifiques,
psychologiques et médicales. 

En psychologie de l’enfant et en psychanalyse, la recherche sur la rela-
tion a alors pris une orientation dont elle parvient difficilement à s’ex-
traire. Elle a été victime d’une sorte de strabisme convergent : d’un côté
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l’étude scrupuleuse du lien mère-enfant ; de
l’autre, l’étude des effets de la séparation mère-
enfant, avec en toile de fond les effets des
carences affectives et des perturbations du lien
mère-enfant-toujours. 

Il faudra attendre les années 1970 pour que quelques îlots apparaissent
avec les études sur la relation père-enfant, et les années 1980 pour que
l’on s’intéresse aussi aux relations entre le jeune enfant et les personnes
qui s’en occupent en dehors de la famille. 

Il semble que pendant tant d’années on ait oublié que dans les pou-
ponnières où Spitz faisait ses découvertes c’était le maternage des nurses
qui avait permis aux enfants d’aller mieux ; on a oublié aussi que pendant
la guerre, les enfants envoyés à la campagne avaient pour la plupart sur-
vécu sans leur mère. Au prix de part et d’autre d’une souffrance de sépa-
ration, certes, mais qui n’a pas souffert à cette époque ? C’est ainsi que les
recherches scientifiques sur l’importance des premières relations chez
l’enfant, se sont diffusées sous le spectre de la carence affective et de la
dépression, avec le mirage d’une relation mère-enfant idéalisée et d’une
mère toute-puissante sur le bien-être de l’enfant. Pas très rassurant pour la
mère ordinaire !

Peut-être fallait-il passer par la focalisation sur la relation mère-enfant
pour avancer. Il est vrai que les recherches en psychologie ont servi de
caution scientifique pour transformer les pratiques professionnelles,
notamment concernant les situations de séparation imposées par la garde,
la maladie, l’abandon ou la mort. Leur principal défaut reste néanmoins
le centrage sur la mère comme déterminante. 

Le point de vue est tronqué, la focale sur gros plan : le tableau mère-
enfant, les deux vus sous l’angle du « un », occultant ce qui les entoure
les enveloppe, les soutient, les rend identifiables et différenciés. Il manque
le décor : l’environnement familial, social, culturel. Il manque aussi les
acteurs : le père, les autres enfants, les grands-parents, les amis, les pro-
fessionnels, les institutions. Et enfin l’intrigue ? Le couple parental, l’his-
toire de vie de chacun : qui sont-ils ? Qu’ont-ils vécu ?

Parallèlement aux recherches expérimentales, la réflexion sur l’enfant,
en Europe notamment, a gagné à être renforcée par les apports de la psy-
chanalyse. 
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Spirale n° 39

À la suite des grandes initiatrices, Anna Freud et Melanie Klein, la psy-
chanalyste Françoise Dolto a donné régulièrement des coups de pied dans
la fourmilière de la centration sur la mère. Avec Jacques Lacan, elle rap-
pelait l’importance de la triangulation paternelle. Elle martelait le rôle
essentiel du lien à distance, le pouvoir salvateur de la parole, l’incroyable
capacité d’ouverture relationnelle des jeunes enfants, et la dynamique de
l’inconscient. Elle raconta comment, à quelques mois, elle faillit mourir
d’une pneumonie, parce que sa nurse à laquelle elle était si attachée, avait
brusquement été congédiée par sa mère. Elle renouait ainsi avec le point
de départ : l’hospitalisme de Spitz et la théorie de l’attachement de
Bowlby auxquels s’ajoutait la force de la parole. La carence, c’est le
manque de sens par le manque de mots. 

Pourquoi semble-t-il si difficile aux scientifiques de s’investir dans
l’étude des relations extrafamiliales de l’enfant ? D’aller vers ceux qui
comptent : les accueillants, les soignants, les éducateurs et les artistes ?
Comprendre que la séparation ne provoque pas nécessairement la rupture
du lien filial ; savoir qu’absence de la mère ne signifie pas carence mater-
nelle et carence affective ; encourager les enfants à tisser d’autres liens qui
les rassurent et les enrichissent, voici qui pourrait lever un pan du voile
gris qui recouvre le regard des femmes ordinaires lorsqu’elles se séparent
de leurs enfants. 

Et si c’était parfois mieux 
que la mère s’absente !

Pourquoi se préoccuper tant des relations trop fusionnelles entre la
mère et son bébé ? C’est que ce genre de relation risque de dégénérer en
désordre relationnel que ni l’enfant ni la mère ne peuvent dépasser sans
l’intervention d’une personne extérieure. C’est une relation où, insidieu-
sement, l’un ne se différencie pas de l’autre. L’enfant est miroir de sa
mère, objet de ses projections inconscientes. Tous deux se confondent, se
cherchent et se provoquent désespérément. Cette relation pathologique
revêt des formes plus ou moins graves et plus ou moins passagères. Mais
elle est une pente naturelle qu’il est bon de ne pas encourager, notamment
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avec cette fausse vérité selon laquelle « pour un
enfant rien ne vaut sa mère ». 

Pris dans les filets de l’indifférenciation avec
ce parent, l’enfant y met du sien pour lui donner
raison. Il refuse les personnes relais. Il pleure, somatise, se replie. 

Les puéricultrices de la PMI qui font des visites à domicile, sonnent
l’alarme. Les difficultés pour les femmes de trouver un emploi, de revenir
après un congé parental d’éducation, les contrats temporaires infinis
constituent un vivier alarmant d’isolement, de pauvreté et de dépression
renforcée par l’exclusion sociale et professionnelle. 

Quel que soit le milieu social, je rencontre des mères pour qui le temps
plein à la maison ne convient pas. Dans ces cas, plus fréquents qu’aucune
étude ne peut le montrer, on ne peut plus affirmer que pour un enfant rien
ne vaut sa mère. Quand la perte d’estime de soi, de confiance, l’absence
de projet d’avenir et la dépression s’installent dans la maison, alors les
enfants ont plus à perdre qu’à y gagner. 

Serait-ce tabou d’affirmer que parfois, pour les enfants, la présence
d’adultes autres que leur mère est plus souhaitable pour eux ? Et qu’in-
versement, pour ces mères, s’absenter préserve la qualité de leur relation
avec leurs enfants ? Certaines sont douées pour vivre quotidiennement
avec des enfants, d’autres pas. Cela peut changer d’un enfant à l’autre. Ce
qui est vrai pour un premier enfant peut être différent pour le second ou
les suivants 

Pour un enfant, rien ne vaut, me semble-t-il, une mère qui « habite »
son mode de vie. Mais à condition de lui rappeler que personne ne
cherche à éradiquer celle-ci. Absente car au travail, en voyage, partie
pour une autre vie en abandonnant son enfant, ou bien morte, personne
ne remplace une mère, tout comme personne ne remplace un père. Dans
la réalité de la filiation, les substitutions sont impossibles, et vouloir le ten-
ter est pathogène pour l’enfant. Toutefois, une mère peut être suppléée ou
relayée avantageusement. Il n’y a aucun scandale à démythifier la mère,
à lui redonner ses justes proportions d’être humain faible et limité. La
toute-puissance et la survalorisation des mères conduisent à une sur-
charge des responsabilités et son cortège de conséquences. 
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Spirale n° 39

La maternité sanctifiée 
et le déni des perversions maternelles

À l’intérieur de la famille, les relations fusion-confusion entre le parent
et l’enfant, le défaut d’altérité, peuvent provoquer des maltraitances psy-
chologiques ou physiques. Car l’indifférenciation et le collage sont, dans
le fonctionnement psychique, du même ordre que le rejet, le désir de voir
l’autre disparaître ou à l’inverse de se fondre en lui. 

Une étude de l’ODAS sur les mauvais traitement à enfants fait apparaître
le poids de l’inactivité professionnelle du ou des parents maltraitants. Huit
mères maltraitantes sur dix sont inoccupées. Le rapport stipule : « Une des
représentations classiques de la monoparentalité, repose sur l’idée que,
lorsqu’une mère travaille, elle a du mal à assumer tout à la fois ses activi-
tés professionnelles et sa fonction parentale. Mais on voit bien ici que le
fait d’être au foyer, qui s’accompagne souvent d’un isolement social, de
manques de repères, induit un risque plus grand. »

Bien plus refoulée encore, dans nos représentations judéochrétiennes et
psychosociales de la mère aimante, est la perversion maternelle, l’inven-
teur même de la psychanalyse ayant montré sa propre résistance à envi-
sager qu’une femme, et qui plus est mère, puisse être animée d’attitudes
perverses notamment pédophiles. À tel point qu’on a longtemps pensé
que le diagnostic de perversion sexuelle ne pouvait s’appliquer qu’à des
porteurs de pénis. Alors les manifestations perverses seraient une défense
contre l’angoisse de castration de l’œdipe masculin, tandis que celui de
la fille se trouverait résolu lors de sa découverte que son envie de pénis
serait compensée par sa capacité de porter un enfant. Ici la création per-
verse de la théorie sexuelle infantile serait curieusement le bébé. Or nous
sommes nombreux à penser que l’angoisse de castration féminine est plus
grave car elle porte sur l’entièreté du corps y compris l’espace intérieur,
tandis qu’elle porte chez le garçon sur une partie délimitée et externali-
sable psychiquement : un objet partiel donc. Pour les mères perverses,
l’abus de l’enfant, physique, pas toujours sexuel, ou psychique, est la mise
en mouvement, en acte parfois, de cette insécurité caverneuse, violente et
persécutrice, d’un enfant-soi, objet partiel, prolongement narcissique.
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Fruit des maldonnes intergénérationnelles de la
jouissance et de l’amour, les expressions per-
verses de la maternité seraient, selon l’expres-
sion de Stoller, « la forme érotique de la haine
narcissique ». Autrement dit, c’est une forme
possible d’amour. 

Les femmes ne sont pas plus douces 
avec les enfants

La différence des sexes est irréductible et fondamentale. Qu’on le
prenne comme on veut, un garçon et une fille c’est différent. Une femme,
c’est différent d’un homme. Le rapport psychologique à l’enfant résonne
de manière spécifique pour un homme et pour une femme, selon le sexe
de l’enfant. Le bébé humain se construit ainsi dans la conscience précoce
de cette différence et la dimension sexuée est l’une des composantes
essentielles de son identité et de son humanité. 

En revanche, les caractères psychologiques nous plongent dans la forêt
des projections et des désirs. À partir des différences anatomiques et bio-
logiques entre les filles et les garçons, chaque époque de l’histoire,
chaque culture, chaque religion et chaque milieu social élaborent des
comportements, des rôles, des fonctions attribuables à l’un ou l’autre
sexe. 

Les comportements (« les hommes sont plus sévères »), les sentiments
(« les femmes sont plus douces avec les enfants »), les capacités intellec-
tuelles (« les filles sont plus littéraires »), les rôles sociaux (« les hommes
savent mieux trancher ») toutes ces affirmations ne sont que des associa-
tions destinées à forger des repères symboliques qui régulent un tant soit
peu ce qu’on pourrait appeler « l’ordre des choses » d’une société à un
moment donné de son évolution. C’est au mieux du domaine des convic-
tions profondes, au pire un renforcement des discours convenus. 

La psychologie d’une personne en fonction de son identité sexuelle
repose sur le maillage inventif des caractéristiques attribuées par la cul-
ture, les idéaux familiaux, auxquels s’ajoute l’histoire relationnelle et cor-
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Pour un enfant, rien
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Spirale n° 39

porelle de celui ou celle qu’il convient d’appeler un homme ou une
femme. C’est pourquoi je soutiens que, sur le plan de l’origine de la dif-
férence psychologique entre hommes et femmes, il n’existe que des carac-
tères sexuels ajoutés. 

Néanmoins, ce qui apparaît dans l’écoute des enfants, c’est que la diffé-
renciation rattachée au genre les structure. L’important, pour eux, ce n’est
pas que maman soit comme ci et papa comme ça, c’est que maman et
papa ne soient pas pareils, ne sentent pas pareil. Ces différences culturel-
lement soutenues alimentent les représentations imaginaires dont les
enfants ont besoin pour se construire une identité culturellement sexuée.
Enfin, qu’on observe des différences de comportement et de développe-
ment entre les filles et les garçons ne prouve qu’une chose : le sexe de l’en-
fant s’inscrit immédiatement dans une série de codages psychologiques et
d’images dans l’esprit des parents. Ceux-ci sont transmis par les adultes, le
plus souvent de manière inconsciente, à l’enfant et à son environnement.
Ce qui a pour effet d’inscrire la différence biologique dans une dimension
symbolique et imaginaire qui produit sur l’enfant des effets humanisants.
C’est acceptable et structurant de se spécifier comme fille ou comme gar-
çon. De surcroît, c’est nécessaire à la formation de la personnalité, à la
condition que les caractéristiques « ajoutées » ne soient méprisantes ni
pour le genre auquel on appartient, ni pour le genre opposé. 

Or plus les représentations imaginaires sont diversifiées et variées et
moins les stéréotypes sont enfermants Quant aux rôles sociaux, c’est
l’idéologie qui a le dernier mot, chacun se situant en plus ou moins
grande conformité avec les valeurs dominantes de son réseau d’apparte-
nance. Désormais, tout autant les femmes que les hommes refusent de se
laisser enfermer par des schémas de comportements ou de rôles. 

Des mères contradictoires et imparfaites ?
Réjouissons-nous

Il nous faudra donc renoncer à faire un lien de cause à effet entre le genre
féminin et l’amour dévoué pour ses enfants. Si les femmes se sentent en
défaut ou en excès par rapport à leurs enfants, si elles sont si souvent
inquiètes, ce n’est pas parce qu’elles sont incapables de donner autant que
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les mythiques mères d’autrefois. C’est plus probable-
ment lié au fait qu’aujourd’hui leur maternité est
moins collectivement régulée, et davantage médicali-
sée. Mais surtout les mères d’aujourd’hui pensent leur
rapport à la maternité. Il est bien possible qu’au détour
de ce voyage qui les occupe autant, elles contractent un désir de liberté qui
n’a rien d’inné, mais présente tous les aspects d’un virus qui atteint les
femmes modernes, informées, actives, et impliquées dans la maternité
parmi d’autres activités. La maternité n’est plus le tout de la réalisation de la
féminité, les hommes devraient s’en réjouir. 

L’ambivalence est partie intégrante de la personne humaine et plus par-
ticulièrement ressentie lors des bouleversements affectifs que l’arrivée
d’un bébé provoque. Cette ambivalence génère de l’angoisse ou de la vio-
lence. Pour se rassurer et protéger son enfant, la mère cherche du secours
dans la tradition ou l’imaginaire. Le recours relève de l’éthique maternelle
quand elle refuse de se prendre finalement pour le dieu de ses enfants. 

Le plus inquiétant pour un enfant n’est pas que sa mère nourrisse des
sentiments ambivalents à son égard, ce n’est pas qu’elle cherche des
« astuces » pour réguler son angoisse, c’est qu’elle vive comme anormale
cette ambivalence. Et c’est en cela que la grande saga de l’amour mater-
nel infini est perturbante. 

La fragilité des nouvelles mères n’est pas une fragilité de femme. On
peut être fragilisée par l’arrivée d’un bébé, le mal-être d’un enfant, ou la
maladie d’un autre, sans devenir pour autant une femme fragile dans les
autres domaines de sa vie. 

Faut-il encore rappeler qu’une femme qui a des enfants devient aussi
une mère tout en restant une femme à part entière. La preuve, c’est qu’elle
est toujours tiraillée entre la femme et la mère. Lorsque la femme veut
prendre la clef des champs, la mère la retient. Lorsque la mère veut enva-
hir tout l’espace, la femme ouvre les portes pour donner de l’air et indi-
quer la sortie. Les tiraillements internes, les rééquilibrages permanents qui
sont si souvent reprochés aux femmes sont des signes de leur santé. Une
mère qui ne ferait qu’un avec sa féminité, une femme qui ne ferait qu’un
avec sa maternité, l’épanouissement intégral, l’équilibre acquis, n’existent
pas. C’est tant mieux pour les enfants et aussi pour son homme : ils peu-
vent respirer. Ouf, elle n’est ni parfaite ni comblée !
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